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plus douce et plus tendre, parce que
la Critique de Kant (...) l’aurait pré-
cédée (...). Des kantiens émergeront,
qui se refuseront de respecter même
le monde des phénomènes visibles
(...). Car la main du kantien frappe

fort et sans hésiter, parce
que son cœur n’est ému par
aucune sorte de référence

traditionnelle. » Comment oublier
aussi – sinistre écho de ces propos
prophétiques – qu’il y eut parmi les
plus grands criminels nazis des
hommes pour se réclamer de
Kant ? Eichmann, par exemple, ou
le juriste Hans Frank, celui-là
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En rendant sa modernité à la pensée kantienne,
Alain Renaut démontre

qu’il y a bien une philosophie
possible du sujet fini, responsable,

de l’homme et de ses droits,
dans un monde désenchanté

L’ivresse de l’ethnologue
En quête du dinosaure du Congo, Redmond O’Hanlon conte une délirante expédition 

O’HANLON AU CONGO
(Congo Journey)
de Redmond O’Hanlon.
Traduit de l’anglais
par Jacques Chabert,
Flammarion, coll. « Gulliver »,
782 p, 150 F.

D es bibliothèques où se
cotoient Verne, Kipling
et Stevenson, récits
d’aventures sous cou-

vertures rouge et or, épopées fan-
tastiques ou odyssées pirates, ont
surgi des personnages désormais
mythologiques, figures hautes en
couleur de bourlingueurs obstinés à
explorer le cœur des ténèbres. Par-
mi eux, un natif de Saint-Malo, ap-
partenant à la généalogie des Sur-
couf, dont Alfred Assollant retraça
les exploits « merveilleux mais au-
thentiques » : le capitaine Corcoran,
qui, devenu maharajah du pays des
Mahrattes, finit par découvrir le fa-
meux Gouroukarantâ, manuscrit
vieux de vingt-cinq mille ans avant
l’ère chrétienne et sauvé un jour de
déluge par un certain Noé, qui navi-
guait en Arche. Cent trente ans plus
tard (la première publication des
Aventures du capitaine Corcoran
chez Hachette date de 1867), la tra-
dition est respectée. Mélange de sa-

vant Cosinus et d’Indiana Jones,
l’écrivain-voyageur Redmond
O’Hanlon conte l’une de ses déli-
rantes expéditions : la quête achar-
née, près du mystérieux lac Télé, du
mokélé-mbembé, le dinosaure du
Congo.

Attiré par la jungle tropicale et le
gag exotique, cet ornithologue ox-
fordien, membre de la Société
royale de géographie, auteur d’un

ouvrage sur l’influence du darwi-
nisme sur les écrits de Conrad, dis-
ciple de Lewis Carroll et de Samuel
Beckett, petit-fils spirituel de Stan-
ley et Livingstone et tonton nar-
quois des Monty Python, a déjà pu-
blié en France deux comptes rendus
scientifico-burlesques : une plongée
picaresque Au cœur de Bornéo sur la
piste d’un rhinocéros blanc au phal-
lus homérique (un best-seller), et
Help ! (titre original : In Trouble
Again, c’est-à-dire « Encore une fois
dans la merde ! »), exposé loufoque
et nostalgique de ses mois de crapa-
hutage dans l’Amazonie vénézué-
lienne à la poursuite des Indiens
Yanomamis (1).

Redmond O’Hanlon ne voyage
jamais seul. Il est flanqué cette fois

de Marcellin Agnagna, un guide
congolais biologiste, et d’un savant
américain, Larry Shaffer, auteur
d’une thèse de doctorat sur le
comportement prédateur des goé-
lands bruns au détriment des
crabes. Compagnons parfois en-
combrants, le premier, clone de
Priape, ne pouvant se passer, dans
les contrées les plus inhospitalières,
de préservatifs, le second traînant la

menace permanente d’ac-
cès de sclérose en plaques.
Comme dans une bande

dessinée ou dans un film de Spiel-
berg, nos héros avancent en terres
hostiles. O’Hanlon n’a pas son pareil
pour recenser tout ce que la créa-
tion a engendré de nuisances ani-
males, mouches tsé-tsé, cafards de
la taille de musaraignes dégringo-
lant des lits, abeilles s’insinuant sous
les aisselles, cobra des forêts et vi-
père du Gabon, crocodiles friands
de doigts de pied, léopards noc-
turnes, moustiques, larves des ri-
vières rendant aveugles, gorilles
amoureux. Inventaire des terreurs
auquel il faut ajouter les fièvres tro-
picales, le palu, le pian qui se trans-
met d’une blessure à l’autre par les
pattes des mouches, le virus Ebola
qui déclenche des hémorragies par
les yeux, le nez, la bouche, l’anus,

avant de transformer les corps en
pâte visqueuse. Et les cauchemars
d’essence humaine, braconniers du
Soudan en quête d’éléphants, héli-
coptères zaïrois, bureaucrates mar-
xistes-léninistes, effarants Pygmées.

Brossé comme une virée extrava-
gante, une escapade de lurons, une
pochade ethnologique, le voyage au
Congo de Redmond O’Hanlon est
un trip, une descente aux enfers ju-
bilatoire, une expérience de défonce
au pays des esprits, des animaux-
spectres et des sorciers. Le martèle-
ment du tam-tam y scande un plai-
sir masochiste à sentir monter en soi
la peur irrationnelle de l’indigène,
de l’inconnu, du venin impalpable,
des âmes errantes. Rhinocéros, In-
diens ou dinosaures sont chez lui ce
qu’Alfred Hitchcock appellait des
« MacGuffin » : des fausses pistes,
un prétexte à rêverie, un carburant
pour faire galoper l’action. Ce qu’il
traque, c’est un idéal de récit de
voyage surréaliste, avec oryctérope
hurlant, pangolin à petites écailles
tricuspides, écureuil volant, daman
des arbres : les animaux interdits
d’un bestiaire arraché au monde des
fantômes.

(1) Les deux ouvrages sont publiés
chez Payot.
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Kant,
mon prochain

Parce qu’il est si présent dans
notre système éducatif, depuis la
fin du dernier siècle, et parce
qu’avec Platon et Descartes il
forme le socle de la philosophie,
telle qu’on l’enseigne dans l’uni-
versité française, Kant pourrait
passer pour un simple classique. Or
parler de Kant « aujourd’hui »,
n’est-ce pas souligner à quel point
ce philosophe est plus actuel que
Hegel, Nietzsche ou Heidegger,
pourtant venus après lui ? Tel est le
sens du profond travail entrepris
par Alain Renaut sur les promesses
d’une œuvre qui lui est si familière.
Avec ce Kant aujourd’hui qui ac-
compagne sa traduction nouvelle
de La Critique de la raison pure
(voir la chronique de Roger-Pol
Droit, p. VII), c’est bien à l’histoire
de la philosophie qu’il entend réso-
lument arracher l’auteur des trois
Critiques..., pour en faire ni plus ni
moins que l’un de nous.

Mais comment « être moderne »
avec Kant, ce personnage auréolé
de légendes, confiné tout au long
de son existence, de 1724 à 1804,
dans la lointaine Königsberg, aux
marges de l’Europe, en Prusse-
Orientale ? Pour Alain Renaut, si
Kant conserve, en cette fin du
XXe siècle, l’actualité que tant
d’autres systèmes ont perdue – à
l’heure où la philosophie, notam-
ment dans sa partie morale, suscite
l’intérêt et les attentes d’un public
de plus en plus large, à l’extérieur
des cercles du savoir –, c’est parce
que sa pensée constitue l’« ascen-
dance » d’une notion avec laquelle
nombreux sont ceux qui aime-
raient aujourd’hui fêter leurs
retrouvailles : l’idée de sujet.

Une idée dont on a presque ou-
blié qu’elle a pu être discréditée,
jusqu’à transformer son corollaire,
l’humanisme, en attachement irrai-
sonné, voire suspect, aux illusions
de la métaphysique. Alain Renaut
appartient, lui, au contraire, à ce
courant alimenté d’affluents divers
qui, depuis une vingtaine d’années,
ne cesse de dénoncer les philoso-
phies de « la mort du sujet » sous
le vocable de « pensée 68 » (tel est
le titre du livre qu’il écrivit avec Luc
Ferry, et dont la parution chez
GallLimard en 1985 fit sensation).
Le lecteur le constatera d’ailleurs
rapidement : Alain Renaut est
rompu à ce qu’il appelle une pra-
tique « polémologique » de l’érudi-
tion philosophique, et celle-ci ne
contribue pas peu à enthousiasmer

un exposé toujours clair mais exi-
geant. L’adversaire, ainsi désigné,
est donc une pseudo-modernité
qui s’ingénierait sous l’invocation
de Marx, de Nietzsche, de Freud et
de Heidegger à ravaler définitive-
ment le sujet rationnel libre et res-
ponsable, au placard des notions
périmées, ce qui aurait eu pour ef-
fet de rendre la philosophie « in-
humaine ».

Il est vrai, le « retour au sujet »
ne saurait être un retour à Des-
cartes, à un ego souverain jouis-
sant d’une sorte d’accès direct à
l’Absolu et à l’Infini. Alain Renaut
le montre plus d’une fois : le ciel
des idées métaphysiques s’est bel
et bien vidé pour toujours, et, si
sujet il y a, celui-ci n’a plus rien à
voir avec l’âme immortelle de la
philosophie classique. Moderne, le
sujet actuel est un sujet limité, dé-
substantialisé, dont la finitude
constitue l’essence même et dont
l’horizon s’inscrit dans l’histoire et
non dans l’éternité. Tel est du
moins le sujet légué par Kant aux
modernes. Par un paradoxe dont
Alain Renaut tient compte, c’est
précisément l’un des inspirateurs
de la « pensée 68 », Martin Hei-
degger, qui a perçu avec le plus
d’acuité la radicalité de la révolu-
tion kantienne en la matière. Si le
sujet est limité, par nature, dans
ses connaissances comme dans ses

actions ; s’il ne parvient pas plus à
connaître les « choses en soi » qu’il
ne peut être certain, comme Kant
le fit remarquer lui-même, qu’il n’y
ait jamais eu d’acte moral dans le
monde, comment ne pas être tenté
de renoncer purement et simple-
ment à une notion privée d’effi-
cace ? 

L’enjeu est de taille. Pour Alain
Renaut, en effet, l’impossibilité
d’articuler pensée de la finitude et
interrogation éthique explique, par
exemple, le ralliement de Heideg-
ger au nazisme. Si le sujet, réduit à
quia, n’est plus que ce reflet dé-

J e a n - L u c  D o u i n

N
IC

O
LA

S 
V

IA
L

N i c o l a s  W e i l l

pendant et déterminé de l’être, si la
raison n’est plus que « cet ennemi
acharné de la pensée » et si c’est
justement l’intuition profonde de
la philosophie kantienne, réinter-
prétée par Heidegger, de les avoir

vus ainsi, comment ériger Kant en
père fondateur de l’humanisme
contemporain ? Comment ne pas
entendre les paroles écrites par
Heine en 1834 : « N’ayez crainte,
vous autres républicains allemands,
la révolution allemande ne sera pas

même qui, d’après Hannah Arendt,
fut à l’origine d’une reformulation
horrible du célèbre « impératif ca-
tégorique », origine de toute mo-
ralité selon Kant (« Agis de telle
sorte que la maxime de ta volonté
puisse valoir en même temps comme
principe d’une législation univer-
selle ») : « Agissez de telle manière
que le Führer, s’il avait connaissance
de vos actes, les approuverait. »

Comment donc sauver le sujet
de ce désastre menaçant ? En mon-
trant que, chez Kant lui-même,
Dieu, l’âme, le monde ont beau
avoir été déconstruits, ils n’en
continuent pas moins à « servir »
d’hypothèse nécessaire, non plus
certes sous la forme des réalités ul-
times de la métaphysique, mais
comme des idées régulatrices
qu’on peut au moins penser, et qui
donnent sens à l’action. Oui, il y a
bien une science après l’épuise-
ment de la notion de monde. Oui,
il y a un sujet après celui de la no-
tion d’âme ; et il y a bien une
éthique après la critique. Une
éthique qui ne se laisse pas réduire
à ce formalisme coupé des réalités,
sous les traits duquel on a caricatu-
ré le kantisme. Le Maurice Barrès
des Déracinés ne prétendait-il pas
attribuer à Kant la paternité de la
figure du fonctionnaire-philosophe
pour qui « la loi, c’est la loi » – der-
rière son personnage du profes-
seur Bouteiller ? Un personnage
dont l’influence pernicieuse venue
d’Allemagne avait, à l’en croire,
corrompu la jeunesse française... 

Pour Alain Renaut, non seule-
ment le souci de l’application est
sans cesse présent dans la philoso-
phie kantienne, mais la question
« qu’est-ce que l’homme ? » en oc-
cupe le centre, sous le nom d’« an-
thropologie ». Elle en fait même la
source des approches les plus
contemporaines du problème de
l’éthique appliquée qui s’impose
comme un thème majeur de la phi-
losophie actuelle, aussi bien chez
l’Allemand Jürgen Habermas que
chez l’Américain John Rawls.

Est-ce ainsi un hasard si l’un des
ouvrages les plus discutés de ces
vingt dernières années, La Théorie
de la justice de John Rawls (Le Seuil
pour la traduction française, 1987),
s’inspire précisément d’une dé-
marche kantienne ? 

Bref – et telle est la démonstra-
tion qui court d’un bout à l’autre
de l’essai –, il y a bien à partir de
Kant une philosophie possible du
sujet fini et responsable à la fois,
une philosophie de l’homme et de
ses droits, dans un monde désen-
chanté. Contrairement à la formule
fameuse des Frères Karamazov,
même si Dieu n’existe pas, tout
n’en est pas pour autant permis... 

Lire la suite page VII

KANT AUJOURD’HUI
d’Alain Renaut.
Aubier, coll. « Philosophie »,
512 p., 150 F.
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Le notaire
du secret

Michel del Castillo a choisi de
se mettre face à son frère le plus ennemi :
Manrique, redoutable inquisiteur, image
du fanatisme tranquille.
En posture d’accusé,
ce serviteur de l’Eglise et de l’Etat
à la dialectique affutée a tôt fait
d’ébranler le romancier. De mettre
à mal ses certitudes et de révéler cette
part d’inquisiteur qui sommeille en nous

LA TUNIQUE D’INFAMIE
de Michel del Castillo.
Fayard, 348 p., 130 F

L a foi doit être persuadée, non imposée », répé-
tait, en latin, Bernard de Clairvaux. Mais, al-
lez donc convaincre de cela les politiques, de
quelque foi qu’ils se réclament. Ils rêvent

d’ordre – qu’ils nomment aussi la paix. L’ordre idéal
est celui de l’uniformité : un prince, un parti, une reli-
gion, une race, une pensée. 

Née au XIIIe siècle, lors du concile de Toulouse, au
moment de la forte extension des hérésies cathare et
albigeoise, l’Inquisition fut, à l’origine, une invention
de l’Eglise destinée à freiner les excès unificateurs des
princes et des populations en leur imposant un cadre
légal. Pour tenter d’éviter les massacres et les po-
groms, on organisa des procès, on expulsa, on tortura,
on brûla, selon la loi, au nom de l’Evangile ; sans
éteindre vraiment le zèle des massacreurs, qui pouvait
se justifier d’alléger ainsi le travail des tribunaux.
Mettre la loi sur la folie ne fait que rendre la loi folle.

Curieusement cette inquisition médiévale et fran-
çaise, pourtant fort efficace, a laissé moins de traces
dans la mémoire collective que l’Inquisition espa-
gnole (1). Peut-être parce que celle-ci fut plus tardive
et plus durable – instituée en 1480, elle ne fut abolie
qu’en 1820 –, sans doute parce qu’elle sut s’entourer
d’une sombre mise en scène baroque et morbide qui
frappait durablement les imaginations. 

Sans doute aussi parce que cette inquisition mo-
derne fait figure de monstre historique : c’est à la fois
un anachronisme, la survivance d’un fanatisme mé-
diéval en plein essor de la Renaissance humaniste et
une préfiguration : celle de l’Etat totalitaire moderne,
de la police des pensées, de la rage froide et adminis-
trative dirigée contre les minorités, contre les diffé-
rences. Elle est d’avant-hier, d’hier ; on la devine de
demain.

Sans doute est-ce cette image d’un Etat et d’une foi
marchant la main dans la main pour extirper le plus
petit germe de la plus petite dissidence qui nous ef-
fraie et nous fascine aujourd’hui, comme un fantôme
qui peut à tout instant se rematérialiser. Dans l’intro-
duction à son indispensable étude sur l’Inquisition es-
pagnole, Bartolomé Bennassar signale qu’en 1963 la
bibliographie de l’Inquisition comptait 1 950 titres ;
trente ans plus tard, on en répertoriait plus de
7 000 (2). Cette accélération de la production inquisi-
toriale a un sens qu’il est aisé de lire.

Faut-il y faire entrer le dernier roman de Michel
del Castillo ? Oui, bien sûr, si l’on considère que l’écri-
vain se sert dans ce livre de l’Inquisition, comme il
s’est servi, dans le précédent, de Dostoïevski : pour in-
terroger le mal contemporain, pour établir des filia-
tions de l’horreur et de la souffrance. Son roman, sans
absoudre pour autant le système inquisitorial, ne
cesse de ramener notre sensibilité rétrospective à de
justes proportions : nous avons, depuis, fait beaucoup
mieux dans le fanatisme glacé et dans le crime imper-
turbable que ces prélats de la terreur à qui il arrivait
même, par instants, de douter. Del Castillo sonde, au

plus profond, en lui-même, pour découvrir le gène in-
quisition qui empoisonne toujours notre sang, cette
incurable et cruelle nostalgie de l’Un, bien plus vivace
que l’amour.

Mais La Tunique d’infamie n’est pas un roman histo-
rique sur un inquisiteur, pas davantage la description
sang et or, toujours complaisante, d’une Espagne des
bûchers et des tortionnaires en proie à l’hystérie na-
tional-religieuse, traquant le juif converti sous le chré-
tien dévot, le musulman sous le morisque, la sorcière
sous la femme, l’hérétique sous le lettré. Comme tous
les romans de Michel del Castillo, celui-ci creuse, par
l’écriture, le mystère d’une histoire singulière – qui
suis-je ? – de telle façon qu’elle se mêle à l’histoire
plurielle de ses lecteurs : que l’improbable « je » de-
vienne enfin, dans le travail de deuil de la littérature,
un « nous ».

Dans cette recherche de soi inséparable de la perte
– « je suis mort, répète l’écrivain, seule l’écriture me
donne l’illusion de vivre », Dostoïevski représentait la
figure d’identification la plus proche : il était « mon
frère l’idiot », celui dont il est possible de partager

l’humanité, la souffrance, le désordre et même les fai-
blesses et les lâchetés. Manrique, l’inquisiteur, appar-
tient au pôle opposé, à la répulsion, à cette part d’Es-
pagne que del Castillo porte en lui comme une tare
haïssable. Dialoguer avec ce qui vous est contraire, le
laisser pénétrer en vous en l’imaginant, en faire un
frère ennemi mais frère quand même, suppose davan-
tage que de la lucidité : à force de vouloir comprendre
son personnage, del Castillo prend le risque de
l’aimer.

D ’où la tension, admirable et insupportable,
qui, à la fois, meut ce livre et l’immobilise
comme le ferait une crampe.
Manrique – Michel del Castillo a repris le

nom d’un inquisiteur célèbre mais qui vécut un demi-
siècle avant son personnage, à l’époque de Charles
Quint – est l’image même du fanatisme tranquille. Il
ne cherche ni les plaisirs, ni l’argent, ni même le pou-
voir. Il n’est animé ni par la haine ni par un quel-
conque ressentiment. Il aime la vérité, il pourchasse
ceux qui croient pouvoir ruser avec elle ; en premier
lieu les conversos, les juifs convertis de force, dont cha-
cun soupçonne qu’ils ne sont pas, qu’ils ne seront ja-
mais – question de sang, plutôt que de foi – de vrais
chrétiens. 

Un converso est pire qu’un juif, c’est une grimace de
chrétien : un faux-monnayeur, disait Thomas d’Aquin.
Manrique n’éprouve aucun plaisir à la chasse ni d’ail-
leurs à la vie. Il est le serviteur de Dieu et de l’Etat, qui
se confondent. Il applique la loi, méticuleusement,
modérément, justement. Il n’entend pas les cris, il
n’imagine pas les corps torturés. Il attend l’aveu, le
dossier que l’on boucle comme un devoir bien fait :
« Combien de hauts fonctionnaires ont plaidé la même
cause ? », demande del Castillo.

Manrique est un adversaire redoutable ; sa dialec-
tique est affûtée, sa moralité irréprochable, son art de
la question consommé. Placé par l’auteur en posture
d’accusé, il a tôt fait de retourner la situation à son
avantage et de mettre les certitudes de l’écrivain – les
nôtres – à la torture. Par une belle et étrange dérive,

sans cesse justifiée par une construction impeccable,
l’écrivain et sa créature échangent leurs rôles. Man-
rique devient l’auteur d’une fiction dont l’écrivain oc-
cupe la position du personnage. L’un est le roman de
l’autre, la projection imaginaire d’une partie de sa réa-
lité. Ils se toisent, ils s’évaluent, ils se comprennent, ils
se méprisent, se exprimant ici tout à la fois la réflexion
et la réciprocité. « Est-ce sa douleur qui m’oppresse ou
la mienne que je lui refile ? », se demande le romancier.

J eu littéraire, entrelacs d’art, à coup sûr, et d’un
dessin puissant, mais dont les motifs ne nous ap-
paraîtraient qu’ornementaux n’était la sincérité à
l’œuvre, à chaque mot, à chaque réplique. La pa-

role de l’inquisiteur démolit, une à une, les lignes de
défense du romancier, ses ficelles d’écrivain, sa rhéto-
rique d’homme de lettres, ces pièces d’identité qu’il se
fabrique depuis quarante ans. 

Manrique, à la fin du livre, découvre ce qu’il s’est
toujours caché et que sa foi ne pouvait admettre : il
est juif, comme le sont, quand ils ne sont maures, la
plupart des habitants de la région où il est né. « Son
moi se désagrège sous ses yeux. De ce qu’il croyait être,
rien ou presque ne subsiste. Que reste-t-il d’une vie me-
née dans le mensonge et dans l’aveuglement ? » La
même question se pose pour le romancier.

Depuis qu’il a choisi d’écrire dans la langue fran-
çaise, depuis son premier livre, Michel del Castillo
s’est construit contre une certaine idée de l’Espagne.
On se souvient des premières pages du Crime des
pères : « Je n’aime pas l’Espagne, je déteste les Espa-
gnols. (...) Le pays où j’ai vu le jour déborde d’une haine
immémoriale, qui traverse les familles et les générations.
Depuis toujours, chacun déteste tous les autres, lesquels
exècrent le monde entier. »

Dans La Tunique d’infamie encore, le romancier s’en
prend à « la vertigineuse continuité d’un récit unique,
depuis Philippe II jusqu’à Franco. La même indifférence
hautaine, une identique impassibilité, une mélancolie si-
milaire (...)une éternité hallucinée. » Mais échappe-t-il
lui-même à l’hallucination ? D’où vient cette étrange
et inguérissable croyance aux liens du sang qui conti-
nue à l’habiter quand tout, dans son histoire, aurait dû
l’effacer ? Pourquoi l’ombre effrayante de Manrique
l’inquisiteur l’a-t-elle poursuivi pendant trente ans, si
ce n’est qu’elle était enkystée dans sa mémoire depuis
toujours ? « J’ai fait ta mémoire ancestrale, dit Man-
rique à l’auteur, j’ai semé cette inquiétude en toi. Tu me
tiens pour une de tes créatures, tu prétends faire de moi
l’un de tes personnages, alors que je t’ai, moi, non pas
écrit, mais inscrit en lettres de feu. »

Rien n’est plus espagnol en effet que ce roman fran-
çais. Rien, dans nos lettres, qui exprime avec une force
telle l’abandon orgueilleux au destin.

(1) Voir, pourtant, les trois volumes, admirables, même si
leur information est un peu vieillie, de l’historien américain
Henri-Charles Léa, Histoire de l’Inquisition au Moyen Age
(1887), traduits et réédités en France en 1986 par les éditions
Jérôme Millon.
(2) Bartolomé Bennassar, L’Inquisition espagnole, XVe -
XIXe siècle, Hachette-Pluriel, 1994. 

Cher vieux !
Correspondance entre deux jeunes gens dont l’un
va devenir Georges Perec, ce que l’autre sait déjà

CHER, TRÈS CHER,
ADMIRABLE ET CHARMANT
AMI... 
Correspondance de Georges Perec
et Jacques Lederer.
Flammarion, 611 p., 145 F.

J acques Lederer et Georges
Perec, même histoire, même
lycée, mêmes goûts (le jazz),
mêmes couleurs (le cinéma),

même flambée de littérature,
même après-guerre, même dépres-
sion, beuveries ensemble, sensa-
tions en miroir. Ils s’écrivent inter-
minablement, tous les jours. Perec
dit : « Cher vieux ! », Jacques Lede-
rer : « Cher, très cher, admirable et
charmant ami... » L’un est sec, ner-
veux. L’autre fait des phrases. Ce-
lui qui fait des phrases ne devien-
dra pas écrivain. Encore qu’il ait
publié un recueil de nouvelles esti-
mables, Mordre le couteau (Flam-
marion), dont deux textes
évoquent Perec de façon vive.

Leurs deux cent vingt lettres
couvrent cinq ans, 1956-1961. C’est
une anthropologie piquante. Ce
n’est certainement pas la vie de
tous, ni les goûts moyens du
temps. Ce sont les passions de
deux garçons qui s’extraient, ba-
taillent, font de la figuration plutôt
épisodique à la Sorbonne, des-
cendent au Blue Note et au Camé-
léon (curiosité archi-minoritaire),
ne lisent pas les livres à la mode,
vivent fort comme on parle fort.
Tous les types qui ont vingt ans en
1956 ne deviennent pas Georges
Perec, il s’en faut. Déjà peu à deve-
nir Lederer.

Leurs sorbonnes, ce sont des
troquets, des boîtes de jazz, le
Harry’s Bar de la rue Daunou, le
Cinéac-Montparnasse et le Texas
de la rue de la Gaîté, les flippers à
20 centimes la partie (le prix ne
bouge pas jusqu’en 68), et la psy-
chanalyse à 20 francs. Miles et Na-
deau pour passeurs. Plus les
épreuves. Lederer est stewart à
bord des Vickers Viscount qui vont
en Afrique, Perec saute en para-

chute. La guerre d’Algérie ap-
proche. Lederer manifeste à Paris,
Perec fait le troufion à Pau. Début
58, ils lisent La Question, d’Henri
Alleg. Ce serait un effet d’optique
que d’en faire un signe des
« jeunes » (lesquels étaient
souvent apathiques comme des
veaux marins) : « Toute l’après-mi-
di, soleil éclatant – vers midi j’écoute
“Jazz en liberté” (Duke, Barney,
Chico Hamilton, Al Levitt, Miles,
Milt) – près d’un haut-parleur. Ca-
fard noir. J’ai un mal de tête fou. »

Lederer est incorporé à son tour.
Leur échange est tricoté de calem-
bours, de petites vannes, de
brouilles, d’histoires de filles, et
d’un incalculable nombre de titres,
de livres, de films, de projets et de
morceaux de jazz. Sur fond
d’agressivité, de trivialité et de
souci d’être drôle. En fait, c’est à la
générosité désarmée de Lederer
que l’on doit cette publication. Son
correspondant ne le ménage pas :
« Ton style, pour autant que j’ai pu
en juger, et malgré la couleuvre que
tu mourais d’envie de me faire ava-
ler, est souple comme mon cul (ainsi
que le dirait ma très chère sœur). Ça
ronronne comme un basson, et ça
s’essouffle encore plus vite. » Ils
lisent Jazz-Hot, Jazz-Magazine, Le
Monde, Arts, Ciné 60. Joyce, Freud
et Kafka tiennent la corde. Ils ne
parlent que des livres et des lettres,
de la politique et de l’amour. On
sent, qui couve, la revue qu’ils ont
en projet : La Ligne générale. Ils ai-
ment leur temps. Perec un mo-
ment : « Je veux me saouler de
noms. » L’amitié tangue. Lederer
reçoit une dernière carte le 8 août
1981, j’aimerais bien te voir, peux-
tu m’appeler, qu’on dîne en-
semble, etc. Perec meurt le 3 mars
1982.

Francis Marmande 

. Signalons également Perec/rina-
tions, visite guidée de Paris par mots
croisés et devinettes ludiques (Zul-
ma, 96 p., 49 F).

Georges Perec
Georges Perec était orphelin de père et de mère.
Sa mère a disparu à Auschwitz. Il a suivi trois
cures de psychanalyse au cours de sa vie. L’une,
adolescent, avec Françoise Dolto, l’autre, assez
brève, jeune homme, avec Michel de M’Uzan, la
dernière, de plus de quatre ans, avec J.-B. Ponta-
lis, dans les années 70. Pontalis a évoqué dans des
publications le cas de Perec, sans le nommer, bien
sûr, mais, la première fois, durant la cure, et cela
contre les règles admises de la psychanalyse.

Perec au regard de la psychanalyse
Alors que Claude Burgelin, à travers « La Vie Mode d’emploi », étudie les rapports ambivalents de l’écrivain

avec la figure de l’analyste, Ali Magoudi interprète le sens du lipogramme de « La Disparition »
LES PARTIES DE DOMINOS
CHEZ MONSIEUR LEFÈVRE
Perec avec Freud
Perec contre Freud
de Claude Burgelin.
Ed. Circé, 251 p., 140 F.

LA LETTRE FANTÔME
d’Ali Magoudi.
Ed. de Minuit, 109 p., 73 F.

O n devait déjà à Claude
Burgelin une introduc-
tion à l’œuvre de
Georges Perec, l’un des

meilleurs titres de la collection
« Classiques du XXe siècle », au
Seuil, paru en 1988. Sous un titre
énigmatique, c’est à nouveau
l’œuvre entière de Perec que Bur-
gelin convoque pour éclairer le
rapport ambivalent que l’écrivain
entretient avec la figure de l’ana-
lyste dans La Vie Mode d’emploi.
Ainsi Les Parties de dominos chez
Monsieur Lefèvre – on pense à des
jeux périlleux dans quelque cabi-
net épiscopal – s’éclaire rapide-
ment d’une indiscrétion sur J.-B.
Pontalis, troisième analyste de Pe-
rec et... l’un des héritiers de la bis-
cuiterie Lefèvre-Utile, le petit-
beurre LU. L’essayiste glisse cette
galette dans son jeu d’hermé-
neute, après avoir repéré dans La
Vie Mode d’emploi l’encryptage par
Perec du nom de son analyste au
civil, Lefèvre-Pontalis, sous des fi-
gures burlesques et inquiétantes.
« Shakespeare, Kafka, Freud, Pon-
talis et Perec déboulaient en même
temps », jubile-t-il. Hamlet et ses
rapports morbides avec sa mère, le
fantôme du père, le chambellan
Polonius transpercé d’un coup de
lame, Kafka pour le dressage pa-
ternel, Freud à travers un Lefèvre
diminué (« Pompon ») mais sa-
dique (dresseur de singes), et Perec
en cobaye de test psychologique.

Sur cet arrière-plan psychanaly-
tique enfantin, le couple Gaspard
Winckler/Bartlebooth incarne la
relation analytique telle que Perec
la fantasme après son analyse avec

Pontalis. Le nom de Winckler était
déjà celui de l’alter ego de Perec
dans le livre autobiographique W
ou le souvenir d’enfance, écrit en
cours d’analyse. Aucun abus,
donc, à voir le personnage de Gas-
pard Winckler de La Vie Mode
d’emploi en représentant de l’au-
teur dans le roman. Winckler, ar-
tiste-artisan, est chargé par Bartle-
booth, bourgeois fortuné et
maniaque, de coller ses fades
aquarelles sur du bois, de les dé-
couper en puzzles que Bartle-
booth reconstitue pour en décoller
l’image et ensuite la détruire. « Au-
cune trace, ainsi, ne resterait de

cette opération qui aurait, pendant
cinquante ans, entièrement mobilisé
son auteur. » Cette relation étrange
dans sa logique absurde métapho-
riserait la relation analytique, régie
par un contrat qui scande le temps
et le monnaye, un temps où, pour
finir, rien ne sera advenu. Comme
dans l’analyse où les paroles s’en-
volent, les nœuds se défont et le
temps passe sans que rien ne se
passe, sinon l’exécution d’un pro-
gramme, les embûches tendues
par un analysant méfiant à un ana-
lyste morose ne donnant l’occa-
sion que d’« instants priviliégiés,
enivrants et éphémères ». L’ana-
lyste paraît alors un bourgeois mé-
diocre, indifférent, quasi nihiliste,
convaincu de l’inanité de l’art et
des artistes, le regard fixe, épris de
la mort et du néant. Quant à l’ana-
lysant-artiste, il ruse pour se déro-
ber à l’emprise de l’analyste, dé-
jouer le contrat en feignant d’y

obéir, rester caché en souhaitant
être découvert. Cependant,
chaque puzzle proposé par Winc-
kler à Bartlebooth est aussi une
aventure unique qui relance son
désir, prévoit son échec mais per-
met de la renouveler. Pour finir,
après la mort de Winckler (la fin de
l’analyse), Bartlebooth meurt sans
achever le quatre cent trente-neu-
vième puzzle, tenant entre ses
doigts la dernière pièce, un W.

L’analysant prendrait donc une
revanche sur l’analyste, « foudroyé
par la lettre qui tue », et le roman
serait le récit de l’échec d’une ana-
lyse, la mise en échec d’un ana-

lyste. Burgelin ne s’arrête pas à
cette conclusion, il connaît trop les
méandres, les ambivalences, les
renversements de sens et d’affects
qui se jouent dans un parcours
analytique. Mais il n’y a guère de
doute que Perec ait gardé, au mo-
ment d’écrire La Vie Mode d’em-
ploi, des sentiments mitigés à
l’égard de Pontalis. Celui-ci a évo-
qué encore son cas, après la mort
de Perec, dans un beau texte repris
dans son livre L’Amour des
commencements, où il met au jour
la chambre secrète de la pyramide
construite par Perec autour de son
manque essentiel : « La mère de
Pierre avait disparu dans une
chambre à gaz. Sous toutes ces
chambres vides qu’il ne finissait pas
de remplir, il y avait cette chambre-
là. (...) Un jour, c’était quand déjà ?
Pierre et moi avons réussi à trouver
des mots qui ne soient pas des restes,
des mots qui, par miracle, allèrent à

leur destinataire inconnu. » Burge-
lin montre que l’analyse, parce
qu’elle était empreinte de conflits
et de violence cachée, a eu pour
Perec un effet de libération, tout
en le laissant persuadé de la supé-
riorité essentielle de l’artiste sur
l’analyste. Perec avec Freud, Perec
contre Freud, c’est en effet d’une
partie d’échecs qu’il s’agit. L’ambi-
tion de Perec dans La Vie Mode
d’emploi est de représenter le psy-
chisme humain et tout ce qui l’em-
plit par un immeuble parisien et
des instantanés narrant la vie de
ses habitants. « Entreprise aussi
folle et grandiose que celle de Bou-
vard et Pécuchet », commente
Burgelin. « L’essentiel de l’œuvre de
Perec se présente comme un im-
mense message crypté », ajoute-t-il.
Critique sagace, il comprend que
celui qui prétendrait la déchiffrer
d’une formule la tuerait, et se tue-
rait du même coup comme cri-
tique. L’essai de Burgelin, enquête
passionnante, frémissante, trou-
blée et troublante, est dénuée de
dogmatisme.

C’est moins le cas de l’ouvrage,
bref, dense, autoritaire, du psycha-
nalyste Ali Magoudi, La Lettre fan-
tôme, qui explore le sens dérobé
du lipogramme de La Disparition :
cet évanouissement de la lettre
« e ». Cette disparition symbolise-
rait pour Ali Magoudi, beaucoup
plus que la disparition de la mère:
celle de la Loi dans la folie nazie,
qui a poussé jusqu’au bout la dis-
solution du pouvoir politique en-
traînée par la religion chrétienne,
laquelle serait fondée sur une
« énigme incestueuse » où le Sau-
veur s’engendre lui-même, ce qui
serait le fantasme profond de Pe-
rec aussi, obsédé par l’absence de
la Loi. Cette « lacune » fonde le
tragique propre de l’homme mo-
derne. La Shoah serait alors le
thème constant, et toujours éludé
dans sa vérité, de l’œuvre perec-
quienne.

Michel Contat
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Une femme absente
A l’occasion de l’enterrement d’un ami, un homme

revisite le mystère de son ancienne épouse
LA CLEF
de Frank Lanot.
Stock, 238 p, 110 F.

I l n’est pas si courant de
tomber sur un roman qui
honore la règle de l’envoû-
tement immédiat, une pre-

mière phrase qui vous cueille
d’emblée, distillant une dose né-
cessaire d’infime suspense. Celle
qui ouvre La Clef est magique,
mine de rien. « Il ferma la porte
derrière lui : il était chez elle. »
Geste banal, banalement décrit
en apparence, mais qui démontre
un art littéraire discret, stimule
la curiosité naturelle du lecteur
lambda, toujours à l’affût d’une
histoire d’amour, d’un crime,
d’un secret caché derrière une

porte. Avant même de dire qui
est « il » et qui est « elle », Frank
Lanot expédie comme un upper-
cut une tragique information en
même temps qu’un troisième
personnage : « Pierre est mort. »
Il s’agira donc bel et bien d’une
enquête, l’auteur laissant filer sa
mémoire pour évoquer d’abord
le disparu. Mais au fil des pages,
c’est d’une autre absence irrémé-
diable qu’il sera question : l’ab-
sence de Béatrice, dont le narra-
teur (Antoine) est divorcé. Il a la
clef de son appartement, mais ne
trouvera jamais la clef du per-
sonnage : trop étrangère.

ERREUR DE DISTRIBUTION ?
Antoine et Béatrice se sont

pourtant beaucoup aimés.
Comme dans la première phrase
d’Aurélien, d’Aragon, nous ap-
prendrons très vite que la pre-
mière fois qu’Antoine vit Béa-
trice « elle ne lui plut pas du
tout ». Pierre, à côté du couple,
avait joué le rôle de l’ami
commun, puis de l’ange gardien.
C’était un homme impénétrable,
arborant un éternel sourire déta-
ché, mi-complice mi-caustique,
fascinant par sa dextérité à lire
Lacan dans le texte, parler de
Barthes sans gêne et expliquer
Foucault avec maestria.

Antoine n’est pas doué pour la
communication. Lorsque Béatrice
lui demande comment il trouve
sa voiture neuve, il répond
« bleue ». Béatrice, de son côté,
linguiste chevronnée, met « tout
son art à éviter les mots pleins, les
paroles qui auraient du sens ».
Elle enveloppe leurs retrouvailles
de silence et de banalités. Béa-
trice lit Annie Ernaux, Simone de
Beauvoir et Philippe Sollers,
Pierre savait réciter du Philip
Roth et du Bianciotti, Antoine
n’a jamais entendu parler de
Gramsci et connaît par cœur la
composition de l’équipe de foot
de l’A. S. Saint-Etienne des ori-

gines à nos jours : peut-être y
eut-il dans le trio une erreur de
distribution. Baignée de regrets,
teintée de jalousies, cette évoca-
tion d’un mariage raté ressemble
à un simulacre.

Derrière l’apparent fatalisme
d’Antoine, sa pudeur, son ironie,
sa façon de se décrire en sage
velléitaire, il se pourrait que se
camoufle une version post-exis-
tentialiste de l’amour fou, un dé-
lire bunuélien. « Antoine n’atten-
dait pas Béatrice. Pourquoi
l’attendre ? Il venait de la retrou-
ver. Il était chez elle. Elle lui of-
frait le meilleur d’elle-même : son
image partout déployée dans l’es-
pace, son parfum, les traces vi-
sibles et palpables de sa vie immé-
diate. Il avait décanté Béatrice
dans sa quintessence ultime : le
rêve matérialisé de sa Béatrice. »

Et bientôt, surréalisme oblige,
mais sans abandonner ses petites
phrases courtes, alertes, simples,
élégantes, sensibles, urgentes,
c’est dans un remake naturaliste
du Vertigo d’Hitchcock que Frank
Lanot fait basculer le récit. An-
toine rencontre Elsa. Nouvelle
idylle, avec l’ombre de Béatrice
en rêve. Puis une femme brune
habillée de noir, fantôme. Inter-
rogation jamais comblée.

Jean-Luc Douin

De la vie avant toute chose
Aux côtés d’une fillette et de sa baby-sitter, Catherine Vigourt nous entraîne

dans un singulier voyage où se mêlent tension et émotion

LA VIE DE PRÉFÉRENCE
de Catherine Vigourt.
Flammarion, 256 p., 98 F.

Extrait.
« Mon Dieu, se dit Sacha, si vous recommencez un
jour, faites que la vie soit une piscine. Côté grand
bain de préférence. C’est là qu’elle plongerait à l’in-
fini, pour cette sensation-là. Cette sensation qui
mille fois reproduite ne se répéterait pas. (...) Cette
fois, devant soi, une bombe passe à la verticale. Une
bombe silencieuse dans une nuée de bulles, un petit
corps qui s’est ramassé dans ses bras et qui avant le
fond s’ouvre comme une fleur. Qui devient une pe-
tite fille qui nage, avec des ciseaux encore courts,
quelque chose de la grenouille perdue dans des pé-
tales. »

P rendre, en toutes cir-
constances, le parti de la
vie. Refuser de s’aban-
donner au malheur, au

pathos, à la mort. Décider, une fois
pour toutes, de ne pas consentir
aux stéréotypes sociaux qui en-
traînent vers tous les renonce-
ments. C’est probablement ainsi
que Catherine Vigourt essaie
d’être. Elle n’en fait pas état, mais
sa littérature le montre, tout parti-
culièrement son troisième livre, qui
annonce la couleur dès le titre : La
Vie de préférence. Elle, c’est une
femme brune, la quarantaine éner-
gique. Une personne réservée, déli-
cate, en même temps qu’accueil-
lante et pleine d’humour. Elle aime
rire, elle apprécie les nourritures
goûteuses – « qui ne sont plus à la
mode aujourd’hui où l’on a perdu le
sens de la saveur » – et les bons
vins. En 1990, elle publie un pre-
mier roman, Ariana (Presses de la
Renaissance). On y découvre son
talent – le sens de la phrase, du
rythme –, mais le livre sent encore
son exercice d’agrégée de lettres
qui décide de « faire de la littéra-
ture ». Peu importe, le deuxième
roman est déjà en route.

Mais rien ne se passe comme
prévu : un accident dont il est diffi-
cile de se remettre, un éditeur avec
lequel on ne s’entend plus, un ma-
nuscrit qu’on juge soi-même mau-
vais et qu’on laisse dans un tiroir...
Voilà une vie d’écrivain bien
compromise. Heureusement Ca-
therine Vigourt n’est pas du genre
à s’incliner devant les difficultés et,
quelques années plus tard, elle re-
commence le parcours du combat-
tant, en envoyant un texte ici et là,
dans l’espoir d’une réponse favo-
rable d’un éditeur. Elle a pris le
risque maximal, car son manuscrit
est un recueil de nouvelles. Pense à
Tolstoï est pourtant publié, en 1996,
chez Flammarion. C’est un petit
précis de simplicité, de sobriété,

que quelques lecteurs attentifs re-
marquent. Vigourt est une valeur à
surveiller. 

Elle revient ce printemps avec un
roman qui ne dément pas les pro-
messes des nouvelles. La phrase est
toujours impeccable. En outre, Ca-
therine Vigourt a voulu montrer
qu’elle maîtrisait une construction
romanesque complexe. Elle y est si
bien parvenue qu’il est difficile de
dire en quelques mots ce qu’est La
Vie de préférence. 

L’histoire d’un « détournement
de majeur », comme elle le dit ?
Certainement. C’est le centre du ré-
cit. La rencontre de Julie – une fil-
lette de sept ans quasi mutique, ef-
frayée par le monde extérieur,
accablée par la névrose de sa mère
– et de Sacha, une jeune femme

fantasque qui a quitté un homme
et un pays en guerre (l’ex-Yougo-
slavie peut-être) pour se retrouver
femme de ménage dans un cabinet
juridique parisien, avant de se lais-
ser convaincre par le beau-père de
Julie, Me Campion-Devret, de veil-
ler sur la petite fille.

Julie et Sacha, parties en Pro-
vence pour quelques jours, avec la
bénédiction – et la voiture – de la
famille, vont, au retour, s’attarder
en chemin, pour découvrir, au gré
d’un singulier itinéraire (donné par
les cartes postales envoyées à Julie
par le fils de Campion-Devret, que
Sacha et elle aiment particulière-
ment), plusieurs régions de France.
Aux yeux de la mère de Julie, cela
s’appelle une fugue, et cela mérite

répression. Ce bref résumé ne dit
malheureusement pas l’intérêt et la
beauté de ce roman, qui ne tient
pas dans les péripéties de cette
aventure, mais dans la manière de
Catherine Vigourt. Dans les mo-
ments de tension, elle supprime
volontiers la ponctuation, pour ac-
célérer le rythme de son texte. Les
descriptions, au contraire, sont
apaisées par le point-virgule.
« Ici », du côté d’Apt, de Manosque
ou de Forcalquier, « on se retrouve
en montagne sans s’en rendre
compte, même les vallées en contre-
bas sont suspendues ; dans le détour
des pentes quelques villages résistent
au vent et de loin se confondent à la
pierre dès que le jour descend ; alors
le froid tombe avec lui, et avec eux le
sentiment de notre importance ».

Il faut la suivre dans les imper-
ceptibles bifurcations du récit, pour
voir se mettre en place, de préci-
sions en détours, subtilement, la
joyeuse invention de la vie. Pour
comprendre la violence des rela-
tions entre les personnes, la ten-
dresse aussi, la jalousie, les hu-
meurs. La mère, angoissée,
insupportable et touchante pour-
tant. Le beau-père, Campion-De-
vret, qui a « toujours confondu la
dureté et l’intelligence » (ce qui en
fait un mâle très « normal »). Son
fils Etienne, qui est, avec Sacha, le
symbole même de la liberté et du
projet de ce roman, annoncé d’em-
blée : la vie, de préférence.

Josyane Savigneau
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Dracula, cent ans et toutes ses dents 
Mythe ou reflet d’une réalité historique bien précise ? Un siècle après la parution du roman de Bram Stoker,

le dernier « Cahier de l’Herne » fait le point sur les vampires
DRACULA, DE LA MORT
À LA VIE
Cahier dirigé par Charles Grivel.
Ed. de l’Herne, 255 p., 300 F.

Q u’est donc la terri-
fiante créature noc-
turne enveloppée
d’une houppelande
sombre, visage blême

et canines-poignards ? Séduc-
teur, violeur ou stryge ? Femme,
homme ou métaphore suprême
de l’horreur ? Où se situe politi-
quement le vampire, à droite ou
à gauche ? S’affirme-t-il hétéro,
homo ou plutôt bisexuel ?
Incarne-t-il un mythe millénaire
ou s’agit-il de l’illustration fan-
tasmatique d’une réalité histo-
rique plus récente ? Après avoir
inspiré les arts et les lettres, la
publicité et le cinéma, voilà Dra-
cula devenu l’une des principales
attractions tourist iques (et
source de devises fortes) de son
étonnante Roumanie. Crise
économique oblige ! 

A l’occasion de l’anniversaire
du comte Dracula, ressuscité il y
a tout juste un siècle par le
roman faussement victorien de
Bram Stoker (1) , voi là notre
immortel du piémont des Car-
pates et des brumes de la capitale
anglaise revenu, pour hanter les
vitrines des l ibraires sous la
forme d’un cahier à la couverture
noire, illustré d’images qui font
délicieusement frémir. L’ouvrage,
paru sous la direction de Charles
Grivel, professeur de lettres à
Mannheim, en Allemagne, ras-
semble commentaires, analyses
et mises au point, une bibliogra-
phie bien fournie et des textes
rares sur les vampires, le vampi-
risme et ses retombées.

Voltaire a été l’un des premiers
à démythifier la légende du reve-
nant soigneusement entretenue
par le Révérend Père dom Augus-
tin Calmet, « prêtre bénédictin de
la congrégation de Saint-Vanne
(...), abbé de Sénones, abbaye de

100 000 livres de rente, voisine de
deux autres abbayes du même
revenu (. . . ) ». Toujours aussi
féroce, l’auteur de Candide conti-
nue : « On n’entendait point par-
ler de vampires à Londres ni même
à Paris. J’avoue que dans ces deux
villes il y eut des agioteurs, des
traitants, des gens d’affaires, qui
sucèrent en plein jour le sang du
peuple, mais ils n’étaient point
morts, quoique corrompus. Ces
suceurs véritables ne demeuraient
pas dans des cimetières, mais dans
des palais fort agréables. » Si le
mythe du mort vivant vient de
loin, c’est à partir du début du
XVIIIe siècle qu’il est endémique
en Europe.

Depuis qu’un paysan hongrois
suspecté de vampirisme a été
convaincu de la mort de plusieurs
personnes (1725) jusqu’aux écrits
des Byron, Polidori, Hoffmann et
Nodier un siècle plus tard (sans
oublier Mary Shelley et Colin de
Plancy), la légende s’est manifes-
tée comme une réaction roman-
tique, ténébreuse, à l’époque qui
succède aux Lumières et à la
Révolution française. Le vampire
figure-t-il pour autant le reflet
d’une pensée obscurantiste,
rétrograde ? Rien n’est moins
sûr ! En effet, lorsqu’en 1897
paraît à Londres le Dracula de
Bram Stoker (Irlandais, protes-
tant, citoyen et époux exem-
plaire), un moralisme rigoureux
règne en Angleterre. Bram Sto-
ker, comme l’explique Jean Mari-
gny (2), souhaitait écrire un récit
qui conforterait l’idéologie victo-
rienne : le bien l’emporterait sur
le mal, la sagesse imposerait de
ne pas se poser trop de ques-
tions, la décence triompherait de
la confusion des sentiments.

Stoker, tout en croyant respec-
ter la convention, couronnée par
un happy end et le trépas définitif
du monstre, est quand même
trahi par son texte qui ne cesse
de la transgresser. En effet,
l’attraction sexuelle qu’exerce

Dracula, seigneur-saigneur de
Transylvanie, fascine le lecteur
davantage que la bienséance ne
le permet. La vertu n’est pas tou-
jours récompensée. La science
posit iviste du XIXe siècle se
trouve mise à mal, tout comme le
puritanisme ambiant. Bien que
n’atteignant pas la démesure
sadienne, le roman de Stoker
– avec ses ouvertures érotiques
et les failles de certains protago-
nistes – affirme néanmoins le
déclin des tabous et le début

d’une liberté d’expression que
véhicule le subversif et charisma-
tique sieur Dracula. Pourtant, le
romancier, qui avait suivi les
cours d’Arminius Vambéry – spé-
cialiste au nom prédestiné de
l’histoire des Balkans – s’était
inspiré d’un peu sympathique
personnage, le prince valaque
Vlad III, surnommé l’Empaleur,
dont la cruauté et l’intelligence
diaboliques en occultaient le cha-
risme éventuel. En 1891, lorsque
naît Vlad III, le futur Dracula, la

Valachie, l’une des principautés
danubiennes peuplée de Rou-
mains, était convoitée aussi bien
par le Grand Turc que par le roi
de Hongrie, qui régnait alors
dans la Transylvanie voisine. 

Tantôt tributaire du premier,
tantôt assujetti au second, le
prince rebelle jouait, quand il ne
leur faisait pas la guerre, le
musulman contre le catholique
– et inversement –, afin de pré-
server l’indépendance de sa prin-
cipauté chrétienne-orthodoxe
(3). Hélas, tyran et sanguinaire,
Vlad « purifiait » le pays et truci-
dait aussi bien ses amis que ses
adversaires. Beau parleur,
sophiste, il avait un plaisir : per-
suader la vict ime, gueux ou
noble, infidèle ou chrétien,
innocent ou malfrat, de sa culpa-
bilité. Puis lui faire subir la tor-
ture du pal qui transperçait son
corps. Les prisonniers qu’il cap-
turait connaissaient le même
sort.

A l’âge de quarante-cinq ans,
lorsqu’il fut décapité par les
Turcs, Vlad laissait derrière lui un
pays exsangue et d’innombrables
charniers. C’est lui qui prête son
visage au comte Dracula dont le
palais supposé, soigneusement
restauré au creux d’une vallée
des Carpates, procure des fris-
sons aux touristes ainsi qu’aux
nostalgiques d’un régime poli-
tique pur et dur.

Un siècle après la parution du
roman de Bram Stoker, le vam-
pire, grand voyageur, trait
d’union entre la ténébreuse
Europe orientale et l’Occident
raisonnable, s ’est modernisé
sous l’œil des caméras. Effrayant
chez Dreyer et Murnau, dispen-
sateur de mortels plaisirs avec
Vadim, drôle avec Polanski, c’est
dans le film de Coppola que Dra-
cula se rapproche le plus de
l’œuvre du romancier irlandais et
des montagnes qui l ’ont vu
naître. Le spectre prometteur
d’immortalité, et aussi de plaisir,

hante les salles de cinéma, surgit
au milieu de la nuit du petit
écran, sans doute bientôt se pro-
mènera-t-il aussi sur Internet,
afin de répondre aux usagers en
quête de sensations fortes et
d’éternité.

Une interrogation cependant
demeure : quel lien entre le sup-
plice du pal infligé par Vlad III-
Dracula à ses sujets, épisode
macabre de l’Histoire roumaine,
et l’immortalité attribuée aux
vampires de tous les pays ? Léon
Bloy, que Charles Grivel cite dans
son introduction, fournit
l’esquisse d’une réponse. « Le
supplice du pal a toujours frappé
les Occidentaux (...). La profonde
idée de ce genre de châtiment,
plus auguste qu’on ne le suppose,
c’est qu’ i l faut que l ’homme
endure debout et qu’il meurt de
bas en haut, manière de restitution
pénale de l ’originelle attitude
contemplative. » « Fermement
attaché à l’instrument de son sup-
plice et immanquablement ren-
voyé à l’extase, celui qui meurt ne
sera pas détruit. Dont acte ! »
Immortel et ambivalent vampire.

Edgar Reichmann

(1) Dracula, paru en France dans la tra-
duction de Lucienne Molitor. Der-
nières éditions Marabout (1987), J’ai
Lu (1992).
(2) Auteur d’une Histoire anglo-
saxonne des vampires (Didier Erudi-
tion, 1985) et de Sang pour sang. Le
réveil du vampire (Gallimard, collec-
tion « Découvertes », 1993), Jean
Marigny a dirigé un Dracula dans la
collection « Figures mythiques »
(éd. Autrement, 168 p., 89 F, à paraître
le 8 avril 1997).
(3) Signalons à ce sujet l’excellent
ouvrage de Cliver Leatherdale,
Dracula, du mythe au réel, traduit de
l’anglais et préfacé par Jacques Finné
(Editions Dervy, 1996) ainsi que celui
de Matei Cazacu, L’Histoire du prince
Dracula en Europe centrale et orientale
(Editions Droz, Genève, 1996,
deuxième édition). 

Le monde selon Quoyle
Annie Proulx montre que l’amour peut « exister
sans souffrance, ni chagrin ». Sans convaincre

NŒUDS ET DÉNOUEMENTS 
d’Annie Proulx.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Anne Damour,
Rivages, 395 p., 135 F.

L e héros de Nœuds et dé-
nouements s’appelle
Quoyle, il fait partie
d’une longue lignée

d’anti-héros américains, bons
géants au cerveau légèrement em-
brumé, qui portent en eux l’anti-
dote aux dures lois du marché, car
ils sont l’envers du cauchemar
américain. Quoyle s’appelle
Quoyle, à cause de sa famille de
Terre-Neuviens, habitants de Cap
Quoyle, mais surtout à cause du
Grand Livre des nœuds de Clifford
W. Ashley, une bible de marins. Un
quoyle est un cordage en spirale
posé sur le pont et sur lequel on a
le droit de marcher.

Cela symbolise d’ailleurs notre
personnage, défini par son auteur
comme « une énorme miche de
pain ramollie », qui ne sait même
pas nager, a pris dès l’enfance l’ha-
bitude des insultes et des humilia-
tions, et se console en ingurgitant
des quantités énormes de nourri-
ture, surtout des patates au beurre
et du lard, mais aussi, quand l’oc-
casion se présente, de la compote
de pommes dorée, des calmarbur-
gers, de la tourte au homard, ou
bien un kilo de crevettes directe-
ment jetées dans l’huile et l’ail. Ré-
sultat prévisible, il est couvert de
pustules, et débordant de chagrin
et d’amour déçu.

Quand nous faisons la connais-
sance de Quoyle, il a un copain
journaliste qui ne tarde pas à le
plaquer, il rencontre la fatale Petal
Bear, pull rose et œil humide, qui
l’élit comme victime, l’épouse, lui
donne un mois de bonheur trépi-
dant, et six années de torture mé-
thodique. Là-dessus elle meurt
dans un accident de voiture. Elle a
bien tenté auparavant de vendre
leurs deux petites filles à un pédo-
phile, mais Dieu en a décidé autre-

ment, et Quoyle, légèrement trau-
matisé, décide de partir avec sa
tante et les enfants à Terre-Neuve,
où il sera journaliste à l’Eider Can-
caneur, publication locale au titre
attrayant.

Le journalisme est d’ailleurs l’un
des sujets centraux du roman
d’Annie Proulx. Le journalisme
comme indicateur des possibilités
d’adaptation du héros. Saura-t-il
apprendre les lois de la presse ?
Progressivement, il devient un ex-
ceptionnel chroniqueur des mou-
vements de navires à Patte-de-
Grappin, le reporter excellent des
naufrages des environs de Port-
Crachin.

Le dernier et plus important su-
jet du roman, ce sont les deux fil-
lettes de Quoyle. Il leur raconte
des histoires pour chasser le chien
blanc imaginaire qui effraie Bun-
ny. Il leur construit un tas de trucs,
il est patient et il est bon. Il est le
genre de père à qui on peut dire
qu’on ne veut pas manger d’abri-
cots « parce qu’ils ressemblent à de
tout petits derrières de fée.»

Et tout cela fait un ensemble im-
peccable dans sa construction, et
farfelu dans son déroulement,
bourré de données concrètes sur la
vie à Terre-Neuve et de trouvailles
verbales, efficace et agréable à lire.
Un roman optimiste dont la der-
nière phrase dit : « Et il se peut par-
fois qu’un amour existe sans chagrin
ni souffrance. » Pourquoi pas. Mais
la démonstration, car c’en est une,
n’est pas convaincante. On ne peut
s’empêcher de trouver tout cela
terriblement fabriqué. Fabriqué le
style télégraphique des phrases
nominales, et l’abus de participes
présents. 

Annie Proulx, dont le premier
roman est paru alors qu’elle avait
déjà cinquante ans, et qui a obte-
nu pour Nœuds et dénouements le
prix Pulitzer, le National Book
Award, et un grand succès public
est pourtant quelqu’un de grand
talent.

Geneviève Brisac

Ce que veulent les petits garçons
Classique de la littérature homosexuelle, le roman de James Baldwin

trace avec finesse le portrait d’un refoulé 
LA CHAMBRE DE GIOVANNI
(Giovanni’s Room)
de James Baldwin.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Elisabeth Guinsbourg
Rivages, 210 p., 110 F.

I l y a quarante ans paraissait
à la Table Ronde une pre-
mière traduction de ce clas-
sique de la littérature homo-

sexuelle, sous le titre Giovanni, mon
ami. Qu’est-ce qu’un classique de la
littérature homosexuelle? C’est un
roman dont les protagonistes expri-
ment librement leur amour pour un
partenaire du même sexe et parfois
le réalisent. James Baldwin avait
trente-deux ans. Il vivait à Paris. Il
publierait six ans plus tard son
chef-d’œuvre, Un autre pays (1).
1956. On peut imaginer le paysage
social et moral, aux Etats-Unis et en
Europe. On peut évaluer le courage
et la liberté de ce jeune écrivain
noir, qui avait déjà fort à faire avec
d’autres problèmes, politiques et
raciaux. 

Si, dans un Un autre pays, il n’hé-
site pas, plus tard, à cumuler les
crises, en exposant de front les
drames interraciaux et ceux, plus
personnels, liés aux choix sexuels, il
se limite ici à tenter de comprendre
la psychologie d’un homme qui
perçoit en lui-même son attirance
sexuelle pour les hommes et ne
veut pas l’admettre. Il ment aux
autres, parce qu’il se ment à lui-
même.

Psychologue subtil, James Bald-
win décide d’adopter le point de
vue subjectif du faux hétérosexuel.
Il s’identifie à David, le jeune Amé-
ricain, amoureux de Giovanni, mais
refusant de reconnaître que cet
amour, dont il s’estime seulement
l’objet plus ou moins violenté, c’est
lui qui le vit avec le plus d’intensité.
Extraordinaire portrait d’un refou-
lé, la Chambre de Giovanni peut,
d’une certaine manière, être lu dans
la lignée de romans américains
hantés par le puritanisme et l’hypo-
crisie. Dans Comme un frère, comme

un amant, Georges-Michel Sarotte
(2) avait montré ce qui liait ce type
de roman à de grands précédents, il
est vrai, beaucoup moins explicites,
de Henry James (dont une expres-
sion, dans une lettre enflammée
adressée au sculpteur Hendrik An-
dersen inspire le titre de l’essai) à
Herman Melville.

Mais, c’est son originalité, Bald-
win se détourne de l’allusion et des
brumes troublantes, dans un souci
d’effet poétique ou dans l’idée que
le style implicite permettait de
mieux rendre compte de l’indicible
du désir. Baldwin va droit au but.
Sans doute se sent-il libéré, comme
James pour d’autres raisons, en si-
tuant l’action en Europe. Son jeune
Américain, David, vit en France
« ce qu’il n’ose pas vivre chez lui ».

Il est étonnant de penser que la
France des années 50 ait pu paraître
à un Américain une terre de liberté
sexuelle. C’est l’occasion, pour
l’écrivain, de décrire un Paris inter-
lope, de bars nocturnes à gigolos, et
une province tout aussi trouble,
avec ses hôtels borgnes où les ma-
rins ne dédaignent pas de passer
une nuit ou deux en compagnie
d’amis de passage généreux.

LA VÉRITÉ DU DÉSIR
Même si Baldwin décrit avec pré-

cision et cruauté ce monde qui
avant lui fut dépeint par Francis
Carco et Jean Rhys, ce n’est pas là
son objectif. Ce qu’il vise concerne
la vérité intime du désir, de l’amour,
des rapports humains. David pro-
fite d’un voyage en Espagne de son
amie Hella, avec qui il avait une liai-
son durable et avec qui il envisage
de se marier, pour accepter la pas-
sion de Giovanni, un barman ita-
lien. Ce n’est pas la première fois
qu’il doit s’avouer son attrait pour
un homme. Il a eu, dans son ado-
lescence, une relation sexuelle avec
Joey: « Je ne pouvais parler à per-
sonne de ce qui m’était arrivé – je ne
pouvais même pas l’admettre moi-
même –, cependant, alors que je n’y
pensais jamais, l’événement demeu-

rait malgré tout au fond de mon es-
prit, aussi immobile et aussi horrible
qu’un cadavre en décomposition. »

Quand il rencontre Giovanni, il
est accompagné par un vieil ami qui
assume mieux que lui ses pulsions
et lui dit, avec bon sens: « Aime-le
et laisse-le t’aimer. Tu crois qu’il y a
autre chose qui compte sur terre? »
Mais, si David finit par s’abandon-
ner à sa passion et par partager,
éphémèrement, cette fameuse
« chambre de Giovanni » qui va
symboliser cette part intime de lui
qu’il refuse, il a la conviction
d’avoir commis un crime et il sera
poursuivi par une constante culpa-
bilité. Giovanni lui lance brutale-
ment : « Si tes compatriotes pensent
que l’intimité est un crime, tant pis
pour ton pays. »

En abandonnant Giovanni, Da-
vid croit se « trouver », alors qu’il se
détruit. Incapable d’aimer non seu-
lement un autre homme, mais un
autre être humain, David va res-
sembler à tous ces êtres qu’il ob-
serve et qui, croyant aimer,
construisent leur solitude. « Qu’est-
ce que tu caches tout le temps?, lui
demande Giovanni. Tu crois que je
ne savais pas que, quand tu me fai-
sais l’amour, tu ne faisais l’amour à
personne ? – personne ! Ou à tout le
monde... mais certainement pas à
moi. »

Hella, la femme alibi, n’échappe
pas à l’humiliation quand elle
comprend que son mari vit ailleurs
qu’avec elle ses passions. Elle
conclut avec résignation: « Il y a
une différence entre les petits gar-
çons et les petites filles, comme ils
disent dans les livres. Les petites filles
veulent les petits garçons. Mais les
petits garçons...! Je ne saurai plus ja-
mais, de ma vie, ce que veulent les
petits garçons. Et maintenant, je sais
qu’ils ne me le diront jamais. Je ne
crois pas qu’ils sachent comment le
dire. »

René de Ceccatty

(1) Folio, no 2644.
(2) Flammarion, 1976.

Gravure de Satty illustrant le fac-similé de l’édition originale 
du « Dracula » de Bram Stoker (1897)
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Gamoneda
et les ravages
de la lumière
PIERRES GRAVÉES
d’Antonio Gamoneda.
Traduit de l’espagnol
et préfacé par Jacques Ancet,
éd. Lettres vives, 82 p., 100 F.

LIVRE DU FROID
d’Antonio Gamoneda.
Traduit de l’espagnol (bilingue)
par Jean-Yves Bériou 
et Martine Joulia,
éd. Antoine Soriano (68, rue
Brancion, 75015 Paris)
150 p., 150 F.

L a traduction de deux des
plus importants recueils
d’Antonio Gamoneda (né
en 1931 à Oviedo en Es-

pagne, vivant à Leon), la préface
de Jacques Ancet à Pierres gravées,
devraient contribuer à rendre enfin
visible, dans notre pays, le nom et
l’œuvre de ce poète à la voix soli-
taire et forte. Les vers de Gamone-
da se distribuent selon un subtil
équilibre entre des images libres,
expressives, qui pourraient faire
songer au surréalisme (mais avec
un grand souci du sens), et une in-
terrogation existentielle qui fait
place et droit au mystère. Interro-
gation âpre et hautaine, à l’écart de
toute lamentation ou apitoiement,
courant à travers les images qui en
sont le véhicule ; mystère dont
l’opacité dissimule de singuliers
éclats – nous ne sommes pas ici
dans le dévoiement « poétique »
de la philosophie : « Après avoir as-
sisté à l’exécution des alouettes tu es
descendu encore jusqu’à trouver ton
visage partagé entre l’eau et la pro-
fondeur. / Tu t’es incliné sur ta
propre beauté et de tes doigts agiles
tu caresses la peau du mensonge. »

« Il est une herbe dont on ignore
le nom ; telle a été ma vie. / Je re-
viens chez moi au travers de l’hiver :
oubli et lumière sur les linges hu-
mides. Les miroirs sont vides et, dans
les assiettes, la solitude est aveu-
glante. / Ah la pureté des couteaux
abandonnés. »

P. K.
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Le vertige et le silence
Sept nouvelles parfaites de Fleur Jaeggy,

écrivain suisse de langue italienne
LA PEUR DU CIEL
(La Paura del cielo)
de Fleur Jaeggy.
Traduit de l’italien
par Jean-Paul Manganaro,
Gallimard, coll. « Du monde
entier », 112 p., 85 F.

L ’art de la nouvelle
consiste à faire entrer un
monde entier dans les li-
mites d’une narration

étroite – sans le forcer ni se forcer.
Des qualités de vivacité et d’exacti-
tude, un regard acéré sachant choi-
sir parmi les détails qui importent
en même temps qu’embrasser un
vaste champ, sont requis. Lorsque
cet art atteint, comme c’est le cas
chez la Suissesse de langue ita-
lienne Fleur Jaeggy, une sorte de
perfection, le monde est là, précis
comme dans un dessin d’architec-
ture, rendu comme par miracle se-
lon toutes ses dimensions, visibles
et invisibles.

Un paysage surgit alors de
l’agencement de quelques mots :
« Le village n’a pas de nom. Il y a
l’église, entourée par les morts, une
dizaine de maisons, les granges et la
maison en ruine des jumeaux Schü-
beli. » Les personnes qui habitent
les nouvelles de Fleur Jaeggy, qui
vivent, passent ou meurent, n’ont
besoin que de quelques traits pour
exister. Evoqués, elles sont là avec
leur épaisseur, leur trouble sans
nom, l’inconscience vertigineuse
qui tisse leurs rapports, fomente
souterrainement leur détresse et
leur haine : « Kurt et Verena Kuster
fêteront leurs noces d’or. Les voisins
disent que c’est beau de fêter les
noces d’or (...). On sentait le re-
proche dans le séjour silencieux, il
montait de la terre et il s’étalait
comme une brume pourrie en enve-
loppant les gros meubles imposants.
Eux deux, comme d’un bas-fond,
surplombaient ces humeurs, les mé-
chants génies, en silence. »

Il y a quelque chose d’un peu
froid, comme détaché, dans le re-
gard de Fleur Jaeggy. Son style, la

construction un peu funambu-
lesque de ses histoires – le lecteur
devra considérer avec une grande
attention les premières lignes de
chaque nouvelle – profitent de ce
qui est bien plus et mieux qu’une
habileté.

L’auteur n’étale pas la pitié
comme un miel trop sucré, ne dis-
tribue pas de gâteries du haut de
son savoir ou de son art. Elle ne
manifeste aucune condescendance
à l’égard des pauvres et des mal-
chanceux, des couples désolés, des
fous et des vieilles filles qui for-
ment sa petite société. Si « sur-
plomb » il y a, c’est à partir du
« bas-fond ». Lisant Fleur Jaeggy
on se prend à songer au Suédois
Torgny Lindgren – pour l’univers
protestant –, ou encore à la grande
Flannery O’Connor. Une Flannery
qui n’aurait pas pour la soutenir et
la guider cette colonne faisant
monter le rire et la compassion
jusqu’au ciel. Absence qui, dans les
nouvelles de Fleur Jaeggy, rend les
choses et les êtres encore un peu
plus insidieusement désespérés.

Les sept nouvelles qui forment
ce court recueil sont des modèles
de concentration de la matière
narrative. La phrase ne fléchit ja-
mais, taillée d’une main assurée.
Parfois, elle perd son verbe, s’im-
patiente et va à sa conclusion en
brûlant toutes les étapes. Dans
l’une des nouvelles, la plus belle
peut-être, « Une femme », qui
condense une vie entière, et même
celle de plusieurs générations, l’au-
teur intervient sous le masque du
narrateur, se qualifiant lui-même
d’« intrus ». Le terme est assez
juste. Fleur Jaeggy entre comme
par effraction dans la vie de ses
personnages, intervient au nœud
de leur vie, au moment où cette vie
bascule, se perd.

Patrick Kéchichian

. Un très beau roman de Fleur Jaeg-
gy a été publié, Les Années bienheu-
reuses du châtiment (Gallimard,
1992).

LITTÉRATURE FRANCAISE
b NOIR ANIMAL OU LA MENACE, de Yann Queffélec
« Vas-y Charlie, t’es pas si petit. » Charlie a douze petits printemps,
alignés dans l’univers oppressif d’un orphelinat. Un jour, la famille
Bougran débarque, l’adopte. La liberté ? L’amour ? Il n’en est pas
question. Parce que, chez les Bougran, c’est le fils, Eric, qui mène la
danse. Il est skin, nazi, raciste, nettoyeur en chef de tout ce qui est un
peu trop coloré dans la banlieue parisienne, à Néry. Charlie, lui, il est
noir, et avec cette famille « providentielle » il a gagné la mutité à per-
pet’, sous peine de se retrouver ligoté sur les rails pour le passage du
Paris-Bordeaux. Alors Charlie, il « brode », il invente des histoires
pour ses rêves à lui, mais aussi pour les autres, afin de ne pas dire les
mots que personne ne veut entendre. Ce bref roman, version revue
et augmentée d’une nouvelle intitulée « La Menace », parue hors
commerce en 1994 pour les lecteurs de France Loisirs, et la même an-
née en Pocket, attaque de plein fouet les arguments frustes et sim-
plets d’un discours tragiquement actuel. Yann Queffélec renoue ici
avec un de ces thèmes favoris : la peinture psychologique d’un ado-
lescent claustré dans son monde, rejeté pour cause de différence
(Bartillat, 138 p, 100 F). Sy. J.

b LA POUSSIÈRE DU MONDE, de Jacques Lacarrière
Petit à petit, Yunus Emré trace son chemin, gravant la terre. Le sillon
qu’il inscrit dans le sol aride des steppes est l’insigne de sa démarche :
tout en introspection, harmonie du corps et de la nature. Derviche
errant, poète de l’Anatolie du XIIIe siècle, mystique soufi, son histoire
se confond avec les aspirations de son « biographe », Jacques Lacar-
rière. Parce que, justement, lui aussi est un nomade. Mais s’il puise
dans la philosophie de Yunus Emré pour atteindre « l’Immense », il
analyse aussi les secrets des civilisations conquérantes, celles surtout
des Mongols. Jacques Lacarrière joue avec l’ambivalence de son écri-
ture : tour à tour poésie fleurie et sensuelle, expression d’un vrai
conteur, puis longues phrases sur les invasions mongoles, comme as-
pirées par le rythme de leurs galops, où l’auteur mêle de petites re-
marques personnelles, donnant à ses réflexions une dimension in-
temporelle. Légende, conte ou travail d’historien ? Le texte perd son
caractère référentiel pour devenir une méditation sur la science de la
vie et la connaissance de soi, de l’autre, de l’immense et de l’infime...
« Est-ce l’Infime qui imite l’Immense ou l’Immense qui imite et agrandit
l’Infime ? » (Nil éditions, 186 p., 120 F). Sy. J.

LITTÉRATURE ETRANGÈRE
b ÉTÉ INDIEN, de William Dean Howells
A Florence à la fin du siècle dernier, un homme d’une quarantaine
d’années, riche et bien portant, retrouve une amie d’enfance qui y ré-
side avec sa petite fille et une jeune demoiselle. Notre homme mal
remis d’une histoire d’amour aime la compagnie des femmes et les
fêtes légères, même s’il professe une fausse modestie de vieux mon-
sieur qu’il n’est pas. Des relations sentimentales se tissent entre ces
trois personnages féminins (d’âges différents) et le héros. Il se passe
des choses étranges, des aventures cruelles, des rencontres réjouis-
santes. Les personnages principaux échangent des propos justes, pé-
nétrants, étonnants, interrompus par-ci par-là d’incohérences qui fi-
nissent par donner au livre un charme inexplicable (traduit de
l’anglais – Etats-Unis – par Patrice Repusseau, préface de John Up-
dike, Mercure de France, coll. « Bibliothèque américaine », 378 p.,
160 F). M. Si.

s c i e n c e - f i c t i o n

bP a r  J a c q u e s  B a u d o u

REQUIEM POUR PHILIP K. DICK
de Michael Bishop.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Paul Villon, 
Denoël, coll. « Présences », 514 p,, 160 F.

S ’il est un écrivain de science-fiction américain qui jouit d’une
réputation d’auteur culte, entretenue par une chapelle zélée et
agissante d’admirateurs, c’est bien Philip K. Dick. Aussi n’est-il
pas étonnant qu’il devienne à son tour le héros d’une fiction

empruntant à son œuvre quelques-uns de ses thèmes les plus caracté-
ristiques. Au début du roman de Michael Bishop, Philippe K. Dick
meurt d’une attaque dans son appartement californien, comme cela lui
est arrivé en réalité. Mais l’auteur nous avertit tout de suite ; cet an
1982 n’est peut-être pas celui de la plupart des livres d’histoire. Nous
découvrirons d’ailleurs rapidement que le Dick du roman n’est pas du
tout l’auteur de S-F que nous connaissons, mais un auteur de littéra-
ture générale apprécié pour « sa critique mordante des valeurs de la
bourgeoisie américaine », bref l’auteur que le vrai Philip K. Dick avait
tenté d’être à un moment et qu’il aurait peut-être pu être si sa carrière
littéraire avait penché d’un côté plutôt que d’un autre... Tout comme Le
Maître du haut château, Requiem pour Philip K. Dick est une uchronie.
Le destin littéraire de Dick n’est pas le seul à avoir bifurqué ; le cours
de l’Histoire aussi. En faisant bombarder les digues du Nord-Vietnam,
le président Nixon a gagné la guerre en Asie du Sud-Est, s’est fait réé-
lire à plusieurs reprises à une très forte majorité après s’être débarrassé
de ses adversaires en les faisant emprisonner sous l’inculpation d’acti-
vités anti-américaines et a radicalement transformé son pays. Les
Etats-Unis sont devenus, sous sa gouverne, un Etat policier, où les dé-
placements sont sévèrement réglementés et où il ne fait pas bon pen-
ser autrement que la majorité silencieuse... De cette Amérique républi-
caine, Michael Bishop trace un portrait féroce qui fait froid dans le dos.
D’autant qu’à l’image des tyrans de l’Antiquité, « Richard Ier », comme
l’appellent ses détracteurs, sombre dans une folie paranoïaque.

Et c’est là que Dick intervient, ou plutôt le fantôme de Dick, très ac-
tif, qui visite les psychothérapeutes, transmigre dans le corps d’un pa-
lefrenier noir et nain, fait des incursions dans la base lunaire de Von
Braunsville et rassemble des disciples afin de provoquer un « change-
ment de réalité », un écoulement différent de l’Histoire.

Le dernier chapitre proclame leur victoire : les personnages se re-
trouvent dans un univers parallèle où Dick s’emploie aussitôt « à modi-
fier soigneusement les caractéristiques fondamentales de l’univers » par la
grâce de l’écriture. Michael Bishop réussit ici une belle démonstration :
même mort, Dick est toujours vivant.

b SUPERSTITION, de Douglas Preston of Lincoln Child
La sortie récente du film Relic, qui en est l’adaptation, a redonné

quelque actualité à cet excellent roman d’horreur, passé trop inaperçu
à sa parution il y a quelques mois, sans doute en raison d’un titre fran-
çais médiocre et qui n’a pas grand-chose à voir avec le thème traité ef-
fectivement. Bien sûr, il y est question d’une exposition sur la super-
stitution, censée drainer le grand public vers le muséum d’histoire
naturelle de New York et dont l’inauguration va constituer l’un des
moments-clés de l’intrigue. Mais le titre original, Relique, est infini-
ment plus révélateur : le monstre qui tue et dépèce ses victimes pour
dévorer leur hypothalamus dans l’enceinte du musée appartient à une

espèce relique, à l’un des culs-de-sac de l’évolution. C’est du moins ce
que pense l’un des anthropologues du muséum, auteur d’une hypo-
thèse combinant la théorie du chaos et celle de l’évolution darwi-
nienne, et qui voit en lui l’illustration de ce qu’il appelle l’effet Callisto,
du nom d’une nymphe à la métamorphose brutale. L’intérêt du roman
vient de ce que l’affrontement à huis clos dans le musée ne se fait pas
contre une créature surnaturelle et inintelligible, mais contre une es-
pèce aberrante que les scientifiques décryptent peu à peu et contre la-
quelle ils finissent par trouver une stratégie. En décentrant leur in-
trigue du fantastique vers le roman de conjecture rationnelle, les
auteurs ont rendu le suspense infiniment plus efficient, sans rien alté-
rer de la charge horrifique. Le résultat est des plus convaincants. (Tra-
duit de l’anglais – Etats-Unis – par Jean Colonna, Robert Laffont, coll.
« Best-sellers », 452 p., 139 F.)

b MARS ATTACKS !, de Karen R. Jones
Il est rare de disposer, à propos du tournage d’un film, d’un ouvrage

équivalant à celui de Karen R. Jones, qui suit toutes les étapes de sa
création depuis son insolite source d’inspiration – les « trading cards »
de la Topps Chewing Gum Company – jusqu’à la réalisation de cer-
taines de ses séquences-clés, en passant par la revue de détail de toutes
les techniques d’effets spéciaux utilisées, notamment l’image de syn-
thèse 3D. Le livre est abondamment illustré, mais pas seulement avec
des photogrammes du film ou du tournage : il comprend de nom-
breuses reproductions de dessins préparatoires, d’extraits du story
board, de maquettes. Pour l’œuvre d’un réalisateur comme Tim Bur-
ton, venu de l’animation et qui attache une grande importance à l’as-
pect « graphique » de ses films, c’est un parti pris nécessaire. Ce l’est
d’autant plus ici qu’il s’agit d’un film de S-F, et que le travail de concep-
tion réalisé autour des Martiens et de la civilisation martienne – pour
relever d’une imagerie bien établie – n’en est pas moins essentiel et re-
marquable. On regrettera toutefois qu’un aussi bel album n’ait pas bé-
néficié d’une traduction plus soigneuse et qu’en particulier on ne se
soit pas donné la peine de rechercher les titres français des films men-
tionnés dans le texte... (Traduit de l’anglais – Etats-Unis – par Cathe-
rine Pontecorvo, éd. Dreamland, 176 p., 160 F.)

b SHOCK ROCK, anthologie de Jeff Gelb
Jeff Gelb est un spécialiste de la compilation d’anthologies originales

de nouvelles d’horreur, et tout particulièrement de nouvelles érotiques
d’horreur. J’ai lu « Epouvante » a publié les versions françaises de deux
de ces dernières sous le titre Histoires de sexe et de sang ; les deux vo-
lumes ne brillaient pas par la qualité des textes sélectionnés, bien au
contraire. Shock Rock, qui regroupe des textes d’horreur traitant du
thème générique du rock, ne vaut guère mieux. Les nouvelles réunies
ici ne se distinguent ni par la qualité de l’écriture, ni par l’originalité de
l’approche, ni par l’ingéniosité des intrigues et des chutes. Elles
donnent une impression d’uniformité, et de l’univers du rock une vi-
sion assez convenue et étriquée. Elles ne se montrent guère inventives
dans leur manière de mettre l’horreur en jeu, et l’exploitent le plus
souvent de manière primaire. L’ensemble paraît aussi répétitif et pe-
sant qu’un concert de hard. Deux textes, seuls, émergent de la débâcle :
ceux de F. Paul Wilson et de Richard Christian Matheson. Rien d’éton-
nant, ce sont les meilleurs du lot ! (Traduit de l’anglais – Etats-Unis –,
collectif, Rivages « Effroi », 328 p., 129 F.)

Dick ressuscité

Réservez vos places de concerts, spectacles,
théâtres, expositions... sur Minitel 2,
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ECONOMIE
b p a r  P h i l i p p e  S i m o n n o t

SPÉCULER AVEC L’ANALYSE TECHNIQUE DYNAMIQUE
de Philippe Cahen. 
Ed. Economica, 226 p., 185 F.

L ’eussiez-vous cru ? La Bourse est une école de morale. Et même
de morale Grand Siècle. C’est du moins ce qui apparaît d’abord
dans le livre de Philippe Cahen, expert financier et inventeur
d’une nouvelle « martingale » dénommée « analyse technique

dynamique ». En effet, les premières pages de son livre sont semées de
conseils qui n’auraient pas déplu à l’auteur de Cinna : « En combattant ses
passions, il est possible d’améliorer sensiblement ses performances. » Ou :
« Surtout, ce que [ma] méthode vous apporte, c’est apprendre à maîtriser vos
passions. » Mieux encore : « Il faut combattre ses doutes, son émotion, les
pressions de son environnement. » Puisque l’univers aujourd’hui se gou-
verne à la Bourse, Corneille aurait pu faire dire à Auguste, après avoir lu
ce livre, à la fois indigeste par son jargon et fascinant par son ambition :
« Je suis maître de moi comme de la corbeille ! »

Au moins est-il utile de connaître l’économie pour gagner de l’argent en
spéculant ? Pas du tout ! répond Philippe Cahen. Non seulement « l’étude
de l’activité économique n’est pas nécessaire pour anticiper le comportement
des marchés financiers », mais encore « aucune connaissance d’économie
n’est nécessaire pour pratiquer l’analyse technique dynamique ».

Même si les deux auteurs qui passent pour les plus grands économistes
des XIXe et XXe siècles, à savoir Ricardo et Keynes, ont été de fameux bour-
sicoteurs, la théorie économique classique, il est vrai, est plutôt insensible
aux charmes peu discrets de la Bourse. Elle enseigne en effet que, sur un
marché parfait – et la Bourse est très proche de cet idéal –, toutes les
informations disponibles sur le passé, le présent et l’avenir sont inscrites à
chaque instant dans les cours de Bourse. Dès lors, même les plus grands
professionnels du marché seraient incapables de battre le marché ou,
comme le disait joliment Keynes, de « battre le pistolet » du starter. A
chaque minute, un spéculateur aurait autant de chances de gagner que de
perdre. Autrement dit, on ne peut gagner qu’en trichant – par exemple en
disposant d’informations privilégiées, ce qui constitue le délit d’initié.

Comme ses collègues « chartistes » du monde entier et autres analystes
de graphiques, Philippe Cahen pense exactement le contraire. On peut
honnêtement gagner de l’argent à la Bourse, et si l’on suit sa méthode on
peut même quasiment gagner à tous les coups. Le raisonnement se

déroule en trois temps.
Premier temps : la reconnais-

sance de la nature du marché.
Cette nature est « fractale » – ce
qui veut dire que le marché obéit à
la même loi quelle que soit sa
dimension et quelle que soit
l’unité de temps prise en considé-
ration : quelques minutes, la jour-
née, une ou plusieurs semaines.
Cette loi qui s’impose à tous les
opérateurs n’est autre que la
recherche permanente du profit
maximal. Il est terminé, le capita-
lisme de papa, qui consistait à
pérenniser un capital et à le faire

fructifier ! Les années 1990 ont vu apparaître, avec les fameux hedge funds
à la George Soros, un « sous-système » d’importance rapidement crois-
sante, dont l’objectif est de maximiser en permanence les profits. A cette
révolution dans les esprits s’est ajoutée la révolution informatique qui a
raccourci le temps de la spéculation. Pour Philippe Cahen, il n’est pas
aujourd’hui nécessaire de garder une position spéculative très longtemps,
car l’accroissement du gain n’est pas fonction du temps, mais de la
manière dont est perçu le changement en cours. Cela expliquerait pour-
quoi les volumes de transactions financières se sont tellement gonflés ces
dernières années, jusqu’à atteindre 1 500 milliards de dollars par jour, soit,
au bas mot, cent fois la valeur des transactions commerciales.

Deuxième temps : le fait que les opérateurs obéissent à la même loi par-
tout et en tout temps invite à la récollection des comportements passés.
Plus longue est la série statistique dont on dispose, « plus la probabilité de
rencontrer une situation similaire à la situation actuelle augmente ». Ici,
Cahen nous dit de nous méfier, car certaines séries historiques sont peu
fiables. « Il ne faut pas se fier à l’origine de l’émetteur des bases de données,
prévient-il, car certains d’entre eux, et non des moindres, ne se gênent pas
pour diffuser des bases de données complètement erronées. »

Troisième temps : le travail sur le passé. A l’aide de quatre indicateurs
aux noms bizarres – du moins pour le profane – qu’il n’est pas question de
discuter ici, Philippe Cahen a constitué un modèle analytique qui, affirme-
t-il, permet de prévoir les mouvements des différents marchés sur des
périodes comprises entre quelques minutes et plusieurs semaines. Même
les célèbres mais mystérieuses « bulles financières » et leur éclatement
deviendraient calculables. Tel croisement de courbe est un premier signal
de prise de profit. Telle autre forme indique qu’en tout état de cause il
faut donner un ordre de prise de profit. Telle autre encore annonce un
mouvement plus violent. Lire dans le marc de café ne donnerait pas plus
d’assurance.

« Pour gagner, écrit Cahen, il n’est pas nécessaire d’acheter au plus bas et
de vendre au plus haut, mais il suffit d’acheter près du plus bas et vendre près
du plus haut. » Encore faut-il pouvoir identifier le plus bas et le plus haut.
C’est précisément ce que vise la méthode en aidant à reconnaître, dans ce
qui se passe sur le marché, l’une des quatre – quatre seulement – formes
possibles : changement de tendance forte ou faible, reprise technique
forte ou faible, afin d’agir en conséquence.

Au contraire des analyses concurrentes qui seraient statistiques, et qui
ne correspondraient plus à la réalité d’un marché de plus en plus mou-
vant, l’analyse de notre auteur se veut dynamique. Elle serait comme un
zoom qui permet de « voir exactement ce que l’on cherche, tout en connais-
sant son environnement ».

Et si tout le monde adoptait la « martingale Cahen », est-ce que cela ne
nuirait pas à son efficacité ? Son inventeur a répondu par avance à cette
objection. La méthode reste valable, assure-t-il, « quel que soit le nombre
d’opérateurs qui l’utilise ». Tout au plus admettrait-il sans doute que
l’accroissement du nombre de ses disciples pourrait accroître la volatilité
des cours, par des effets moutonniers. Mais ce ne serait pas pour lui
déplaire. Tant il est vrai que la spéculation a le même ennemi que la
marine à voile : le calme plat.

La martingale Cahen

Sous le vocable
d’« analyse technique
dynamique », Philippe
Cahen ne propose rien de
moins qu’une méthode
pour spéculer « gagnant »
en Bourse

INTERNATIONAL
b p a r  D a n i e l  V e r n e t Au cœur de l’Eurasie
HISTOIRE DE LA RUSSIE
ET DE SON EMPIRE
de Michel Heller.
Traduit du russe
par Anne Coldefy-Faucard,
Plon, 996 p., 198 F.

M ichel Heller a eu le temps, à la
fin de l ’année dernière , de
relire les épreuves russes et
françaises de son livre, avant

d’entrer à l’hôpital et de s’éteindre le 3 jan-
vier, à l’âge de soixante-quinze ans. L’histo-
rien et écrivain d’origine russe qui avait
émigré en France en 1969, a pu mettre ainsi
un point final à son œuvre majeure, une his-
toire de la Russie, une somme d’érudition et
de culture, qui devrait devenir très vite un
livre de référence. C’est l’histoire, dit-il, « de
la naissance, de l’essor, de la grandeur et du
déclin de l’empire », d’autant plus difficile à
écrire qu’elle a été sans cesse utilisée à des
fins politiques. Les héros ont changé, les
adversaires sont devenus partenaires et les
amis, des ennemis jurés, les événements ont
été occultés ou déformés selon les lubies des
puissants du moment. Les exemples sont
légion et n’ont pas commencé avec le
communisme. Au XVIIIe siècle, l’impératrice
interdit toute référence à la thèse selon
laquelle les fondateurs de la Rus auraient été
des Normands. En 1937, Sergueï Eisenstein
prépare son film sur le tsar Alexandre Nevski
qui collabora avec la Horde d’or mongole
contre l’Ouest. Pour Staline, l’ennemi prin-
cipal était alors l’Allemand. Deux ans plus
tard, Alexandre Nevski est interdit, car entre-
temps l’ennemi est devenu allié.

Le travail de mise au jour de cette histoire
cachée, déformée, disputée – y compris sur
les origines mêmes de la Russie – n’a pas

seulement un intérêt académique. « L’his-
toire aide parfois à se remémorer l’avenir »,
affirme Michel Heller, en soulignant que la
Russie de Boris Eltsine affronte des ques-
tions souvent apparues dans le passé russe :
« Au seuil du XXIe siècle, la Russie se cherche
une visée nationale. Par deux fois, au cours du
XXe , elle aura perdu son empire. Quelles
leçons tirera-t-elle du passé ? Quelle réponse
donnera-t-elle au défi de l’Histoire ? » Ou,
pour poser la même question dans les
termes de l’historien Klioutchevski au début
du XXe siècle, à propos de Pierre le Grand :
« L’action conjointe du despotisme et de la
liberté, des Lumières et de l’esclavage, telle est
la quadrature du cercle, l’équation politique
que nous tentons de résoudre depuis deux
siècles sans y être parvenus à ce jour. »

Dans son histoire de la Russie, Michel
Heller expose bien d’autres « quadratures du
cercle ». La place manque pour en rendre
compte. Deux dominent cependant les inter-
rogations sur le passé et le présent russes : le
rapport à l’Asie et à l’Occident, l’essence
impériale du pays.

La plupart des historiens russes placent la
Russie au cœur de l’Eurasie ; cette situation
« à cheval sur deux continents, réunissant
l’Europe et l’Asie, mais ne s’identifiant ni à
l’une ni à l’autre, étant à la fois l’une et
l’autre » trace une « voie particulière » et lui
donne une « mission ». Le moine Nestor qui,
au début du XIIe siècle, écrivit la Chronique
du temps jadis, première histoire écrite de la
vieille Russie, a été annexé tantôt par les sla-
vophiles, tantôt par les occidentalistes, « la
grande contradiction » de la Russie, dit
Michel Heller. Elle a commencé avec le bap-
tême à Kiev du prince Vladimir, dont Mikhaïl
Gorbatchev, en pleine euphorie de la peres-
troika, célébra le millénaire en 1989. Vla-

dimir chois i t le chr ist ianisme de r i te
byzantin parce que le catholicisme lui
paraissait trop austère et l’islam trop strict
sur l’interdit de l’alcool. « La joie des Russes
es t de boire , nous ne saur ions nous en
passer », disait-il. Vladimir adopte aussi le
système d’Etat byzantin qui, avec l’héritage
mongol, contribue à forger les caractéris-
tiques de la vie russe, « patience, soumission,
piété ».

La tentation est grande d’expliquer par
cette double empreinte l’« arriération » de la
Russie, que les Russes préfèrent appeler sa
« différence ». Ils en tirent une certaine fierté
et la certitude que ce retard peut se révéler
bénéfique, qu’ils peuvent « s’approprier en
un clin d’œil » ce que les peuples européens
ont mis si longtemps à réaliser. La liste est
longue des dirigeants russes convaincus que
le progrès, décrété d’en haut, devait venir de
l’Europe, quitte à retourner ensuite contre
cette même Europe les emprunts qui lui
avaient été faits.

L’autre constante de l’histoire russe est la
quête permanente de nouveaux territoires –
qui la rapproche de la Rome antique –,
depuis la Russie kiévienne jusqu’à l’Union
soviétique. Cet « impérialisme défensif » des-
tiné à assurer la sécurité de la métropole
amène à repousser sans cesse les frontières,
car « chaque territoire nouvellement acquis a
des voisins qui à leur tour représentent une
menace ». En même temps, l’histoire russe
du XXe siècle est l’histoire de l’effondrement
de cet empire que le bolchévisme n’a fait
que retarder sans pouvoir l’empêcher. Un
des pr incipaux défis auxquels sont
confrontés les dirigeants postcommunistes
est de penser une Russie non impériale. Le
parcours de l’histoire balisé par Michel
Heller montre combien la tâche est difficile.

POLITIQUE
b p a r  G é r a r d  C o u r t o i s Aux armes, citoyens ! 
LA FRANCE VA-T-ELLE DISPARAÎTRE ? 
de Jean-Claude Barreau.
Grasset, 198 p., 115 F.

S i nous étions aux Etats-Unis, Jean-
Claude Barreau serait sans doute télé-
vangéliste. Nous sommes en France. Il
écrit donc des livres. Un par an, ou peu

s’en faut. Chez cet ex-curé éducateur de rue,
ex-socialiste conseiller de François Mitterrand
à l’Elysée, ex-président de l’Office des migra-
tions internationales, ex-conseiller de Charles
Pasqua puis de Jean-Louis Debré au ministère
de l’intérieur, la recette est éprouvée : assez de
bagout pour attirer l’attention, beaucoup
d’idées simples pour ne pas rebuter le chaland,
ce qu’il faut de provocation pour se donner
des airs d’iconoclaste courageux et un zeste de
pathos pour faire frémir dans les chaumières.

Tous ces ingrédients sont réunis dans le
sermon 1997. Et tout d’abord ce titre-choc : La
France va-t-elle disparaître? Qu’on ne s’y
trompe pas. Il ne s’agit pas d’une banale déca-
dence, mais de poisons plus insidieux qui
menacent la vie même de la nation. On enton-
nerait « Aux armes, citoyens ! » et l’on ferait
sonner le tocsin pour bien moins. Les « forces
de dislocation externes » qui mettent la patrie
en péril portent un nom : l’européisme, cette
absurde « idéologie » qui entretient l’illusion
funeste de construire en Europe un nouvel
espace civique sur « les décombres des cultures
historiques ».

Au prix de la souveraineté du peuple et de la
légitimité de l’Etat, rognée d’un côté par les
« provinces » qui se poussent du col et les « tri-
balismes de tout poil », et d’un autre côté par
des directives européennes où la technocratie
le dispute à l’oligarchie.

Pis encore, ces européistes sont les mar-
chands du temple, tant ils ont partie liée avec
un libéralisme ravageur, abolisseur de fron-
tières, aveugle au fait national. Et ils trouvent
de coupables complaisances en France même.
L’imprécateur Jean-Claude Barreau ne lésine
pas sur les formules à l’emporte-pièce. Le
« cynisme de masse » n’est-il pas en train de
désintégrer notre « système civique » ? L’affaire
des sans-papiers de Saint-Bernard, durant
l’été 1996, ne témoigne-t-elle pas du triomphe
de la « bondieuserie athée » et de ces « bien-
pensants » qui, à « n’écouter que [leur] cœur »,
ne comprennent pas qu’ils risquent de « ruiner
la cité » ? A quoi s’ajoutent les « ratés de la
machine à intégrer », la crise démographique,
et surtout ce « mépris du peuple » dont feraient
preuve nos élites.

L’auteur pointe donc un doigt vengeur sur
deux péchés capitaux. Le premier, un brin ridi-
cule, remonte au mois de mai 1968. « Le mar-
xisme envolé, que reste-t-il de 68 ? Un ramassis
de bons sentiments vagues », « une espèce de
bouillie bienveillante, sans frontière, individua-
liste et niaise », fustige-t-il. Mais il faut
remonter plus loin, à un autre mois de mai,
celui de 1940, pour comprendre l’attitude
actuelle de la « classe dirigeante » française. Ce
désastre, qui vit s’effondrer en un mois
l’armée, l’Etat et les corps constitués, « pèse
toujours sur l’inconscient de nos dirigeants et
explique, sans l’excuser, leur comportement habi-
tuel de renoncement et leurs complexes vis-à-vis
de l’Allemagne ». Or « la nation est bien malade
quand le masochisme remplace l’admiration
qu’on doit à sa patrie ».

Belle salve d’anathèmes. Mais la sincérité
– et on ne doute pas de celle de Jean-Claude
Barreau – n’autorise pas la facilité. Gaulliste de

la plus belle veine quand il s’agit de défendre la
grandeur de la France éternelle, il est saisi
d’une étrange amnésie quand il met sur le
compte des règlements de Bruxelles l’« abais-
sement » du Parlement français ; cela ne fait-il
pas quarante ans – la Constitution de 1958, le
primat de l’exécutif, puis l’élection du pré-
sident de la République au suffrage universel
– que les députés sont réduits au rôle de figu-
rants ? De même, il est approximatif, même
pour les besoins de la cause, de prétendre que
« la France était aussi ouverte au “marché” il y a
une, deux ou trois générations qu’aujourd’hui »,
quand le poids du commerce extérieur dans le
produit national brut est passé, en vingt ans,
de 14 % à 28 %.

Reste une question, dont Jean-Claude Bar-
reau se défend comme un beau diable : son
plaidoyer n’apporte-t-il pas de l’eau au moulin
de Philippe de Villiers, pis, de Jean-Marie Le
Pen ? Au premier, il rétorque que « le civisme
n’a rien à voir avec l’ordre moral », tout en
admettant que son diagnostic est « assez bon ».

Quant au Front national, notre auteur n’a
pas de mots assez durs à son encontre : n’est-il
pas « disqualifié, dans sa prétention au patrio-
tisme, en sa racine même, par son vichysme ori-
ginel. Le FN est vichyste. Il reste profondément
collabo » ? On ne saurait mieux dire. Mais il
reconnaît lui-même : « Le véritable problème est
de transformer le patriotisme en un sentiment
ouvert et non xénophobe. » Problème d’autant
plus délicat à résoudre quand on pose comme
postulat que le lien social a trouvé ses limites
indépassables dans les frontières des nations
modernes. Et quand on se montre impuissant à
imaginer l’avenir autrement que comme une
répétition du passé, une restauration, voire
une réaction.

SCIENCES

b p a r  C a t h e r i n e  V i n c e n t Le grand Meccano vivant 
LA SOURIS, LA MOUCHE ET L’HOMME
de François Jacob.
Ed. Odile Jacob, 238 p., 120 F.

F rançois Jacob a l’art de décrire dans le
style le plus clair les lois les plus
complexes de la biologie. Après Le Jeu
des possibles (Fayard, 1981), petit essai

alerte et brillant sur la diversité du vivant,
après La Statue intérieure (Odile Jacob, 1987),
attachante autobiographie dans laquelle se
dévoilaient tour à tour le savant, le patriote
engagé et le citoyen du monde, c’est à la
connaissance pure qu’il revient aujourd’hui.
Avec un talent que lui envieront bien des
auteurs, et une fraîcheur d’esprit inaltérée.

Qui oubliera, après avoir refermé ce livre, la
formidable image du « chien moléculaire » et
du « chien familier » – le second n’étant qu’un
pâle reflet du premier, mais le seul accessible à
notre perception ? Les récits que la science
nous livre, soulignait Claude Lévi-Strauss, sont
aussi éloignés du sens commun que ceux qu’a
créés la pensée mythique. Sciences et mythes,
ajoute François Jacob, « jouent des rôles sem-
blables. Ils répondent tous deux à une exigence
de l’esprit humain, en lui apportant une repré-
sentation du monde et des forces qui le
régissent ».

Et quelles forces ! Dans l’aventure qu’il nous
conte ici, c’est une mouche, comme l’indique le
titre de l’ouvrage, qui tient la place centrale. De

cet insecte familier, dont Pascal affirmait qu’il
« tient la raison en échec », est en effet sorti,
aux forceps du génie génétique, un modèle uni-
versel du développement embryonnaire. Au
cours des vingt dernières années, les gènes qui
gouvernent la mise en place des organes et
modèlent la forme de cet animal ont été isolés,
analysés, étudiés sous toutes leurs coutures. Et
la grande, l’immense surprise fut de découvrir
que ces gènes se retrouvaient, avec des fonc-
tions voisines, dans les organismes les plus
divers.

Preuve inouïe de l’unité du vivant, révolution
dans les laboratoires (si l’on peut aujourd’hui
progresser dans l’étude de la souris et de
l’homme, c’est grâce à la mouche), et, surtout,
changement total de perspective pour ceux qui
tentent de comprendre les mécanismes de
l’évolution des espèces. Contrairement à ce que
l’on croyait, le rôle des mutations génétiques
n’est en fait que secondaire ! « La différence
entre une mouche et un éléphant, entre un aigle
et un ver de terre n’est pas due à des change-
ments de constituants chimiques, mais à la distri-
bution de ces constituants », écrit François
Jacob. La notion de « bricolage moléculaire »,
chère au Prix Nobel de médecine, prend ici
toute son ampleur : le monde vivant n’est
qu’un gigantesque Meccano, dont les mêmes
pièces, démontées et remontées de façon dif-
férente, produiront l’infinie diversité des
formes et des espèces.

Convaincu que la formation d’un être
humain demeure « l’histoire la plus merveilleuse
et le problème le plus déconcertant de ce
monde », ce fondamentaliste dans l’âme n’en
oublie pas le rôle – bon ou mauvais – que peut
jouer la science dans la société. Notamment la
génétique. Lui qui, dans les années 50, choisit
cette discipline pour lutter contre le lyssen-
kisme – « faire de la génétique, c’était alors, à
mes yeux, le refus de substituer à la raison l’into-
lérance et le fanatisme » –, consacre à cette
réflexion la dernière partie de son livre.

« A l’époque du génie génétique, du projet sur
le génome humain, des recherches sur l’embryon
(...), il n’est pas possible de faire comme si rien ne
s’était passé dans les camps de l’Allemagne
nazie », écrit-il, en rappelant que toute tenta-
tive eugénique serait « biologiquement suici-
daire et socialement absurde ». François Jacob,
qui évoque comme personne le miracle de la
sexualité et de la diversité humaine, sait qu’il
est scientifiquement impensable, parce
qu’impossible, de poursuivre la « bonne »
recherche et d’abandonner la « mauvaise ».
Pour que s’opèrent au mieux les futurs choix
des sociétés humaines, il place son espérance
dans l’honnêteté des scientifiques, qui se
doivent de dire « toute la vérité et rien que la
vérité » sur l’état et les conséquences possibles
de leurs connaissances. En homme libre, Fran-
çois Jacob montre l’exemple. Sa parole est
essentielle.

PASSAGE EN REVUE
b « Les Temps modernes »
La controverse est loin d’être éteinte autour du livre de Daniel Goldhagen

(voir « Le Monde des livres » du 17 janvier), dont les ventes, en France, ont d’ores
et déjà dépassé les vingt-cinq mille exemplaires. Tandis qu’une historienne,
Ruth Bettina Birn, familière des archives de Ludwigsburg qui rassemble en Alle-
magne les comptes-rendus des procès de criminels de guerre, conteste l’exploi-
tation que l’historien de Harvard fait de ces documents qui constituent la base
de son ouvrage, c’est au tour de la revue de Claude Lanzmann de se lancer dans
la bataille provoquée par la parution des Bourreaux volontaires de Hitler (Seuil).
Pour l’occasion, Raul Hilberg, l’auteur de La Destruction des juifs d’Europe, s’ex-
prime pour la première fois par écrit sur le livre de Goldhagen, dont il estime, se-
lon lui à juste titre, que dès la fin 1996, le monde universitaire, à l’inverse des lec-
teurs profanes, l’a « rayé de la carte ». Au milieu de réactions franchement
hostiles de Liliane Kandel, Pierre-Yves Gaudard et Claude Lanzmann lui-même,
tranche un texte plus équilibré de Pierre Bouretz (no 592, février-mars, 82 F).
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L a c h r o n i q u e

bd e  R o g e r - P o l  D r o i t

L’illusion de la colombeLa métaphysique était
un champ de bataille.
Enfin Kant vint. A-t-il
vraiment mis un terme
aux combats en
éclairant les
malentendus qui leur
donnaient naissance ?

CRITIQUE DE LA RAISON PURE
d’Emmanuel Kant.
Traduit de l’allemand
et présenté par Alain Renaut,
index analytique établi
par Patrick Savidan,
éd. Aubier, 750 p., 195 F.

M éfiez-vous des phi-
losophes faciles à
lire. Au premier re-
gard, ils sont lim-

pides, agréables à suivre, dépour-
vus d’aspérités apparentes. En fait,
ils masquent leur travail sur les
concepts sous une prose tantôt
chantante et tantôt veloutée.
Rousseau ou Bergson, par
exemple, si différents qu’ils soient,
partagent cette caractéristique de
posséder un abord trompeur. On
croit saisir d’emblée leurs propos,
on les voit fuir comme sable aux
doigts dès qu’on tente de les agrip-
per vraiment. Il faudrait en dire au-
tant, pour d’autres raisons, de
Montaigne, de Pascal ou de Nietz-
sche : leurs fulgurances de style ne
rendent pas toujours perceptibles
d’emblée la précision philoso-
phique de leur démarche ni la
complexité de leurs analyses. Avec
Kant, cet inconvénient n’existe pas.
On sait toujours où l’on en est. Im-
possible d’ignorer comment
chaque pas s’enchaîne. Pas un bou-
ton ne manque aux démonstra-
tions. Le prix à payer est une cer-
taine rugosité de l’écriture, plus
attentive à se faire entendre qu’à
se parer. En revanche, chacun est
assuré, s’il suit le fil des explica-
tions, de ne pas perdre de vue le
chemin emprunté. Kant n’est pas
artiste, en revanche il n’est jamais
flou. A défaut de style, il a de la
constance. Une sorte d’obstination
pédagogique le meut continûment.
Aussi des pages qui sembleront
particulièrement rébarbatives à ce-
lui qui ouvrira au hasard la Critique
de la raison pure se révéleront-elles
sans mystère aucun quand il aura
parcouru chacune des étapes de
l’œuvre, en commençant par le
commencement.

On s’apercevra alors que tout ce
que l’on a pu dire sur la lourdeur
de Kant est fortement exagéré.
Sans le rendre aérien, ce qui est
impossible, la nouvelle traduction

d’Alain Renaut permet aux franco-
phones de lire cette œuvre capitale
de manière plus fluide que ne le
permettaient les précédentes ten-
tatives. Supposons un lecteur qui
ne se soit jamais aventuré dans ce
massif passant pour aride – le cas
est fréquent. Comment lui crayon-
ner une carte grossière ? On lui in-
diquera d’abord que l’excursion
vaut d’être tentée. Sans intermé-
diaire, sans commentateur, sans
guide professionnel. Heureuse-
ment, tout seul, à ses risques et pé-
rils. En tentant d’oublier que
s’opère là un tournant majeur de
l’histoire de la pensée, en s’effor-
çant de ne pas se laisser terrifier
par la renommée du titre, les
tonnes de commentaires, le poids
des lectures. Premier constat : le
professeur Kant, que l’on a très
souvent dit austère et obscur, est
seulement méticuleux et subtil. S’il
utilise des termes spéciaux – l’« es-
thétique transcendantale » ou le
« jugement synthétique a priori »,
qui ont ébahi un instant des géné-
rations successives de jeunes es-
prits –, c’est pour quitter l’ambi-
guïté des termes quotidiens, pour
empêcher que ne restent associés à
des vocables plus habituels ces ha-
los de sens indéfinis qui forment
autant de nids à malentendus. Or
la Critique de la raison pure est une
machine à dissiper les malenten-
dus. Son projet n’est pas d’explo-
rer les capacités de notre esprit
pour le seul plaisir d’en démonter
le fonctionnement. Son but est de
mettre fin aux recherches vaines, à
la confusion entre spéculations et
connaissances sûres. Kant cherche

à délimiter ce qu’il nous est pos-
sible de connaître et ce que nous
devons nous contenter de croire. Il
ne cesse de marquer la frontière
entre foi et savoir. Avant lui, évi-
demment, la distinction existait
déjà. Mais pas sous la forme de
cette radicale délimitation qui,
après, paraît si évidente et simple.

Opérer ce partage, c’est mettre
fin à la bataille qui se poursuit de-
puis l’Antiquité à propos des ob-
jets dont traite la « méta-phy-
sique », c’est-à-dire, mot à mot,
des objets de connaissance qui se
situent au-delà (meta) de la nature
(physis) : Dieu ou la cause pre-
mière, l’âme immortelle de
l’homme, la liberté qui le rend
créateur et responsable de ses
actes. Les mathématiciens peuvent
résoudre leurs conflits par voie de
démonstration, les physiciens par
l’expérimentation comme par le
calcul, pourquoi des siècles de mé-
taphysique ne conduisent-ils qu’à
des impasses, des oppositions de
thèses antagonistes entre les-

quelles la raison doit s’avouer inca-
pable de trancher ? Serait-il pos-
sible, en examinant à quelles
conditions se constitue une
science, d’y conformer enfin, défi-
nitivement, l’examen de ces ques-
tions à la fois inévitables et inso-
lubles appelées métaphysiques ?
Tel est, en très ramassé, le point de
départ de Kant. Tout le parcours de
la Critique s’inscrit dans cette pers-
pective. « La question principale
reste toujours la suivante, écrit Kant
dans la préface de la première édi-
tion (1781) : que peuvent connaître,
et jusqu’où peuvent connaître, l’en-
tendement et la raison, indépen-
damment de toute expérience ? »

Cette question de la possibilité
d’une connaissance a priori, indé-
pendante de l’expérience, et ca-
pable malgré tout de s’accroître
par synthèse, est au cœur de la Cri-
tique. Le coup de génie de Kant, la
révolution qu’il opère, et compare
lui-même à celle de Copernic,
consiste à situer du côté du sujet,
dans les formes de la sensibilité

que sont l’espace et le temps, les
principales conditions rendant
possibles aussi bien l’expérience en
général que les objets de l’expé-
rience en particulier. Ainsi les théo-
rèmes de la géométrie constituent-
ils des connaissances certaines,
quand bien même les droites infi-
nies et les points sans épaisseur ne
nous seraient-ils jamais donnés
dans aucune expérience sensible,
parce que la synthèse qui les
constitue a lieu dans l’intuition
pure de l’espace. Cette même
forme de la sensibilité rendant
possibles les phénomènes du
monde tel qu’il nous apparaît, il
n’y a rien d’étonnant à ce que les
lois de la géométrie « corres-
pondent » à l’expérience. Des pen-
sées ne peuvent donc devenir des
connaissances que si leur objet est
donné dans une intuition sensible.
Ce qui, par définition, n’est pas le
cas pour la métaphysique. Quand
elle croit pouvoir continuer son
chemin au-delà des limites de vali-
dité de son usage, la raison tourne

à vide. Elle ne saurait étendre ainsi
ses connaissances sur des mondes
inaccessibles à toute intuition et
doit rectifier cette erreur fonda-
mentale relative à son rôle même.
Celui-ci doit être de découvrir les
normes universelles de l’action
libre, où Dieu, l’immortalité et la li-
berté ne seront plus des questions
posées en vue d’un savoir, mais des
croyances, des postulats rendus
nécessaires par l’action morale.

Cesser de franchir inutilement
les limites de validité du savoir,
c’est en finir avec l’illusion de la co-
lombe. Kant lui-même suggère
cette image : « La colombe légère,
quand, dans son libre vol, elle fend
l’air dont elle sent la résistance,
pourrait se représenter qu’elle réus-
sirait encore bien mieux dans l’es-
pace vide d’air. C’est ainsi justement
que Platon quitta le monde sensible,
parce que celui-ci impose à l’enten-
dement de si étroites limites, et qu’il
s’aventura au-delà de celui-ci, sur
les ailes des Idées, dans l’espace vide
de l’entendement pur. » Y a-t-il une
colombe de Kant ? Peut-être bien,
mais en un sens très différent.
Cette fois, l’oiseau évoque pour
nous la volonté de paix. Celle-ci ne
cesse d’animer l’entreprise kan-
tienne, qu’il s’agisse de clôturer le
champ de bataille de la métaphy-
sique, de formuler le critère d’uni-
versalité de la loi morale, ou d’en-
visager, par le biais d’une
juridiction mondiale, la paix perpé-
tuelle. L’illusion de Kant, si elle
existe, concernerait la pratique.
Une confiance excessive dans les
pouvoirs de l’explication ration-
nelle le porte à croire qu’il peut
suffire d’analyser un malentendu
pour y mettre un terme, que l’ap-
pel du vide cesse une fois qu’il est
clairement décrit, que les combats
s’arrêtent si on a montré qu’ils
sont vains. Peut-être Kant sures-
time-t-il la facilité de la paix, ou-
bliant la résurgence continuelle
des forces obscures, l’acharnement
à l’erreur, le peu de poids des trai-
tés. On peut certes espérer encore
que cette confiance en la raison fi-
nisse par convaincre et par rendre
le monde moins absurde. Le moins
qu’on puisse dire est que les deux
derniers siècles suggèrent que la
tâche est longue, difficile, et incer-
taine. 

Kant,
mon prochain
Suite de la page I

Le salut du sujet par Kant, tel
qu’il est proposé par Alain Renaut,
s’apparente moins au fameux « re-
tour à Kant », un programme dont
l’énoncé remonte aussi loin que
1862, qu’à une « appropriation
constructrice ». Il s’agit de prolon-
ger certaines anticipations de la
pensée kantienne, ou de cultiver
certains champs, laissés par lui en
jachère, tout en évitant toute or-
thodoxie et en conservant ouvert le
champ des interprétations pos-
sibles. Par exemple, Alain Renaut
fait de Kant le premier à avoir opé-
ré philosophiquement la dichoto-
mie entre société civile et Etat, en
distinguant dans sa Doctrine du
droit le droit privé (« qu’est-ce
qu’être libre à l’égard des choses »)
du droit public (ou « comment les
diverses libertés individuelles
peuvent-elles s’accorder entre
elles »). Une distinction à partir de
laquelle il serait possible, d’après
Alain Renaut, de cerner les trois
formes fondamentales de la vie po-
litique : l’anarchisme où l’Etat se
dissout dans la société ; le « socia-
lisme étatique » qui voit l’Etat s’ef-
forcer d’absorber la société, et le li-
béralisme (« limitation réciproque
de la société et de l’Etat »). De
même pourrait-on produire à partir
de Kant une théorie – et la condam-
nation – du totalitarisme moderne.
Si la coïncidence de l’Etat et de la
société est en effet impossible, la vi-
sée même de cette coïncidence ne
peut que produire les conséquences
catastrophiques qui ont culminé
avec les dictatures du XXe siècle, ca-
taclysme dont Kant aurait, par
avance, dégagé la théorie.

Alain Renaut a parfaitement
conscience que, très tôt, les limita-
tions kantiennes se sont avérées in-
tenables, et que, peu de temps
après la disparition de l’auteur des
Critiques..., le retour-régression au
sujet absolu de type hégélien leur a
apporté un démenti flagrant. Mais
la fragilité en philosophie est, elle
aussi peut-être, un héritage de
Kant.

Nicolas Weill

Rectificatif

Le hasard et l’émotion
Une erreur technique a rendu

incompréhensible toute une par-
tie de la chronique de Roger-Pol
Droit dans « Le Monde des
livres » du 21 mars. Cet article
rendait compte des Mémoires de
Dominique Desanti, Ce que le
siècle m’a dit (Plon, 694 p., 165 F).
Dans l’espace situé sous le dessin,
il fallait lire le texte qui suit, qui
commence par une évocation du
père de Dominique Desanti.

« Une rafale de mitraillette, en Al-
lemagne, au bord d’une voie ferrée,
a mis fin à ses jours. Lui qui avait
emprunté à Disraeli la belle devise
« Never complain, never explain »
(ne jamais se plaindre, ne jamais ex-
pliquer) fut assassiné par les nazis.
Dominique Desanti rappelle, de ma-
nière pudique et bouleversante, les
jours d’attente au Lutétia, où sont
regroupés après la Libération les dé-
portés revenant à Paris. Sont de-
meurées gravées en elle, intactes au
mot près, les phrases de celui qui lui
apprit finalement la vérité. Pour-
quoi, tant d’années, n’en a-t-elle
rien dit ? Sans doute était-ce trop
terrible, trop insupportable. Ce ne
l’est certes pas moins aujourd’hui,
mais, en rédigeant des Mémoires,
en tentant de retisser les fils défaits
des existences perdues, on s’efforce
aussi de réparer, comme on peut, le
constant déchirement des absences

sans retour. Mais on a beau écrire,
ça ne passe pas, ça revient, inchan-
gé, la même douleur qu’au moment
même, intacte sous le temps passé.

Heureusement, il y a les autres –
les surprises de l’amour et les
risques du hasard, les tribus succes-
sivement traversées, les entrevus,
les bien-aimés ou les seulement
croisés. Le rayon des portraits est
abondamment fourni. On y trouve,
entre autres, Cavaillès, Sartre et
Beauvoir, Groethuysen, Paulhan,
Lazareff, Lacan, Verdiglione. Et
Jean-Toussaint Desanti, le plus
proche compagnon de route, ren-
contré rue d’Ulm avant la guerre.
Bien qu’il préfère Balzac alors
qu’elle ne jure que par Stendhal, ils
se marient. Ce n’est pas tout le
monde qui peut se vanter d’avoir eu
Merleau-Ponty et Jankélévitch à sa
noce ! Les Desanti traversent en-
semble la Résistance, le Parti, les an-
nées d’après. On découvre qu’une
fois ils ont failli se perdre, à force de
vouloir vivre en liberté. Car jamais
leur couple ne fut conforme aux
règles de bienséance bourgeoise,
exigeant la fidélité et suscitant la
tromperie. Ils ont choisi au contraire
d’être fidèles à leur tendresse en re-
fusant de se mentir, au risque de se
blesser. Et puis, malgré le temps et
les crises, tout a tenu, par quelque
complicité indéfectible et secrète. »

Le supplément mensuel
consacré aux livres
en format de poche

POCHES
d e s

Prochaine parution : avec Le Monde
de jeudi 3 daté 4 avril
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l i v r a i s o n s
b

L’énigme de la tour 
L’essai inachevé de Paul Zumthor sur le mythe de Babel est aussi une réflexion sur la malédiction

de l’homme et sur son propre destin de nomade
BABEL OU L’INACHÈVEMENT
de Paul Zumthor.
Seuil, 235 p., 130 F.

P aul Zumthor a été hanté
toute sa vie par le mythe
de Babel. Il lui a enfin
consacré tout un livre. Le

destin a voulu que ce fût son der-
nier. Le titre en est Babel ou l’ina-
chèvement, et le destin a voulu
qu’il restât inachevé. Inachevé de
si peu que la lecture n’en souffre
pas, mais inachevé tout de même.
Zumthor, qui était la vie même,
reste ainsi plus vivant de ne s’être
pas arrêté, mais d’avoir été inter-
rompu. Arrachée de justesse à la
mort, la leçon qu’il nous donne
devient testament et mise en
garde. Enfin, ce livre de réflexion
et de savoir est aussi un livre très
intime, que rend plus intime en-
core la correspondance entre
l’inachèvement dont il parle et ce-
lui auquel la mort de son auteur
l’a condamné.

Il s’ouvre sur une synthèse des
connaissances, des réflexions et
des interprétations touchant la
tour de Babel. On sait combien ce
court passage de la Genèse (11,
1-9) est énigmatique – et plus en-
core dans la traduction littérale et
poétique d’André Chouraqui.
Pourquoi vient-il interrompre la
généalogie des descendants de
Noé ? Les hommes commettent-
ils une faute en construisant « une
vil le et une tour » ? Et quelle
faute ? L’orgueil ? Se peut-il que
Dieu soit jaloux des hommes, in-
quiet de leur pouvoir ? S’il les juge
coupables, pourquoi son inter-
vention paraît-elle une mesure de
prudence plutôt qu’un châti-
ment ? Et surtout, pourquoi le
texte, composite, associe-t-il la
menace de dispersion des
hommes – menace que la
construction de la tour veut expli-
citement écarter et qu’elle provo-
quera – et la confusion des
langues ? Quelle est la relation de
ce texte, d’une part avec les épo-

pées ou les mythes sumériens et
babyloniens, d’autre part avec la
réalité archéologique – avec les
villes immenses et les énormes
ziggurats élevées par les empires
mésopotamiens, que les Hébreux
nomades pouvaient contempler ?
Comment l’épisode de Babel a-t-il
été interprété dans le Talmud et
dans la tradition chrétienne ?
Quelle représentation et quel sens
lui ont donnés écrivains et
peintres à travers l’Histoire ? D’où
vient, selon les époques, l’alter-
nance d’indifférence et d’intérêt
pour Babel ? Pourquoi la nôtre s’y
intéresse-t-elle et y cherche-t-elle
une image d’elle-même ? 

Ces dernières questions ap-
pellent la méditation sur l’unité et

la dispersion dans le monde mo-
derne, sur la babélisation du
monde, qui occupe la seconde
moitié du livre. Elle dénonce les
injustices de l’ordre mondial, les
dangers écologiques, la mainmise
de l’Etat sur la vie, la dictature de
l’économique, l’uniformisation de
la culture, le rêve informatique, la
niaiserie dangereuse du « politi-
quement correct », la standardisa-
tion du langage combinée à sa
spécialisation et à son abstraction
vide, « la chimère de la sémiolo-
gie », « le préjugé contestable de la
scientificité de la linguistique ».

Faut-il passer par la tour de Ba-
bel pour donner un poids à ces
dénonciations et à ces inquié-
tudes, au demeurant si répan-
dues ? Oui, il le faut. Le lien est
solide et va bien au-delà de la mé-
taphore. 

Tout repose sur l’opposition
entre le nomade et le bâtisseur sé-
dentaire. Depuis Sumer, depuis
que des civilisations monumen-
tales ont élevé leurs villes, leurs
palais et leurs temples en Méso-
potamie et en Egypte, les peuples
nomades, et parmi eux les Hé-
breux, ont contemplé avec mé-

fiance cet élan novateur qui « en-
gendrait les premiers
chefs-d’œuvre de la politique et des
arts ». « Une réaction primaire,
provenant des couches archaïques
de l’esprit, leur inspirait méfiance,
sinon horreur de l’œuvre, de la
construction, de la machine, des
causes secondes. Leur foi implicite
dans la rectitude de la nature fai-
sait à leurs yeux de celle-ci le seul
guide assuré des individus et des
peuples. »

Zumthor voit-il en ces nomades
des survivants rétrogrades de la
préhistoire et exalte-t-il chez les
« Babéliens » l’audace du pro-
grès ? Tout au contraire. C’est en
déchiffrant la réprobation de ces
témoins, exprimée par le Iahviste,

auteur de la couche ré-
dactionnelle ancienne de
la Genèse, qu’il lit et qu’il

interprète la babélisation de notre
monde. L’élan collectif ? Il cache
la figure du tyran Nemrod. L’or-
ganisation du travail ? Elle est le
modèle kafkaïen d’une machine à
administrer et à produire qui se
nourrit d’elle-même, et est sa
propre finalité absurde. La
prouesse technique dans l’utilisa-
tion de la brique et du bitume ?
Elle s’achève par « la première
catastrophe technologique de l’His-
toire ».

Quant au projet de se faire un
nom, il aboutit à la confusion des
langues. Dans la vision fulgurante
de Dante, la division des langues
chez les Babéliens signifie que
chaque corporation – architectes,
tailleurs de pierre, manœuvres –
eut une langue propre et fut dès
lors incapable de communiquer
avec les autres, rendant impos-
sible la poursuite d’une œuvre
collective. La spécialisation joue
contre la découverte, le sens et la
beauté du nom. Aujourd’hui, par
« myopie quantificatrice, par
crainte et dégoût des savoureux
atermoiements du langage
commun », nos sciences ont le
même effet. « Dans le secteur

même de ce que désigne l’expres-
sion contradictoire de « sciences
humaines », la situation est au-
jourd’hui bloquée ». La vocation
de l’Histoire est l’inachèvement.
Le projet d’une société réglée par
l’Etat et la production est ab-
surde. Il n’atteindra jamais son
terme, et nous le voyons s’effon-
drer sur lui-même dans l’oubli de
ses fins, le morcellement de ses
activités et de ses langages, l’in-
signifiance conjuguée de l’émiet-
tement et de l’uniformisation. En
interrompant la construction de
la tour de Babel et en dispersant
les hommes, Iahvé ne les a pas
punis. Il les a protégés cette fois-
là, et il les a avertis.

La parabole du nomade et du
bâtisseur n’a pas seulement un
sens au regard de l’Histoire. Elle a
aussi un sens qui touche à Paul
Zumthor. A la fin du livre, mais
hors du livre, en italique : « J’écris
cela de nous tous. Sur un autre cla-
vier, je l’écris de moi. » Zumthor
n’aura jamais cessé de se sentir un
nomade, d’éprouver fortement les
déracinements nombreux de sa
vie. Il l’a confié dans Ecriture et
nomadisme. Babel n’aura cessé de
le poursuivre. Babel et l’impos-
sible achèvement, Babel, malédic-
tion de l’homme, mais qui fait de
lui ce qu’il est et qui le modèle
dans le temps de l’Histoire : c’est
déjà, en 1946, la conclusion de son
essai sur Victor Hugo, poète de Sa-
tan. En 1969, son roman Le Puits
de Babel fait se croiser les langues
et les voix.

Une vie qui s’achève est tou-
jours inachevée. Les mots ultimes
du livre sont « que rien jamais ne
s’achève », et que la mort est « la
chute ultime de cette étincelle re-
tournant cette fois pour de bon à
son foyer ». Iahvé, à Babel, a épar-
gné aux homme l’achèvement de
l’Histoire. Peut-être, écrivant sur
un autre clavier, épargne-t-il à
chacun d’eux l’achèvement. Peut-
être recueille-t-il l’étincelle dans
son foyer.

M i c h e l  Z i n k

La toile d’araignée
Alain Etchegoyen demande aux stoïciens

une réponse pour l’an 2000
DES LIBERTÉS
SOUS INFLUENCE
d’Alain Etchegoyen.
Seuil, 204 p., 110 F.

V aste programme que de
savoir ce qui affecte la li-
berté. Pour les matéria-
listes à la mode, elle n’est

qu’une illusion, puisque la subtile
mécanique des neurones et des sy-
napses est programmée pour en-
chaîner les comportements indivi-
duels. Ce qui la contraint, pour
Etchegoyen, c’est l’influence. Il me-
sure cette pression, visible ou invi-
sible, des astres aux médias, des
trafics aux lobbies, des réseaux aux
maillages. « L’influence , dit-il,
donne un pouvoir quand on n’a pas
le pouvoir. » Tout naturellement
notre auteur est conduit à la fa-
meuse question des stoïciens :
« Qu’est-ce qui dépend de nous et
qu’est-ce qui n’en dépend pas. » Il
part de là pour déduire un savoir-
vivre individuel et collectif en nous
menant très finement dans des la-
cis qu’on n’imaginait pas. A priori,
nous nous engluons dans une so-
ciété où de moins en moins de
choses dépendent de nous, où la
mondialisation, l’Europe, le progrès
technique, etc., tissent une toile
d’araignée où nous nous débat-
tons, impuissants. Ce n’est pas si
simple, répond Alain Etchegoyen.
Quelles que soient les contraintes,
dépend toujours de nous de choisir
l’attitude face à elles. Mieux, qu’il

s’agisse d’un gouvernement, d’une
entreprise, d’un syndicat, il doit
vouloir les contraintes incontour-
nables. Il y va de sa liberté et aussi
de sa sécurité... comme la ceinture
du même nom. « La sécurité cein-
ture tout » et « il faut s’envoler en
admettant la pesanteur ».

Le refus aussi dépend de nous,
c’est évident, pour certaines évolu-
tions prétendues inéluctables.
Quant au « sens », il est un
commencement. A partir de là,
l’auteur s’exerce à quelques dé-
monstrations sur le temps de tra-
vail et sa réduction et sur les res-
ponsabilités qui impliquent
justement la résistance aux in-
fluences. Une bonne formule :
« L’addition des pouvoirs, c’est la
soustraction des responsabilités » (1).

Pierre Drouin

SCIENCES
b L’ÂME DE LA MÉDUSE. SUR LA COMPLEXITÉ DU MONDE,
de Jorge Wagensberg
Quiconque entend s’informer des démarches scientifiques d’aujourd’hui
rencontre les notions de complexité, de chaos, d’auto-organisation. Les
implications épistémologiques de ces notions ne sont pas évidentes.
Jorge Wagensberg, physicien et philosophe des sciences, les expose en
termes accessibles à tous. S’interrogeant sur le statut du hasard dans les
sciences, il renouvelle les termes du débat qui opposent les partisans du
déterminisme à ceux de l’indéterminisme. L’entrelacement des ques-
tions apparemment triviales et des aperçus saisissants donne la mesure
des transformations qui affectent les méthodes scientifiques (traduit de
l’espagnol par Jean-Baptiste Grasset, Seuil, 171 p., 99 F). J.-P. Th.

PHILOSOPHIE
b CHARLES FOURIER OU LA CONTESTATION GLOBALE, de René
Schérer
La brève, dense et savoureuse présentation de Charles Fourier par René
Schérer n’a pas pris une ride. Vingt-cinq ans après sa première publica-
tion chez Seghers, elle défie le temps en récusant les trop subtiles exé-
gèses du « fait d’écriture » propre à Fourier. La prétention référentielle
n’est pas absente de l’œuvre du grand maître-rêveur. Le lire, pour René
Schérer, c’est déchiffrer notre temps. Le petit volume d’articles publié
simultanément, sous le titre Utopies nomades, donne la mesure de ce
projet qui prend aujourd’hui la forme d’une philosophie de l’hospitalité.
Schérer, par la simple vertu de la fidélité à ses principes, met à jour les
sources masquées de la corruption universelle (éd. Séguier, 230 p. et
130 F chaque volume). J.-P. Th.

b LE CORPS. Colloque des intellectuels juifs
Qu’est-ce qu’une très ancienne tradition comme le judaïsme a à dire sur
le corps, à l’ère des manipulations génétiques, des soins palliatifs et des
questions juridiques posées par les expériences faites sur des malades
en état de mort cérébrale ? Juges, biologistes, médecins, personnalités
religieuses ont croisé sur ce thème leurs expériences de la maladie, de la
mort du rite ou de la jouissance, sans forcément chercher à les synthéti-
ser, au cours du trente-cinquième colloque des intellectuels juifs de
langue française (1994), dont ce volume rassemble les débats (Albin Mi-
chel, « Présence du judaïsme », 254 p., 98 F). P. K.

(1) Le livre Le Temps des responsables,
d’Alain Etchegoyen (Julliard, 1993),
vient d’être publié chez Pocket dans la
collection « Agora »).

. Vient de paraître également : La
Nature de Sophie : éloge à la féminité
(Arlea, 190 p., 100 F). Une œuvre de
bonne plume à la gloire de l’empire
des femmes, inspirée par le Livre
cinquième de l’Emile de Jean-
Jacques Rousseau sur sa compagne
Sophie, où le philosophe disserte
sur la différence entre les sexes.
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Facétieux Anno
Portrait d’un des maîtres de l’illustration japonaise,

amoureux de la nature et des mathématiques 

I l était venu pour le Salon du
livre. Lui, Mitsumasa Anno,
amoureux de la France et
des Européens, comment

aurait-il pu résister à une énième
virée parisienne ? Pourtant, ses
éditeurs n’auront pas donné
grande publicité à sa venue. A
soixante et onze ans, Anno a beau
avoir publié une soixantaine de
livres – dont une trentaine traduits
en français –, il a beau être l’un des
plus extraordinaires illustrateurs
du Japon contemporain – au point
d’avoir reçu, en 1984, le prix Hans
Christian Andersen, sorte de No-
bel de la littérature enfantine –, on
aura peu parlé de ce maître de
l’image et du trait, dont les facéties
du regard ont bouleversé les don-
nées de l’album illustré.

Paradoxe médiatique ? Infor-
tune du livre pour enfants, trop
souvent laissé-pour-compte du
livre tout court ? Dans les salons
de l’hôtel Nikko, Mitsumasa Anno
semble loin de ces questions. Ce
petit bonhomme rond, impassible
en surface dans son complet-ves-
ton d’où dépasse une carte de
transit, s’anime lorsqu’il parle
d’art. Non, il n’a jamais appris à
peindre ni à dessiner. Il a bien
commencé sa carrière comme ins-
tituteur, mais en art, il est autodi-
dacte. Enfant, dans l’auberge de
campagne que tenaient ses pa-
rents, non loin d’Hiroshima, il des-
sinait déjà jusqu’à plus soif. Ingué-
rissable curieux, il observait les
insectes, les fleurs, les légumes, les
œufs sur lesquels il peignait des vi-
sages, comme dans son livre Bon-
jour citrouille ! « Mon maître, c’est
la nature : le visible et l’invisible, la
pesanteur, les saisons, la mort... »,
reconnaît cet inconditionnel de
l’entomologiste Jean-Henri Fabre
qui a aussi beaucoup traîné ses
guêtres dans les musées.

Pourtant, il y a plusieurs por-
traits possibles de Mitsumasa An-
no. A côté de l’amateur de nature,
de l’auteur minutieux de Loup y es-
tu ? – où les enfants ne voient

d’abord qu’une forêt dense, avant
de discerner un bison, une mouf-
fette, un échassier, un cacatoès...
et même une tête de mort en ana-
morphose –, il y a l’amateur de pe-
tits villages proprets et tirés au
cordeau, l’amoureux des cam-
pagnes et des métiers d’antan (Ce
jour-là) qui ne dessine que des voi-
tures à cheval pour que ses livres
« ne risquent pas d’être dépassés ».

Il y a aussi le mathématicien An-
no, féru d’astronomie et de calculs
savants. Etirer, déformer, compter
des points, des cercles, des gouttes
d’eau, des triangles, mettre des
nombres en ordre ou se perdre
dans des labyrinthes le met en
transes. C’est tout un programme
d’initiation à la pensée mathéma-
tique qu’il offre ainsi aux plus
jeunes. Les aînés, quant à eux,
pourront se frotter au calcul facto-
riel avec l’aventure du Pot ma-
gique, qui rappellera quelques cau-
chemars à d’aucuns. (Sur une île, il
y a deux royaumes ; dans chaque
royaume se dressent trois mon-
tagnes ; sur chaque montagne,
quatre villes ; chaque ville
comprend cinq quartiers, chaque
quartier compte six maisons qui
comprennent... ; etc., jusqu’à ce
qu’on arrive à neuf caisses conte-
nant chacune dix pots. Question :
combien y a-t-il de pots sur l’île ?)

Enfin, cette année, Anno était
attendu au Salon du livre avec im-
patience pour dédicacer le premier
CD-ROM réalisé à partir de son
œuvre, Valmaison au fil des saisons
(Flammarion). Autour d’un village
à réinventer et à voir évoluer dans
le temps, on trouvera là, sans un
mot de texte, une superbe réalisa-
tion graphique avec, intacte, toute
la finesse et la poésie des albums.
Une nouvelle « entrée » pour pé-
nétrer l’esthétique d’un créateur
hors normes.

Fl. N.

. Les livres de Mitsumasa Anno
sont publiés à l’Ecole des loisirs et
chez Flammarion.

Riches galeries
Deux ouvrages rendent hommage aux

auteurs-illustrateurs, à leurs talents, à leurs univers
L’ALBUM DES ALBUMS
41 portraits d’auteurs-illustrateurs
de L’Ecole des loisirs.
L’Ecole des loisirs, 64 p., offert
sur demande en librairie ou chez
l’éditeur.

PANORAMA
DE L’ILLUSTRATION
DU LIVRE DE JEUNESSE
FRANÇAIS
Sous la direction
d’Henriette Zoughebi.
Centre de promotion du livre
de jeunesse Seine-Saint-Denis,
éditions du Cercle de la librairie,
258 p., 285 F.

S ’il est vrai, comme l’affirme
le peintre Cueco, que « le
désir d’inventer des images
est lié au temps de l’enfance

durant lequel les moyens de commu-
nication par les mots n’existent
pas », alors il y aurait une conni-
vence immédiate entre l’artiste et
l’enfant. Que l’on puisse discuter
cette proposition à l’infini ne fait
guère de doute. Ce qui n’en fait
pas, en revanche, c’est la « révolu-
tion » qui s’est produite à l’égard de
l’illustration pour enfant, laquelle,
toujours selon Cueco, « a obtenu
son statut de pleine reconnaissance
à travers la peinture moderne ».

Qu’il s’agisse de la « famille » Ol-
ga Lecaye-Nadja-Grégoire Solota-
reff, d’Antoon Krings, Alan Mets
ou Mireille Vautier, cela fait belle
lurette que les peintres ont investi
le champ de la littérature de jeu-
nesse, au côté de dessinateurs de
génie (Sendak, Ungerer, Dumas...),
d’anciens sculpteurs (Chris Van
Allsburg), de plasticiens en tout
genre (des papiers collés de Léo
Lioni aux superpositions voilées
d’Elzbieta). Et force est de consta-
ter que de « vrais artistes » se
sentent bien aujourd’hui, dans cet
espace de « l’image narrative » na-
guère jugé mineur.

Témoin de la singularité de leurs
langages, la jolie galerie de por-
traits qui paraît ces jours-ci à

L’Ecole des loisirs. Cet éditeur, qui
pense encore que ses auteurs-illus-
trateurs sont sa vraie richesse, a
décidé de leur rendre hommage en
les réunissant tous. Présentés avec
humour et vivacité par Florence
Seyvos, ils sont là, un peu comme
dans un jardin : il y a les grands
arbres majestueux qui étendent
leurs branches aux multiples rami-
fications (Claude Ponti, Philippe
Corentin, Michel Gay...) ; il y a les
jeunes pousses prometteuses
(Anaïs Vaugelade, Bénedicte Guet-
tier, Jennifer Dalrymple...), les
« boutures » aux parfums exo-
tiques rapportées de Suède (Olof et
Lena Landström) ou du Japon
(Kenzaburo Tejima)... Un jardin pa-
tiemment cultivé dont on laisserait
mûrir les essences, chacune à son
rythme, ce qui n’est plus, non plus,
si courant... 

On ne s’étonnera pas de retrou-
ver bon nombre de ces talents par-
mi les quatre-vingts retenus par le
Centre de promotion du livre de
jeunesse, organisateur du Salon de
Montreuil. De May Angeli à Zaü, il
y a là de quoi oser, avec Jean Clave-
rie, un « petit cocorico » à la gloire
d’une telle profusion. Comme avec
le Who’s Who ou n’importe quel
dictionnaire, on ne manquera pas
de pointer qui en est et qui n’en est
pas (Jacqueline Duhême par
exemple !). Reste que cette sélec-
tion, forcément subjective, mais
volontairement variée (des auteurs
reconnus côtoyant des « espoirs »),
enrichie d’un répertoire de six
cents noms et de courtes bio-
bibliographies, constituera un outil
précieux pour qui s’intéresse à l’al-
bum le plus contemporain.

Plus que jamais, des images, il y
en a pour tous les goûts : des sages,
des belles, des tordantes, des culot-
tées, des qui frapperont les imagi-
nations. Et l’imagination, comme
dit Claude Ponti, « c’est comme le
vélo, si on apprend assez tôt à en
faire, on continuera tout le temps à
pédaler » !

Fl. N.

« Toujours suivre une ligne de sorcière »
Jacqueline Duhême a posé ses couleurs éclatantes et tendres sur les symboles et concepts

de Gilles Deleuze. Penser, juger, créer... de petites graines joliment plantées pour « semer l’herbe dans les têtes » 
L’OISEAU PHILOSOPHIE
Duhême dessine Deleuze.
Seuil, 42 p., 65 F.

I ls se connaissaient depuis
toujours. Ils s’étaient ren-
contrés alors qu’ils avaient
« quoi ?, vingt-cinq, trente

ans ? Tenez, là c’est en Bretagne, on
avait loué une petite maison ». Elle
montre une photo en noir et
blanc : ils sont grands, minces,
beaux. Ils rient... Depuis cette
« tendresse de jeunesse », ils ne
s’étaient jamais vraiment quittés,
s’écrivant, s’admirant. « Je lui en-
voyais tous mes livres. Il me répon-
dait de sa petite écriture bien
nette... » Un jour, dans le train,
elle lisait ses Dialogues avec Claire
Parnet (Flammarion). « Il y avait
beaucoup de choses simples. Des
textes que j’aimais tellement que je
les voyais en images. » Et elle
ajoute, pensive : « Dommage qu’il
n’ait pas vu ce livre. Il l’aurait, je
crois, bien aimé... »

Elle, c’est Jacqueline Duhême,
grande dessinatrice, « imagière »
illustre qui fut le modèle de Ma-
tisse, l’amie d’Eluard, de Picasso,
de Claude Roy, de Raymond Que-
neau, de Miguel Angel Asturias et,
bien sûr, de Prévert, dont elle a
mis en images une bonne dizaine
de livres (chez Gallimard). Il faut
lire sa vie, si romanesque, si im-
probable, dans Line et les autres
(Gallimard, 1986). « J’ai été gâtée,
pourrie », résume-t-elle à
soixante-dix ans, avec ce franc-
parler qui la rend si attachante.
« Etait-ce parce que j’étais jolie,
charmante, que j’avais du talent ?
Sûrement un tas de fourbis comme
ça ! »

Lui, c’est Gilles Deleuze, le phi-
losophe hors norme, hors cha-
pelle, hors école, l’intellectuel
« en cavale », l’éveilleur, l’inlas-
sable expérimentateur de la pen-
sée... qui s’est donné la mort, sa-
medi 4 novembre 1995, à l’âge de
soixante-dix ans.

Lorsque son amie Jacqueline lui

propose de réaliser un livre illus-
tré, il s’enthousiasme. « Il a tou-
jours été séduit par l’idée que la
philosophie ne s’adresse pas seule-
ment aux spécialistes, mais aussi
aux musiciens, aux artistes, et pour-
quoi pas aux enfants ?, souligne sa
femme, Fanny Deleuze. Il a tout
de suite pensé à sa petite-fille, Lo-
la. » 

Lola, six ans et demi, est une
enfant curieuse de tout qui adore
les musées – surtout le Louvre, où
tant de gens n’ont ni bras ni tête !
Peu avant le suicide de son grand-
père, Lola lui avait téléphoné
pour lui demander : « C’est quoi
une métaphore ? »

Comme on offre une perruche
ou un poisson rouge, Deleuze et
Duhême offrent à Lola et aux en-
fants de son âge cet Oiseau philo-
sophie (« Vous ne trouvez pas, di-
sait Deleuze, que c’est joli comme

un nom d’oiseau, philosophie ? »)
Que pourront-ils y comprendre ?
Pas tout, sans doute. Choisies par
Jacqueline Duhême et Martine
Laffon, du Seuil, les phrases de ce
florilège – extraites de Dialogues
et de Qu’est-ce que la philosophie ?
(avec Félix Guattari, aux éditions
de Minuit) – n’ont jamais été
écrites « pour » les enfants. Mais
elles les intrigueront à coup sûr.
Exemple : « Penser, c’est toujours
suivre une ligne de sorcière. » Ou :
« On a de l’herbe dans la tête et pas
un arbre. » Ou encore : « Tout évé-
nement est un brouillard de
gouttes. »

Penser, juger, apprendre, partir,
fuir, tracer des lignes, faire rhi-
zome, devenir, créer, inventer, tra-
vailler, rencontrer... les lecteurs
suivront ces verbes comme les
cailloux blancs du Petit Poucet et
se fraieront leur propre chemin

dans la forêt touffue des concepts
et des symboles. Au fond, De-
leuze et Guattari n’avaient-ils pas
l’habitude de dire : « On écrit pour
les gens qui ont sept ans mainte-
nant » ? Autrement dit, pour un
public toujours prêt à interroger,
à questionner, à relancer. Ce qui
ressemble fort au fonctionnement
du cerveau enfantin... à condition,
ici, qu’il soit accompagné par un
adulte.

A ces textes « d’apparence diffi-
cile », Deleuze voulait donner,
plus qu’une « suite logique », une
« cohérence esthétique ». Grâce à
Duhême, à ses gouaches, ses lavis,
ses encres, cette harmonie s’im-
pose d’emblée. Il y a là tout un
monde grouillant et coloré,
hommes, femmes, danseurs, mu-
siciens, papillons, castors, iris, oi-
seau mort, chimère à tête de léo-
pard, arlequins volants, chaussure
égarée dans une page, arbres
changés en balais... tout un uni-
vers où, pour paraphraser Baude-
laire, « les concepts, les couleurs et
les sons se répondent ». Avec ses
violets « doux comme les haubois »
et ses verts « frais comme des
chairs d’enfant », avec son hu-
mour aussi vif que ses jaunes d’or
et ses roses tyriens, avec sa gaieté
et sa générosité légendaires, Du-
hême a su conférer au texte « une
clarté rigoureuse en même temps
qu’une tendresse ». Mieux, s’exta-
siait Deleuze à la vue des crayon-
nés, elle a su « peindre les mots ».

Avec L’Abécédaire de Gilles De-
leuze qui paraît simultanément
aux éditions du Montparnasse
– de A comme Animal à Z comme
Zigzag, trois cassettes vidéo re-
présentant huit heures d’entretien
avec Claire Parnet, et visant à tou-
cher aussi un public de non-philo-
sophes (voir « Le Monde Télévi-
sion-Radio-Multimédia » du
2 février) –, le printemps semble
décidément « deleuzien »... C’est
la bonne saison pour semer
l’herbe dans les têtes... 

Florence Noiville

Une « cohérence esthétique »
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Jules Verne à revoir
Réunis à Amiens pour leur deuxième rencontre internationale, les verniens ont
pu découvrir un texte inédit de l’écrivain éclairant certains aspects de sa vie 

M algré un sérieux de
circonstance, une
évidente jubilation
se lisait sur les vi-

sages de la cinquantaine de « ver-
niens » réunis à la maison de la
culture d’Amiens, samedi 22 mars,
à l’occasion des deuxièmes Ren-
contres internationales Jules-
Verne organisées par le Centre de
documentation du même nom.
Aucun chauffeur de taxi ne vous
laisse oublier que c’est là, dans la
ville d’Amiens, qu’a vécu l’auteur
du Tour du monde en quatre-vingts
jours et que c’est là qu’il est enter-
ré, histoire de marquer un point
contre Nantes, ville natale de
l’écrivain et dépositaire de la plu-
part de ses manuscrits. Au milieu
de deux journées de conférences
consacrées à l’étude de différents
aspects littéraires de l’œuvre, l’in-
tervention de l’Italien Piero Gon-
dolo della Riva, collectionneur et
spécialiste incontesté de Jules
Verne, était particulièrement at-
tendue : il venait révéler, en main-
tenant le suspense nécessaire, la
découverte d’un inédit de l’écri-
vain.

Encore ?, diront les désabusés.
Après l’exhumation de Voyage à
reculons et de Poésies inédites (Le
Cherche-Midi, 1989), l’événement
fut la publication chez Hachette
en 1994 (en coédition avec Le
Cherche-Midi) d’un roman de jeu-
nesse étonnant par son futurisme
et intégralement inédit, Paris au
XXe siècle (« Le Monde des livres »
du 23 septembre 1994). Etabli et
préfacé par le même Piero Gondo-
lo della Riva, celui-ci faisait état,

dans la préface qu’il lui consacrait,
d’une liste établie par Michel
Verne, fils de l’écrivain, à la mort
de son père en 1905. Or la liste qui
énumère par catégories (pièces de
théâtre, nouvelles, romans
complets ou incomplets, notices
historiques, etc.) les pièces iné-
dites de Verne, passe sous silence
l’existence du texte révélée samedi
à Amiens, intitulé Joyeuses misères
de trois voyageurs en Scandinavie.
Pour ajouter au mystère, seul un
projet de cette liste envoyé à l’édi-
teur Hetzel fils indique en re-
vanche l’existence « d’un grand
nombre de manuscrits, notes, pro-
jets, ouvrages inachevés ».

Pour les verniens, ce n’en est
que plus exaltant : le manuscrit
des Joyeuses misères de trois voya-
geurs en Scandinavie (remis à Pie-
ro Gondolo della Riva par un col-
lectionneur désirant garder
l’anonymat) est non seulement
inédit mais inconnu. Il est cepen-
dant loin d’avoir la même enver-
gure que Paris au XXe siècle : il ne
s’agit que de douze pages consti-
tuant le premier chapitre écrit en
1861 (Verne avait 33 ans) d’un ro-
man autobiographique, écrit à la
première personne, dont rien ne
permet d’assurer qu’il ait été ache-
vé, relatant le voyage qu’entreprit
Jules Verne la même année en
compagnie de son ami Aristide Hi-
gnard et d’un troisième homme
non identifié. S’il présente des
curiosités d’ordre stylistique, son
intérêt essentiel réside dans l’ap-
port de précisions biographiques
(sur la date réelle et les préparatifs
du voyage, les compagnons de

Jules Verne lors de l’expédition,
ses lectures, ses états d’âme, sa vi-
site en Suède au baron de Roth-
schild, entre autres détails). « Ce
texte confirme que la biographie de
Jules Verne est à écrire, à réécrire,
constate Piero Gondolo della Ri-
va. On n’arrête pas de découvrir
des choses. C’est un monde dans le
monde. C’est nous qui faisons les
Voyages extraordinaires en cher-
chant à éclaircir certains points de
sa vie. »

Parmi les aficionados de Jules
Verne qui l’écoutaient, à la fois
complices et émoustillés par toute
nouvelle pièce apportée au dos-
sier, le président de la société Jules
Verne, Olivier Dumas, a annoncé à
son tour une nouvelle de taille : la
publication dans un prochain nu-
méro du Bulletin de la société Jules-
Verne (trimestriel), de la traduc-
tion de L’Avenir de la navigation
sous-marine, un article écrit par
Jules Verne en réponse à un jour-
naliste et paru dans un journal an-
glais. L’écrivain y révélerait ne pas
croire à son propre génie, et no-
tamment à la possibilité de réali-
ser un sous-marin tel qu’il l’avait
imaginé avec le Nautilus dans
Vingt Mille Lieues sous les mers.
Jules Verne aurait-il poussé l’in-
vention, en revanche, jusqu’à
concevoir une œuvre sans fin ?
Selon Piero Gondolo della Riva, il
ne reste pas de roman complet
inédit à découvrir, mais toutes
sortes de papiers personnels dont
ce n’est pas en quatre-
vingts jours, semble-t-il, qu’on en
aura fait le tour.

Marion Van Renterghem

AGENDA
b LE 29 MARS. VENAILLE. A
Paris, la librairie Vendredi pro-
pose une rencontre-lecture avec
Franck Venaille, Prix Mallarmé
1996, à 19 heures (rens. : 67, rue
des Martyrs, 75009).
b LE 3 AVRIL. VOIX. A Lyon, la
Villa Gillet présente à 20 h 30
une conférence du poète, philo-
sophe et traducteur, Henri Mes-
chonnic, dans le cadre du sémi-
naire annuel sur le thème « La
voix : de l’intimité à l’espace pu-
blic » (rens. : 25, rue Chazière,
69004 Lyon, tél. : 04-78-27-02-
48).
b DU 3 AU 6 AVRIL. JEUNESSE.
A Saint-Jeannet, le Deuxième
Printemps du livre jeunesse-Côte
d’Azur se déroulera en présence
de plus de trente éditeurs et de
nombreux auteurs (rens. : mairie
de Saint-Jeannet, rue du Château
06640 ; tél. : 04-93-24-90-13).
b DU 4 AU 6 AVRIL. LIRE. A Li-
moges, la ville présente la 14e

édition de la Fête du livre. A
cette occasion quatre confé-
rences sont organisées, ainsi que
des prix littéraires, couronnant
de grands romans de l’année et
des animations en direction des
jeunes (tél. : 05-55-45-61-60).
b JUSQU’AU 5 AVRIL. POÉSIE.
En région Centre, dans le cadre
des cinquièmes Ambassades, des
rencontres, lectures, débats sont

organisés en présence de nom-
breux écrivains (rens. : centre ré-
gional du livre de Vendôme, tél. :
02-54-72-27-49).
b DU 10 AU 12 AVRIL. CHA-
TEAUREYNAUD. A Caen, l’asso-
ciation Rencontres pour lire pro-
pose des lectures des nouvelles
de Georges-Olivier Chateaurey-
naud. Le 4 avril, en coproduction
avec le théâtre de Lisieux, à
20 h 30, une création se déroule-
ra en présence de l’auteur (rens. :
135, bd Maréchal Leclerc, BP 71,
14007 ; tél. : 02-31-30-76-00).
b LE 25 ET 26 AVRIL. SAINT
LOUIS. A Aigues-Mortes, un
colloque est organisé autour du
thème « La Méditerranée au
temps de saint Louis », en pré-
sence de nombreuses personna-
lités et sous la présidence de
Jacques Le Goff (rens. : Sivom
culture, 13, rue du Port, 30220
Aigues-Mortes ; tél. : 04-66-73-
91-23).
b LE 25 AVRIL. NOUVELLE FIC-
TION. Au Blanc-Mesnil , la
compagnie théâtrale l’Ours fu-
nambule, en collaboration avec
la médiathèque, la bibliothèque
Jacques-Prévert et le Bibliobus,
organise un « Cabaret l i t té-
raire », avec les auteurs proches
de ce que Jean-Luc Moreau a ap-
pelé, dans un essai paru en 1992
(Critérion), la « nouvelle fic-
tion », à 20 heures en présence
d’auteurs de ce groupe (rens. :

Médiathèque, 1-5, place de la Li-
bération, tél. : 01-48-14-22-22).
b LE 26 AVRIL. AUTOBIOGRA-
PHIE. A Paris, le Collège inter-
national de philosophie présente
un débat autour du livre de Jean-
François Chiantaretto De l’acte
autobiographique. Le psychana-
lyste et l ’écriture autobiogra-
phique, aux éditions Champ-Val-
lon (1995), à l’amphi Stourdzé, à
14 h30 (rens. : 1 rue Descartes,
75005).
b Le 25 ET 26 AVRIL. ARCHI-
TECTURE. A Toulouse, un col-
loque sur le thème « Hard
French, néo-brutalisme et art sa-
cré, le studium des dominicains
de Rangueil » se déroulera au
couvent des dominicains de Tou-
louse Rangueil (rens. : 1, impasse
Lacordaire, 31078).
b DU 9 AU 12 MAI. ROMAN. A
Chambéry, le 10 e Festival du
Premier Roman se déroulera en
présence de nombreux écrivains.
Des rencontres, spectacles et
animations diverses seront orga-
nisés à cette occasion (rens. :
237, carré Curial, 73000, tél. : 04-
79-60-04-48).
b DU 29 AU 31 MAI. CAMUS. A
Poitiers, le 2e colloque interna-
tional sur l’œuvre d’Albert Ca-
mus rassemblera plusieurs tables
rondes thématiques (renseigne-
ment et inscription : 14, rue du
Port-Sarrazin, 34000 Montpel-
lier, tél. : 04-67-42-47-86).

Bron, le corps et l’écrit
La Fête du livre a su marier avec bonheur exigence

intellectuelle, convivialité et plaisir de lecture

E ntre pudeur et obscénité,
souffrance et jouissance,
mis en jeu ou en danger,
le corps fut au cœur de la

onzième Fête du livre de Bron.
Comme elle le fait sans faillir de-
puis dix ans, cette remarquable
manifestation a su, durant trois
jours, conjuguer l’exigence intel-
lectuelle la plus sûre – de la confé-
rence inaugurale de Daniel Sibo-
ny aux lectures rencontres avec
Eugène Savitzkaya et Christian
Prigent – et une dimension festive
qu’a confirmée l’affluence une
fois de plus record : même si la
gratuité de l’événement interdit
plus de précisions, on estime à
près de 25 000 la fréquentation de
l’édition 97. C’est là sans conteste
la plus importante manifestation
littéraire de la région, la plus
conviviale aussi. Attirant désor-
mais bien au-delà de son environ-
nement local, le Grand Lyon et la
région Rhône-Alpes, le rendez-
vous de Bron a mobilisé autant de
Genevois que de Parisiens, de
Marseillais ou de Strasbourgeois.
Son cadre ? Les locaux de la bi-
bliothèque municipale prolongés
par un vaste chapiteau abritent,
une librairie thématique animée
par une quinzaine de libraires du
« cru ». De l’aventure du sport ex-
trême à la dimension érotique, de
la redéfinition du couple à la
quête du paradis, aucune ap-
proche ne fut écartée. Près de
quarante écrivains, plus de vingt
rendez-vous, des spectacles (ex-
positions, projections, ateliers) et
des espaces réservés aux enfants,
invités à part entière d’une mani-

festation où ils font mieux que
suivre leurs parents... Ce succès,
c’est celui d’une équipe dyna-
mique, étroitement soudée au-
tour de Colette Gvras et Brigitte
Giraud qui a su imposer, dans un
contexte de forte vie associative,
un pari ambitieux né d’un Projet
d’action éducative (PAE) mettant
en jeu les établissements sco-
laires, de la maternelle au lycée,
comme les services culturels de la
municipalité. Son but : réhabiliter
la lecture et le lieu de vie qu’est
toute bibliothèque ouverte, où le
livre est désacralisé, accessible et
complice. Depuis 1987, la cause a
su convaincre : le ministère de la
culture, le conseil général du
Rhône, le conseil régional et plus
récemment jusqu’à Lyon qui ou-
blie d’être une rivale puisqu’elle
offre ses espaces d’information
municipale, tous ont su re-
connaître cette manifestation bon
enfant et chaleureuse qui concilie
exigence et simplicité, bonheur
du partage et volonté de sur-
prendre.

Depuis 1996, la mairie, toute
proche, a même ouvert un espace
supplémentaire mais la respira-
tion fut de courte durée. Déjà,
pour l’édition 1997, la plupart des
rencontres ont refusé du monde.
Condamnée à grandir toujours,
cette fête, qui est moins un salon
qu’un rendez-vous d’art et d’es-
sai, tant elle choisit, littérature ou
sciences humaines, de soutenir
l’excellence, devrait inventer en-
core pour inaugurer sa deuxième
décennie.

Philippe-Jean Catinchi

A L’ETRANGER

Une Alfa Romeo
pour Muriel Spark
La presse anglaise ne tarit pas d’éloges sur Muriel Spark, qui
vient, à soixante-dix-neuf ans, de recevoir le British Litterature
Prize attribué tous les deux ans par le Arts Council grâce au Da-
vid Cohen Family Charitable Trust. Ce prix, qui récompense un
écrivain vivant pour l’ensemble de son œuvre, est doté de
£ 40 000 (360 000 F), dont le vainqueur doit reverser £ 10 000
pour aider de jeunes auteurs ou de jeunes lecteurs. Dame Muriel
Spark a décidé, pour sa part, d’en faire bénéficier la James Gil-
lespie’s High School, l’école d’Edimbourg qui lui a servi de mo-
dèle pour le roman qui l’a rendue célèbre en 1961, Les Belles An-
nées de mademoiselle Brodie (Le Livre de poche). Avec le reste de
l’argent, elle a l’intention de s’offrir une Alfa Romeo.
b GRANDE-BRETAGNE : le crime paie
Les collectionneurs de livres contemporains sont prêts à dé-
bourser des sommes assez considérables pour acquérir des pre-
mières éditions, en particulier de romans policiers. Ainsi, un des
premiers romans de Dick Francis, Dead Cert, vendu 15 shillings
de l’époque, en 1962, peut atteindre aujourd’hui £ 3 000
(27 000 F) s’il est en très bon état. Dick Francis lui-même a avoué
avoir dû débourser £ 2 000 pour s’en procurer un exemplaire. Il a
regretté de ne pas en avoir mis plusieurs exemplaires de côté.
The Icehouse de Minette Walters paru en 1992 au prix de £ 12,99
s’arrache à £ 700. Quant à Trainspotting d’Irvine Walsh, il a at-
teint £ 1 000 dans une édition grand format de 1994, tandis qu’un
exemplaire de Midnight Children de Salman Rushdie n’a fait que
£ 150. Tout cela devrait réjouir l’écrivain américain John Dun-
ning, auteur de romans policiers dont le héros, Cliff Janeway, est
un ancien flic devenu spécialiste en livres rares, qui enquête
dans le milieu des collectionneurs prêts à tout pour un Catcher
in the Rye, première mouture.
b ÉTATS-UNIS : riche histoire
Jessie Foveaux, âgée de quatre-vingt-dix-huit ans, s’est vu offrir
la coquette somme de 144 millions de pesetas (5,7 millions de
francs) par Warner Books pour les 208 pages de l’histoire de sa
vie. Son professeur de « creative writing » avait envoyé le ma-
nuscrit à une journaliste du Wall Street Journal qui a publié un
portrait de cette vieille dame qui habite dans un petit village du
Kansas et a élevé huit enfants. Cet article a déchaîné une pluie
de propositions qui a culminé avec cette avance imposante de
Warner Books et qui a surpris plus que tout le monde l’auteur du
manuscrit qui voulait surtout laisser un souvenir à ses petits-
enfants.
b ESPAGNE : le centenaire de García Lorca
Madrid, Grenade et Barcelone seront les hauts lieux des commé-
morations du centenaire de la naissance de Federico García Lor-
ca (1898-1936) car ce sont les trois villes qui ont le plus marqué
son œuvre et sa vie. De nombreuses manifestations seront orga-
nisées afin de mieux faire connaître celui qui fut l’un des poètes
et des écrivains les plus importants de son époque mais qui a été
fortement occulté dans son pays par le franquisme.

L’EDITION

FRANÇAISE

b Claire Paulhan éditeur. Chargée
de mission à l’Institut Mémoires de
l’édition contemporaine (IMEC),
Claire Paulhan avait fondé et dirigé
la collection « Pour mémoire » chez
Ramsay, Seghers, puis Verdier, tout
en collaborant au « Monde des
livres ». Elle continuera cette activité
éditoriale dans la maison qu’elle
vient de créer sous son nom, en pu-
bliant les textes dont elle s’est fait
une spécialité : les écrits autobiogra-
phiques d’écrivains disparus (Mé-
moires, journaux intimes, corres-
pondances littéraires). Entièrement
édités par ses soins avec une rigueur
obstinée (souvent recopiés à la
main, puis mis en forme, annotés,
édités, maquettés, diffusés), trois
premiers ouvrages ont paru sous
des couvertures graphiques élé-
gantes : un inédit de Jean Grenier,
Sous l’occupation, et deux titres pu-
bliés auparavant chez Seghers et re-
pris par Verdier : le Journal de jeu-
nesse de Catherine Pozzi et La Vie est
pleine de choses redoutables de Jean
Paulhan, grand-père de l’éditrice et
dont le livre inaugure symbolique-
ment la maison d’édition (85-87, rue
de Reuilly, 75012 Paris, tél. et fax :
0I-43-41-47-38).
b La scénographie en encyclopé-
die. Coéditée par Carré et Actes
Sud, la première encyclopédie mon-
diale de la scénographie paraîtra le
5 mai. Dirigée par Giovanni Lista,
chercheur au CNRS et spécialiste du
futurisme, rédigée par des auteurs
de tous les pays, elle dressera un pa-
norama à la fois thématique et chro-
nologique de la « scène vivante » –
théâtre, opéra, danse – des cin-
quante dernières années. Une base
de données biographique et chro-
nologique de plus de 1 000 représen-
tants de la scène donnera lieu, dans
un second temps, à des applications
numériques. A partir du 1er mai, les
éditions Carré seront diffusées par
Actes Sud.
b Sélections du Femina, en vue
des prix de l’essai et du premier ro-
man, remis le 3 avril. Pour le Femina
du premier roman : L’Enfant éternel
de Philippe Forest (Gallimard), Tech-
nique du marbre de Béatrice Leca
(Seuil), Le Métier dans le sang, de
Gilles Petel (Fayard), L’Hypothèse du
désert de Dominique Sigaud (Galli-
mard), L’Accordeur d’Alain Veinstein
(Calmann-Lévy). Pour le Femina es-
sai : Ostinato de Louis-René des Fo-
rêts (Mercure de France), Les Enfants
de Saturne de Jean-Paul Enthoven
(Grasset), La Chambre noire de
Longwood de Jean-Paul Kaufmann
(La Table ronde), Signé Malraux de
Jean-François Lyotard (Grasset),
L’Homme dépaysé de Tzvetan Todo-
rov (Seuil).
b Prix littéraires. Le prix Renaudot
essai a été décerné à André Choura-
qui pour Jérusalem, une ville sanc-
tuaire (Le Rocher) ; le prix Cazes-
Brasserie Lipp à Jean-Paul Enthoven
pour Les Enfants de Saturne (Gras-
set).

PRECISIONS

b La plupart des ouvrages de l’écri-
vain allemand Jürek Becker, qui
vient de mourir (Le Monde du
19 mars), ont été publiés aux édi-
tions Grasset (Jakob le menteur, Les
Enfants Bronstein, Amanda sans
cœur). Chez Actes Sud a paru Gare à
l’écrivain ! et chez Flammarion His-
toire de Grégor Birnek.
b Dans l’article sur Herman Melville
(« Le Monde des livres » du
21 mars), il était fait mention de la
dernière traduction des Iles enchan-
tées par Bernard Hoepffner. Celle-ci
a paru en mars aux éditions des
Mille et Une Nuits.

Les bibliothèques et l’extrémisme
L e Front national aura décidément réussi à faire

parler de lui tout au long du 17e Salon du livre.
Après la découverte, lors de l’inauguration, du
stand de National Hebdo et sa mise à sac, jeudi

13 mars (Le Monde des 14 et 15 mars), après la pétition
des éditeurs et la table ronde des éditions de L’Aube inti-
tulée « Toulon, Orange, Marignane, Vitrolles : l’urgence
de comprendre », la manifestation s’est clôturée, dans
une salle bondée, par un débat sur « Les bibliothèques
face aux extrémismes ».

Organisée, avec le soutien de l’association Mémoires
vives, par la Bibliothèque publique d’information, le Bul-
letin des bibliothèques de France et la Fédération française
de coopération entre bibliothèques, cette rencontre a
notamment porté sur l’opportunité d’un texte de loi per-
mettant de lutter contre la censure et de garantir « un
vrai pluralisme des collections ». Une discussion qui inter-
vient alors que le projet de loi sur les bibliothèques, an-
noncé par le ministre de la culture, est actuellement en
cours de rédaction à la direction du livre et de la lecture.

Après le témoignage de Catherine Canazzi, conserva-
teur, expliquant comment, à Orange, les élus FN ont fait
des bibliothécaires des « otages de l’arbitraire », Denis
Pallier, inspecteur général des bibliothèques et auteur du
rapport sur la bibliothèque d’Orange, a souligné l’insuffi-
sance du cadre juridique existant. Une analyse non par-
tagée par Yannick Guin, adjoint du maire chargé de la
culture de la ville de Nantes, pour qui il est moins besoin
d’« accentuer la législation » que de revenir aux valeurs
de la République, en s’interrogeant sur la notion même

de pluralisme : « La bibliothèque publique n’est pas une li-
brairie, un supermarché ou une Fnac gratuite où tout serait
disponible à la demande. De même que l’école n’enseigne
pas n’importe quoi, des choix qualitatifs sont à effectuer. »

De même, le philosophe Joël Roman, rédacteur en
chef d’Esprit, a souligné la nécessité de « ne pas abandon-
ner au FN l’usage du mot pluralisme », de « défendre
l’idée d’un pluralisme social, culturel, ethnique, comme
composante de l’Histoire française » et, au-delà des diffé-
rends juridiques, de proposer des « contre-projets poli-
tiques ». Les « adversaires » de la loi ont également rap-
pelé les propos de Jean-Yves Le Gallou, membre du
bureau politique du FN, faisant valoir que, « si une loi sur
le pluralisme était votée », son parti « l’utiliserait devant
les tribunaux pour faire entrer dans les bibliothèques les
auteurs et les journaux qui en sont aujourd’hui exclus » (Le
Monde du 19 février). Propos qui illustrent la complexité
de l’affaire.

Au ministère de la culture, on se veut rassurant. Le
texte en préparation n’est pas un texte sur « le plura-
lisme », mais un « projet d’ensemble » qui aborde
« toutes les dimensions de l’action des bibliothèques en tant
que service public (fonctionnement, coopération, mise en
réseau, statut des fonds patrimoniaux...) », affirme « la vo-
cation des personnels scientifiques à diriger les biblio-
thèques » et consacre ces dernières comme « lieux d’inté-
gration ». Il fera d’ailleurs l’objet d’une « concertation »
avec les associations de bibliothécaires et les autres mi-
nistères.

Fl. N.


