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| es fantomes
de Soupault

our I’état civil, c’est bien
en 1897 qu’il est né, dans une fa-
mille issue d’'une bourgeoisie pour
laquelle il n’a que mépris, et dont il
veut s’évader le plus vite possible.
Au college Fénelon, « construit
pour mater la gaieté », il refuse
d’apprendre par cceur les Fables de
La Fontaine («Je ne suis pas un
chien savant ») et les regles de la
conjugaison grecque (« Et pour-
quoi pas donner la papatte ? »).
D’instinct rebelle, voué a un irré-
pressible dégotit de I'existence, il
désigne le 28 juin 1917 comme
jour véritable de sa naissance. Ce
jour-1a, dans une librairie du bou-
levard Raspail, en face de I’hopital
ou il soignait 'une de ses nom-

Jean-Luc Douin

breuses bronchites, il trouve un
exemplaire des Chants de Maldo-
ror: « Ce fut un éblouissement. »
Qu’il fait partager illico a ses
complices, André Breton et Louis
Aragon.

La dévotion de Soupault, tur-
bulent gamin rimbaldien «a la fi-
gure de frangipane », pour Isidore
Ducasse, comte de Lautréamont,
dont il veut étre «’humble pédi-
cure », se mue en culte, pour le-
quel il enrOle tous ses meilleurs
amis, les crapauds, les parapluies,
les machines a coudre. Déja fasci-
né par Apollinaire, Cendrars, Re-
verdy, le scribouillard du ministére
des transports avoue, a cette «ré-
vélation », avoir oublié son propre
nom, et donné sa vie a celui qui la
lui transfigura a jamais. Depuis
qu’il a lu Maldoror ce 28 juin, dit-il,
« personne ne [I’a] reconnu ». 11
n’est plus lui-méme.

Ce jour-13, il était couché sur un
lit d’hopital. Quand il n’erre pas,
éperdu, le long des quais de la
Seine, sans but et sans espoir, dou-
tant « de tous et de tout », Soupault
niche volontiers sous 1’édredon,
refuge des noirs horizons, repaire
des voyages dans l'inconscient.
« Philippe Soupault dans son lit -
écrira-t-il en 1921 - né un lundi /
baptisé un mardi / marié un mer-
credi / malade un jeudi / agonisant
un vendredi / mort un samedi / en-
terré un dimanche / c’est la vie de
Philippe Soupault. » C’est encore
dans un lit, encore dans un lit
d’hopital, alors que la neige
tombe, qu’il se met a composer
son premier poeéme : « Je ne sais
pourquoi une phrase tourna dans
ma téte. Elle faisait un bruit d’in-
secte. Elle insistait. Quelle sale
mouche ! Cela dura deux jours. Je
pris un crayon et je Uécrivis. Alors
quelque chose que je ne reconnus
pas éclata. Une série de phrases ir-

résistibles coulaient de mon

crayon comme des gouttes

de sueur. » Le touche-a-
tout prolifique sera de tous les
coups. Dans une chambre de 'H6-
tel des Grands Hommes, place du
Panthéon, il rédige avec André
Breton Les Champs magnétiques.
Au Studio des Ursulines, il dé-
couvre les charmes ténébreux du
cinéma, «nouvel ceil », musée ly-
rique imaginaire pour Vigo, Char-
lot, Garbo. Pour son ami Man Ray,
qui le décrit comme un « poéte au
regard pétillant » ressemblant a
«un écolier malicieux, prét a quel-
que espiéglerie », il pose, en réfé-
rence au dernier vers de I'un de ses
poeémes : « J'irai me promener nu et
la canne a la main. »

Poésie, théatre, romans, auto-
biographies, essais sur la peinture,
critiques, scénarios, reportages :
Philippe Soupault écrit « a tour de
bras » et «a perdre haleine ». Or
celui qui fut 'un des trois mous-
quetaires du surréalisme, moder-
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Centenaire
de la naissance
de l'un des trois

mousquetaires
du surréalisme.
Mémoires
inédits

niste d’emblée alors que ses
comperes sont encore dans les rets
de Mallarmé et de Paul-Jean Tou-
let, considéré par André Breton
comme « le seul a laisser le poeme
comme il vient, d le tirer a abri de
tout repentir », initiateur de 1’écri-
ture automatique, apo6tre du
Douanier Rousseau, directeur de
revues, Philippe Soupault I'insou-
mis est aujourd’hui mésestimé. Ef-
facé, celui qui fut Philippe Dada,
I'un des principaux pitres agita-
teurs de la vie artistique du début
du siecle, qui jouait a cache-cache
avec Tzara a une exposition de
collages de Max Ernst pendant
qu’Aragon miaulait et que Breton
croquait des allumettes; qui se
suspendit a un lustre de la Closerie
des Lilas lors du banquet Saint-Pol
Roux, renversant du pied plats et
bouteilles sur les tables; qui ren-
trait chez un fleuriste pour acheter
des tranches de saucisson (« Bien
sec, s’il vous plait »), se prosternait
dans la rue devant une passante en
lui demandant « un acte gratuit ».
Evanoui au point qu’Aragon écri-
vit en 1968 dans Les Lettres fran-
caises : « Qui se souvient de ce poeéte
appelé Philippe Soupault qui a tout
fait pour se faire oublier comme
d’autres se font pardonner ? »
Certes il était né en marge. Plus
enclin a braver les interdits du
groupe qu’a gérer une opportune
discipline, il est excommunié (en
méme temps qu’Artaud) parce
qu’il avait osé flirter avec la prose
et proclamer son hostilité a 'em-
brigadement politique du groupe.
Philippe Soupault, qui se définit
lui-méme comme du « cresson de
pissotiére », ne s’est jamais pris au
sérieux ; il s’escrime a ne pas lais-
ser de traces. L'une des richesses
du personnage est cette frénésie a
s’effacer. « Je suis un esprit qui ne
peut se satisfaire que de sa perte qui
le rapproche enfin de Uinfini »,
clame-t-il a trente ans. D’ou son
mystére. Maurice Blanchot:

La nature singuliere de 'Eglise

Ou un médiéviste italien prouve que le pape n’a qu’un corps

LE CORPS DU PAPE

(Il Corpo del papa)

d’Agostino Paravicini Bagliani.
Traduit de Pitalien

par Catherine Dalarun Mitrovitsa,
Seuil, 400 p, 195 F.

'enu a Pérouse solliciter en
juillet 1216 une audience du
pape Innocent I1I, le prédi-
cateur Jacques de Vitry dé-

couvre la dépouille du terrible pon-
tife. Au lendemain de son décés, le
cadavre est abandonné, quasi nu et
en état de décomposition avancée.
La méditation du prélat francais sur
la vanité du monde, écho de la sen-
tence des couronnements pontifi-
caux (pater sancte, sic transit gloria
mundi), est au cceur du formidable
essai de I'historien italien Agostino
Paravicini Bagliani. Connu des lec-
teurs francgais par une remarquable
étude sur La Cour des papes au
XIIF siecle (1), le médiéviste tente ici
une approche du corps comparable
a celle d’Ernst Kantorowicz (2). Aux
sources de la prise de conscience de
la continuité dynastique des mo-
narchies médiévales, le grand histo-
rien avait établi qu’aux yeux des ca-
nonistes des XI¢ et XII¢siecles la
dignité ne meurt jamais. Aussi le
souverain a-t-il deux corps: I'un,
physique et matériel, destiné a pé-

rir ; 'autre, institutionnel, qui fonde
la transmission du pouvoir royal.
La lecon ne vaut pas cependant
pour le souverain pontife, et c’est la
raison pour laquelle Paravicini Ba-
gliani a voulu interroger la contra-
diction apparente entre le corps
matériel du pape, abandonné a un
dénuement paradoxal, et l'institu-

Philippe-Jean Catinchi

tion immortelle dont il est fugitive-
ment I'incarnation.

La réflexion s’amorce des
I’époque de la réforme grégo-
rienne. Dés 1049, dans 'une de ses
lettres qui condamne le saccage des
biens personnels du pape perpétré
sitdt son trépas, le théologien
Pierre Damien dissocie pour la pre-
miere fois clairement la personne
physique du pontife et la pérennité
de I'Eglise. C’est encore lui qui sou-
ligne en 1064 le paradoxe de «la
brieveté de la vie des papes ». Au
terme d’un opuscule brillant et au-
dacieux, Pierre Damien établit que
si aucun des successeurs de Pierre
n’a pu égaler la durée de son ponti-
ficat (vingt-cinq ans), c’est parce
que la fonction du «vicaire du
Christ » — formule jusque-la réser-
vée a 'empereur - est incompa-
rable, unique, et cette bricveté un

« mystere » destiné a inculquer « au
genre humain, depuis son sommet, la
crainte de la mort, afin que soit mé-
prisée la gloire de la vie temporelle ».
« Moment de terreur » inévitable,
souhaitable méme, puisqu’il est le
plus fort et le plus solennel des
avertissements, la mort du pape
concerne chacun et sa portée uni-
verselle impose un rituel
propre.

L’historien italien re-
trouve les étapes d’'un cérémonial
funéraire qui distingue trois es-
paces: la chambre -ou I'on pré-
pare la dépouille —, la chapelle
—lieu d’exposition et de visite — et
I'église —ou sont célébrées les ob-
séques solennelles. Ces usages, de
plus en plus codifiés, ac-
compagnent les progres d’une prise
de conscience : celle de la pérennité
de la papauté sous l'autorité du
Christ, « pontife éternel ». L’Eglise
s’incarne dans la figure du pape et,
en cas de vacance du Saint-Siege,
dans le college des cardinaux qui
désigne son successeur.

Lire la suite page V

(1) Hachette, « La Vie quotidienne »,
1995.
(2) Les Deux Corps du roi, Gallimard
1989.
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de prison, 1941-42 »,
de Boris Vildé
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Philippe Soupault par Man Ray (1921)

« Nous tenons pour anormal [’écri-
vain qui disparait oublié et content
de [l’étre. » Astronome d’une ga-
laxie de créateurs, Soupault est-il
lui-méme une étoile filante ? Pour-
quoi a-t-il choisi d’intituler son au-
tobiographie Mémoires de I'oubli
(quatre tomes, dont le dernier, iné-
dit, parait cette semaine avec des
hommages a William Blake, Paolo
Uccello, James Joyce, des récits de
voyages dans I'Union soviétique
de Staline, ’Allemagne de Hitler,
les Etats-Unis de la prohibition) ?
Le secret de cet homme « maigre
comme un clou et pdle comme une
affiche » est dans ses textes.
L’ceuvre de Soupault, ce voyageur
sans bagages, est hantée. Par des
negres et des fantdomes.

« On recherche un homme nom-
mé Philippe Soupault / bien trop
grand pour son age (...) insaisissable
intouchable telle une flamme rouge/
a peine une ombre / un reflet a la
poursuite de la lumieére... » Pour
Soupault, auteur de «fictions
feintes », maudit d’appartenir a
«la race de ceux qui ne peuvent
qu’abandonner », Soupault

n’existe pas. « Le sort a voulu que je
sois un fantome », écrit-il. Le mot
revient sans cesse dans ses
poémes («les fantomes de I'au-
rore »; «les petits fantomes quoti-
diens », « Et toi Philippe / frére des
fantémes / fuis les fumées et les
filles »), dans ses romans, dans ses
facéties.

Signant ses premiers textes Phi-
lippe Verneuil (du nom de sa pre-
miere femme) ou Léon Dan-
congnée (du nom de sa meére),
fasciné par les musiciens de jazz,
Soupault intitule ses souvenirs
d’enfance Histoire d’un Blanc (« Je
suis cet homme dont on dit qu’il est
noir comme la porcelaine »). 11 se
réincarne avec volupté dans
lautre, I'étranger, I’exclu, I'habi-
tant d’'un monde inaccessible : ce-
lui auquel s’identifie Rimbaud
(dans « Mauvais sang ») : « Je suis
une béte, un négre. » Cannibale de
la vie, subversif irréductible et no-
made, le negre est le héros de
quatre de ses fictions: Voyage
d’Horace Pirouelle, Mort de Nick
Carter, Le Negre et Le Grand
Homme. Clin d’ceil dans le tome IV

inédit de ses Mémoires de loubli,
ce quiproquo lors d’une soirée
mondaine a lI’ambassade de
PURSS : « Un des invités était un
jeune Africain. Une jolie jeune
femme, trés élégante, demanda a
son amie Elsa Triolet: "Qui est ce
negre ?" Elsa Triolet crut
comprendre: "De qui est Le
Negre ?", et elle répondit : "Philippe
Soupault." »

MEMOIRES DE L’OUBLI
(1927-1933)

de Philippe Soupault.

Ed. Lachenal et Ritter,
208 p., 120 F.

CHRONOLOGIE

La vie et Poeuvre

de Philippe Soupault
de Lydie Lachenal.
Ed. Lachenal et Ritter,
200 p., 88 F.

L’ECHEC ET SON DOUBLE
Philippe Soupault romancier
de Myriam Boucharenc.

Ed. Honoré Champion,

408 p., 375 F.

Burnier & Rambaud

Le journalisme
sans peine

“Burnier et Rambaud

épinglent les clichés,
les métaphores et

les néologismes de la presse.
Hilarant.”

MARIE HELENE
MARTIN.

LE NOUVEL
OBSERVATEUR
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DORA BRUDER
de Patrick Modiano.
Gallimard, 150 p., 95 F.

ier ist kein Warum »: Ici, il n’y a pas de

pourquoi. Primo Levi raconte qu’un gar-

dien SS, dés son arrivée a Auschwitz, lui

enseigna ainsi la loi du camp. Il n’y a pas
davantage de « pourquoi » pensable, rappelle Claude
Lanzmann, 'auteur de Shoah, a la destruction de six
millions de juifs. Il y a des explications multiples, so-
ciologiques, économiques, psychanalytiques, reli-
gieuses qui, séparément ou croisées, ne suffisent ja-
mais a déduire le fait de I'extermination. La raison
bute. Il arrive méme qu’elle se fasse une raison de son
incapacité a comprendre : elle affirme alors que le gé-
nocide est aberration pure, anomalie historique, ins-
tant de démence unique dans le déroulement expli-
cable du temps. Ce qui a entre autres avantages celui
de débarrasser les bourreaux et leurs complices du
poids de leur responsabilité. Entre les deux écueils, la
rationalisation et I'irrationalisation, la voie est étroite.

Les Temps Modernes, la revue fondée par Sartre et
que dirige aujourd’hui Lanzmann, s’efforce de ’em-
prunter en analysant le succes remporté partout dans
le monde - et notamment en Allemagne - par le
(mauvais) livre de Daniel Goldhagen, Les Bourreaux
volontaires de Hitler (1). On y rappelle la formule de
Raul Hilberg qui résume de manicre terrible la lo-
gique historique de I’antisémitisme occidental : « Les
missionnaires de la Chrétienté avaient dit : vous n’avez
pas le droit de vivre parmi nous en tant que Juifs. Les
chefs séculiers qui suivirent avaient proclamé: Vous
n’avez pas le droit de vivre parmi nous. Les Nazis alle-
mands a la fin décrétérent : Vous n’avez pas le droit de
vivre (2). » Lanzmann y souligne aussi que la compas-
sion et I’anathéme, si largement pratiqués au-
jourd’hui, ne sont peut-étre encore quune ruse de
I'histoire pour brouiller les pistes et les enfouir sous
I’émotion.

Mais comment écrire sur 'extermination en faisant
I’économie de la colere et de la pitié, ces mauvaises
conseilleres ? C’est la question qui hante toute
I'ceuvre de Georges Perec, ce mur fragile de signes
édifié autour de I’absence. Perec, en 1963, écrivait, a
propos de Robert Antelme : « Dans tous les cas, mono-
tone ou spectaculaire, ’horreur anesthésiait. Les témoi-
gnages étaient inefficaces ; ’hébétude, la stupeur ou la
colére devenaient les modes normaux de lecture. Mais
ce n’était pas cela qu’il s’agissait d’atteindre. Nul ne dé-
sirait, en écrivant, susciter la pitié, la tendresse ou la ré-
volte. 1l s’agissait de faire comprendre ce que l'on ne
pouvait pas comprendre ; il s’agissait d’exprimer ce qui
était inexprimable. » Ce « programme » d’écriture est
aussi celui de Patrick Modiano.

On a trop écrit sur le charme des livres de Modiano,
sur sa trop fameuse « petite musique », sur son art du
flou et du trompe-I'ceil et sur les fausses perspectives
savamment tracées par ses errances et ses déambula-
tions. Non que ces qualités ornementales et réveuses,
ces délicieux et troublants entrelacs de la fiction
soient négligeables, mais parce qu’ils sont I'expres-

La disparition

Contre les gardiens de 'oubli,
Patrick Modiano se veut

un gardien de la mémoire.

Il fait exister ce que 'amnésie
volontaire voudrait effacer

sion manifeste, I'effet de surface d’'un projet beau-
coup plus ambitieux: dire 'absence, la rendre pré-
sente. Il est nécessaire d’inverser les termes du « cas
Modiano ». Il n’a pas choisi pour époque privilégiée
de nombre de ses livres la période de I'occupation al-
lemande - qu’il n’a pas connue - en raison du carac-
tére trouble, ambigu, romanesque de ces temps mé-
1és. C’est au contraire a cause du trou noir creusé par
ce morceau d’histoire que tout, ensuite, devient mys-
térieux, incomplet, irréel, inexplicable, absurde, insai-
sissable, fictif. Comme si une piéce de la machine
avait disparu et que le monde continuait a tourner, de
travers, en s’efforcant de I'oublier.

Dans certains de ses romans, Modiano décrit ce
monde d’aprés. Ses mensonges qui en sont a peine,
faute de vérité ; sa mémoire toujours trompeuse, son
identité trouée, sa morale a géométrie variable. Il
peut méme entrer de ’humour et de I'indulgence
dans ce tableau : un amnésique n’est jamais comple-
tement responsable de ses actes, et il est permis de
sourire de certains de ses comportements. Plus a
plaindre qu’a blamer. Dans d’autres, La Place de
I’étoile, La Ronde de nuit, Les Boulevards de ceinture,
mais aussi dans Emmanuel Berl, interrogatoire ou dans
le scénario et les dialogues de Lacombe Lucien, Mo-
diano retourne au centre du mystére, au coceur méme
de ce qu’on pourrait appeler, avec beaucoup de 1ége-
reté, son obsession et qui est sa raison d’étre écri-
vain : a ces années qui précédeérent immédiatement sa
naissance en 1945.

Jamais il ne I’a fait de maniere aussi explicite que
dans Dora Bruder; sans doute parce qu’il ose se dé-

faire des maquillages de la fiction. Dora Bruder est le
récit d’'une enquéte ; Modiano s’y revendique pour ce
qu’il est : un gardien de la mémoire . « Si je n’étais pas
la pour Iécrire, il n’y aurait plus aucune trace de cette
inconnue », dit-il d’'une jeune femme dont I'identité
reste incertaine mais dont il sait qu’elle fut raflée le
18 février 1942 et internée aux Tourelles. Elle était une
ombre ; elle devient, par lui, une trace, une inscrip-
tion, le début d’'une présence.

Pour réussir, le gardien de la mémoire se doit de
vaincre un colosse collectif: les gardiens de I'oubli.
Dora Bruder est aussi le récit, parfois hallucinant,
d’un combat inégal: celui d'un homme seul, d'un
écrivain, contre la bureaucratie de 'amnésie. 1l y eut,
bien siir, les policiers des Questions juives qui détrui-
sirent leurs fichiers et les procés-verbaux de leurs in-
terpellations au cours des rafles ou lors des arresta-
tions individuelles, dans la rue. Il y eut ceux qui ne se
souvenaient de rien ou qui n’avaient rien vu, rien su
et qui désiraient qu’apres la mort de '’homme la vie
continue, comme si de rien n’était. Mais il y a encore,
aujourd’hui, une cohorte de sentinelles chargées d’in-
terdire I'acces de la mémoire a ceux qui la cherchent
enfouie dans la poussiere des documents et des re-
gistres, enfermée dans des caves dont les clefs
semblent inaccessibles ou égarées.

ar bribes, morceau aprés morceau, Modiano

leur a arraché des fragments d’existence

d’une jeune fille. Elle s’appelle Dora Bruder.

Elle est née dans le douzieme arrondisse-
ment de Paris le 25 février 1926. Modiano a fait sa
connaissance il y a huit ans par une petite annonce de
Paris-Soir datée du 31 décembre 1941 : « On recherche
une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1,55 m, visage
ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over
bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures
sport marron. » Dora avait fait une fugue ; ses parents
s’inquiétaient. Ils étaient allés signaler la disparition
de leur enfant a la police. Le dernier jour de 1941, des
étrangers, des juifs pouvaient encore demander a la
police francaise de les aider a retrouver leur fille. Mais
Ernest Bruder, le pere, est arrété, sans motif connu, le
19 mars 1942 ; Dora le sera le 19 juin. Tous deux se re-

trouveront a Drancy avant d’étre expédiés a Ausch-
witz le 18 septembre de la méme année. Cécile, la
mere partira pour le camp de la mort cinq mois apres
son mari et sa fille. Personne n’en reviendra.

Une histoire simple, comme il en existe des milliers
d’autres. Une histoire francaise, avec des fonction-
naires francais pleins de zele qui, au contraire de
I'écrivain, ne recherchent les jeunes filles que pour
mieux les faire disparaitre. Modiano leur vole cet ef-
facement : Dora Bruder désormais existe. la petite fu-
gueuse parisienne du 41, boulevard d’Ornano, I'inter-
ne de linstitution Saint-Coeur-de-Marie du 62, rue
Picpus ont une vie et des secrets que « les bourreaux,
les autorités dites d’occupation, le Dépot, les casernes,
les camps, IHistoire, le temps — tout ce qui vous souille
et vous détruit— n’auront pas pu lui voler ». Mais ce
sentiment d’une dérisoire et essentielle victoire ac-
compagne celui d’'une insurmontable défaite : « Oui,
malheureusement, je venais trop tard. » Méme si des
lecteurs répondent a I'appel de Modiano et lui per-
mettent d’ajouter quelques touches au portrait de
Dora Bruder, il ne s’agira encore que de « signaux de
phare dont je doute malheureusement qu’ils puissent
éclairer la nuit. Mais j’espere toujours ». Pour combler
les trous, Modiano offre a Dora Bruder des fragments
de sa propre jeunesse, en mesurant la distance infinie
qui les sépare.

e ces disparitions, tout désormais porte la

marque, comme si "absence, d’étre refou-

1ée, oubliée, était devenue notre mode

d’étre ; comme si ’on ne pouvait plus
marcher dans les rues sans avoir 'impression de le
faire sur les traces de quelqu’un. L'urbanisation elle-
méme devient une opération de nettoyage de la mé-
moire. Il y a dans Dora Bruder des pages simples et
magnifiques sur le Paris d’aujourd’hui qui essaie d’ef-
facer jusqu’aux dernieres traces du Paris d’hier pour
gommer de son paysage jusqu’a I’écho des voix de ces
enfants aux noms polonais « et qui étaient si parisiens
qu’ils se confondaient avec les facades des immeubles ».
Qu’on n’aille plus apres ce beau et grand livre enton-
ner la rengaine de Modiano le nostalgique, de Modia-
no lillusionniste de l'incertitude. C’est un écrivain
d’aujourd’hui qui tente I'impossible et I'indispen-
sable : tenir le lien avec I'horreur de notre proche ori-
gine. « Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont dis-
paru en 1945, 'année de ma naissance. Ils avaient
épuisé toutes les peines pour nous permettre de n’éprou-
ver que de petits chagrins. »

(1) Le Seuil. Voir I'article de Nicolas Weil dans Le Monde
des livres du 17 janvier 1997. Les Temps modernes consacre
cing articles remarquables a ce livre qui entend « corri-
ger» I’ « excés d’attention accordé aux chambres a gaz ». 1ls
sont signés de Raul Hilberg, Claude Lanzmann, Pierre
Bouretz, Liliane Kandel et Pierre-Yves Gaudard (n° 592,
février-mars 1997).

(2) Paru en 1988 chez Fayard, ’ouvrage fondamental de
Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, a été réé-
dité en deux volumes dans « Folio Histoire » en 1992
(n°s 38-39).

version originale

. Vietnam d’hier et de demain

ran Quang Khai, au len-

demain d’une victoire,

en 1285, contre « les bar-

bares » (1) — en l'oc-
currence les Mongols — écrivit :
« Cette terre antique dure a ja-
mais. » A 'image de celle du grand
dragon chinois, I’histoire du petit
dragon vietnamien est écrite par
de grands capitaines, souvent fins
lettrés, ainsi que I'illustre si bien la
fresque historique consacrée par
Yveline Féray a I'un des plus cé-
lebres d’entre eux, Nguyén Trai,
stratege et poéte du début du
XVe siecle (2).

Mais, contrairement a celle de
I’empire du Milieu, la stratégie
vietnamienne est dictée par la ré-
sistance, sans parler de la survie. Si
le Vietham a «marché » vers le
Sud, aux XVII¢ et XVIIIe siecles, as-
similant au passage le royaume
hindouiste du Champa puis la par-
tie orientale de ’empire khmer, ce
fut a la fois affaire d’espace vital et
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de résistance a ’ensemble chinois.
En outre, les grandes victoires du
XXe siecle, celles de 1954 et de 1975
contre des « barbares », venus
cette fois d’Occident, n’ont guere
eu le rayonnement attendu, sur
place comme au-dela des fron-
tiéres. Des circonstances politiques
défavorables ne suffisent peut-étre
pas a expliquer une lacune: a
quand une biographie du général
Vo Nguyén Giap, le capitaine de
I’épopée vietnamienne au
XXe siecle ?

Que « la terre antique dure a ja-
mais » mérite quelques références,
la plus précieuse étant encore un
panorama relativement complet
des écrits vietnamiens depuis I'an
939, date de I'indépendance vis-a-
vis de la Chine. La publication de
Mille ans de littérature vietna-
mienne répond a un tel souci (3).
Ces victoires cruciales, qui contri-
buent a la forte identité vietna-
mienne, sont cependant rarement
suivies de lendemains qui
chantent. Pour en revenir a
Nguyén Trai, ce dernier ne fait ja-
mais que son métier de grand
mandarin de cour quand, les
hordes chinoises ayant été une
nouvelle fois défaites, il ose esti-
mer que «les quatre mers sont
calmes a jamais, partout souffle le
vent du renouveau ». L’eau apres le
feu: avec la «paix », les Vietna-
miens, méme éparpillés, se re-
trouvent alors entre eux et af-
fichent, pour le moins, une
certaine morosité. Entre deux tra-
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gédies, le Vietnam serait-il, au-dela
d’un petit monde, un monde pe-
tit? Voila ce que racontait il y a
quelques années déja, dans Le
Ceeur du Tigre, Nguyén Huy Thiép,
incontestable chef de file d’une
nouvelle génération d’écrivains
(4). Quatre nouvelles breves et dé-
pouillées pour mettre en scéne un
malaise face au manque de géné-
rosité et a la grossiereté qui
écornent une société pourtant si
polie jusque dans ses hameaux.
Nguyén Khac Truong brosse, pour
sa part, un tableau assez noir des
rivalités et mesquineries si pe-
santes, dans la vie quodidienne,
d’un village situé en lisiere du delta
du Fleuve rouge: dans Des fan-
tomes et des hommes (5), le malaise
viétnamien n’est pas que le pro-
duit d’une gestion par d’anciens
combattants marxistes.

L’univers décrit par Truong ne
fait guére place au réve et au ro-
mantisme. Petite corruption, appé-
tits sournois, réglements de vieux
comptes familiaux. Quelque chose
dérange une fois que les canons se
sont tus et que la «tragédie hu-
maine » décrite par Bao Ninh (6)
laisse place a la mauvaise adminis-
tration et aux égoismes. Que reste-
t-il de la mélancolie si vivante des
chansons populaires, y compris
contemporaines ? Les Vietnamiens
seraient-ils un peuple de bernés,
appelé sans cesse a se méfier de
ses maitres, petits et grands, oscil-
lant entre I’asservissement et la ré-
volte? La réalité est plus
complexe.

L’auteur le plus prolifique de la
nouvelle génération d’écrivains
vietnamiens est une femme,
Duong Thu Huong, qui se garde
d’espérer, comme si I'espoir était
un piége. Ses héros sont les vic-
times des systémes qui font appel
aux instincts les plus bas de 'ame
humaine. La défense, trés vietna-
mienne, de la morale n’enléve rien
a la modernité de son oeuvre (7).
La société vietnamienne de cette
fin de siecle est de moins en moins
le succédané des ravages provo-
qués par trois décennies de
combats. Puisque les circonstances
le veulent, est donc venu le temps

des hommes, apres celui des héros,
des traftres et des victimes. Le
genre le plus prisé, dans la littéra-
ture moderne vietnamienne,
semble étre la nouvelle, ou le court
récit, qui associe générations, clans
et itinéraires, y compris, parmi ces
derniers, ceux des exilés (8). Cette
riche moisson de fin de siecle, de
plus en plus celle de la « paix », si-
tue bien une société qui demeure
en marge d’'une Asie du Sud-Est
partagée entre des cultures venues
d’ailleurs et le consumérisme de
ses nouveaux riches du moment.
Le Vietnam est un appendice ex-
tréme-oriental, géographiquement
et culturellement. Les paris sont
sans doute ouverts sur ce qu’il fe-
ra, au siécle prochain, de son in-
dépendance dans l'unité. Le foi-
sonnement littéraire actuel serait,
cependant, plutdt prometteur.
L’apport, tout nouveau dans
I'histoire d’un pays tenté par le re-
pli sur lui-méme, que représente
une communauté d’outre-mer de
deux millions de personnes est
plus ambigu. Avant la vague des
boat people de la fin des années 70,
le coeur d’une faible diaspora viet-
namienne était, bien entendu, la
France, ancienne « métropole » et,
entre autres vocations, centre
d’études et de recherches encore
bien vivant. En témoignerait, s’il le
fallait, la récente et monumentale
contribution de Ngo Van a T’his-
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Ecrivains

de l'apres-guerre,
sociologues et historiens
s'interrogent sur leur

pays, appelé
le « petit dragon »

toire du mouvement nationaliste
de I'entre-deux-guerres et pendant
la deuxieme guerre mondiale (9).
Les témoignages autobiogra-
phiques de la nonne bouddhiste
dissidente Chan Khong ou de Pe-
dro Nguyén Long (10) offrent,
pour leur part, une approche de
Ihistoire bien différente de celle
des « annales » du communisme.
A travers les itinéraires d’une fa-
mille bourgeoise de Haiphong

(1) Cité dans Aigrettes sur la riziere,
chants et poémes classiques du Viet-
nam, textes choisis, présentés et tra-
duits du vietnamien par Lé Thanh
Khoi. Gallimard, « Connaissance de
I’Orient », 209 p., 87 F.

(2) L’imposant Dix mille printemps
d’Yveline Féray vient d’étre réédité
en deux tomes par Picquier, 1124 p.,
138 F.

(3) De Nguyén Khac Vién et Huu
Ngoc (Picquier, 411 p., 149 F.)

(4) Ed. de I’Aube, 103 p., 78 F. Thiép
est également I'auteur d’Un général a
la retraite, Ed de ’Aube, 165 p., 80 F.,
et de Les démons vivent parmi nous,
piece de théatre, ’Aube, 95 p.. Ces
oceuvres ont €été traduites par Kim Le-
fevre.

(5) Traduction de Phan Thé Hong,
éd. de ’Aube, 382 p., 149 F.

(6) Dans Le Chagrin de la guerre, tra-
duction de Phan Huy Duong, Pic-
quier, 250 p., 150 F.

(7) Outre Au-dela des illusions, roman
traduit en francais par Phan Huy
Duong, Picquier, 289 p., 139 F (voir
«Le Monde des livres » du 4 octobre
1996), Duong Thu Huong est égale-
ment 'auteur de Histoire d’amour ra-
contée avant Uaube (éd. de ’Aube) et,
aux éditions Des femmes, de Les Pa-

broyée par la guerre et qui se re-
trouve pour une photo de famille a
Los Angeles en 1992, Nguyén Long,
dit Carlo, raconte un demi-siecle
de tragédies vécu a ras de terre.

« Certains écrivains de la diaspo-
ra vietnamienne (...) savent qu’ils
ont tout perdu — définitivement (...)
Ils écrivent en vietnamien, ils
n’écrivent plus la vie vietnamienne,
ils écrivent leur vie, une certaine
mort », juge Phan Huy Duong (11).
La Part d’exil (12) risque de ressem-
bler a une peau de chagrin méme
si les Viét Kiéu, ou Vietnamiens
d’outre-mer, reprennent plus
souvent le chemin du Vietnam
pour raisons d’affaires, de tou-
risme ou de visites de famille. IIs
apprennent, cependant, avec nos-
talgie, a se passer du Vietnam qui
poursuit son chemin, un peu en
solitaire, sans encore trop céder a
Pair du temps. Ses écrivains sont 1a
pour en témoigner.

Jean-Claude Pomonti

radis aveugles et de Roman sans titre.
(8) Phan Huy Duong, qui vit a Paris,
a écrit un recueil de nouvelles, Un
amour météque, L’Harmattan, 186 p.,
et traduit deux volumes de récits,
Terre des Ephémeéres et En traversant
le fleuve, Picquier (voir Le Monde du
22 mars 1996). Kim Lefevre a traduit
les récits de Phan Thi Vang Anh, agée
seulement de vingt-neuf ans et rési-
dant dans le Sud, sous le titre Quand
on est jeune, Picquier, 126 p., 98 F. De
P'université de Hanoi vient un autre
recueil, Le héros qui pissait dans son
froc, de Vu Bao et autres nouvel-
listes, éd. de ’Aube, 84 p., 69 F.

(9) Vietnam, 1920-1945, révolution et
contre-révolution sous la domination
coloniale, éd. L’Insomniaque, 445 p.,
60 F.

(10) La Force de I'amour, de Soeur
Chan Khong, éd. La Table ronde,
362 p., 125F. La Montagne des par-
fums, de Pedro Nguyén Long et
Georges Walter, Robert Laffont/Phé-
bus, 459 p., 139 F.

(11) Dans En traversant le fleuve, op.
cit.

(12) Titre d’un recueil de textes -
dont certains émouvants -, réunis et
traduits par Lé Huu Khoa, publica-
tions de I'université de Provence.
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L "apocalypse selon Jabberwocky

Antoine Volodine s’est inventé un monde a lui, une langue, un style,
une structure imaginaire, la « poésie de roman »

NUIT BLANCHE EN BALKHYRIE
d’Antoine Volodine.
Gallimard, 190 p., 90 F.

ue reste-t-il une fois le

roman de Volodine re-

fermé ? Quelque chose

qui ne ressemble pas a

la mémoire d’un ro-
man. C’est-a-dire peu d’histoires,
peu de noms, peu de rapports
psychologiques, quelques situa-
tions tout au plus. Certes. Mais
une langue, un style, un ton, un
élan, une structure imaginaire, un
rythme. Est-ce dire que Nuit
blanche en Balkhyrie n’est pas un
roman, ou que c’est un roman
inaccompli ? Evidemment pas.
Antoine Volodine a inventé une
narration qui lui est propre.
Comme certains dramaturges le
font.

Ibsen écrivait ainsi. Peer Gynt,
c’est un peu cela. Le spectateur de
Peer Gynt accepte, sans rechigner,
I’imaginaire capricieux d’Ibsen,
ses changements de tonalité, du
pathétique au grotesque, du réa-
lisme au symbolique, de I'allégo-
rique au mélodrame. Il entre dans
un monde. C’est ce que propose
Antoine Volodine depuis plusieurs
années, dans chacun de ses livres,
reliés entre eux par des lois origi-
nales (1).

L’onirisme est fort bien admis
dans le théatre et le cinéma, dans
la poésie également. Dans le ro-
man, moins. C’est que Volodine
écrit ce qu’on pourrait appeler, sur
les traces de Cocteau ou de Pasoli-
ni, avec lesquels il n’a en commun
précisément que ce tempérament
foncierement poétique, de «la
poésie de roman ». C’est-a-dire
une littérature narrative ou tout
serait libre, parce que seulement
porté par la rigueur implicite d'un
systéme visionnaire.

Les noms ? Inventés, avec des
consonances qui peuvent étre
parfois familieres, mais forgées
selon le modele de Lewis Carroll
dans son poeme de Jabberwocky,

COLL. PARTICULIERE - DR IN « FIGURES DU MODERNE 1905-1914 » M.A. M. PARIS

£

si délicieusement traduit par Hen-
ri Parisot: « Il était grilheure. Les
slictueux toves gyraient sur l'al-
loinde... Prends garde au Jabber-
wock mon fils... »

Les lieux ? Imaginaires. Le
temps ? Indifféremment vers
Pavant et vers Iarriere. Et, ¢ca et 13,
des détails, médicaux, politiques
suffisamment forts et précis pour
que le lecteur ne s’égare pas. Bu-
nuel aussi savait construire ainsi
ses films. Vers la fin de son roman,
le narrateur (qui est aussi un per-
sonnage, car I'action est indiffé-
remment écrite a la troisieme et a
la premiere personne) dit: « L’ac-
célération de Ihistoire nous obli-
geait a aller tres vite et comme dans

Ecume vitale

Hervé Hamon, dans la mer, a puisé un art de voir,
de vivre. Une sagesse qu’il offre sans partage

BESOIN DE MER
d’Hervé Hamon.
Seuil, 282 p, 110 F.

ans étre vraiment sir qu’il
s’agisse d’une jouissance
foetale, Hervé Hamon aime
sa mer, et s’est piqué de
nous expliquer pourquoi. A certains,
la démarche paraitra superflue, soit
qu’ils n’aient que faire de ce spec-
tacle fluide qu’ils jugent angoissant,
soit qu’ils savent déja I’envoute-
ment de ces abysses, sa splendeur et
sa rudesse. Natif de Saint-Brieuc,
ancien gamin du Trégor, nostalgique
des baignades, des mares a cre-
vettes, des eaux impures des bords
de plage ou flottent des carapaces
d’araignées défuntes, Hervé Hamon
n’est pas de « ces imbéciles heuretx
qui sont nés quelque part». 1l
s’avoue rebelle au charme du bi-
niou, pas vraiment yachtman, plut6t
porté sur le panache hugolien d’'un
Bombard, naufragé volontaire, que
par les exploits médiatiques des na-
vigateurs qui se lancent a la pour-
suite de leur nombril, confondant la
gravité de leur personnage égocen-
trique et la gravitation universelle.
Breton oui, mais a la mode Louis
Guilloux, c’est-a-dire d’abord répu-
blicain et internationaliste, de ceux
pour qui embarquer a plusieurs si-
gnifie avoir confiance dans les
autres. Et qui sourient au profane :
la mer est a tout le monde.
Déclaration d’amour, homélie,
confession d’'un provincial qui dé-
nonce l'assassinat des rivages sans
chauvinisme, heureux de suivre la
houle d’Ouessant a Terre-Neuve, de
vanter les icebergs du Groenland
autant que Ille de Batz, plantée sur
un champ de goémon, de faire déri-
ver sa chambre avec vue flottante
vers la Créte, la Guadeloupe, le Ja-
pon, Besoin de mer est un livre de
philosophe. Une ode a la solitude
modeste, invisible. Une exhortation,
par vagues déferlantes, a la sagesse.
Hervé Hamon insiste, tient son
cap: étre « marin », ce n’est pas un
arsenal de techniques, c’est un re-

gard. Une impatience. La fievre du
voyageur a courir nez au vent vers
la gréve pour redécouvrir la mer au
détour d’une route de Paimpol. Ma-
niére de voir le monde hors carcans,
sans nasses ni blocus. Permission de
sortir du port: ’homme a besoin
d’échappées, de partir pour mieux
revenir, de jeter des filets dans 'eau
pour pécher son art de vivre. Ici, la
balade proposée est universelle. Ha-
mon, chercheur d’or noir « qui a la
sagesse de ne pas épaissir le pro-
dige », golite 'aventure au bout du
monde dans le sillage d’un Francis-
co Coloane.

Cest un autoportrait de tout le
monde qu’il brandit au promeneur
du quai. Il s’agit bien ici de gour-
mandise, au gré des flots, une fréné-
sie a partager les plaisirs de I'exis-
tence. Quelques tétes couronnées
traversent cet existentiel diner de
gala: un Yves Montand pension-
naire de la Colombe d’Or de Saint-
Paul-de-Vence mais fasciné par les
issues de secours; un éminent so-
cialiste qui prouve, un jour de
congres du parti a Pornic, qu’il n’ai-
mait pas seulement les ortolans.

C’est néanmoins lorsqu’il pro-
fesse Panonyme aspiration a «rester
léger », lorsqu’il prend le risque de
nous fourrer le nez dans son bric-a-
brac personnel, qu’Hervé Hamon
nous fait prendre, boussole en
main, la poudre d’escampette. Lors-
qu’il parle d’« aimer », non sans
crainte de méler frivolité et absolu.
Et qu’il égreéne ses cultes, pas seule-
ment le carrousel d’écume qui enve-
loppe le phare de la Vieille face a
I'lle de Sein, mais aussi «les cuisines
de l'abbaye de Fontevrault, les dia-
logues d’Ed McBain, la vigueur de
Maria-Joao Pires dans les sonates de
Mozart, Phumour de ma “blonde”,
Fra Angelico, les temples japonais, les
merles moqueurs ». Léger, rester 1é-
ger... « J’échangerais volontiers, de
temps a autre, une minute de Peter
Handke contre une minute de Fred
Astaire, 'amuseur, le bourreau
d’amusement. »

J.-L.D.

« Moi et la ville », de Ludwig Meidner (1913)

e i

un réve. Je narre cela a U'imparfait
car Paction, quelle qu’en elit été la
réalité, s’ancrait dans ma mémoire
sous la forme d’une succession de
moments oniriquement répétitifs et
semblables. » Ce n’est pas une pé-
tition de principe, ce n’est pas une
déclaration d’intention. Le roman
est en effet écrit selon ce procédé,
ici décrit.

Le narrateur, Breughel, est un
écrivain a succes qui vient d’étre
laminé par une guerre, I'invasion
de son pays, la Balkhyrie (« Dans
le langage qui ici sert de langage,
Jj’ai dil Pexpliquer déja, on baptise
Balkhyrie tout ce qui s’étend au-de-
la des murs du camp »), et 'instal-
lation d’un régime totalitaire par

le tyran Kirghyl. Breughel est de-
venu, apres un traitement psy-
chiatrique qui lui a enlevé la fa-
culté de rire et le sens du temps,
Pécrivain officiel du régime. 1l a
été dans un camp de concentra-
tion et semble étre en charge de
fous. Il est lié a Molly, jeune
femme qui elle-méme va étre défi-
gurée et détruite. Et il s’éprend
d’une responsable du camp, Taria-
na.
Breughel souffre d’une sorte de
maladie de la dissociation (hébé-
phrénie) et ’on s’apercoit rapide-
ment que la plupart des autres
personnages ont la méme mala-
die. L’invasion de la Balkhyrie
n’est pas achevée. Elle s’accomplit
progressivement, avec la compli-
cité idéologique de plusieurs auto-
rités, dont le narrateur. Une révo-
lution mondiale a eu lieu, la
guerre a dévasté le monde, mais
menace de recommencer. Un
cirque, une ménagerie en liberté,
un bestiaire délirant envahissent
ces pages de boue et de sang.

La narration est entrecoupée de
deux ébauches de livret d’opéra,
que Breughel est en train d’écrire
et qui résume, avec un humour
noir, la situation psychologique et
politique. Des films, des photo-
graphies, de méme sont évoqués.

Fable sur le totalitarisme, oui,
mais aussi réflexion habile et trou-
blante sur les limites de I'imagina-
tion. La lecture est, par un effet de
contraste, émouvante : le narra-
teur n’ayant pas tous ses moyens
intellectuels, il y a une froideur
trés crue, une curieuse médicalisa-
tion des sentiments et en méme
temps des résurgences de sensibi-
lité. Un univers de science-fiction,
mais d’une science-fiction pro-
fonde, stylée, a la KObO Abé.

René de Ceccatty

(1) Antoine Volodine a déja publié huit
romans : quatre chez Denoél, dans la
collection que dirigeait Elisabeth Gille,
«Présence du futur », et quatre chez
Minuit.
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Mediocrites
Une description complaisante du milieu littéraire
par le président de I'académie Goncourt

LE BAR DE LESCADRILLE
de Francois Nourissier.
Grasset, 410 p., 135 F.

omment écrire le roman

d’une classe sociale mé-

diocre et prétentieuse,

d’un milieu éditorial dé-
voyé, englué dans les combines, in-
tellectuellement rassis ? Francois
Nourissier, avec Le Bar de I’Esca-
drille, a pris le parti de la plongée
dans ledit milieu, batissant un gros
livre (quatre cents pages) ou il fait
alterner les voix pour évoquer le
parcours d’un éditeur, Jos Fornerod,
le temps de sa splendeur et le mo-
ment de sa chute (certains trouve-
ront sans doute des clés), les gre-
nouillages des auteurs, les
ambitions démesurées et décues,
les réussites ambigués. On a tant Iu,
depuis quelques semaines, que ce
texte était une réussite magistrale
qu’on ose a peine avouer combien
on le trouve ennuyeux.

Un homme aussi avisé que Nou-
rissier ne pouvait pas ignorer que la
description complaisante de la mé-
diocrité allait produire un roman
pesant. Ce tres fin lecteur (on le voit
quand il écrit des articles autrement
que pour des raisons tactiques),
bon connaisseur d’Aragon (auquel
il fait, dans ce livre, quelques clins
d’ceil), grand manitou du milieu
qu’il décrit, a-t-il voulu mesurer son
pouvoir et constater que la critique
était bien ce qu’il en dit — « Inflation
en tout genre. Manque de perspec-
tives. La trompette au lieu de pipeau.
Le langage de la haute couture pour
vanter la salopette d’Uniprix » ?

En ce cas, il a été comblé et doit
en rire encore. Il les a vus se trainer
a ses pieds, ceux qu’il a fait élire
dans tel ou tel jury, ceux qui es-
pérent étre récompensés, ceux qui
se disent qu’il faut, quoi qu’on
pense, ménager Nourissier. Etrange
unanimité dans les louanges:
comme il décrit bien I’édition, quel
brio dans les portraits, et, surtout,
quel styliste ! On sait qu’il est
souvent absurde de faire des cita-

tions et qu’on peut, en isolant une
phrase, ridiculiser le meilleur livre.
Mais, tout de méme, voici un
exemple de ce « grand style » : « Ot
sont passés l'aigu du jour, son gros
ventre plein de visceres, le soleil, le
chaud ? Quelles Bermudes, quel trou
noir les ont aspirés ? Bientot, je ne
traverserai plus que d’interminables
franges de la nuit, des aubes pleines
de chiffres, des soirs hantés d’anciens
visages, poursuivant le sommeil, es-
sayant de le prendre au piege de
immobilité, du vide, comme autre-
fois je croyais mériter les jolies proies
en chassant de ma téte les imagina-
tions lascives, de mon langage les
mots orduriers, afin qu’elles tom-
bassent, mes petites chrétiennes, dans
le pur, le purissime amour qui me fai-
sait les paumes moites, le ventre dur.
Ah'! Ot en sommes-nous ? »

TEST GRANDEUR NATURE?

Ol en sommes-nous, en effet ? 11
est logique que certains aiment ce-
1a, il est normal qu’une vieille droite
aujourd’hui revenue aime lire que
«les jeunes femmes trés coucheuses
possédent souvent cette peau sans ar-
tifice, ces mouvements impérieux em-
pruntés a la supposée virilité des
hommes », ou bien qu’ « Antoine (...)
était un grand queuteur sentimental
qui buvait des coups pour se donner
du courage, et qui labourait ses livres
comme un beceuf», ou encore que
Simone de Beauvoir « s’est soudain
décomposée devant la premiére
mauvaise surprise d’une vie privilé-
giée : le vieillissement ». Mais on voit
mal comment ces propos peuvent
n’étre contestés par personne. Sauf
a constater que le combat idéolo-
gique et littéraire s’est effacé devant
la stratégie sociale, que toute
conviction est a proscrire, surtout
lorsqu’on parle du président de
I'académie Goncourt. Si Nourissier
a voulu faire un test grandeur na-
ture, il est réussi. On aimerait lui de-
mander de ne pas recommencer et
de revenir plutdt du c6té de Bratis-
lava ou de Roman volé.

Josyane Savigneau

S LE MONDE / VENDREDI 4 AVRIL 1997 / I11

Elisabeth Roudinesco
et Michel Plon
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Pour la premiére fois un diction-
naire rompt avec la langue de
bois chére aux spécialistes et
explique de facon claire les
notions cés de cette discipline.
Isabelle Taubes, Psychologies

Plus de mille entrées et aucune
envie d’en sortir.
Etienne Trillat, Le Nouvel Observateur

Le Dictionnaire de la psychanalyse
est un livre clair et distinct (...).
L'esprit qui le gouverne est celui
des Lumiéres.

Christian Jambet, Le Monde

Dictionnaires

Fayard
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LA TETE PERDUE

DE DAMASCENO MONTEIRO
(La Testa perduta

di Damasceno Monteiro),

d’ Antonio Tabucchi.

Traduit de Pitalien

par Bernard Comment,
Christian Bourgois, 246 p., 120 F.

ur sa carte de visite, Anto-
nio Tabucchi n’inscrit ja-
mais « écrivain » au-des-
sous de son nom. Sa
profession, s’il doit en mentionner
une, consiste a enseigner la littéra-
ture portugaise a I'université de
Pise. Quant a écrire des livres, c’est
un plaisir et seulement cela, mais
un plaisir impérieux, catégorique,
auquel ne résisterait aucune ma-
noeuvre de contournement. L’in-
verse d’un loisir, en somme. Guidé
par ce «passe-temps » vorace, il
est devenu 'une des figures cen-
trales de la littérature italienne,
lauteur de plusieurs ouvrages qui
refusent de se laisser enfermer
dans les placards bien cadenassés
de tel ou tel genre littéraire. Les
livres d’Antonio Tabucchi sont
comme celui qui les a pensés,
sceptiques, doucement ironiques
et réfractaires a toute quiétude.
Rien ne pourrait moins lui
convenir que les formes immo-
biles ou les enclos littéraires tracés
au cordeau. De Piazza d’Italia, son
premier livre a La Téte perdue de
Damasceno Monteiro, celui qui
vient de paraitre en France, son
oeuvre prend des contours variés,
jouant avec humour de plusieurs
modes narratifs (1). Il y a des nou-
velles, du théatre, des fantaisies,
des réves et des fictions que leur
auteur ne veut pas appeler «ro-
mans », afin de ne pas les affubler
d’une étiquette que le XXe siécle a
vidée de son sens originel. « Ce
que 'on appelle aujourd’hui roman
est devenu une catégorie-poubelle
ol 'on peut lancer n’importe quoi,
juge-t-il : un peu de théatre, un peu
de poésie, du journal intime,
méme. »

t t é r

a t u r e S

L'inquiétante émotion d’Antonio Tabucchi

Impossible d’enfermer I’écrivain italien dans un genre littéraire défini : théatre, poésie, fantaisies, roman.
Au gré de ses interrogations, la figure de Fernando Pessoa en arriére-fond, il joue de ses différents registres

Pour définir Requiem, il aimait
assez le terme « une hallucina-
tion » et pour Pereira prétend celui
de «longue confession ». Si La Téte
perdue de Damasceno Monteiro
n’a pas trouvé de sous-titre sur
mesure, c’est que Tabucchi n’en a
pas déniché de convenable, aprés
avoir hésité entre « une émotion »,
«une enquéte » et «un agace-
ment ». De toute facon, dans « dé-
finir », il y a « finir », et les livres
d’Antonio Tabucchi se terminent
plus souvent par des questions
que par des réponses. Installé
dans le salon de son appartement
florentin, au-dessus d’un petit jar-
din que le printemps a passé au
vert, Antonio Tabucchi affirme
son gofit pour «la littérature qui
inquiéte, qui trouble la conscience
et ne donne pas de réponse ». A
cinquante ans passés, il dit méme,
souriant entre deux bouffées de
cigarette : «Je déteste les ré-
ponses. »

Peut-&tre est-ce 1a 'origine du
lien puissant qui I'unit a Fernando
Pessoa, le grand poete portugais
dont I'ceuvre est hérissée de doute
et d’interrogations. Pessoa, il I'a
«rencontré » par hasard lorsqu’il
avait vingt ans, dans un train qui
le ramenait de Paris vers sa Tos-
cane natale. A 'époque, Tabucchi
s’était donné un an pour étudier la
littérature en France. Avant de
rentrer chez lui, dans cette famille
de fermiers qui lui fit une enfance
« heureuse », il avait péché Bureau
de tabac sur I’éventaire d’un bou-
quiniste. Il s’agissait de la pre-
miere traduction francaise de ce
texte dont lauteur était mort en
1935.

«La poésie que j’avais fréquen-
tée jusque-la était surtout lyrique et
intimiste. Or voila que je découvre
ce long poeme ou se mélent du ly-
risme, mais aussi une incroyable
ironie, du thédtre, de la philoso-
phie. C’est un univers culturel in-
connu qui s’ouvrait devant moi. Je
me suis dit que je voulais apprendre
la langue de Pessoa. » Des années

Chalamov inedit

Second « Cahier » des souvenirs de I'auteur de
« Kolyma », sur les années porteuses d’un fugitif espoir

LES ANNEES VINGT
de Varlam Chalamov.
Traduit du russe

par Christiane Loré,
éd. Verdier, 192 p., 98 F.

n 1962, lorsque Varlam
Chalamov écrit, un peu en
désordre et a la demande
d’un éditeur, les deux tex-
tes réunis par Verdier sous le titre
Les Années vingt, il a déja connu le
fond du désespoir, la limite de Iin-
humain. On ne relira jamais assez
ses admirables Récits de Kolyma,
ceuvre littéraire majeure et témoi-
gnage essentiel de la barbarie du
XXesiecle. A lui seul, le destin de
Chalamov est édifiant : arrété une
premiere fois en 1929, il purge trois
années de peine dans I’Oural avant
d’étre envoyé pour quatorze ans
dans les camps soviétiques de Koly-
ma, les plus cruels du Goulag sibé-
rien, dont on ne revenait pas. Cha-
lamov, lui, en est revenu. Mais
quand il rentre a Moscou en 1954,
apres une absence de dix-sept ans,
c’est pour se faire chasser par sa
femme et par sa fille, qui I'accuse
d’étre «un ennemi du peuple ». Et
pour mourir a soixante-quinze ans,
en 1982, apres quelques années de
répit, dans I’asile psychiatrique ou
on l’avait entrainé de force.
Aveugle, sourd, impassible, il avait
repris instinctivement les habitudes
apprises en Kolyma, cachant sa
nourriture sous son oreiller.

Au cours de cette vie embarquée
au fin fond de I'horreur qu’il appe-
lait « ’expérience souterraine »,
Chalamov a connu, peut-étre en
tout et pour tout, cinq années
convenables : de son arrivée a Mos-
cou, en 1924, a sa premiere arresta-
tion en 1929. Cinq années por-
teuses d’espoir d’un monde
nouveau, de fiévre post-révolution-
naire, d’ébullition politique et
culturelle. 11 y revient avec une sim-
plicité immeédiate, jouant le jeu
d’une évocation non rétrospective,
faisant abstraction du destin a ve-
nir, malgré quelques digressions

vers les années ultérieures,
conscient de participer « a une im-
mense bataille perdue d’avance pour
changer véritablement la vie ».

La premiere partie des «ca-
hiers » de Chalamov, également
publiés par Verdier (Tout ou rien,
Verdier, 1995), est un manifeste de
I'oeuvre d’art contre tout didac-
tisme, rendu caduc par une civilisa-
tion n’ayant édifié que ses propres
débris. « Le Cahier II » que sont ces
Années vingt, rédigé sans construc-
tion préalable, au fur et a mesure
que les souvenirs reviennent, fait
apparaitre péle-méle et sans y
consacrer d’analyse véritable les
réves de la « culture prolétarienne »,
les relations de l'intelligentsia et du
pouvoir bolchevik, les nombreux
mouvements artistiques révolu-
tionnaires - théatre des « Blouses
bleues », constructivisme, LEF
(Front gauche de I'art), fondé au-
tour de Maiakovski, Pasternak ou
Eisenstein —, véritable « chaudron
en ébullition » vécu dans I'enthou-
siasme des querelles artistiques.

«NOUS VOULIONS VIVRE »

Si ces Années vingt tendent a
I'énumération et ne présentent pas,
en soi, un intérét littéraire majeur,
le plus saisissant est la maniere
dont peut prend place dans le des-
tin de Varlam Chalamov non seule-
ment cette fugitive période heu-
reuse, mais le fait méme de son
évocation rétrospective. « Qui elit
pu dire, dans les années vingt,
quelles seraient les épreuves réser-
vées a chacun. Avec mon ami, j'ai
arpenté plus d’une nuit les rues tor-
tueuses de Moscou, m’efforcant de
comprendre le temps et d’y trouver
ma place. Car nous ne voulions pas
seulement faire de la poésie, nous
voulions agir, nous voulions vivre. »
Ainsi finissent Les Années vingt,
souvenirs timides d’'un appel for-
mulé « contre tout espoir », selon
les termes de son amie Nadejda
Mandelstam, et déja écrasés par le
destin.

Marion Van Renterghem

Guarda nacional. L’émotion res-
sentie par Antonio Tabucchi a la
lecture du fait divers qui lui a ins-
piré ce roman se rattache a son
amitié pour Antonio Cassese, le
juriste florentin a qui il a dédié son
livre. « Nous avions eu plusieurs
conversations da propos d’une en-
quéte qu’il a menée sur les traite-
ments inhumains et dégradants
dans les lieux de détention de cette
Europe que nous appelons aimable-
ment civilisée », se souvient-il.

A partir de cette intrigue poli-
ciére a ’envers, Tabucchi batit un
faux roman noir plein d’humour
et de secrets, de demi-confidences
et de raisons cachées. Autour du
cadavre décapité rdodent des
«voix » sans visage et des justi-
ciers qui se servent beaucoup de
leur téte : Firmino, qui s’intéresse
surtout a la littérature, et ’avocat
Loton - parce qu’il ressemble a
l’acteur Charles Laughton -, hu-
maniste raffiné, sarcastique et dé-
sespéré. L’énigme du roman, qui
repose avant tout sur une identité
inconnue, semble étre métapho-

19 rique du véritable mystere de la

. nature humaine. Et la littérature,

Un goiit pour «la littérature qui inquiéete, qui trouble la conscience et ne donne pas de réponse »

plus tard, Iécrivain entreprendra
de traduire en italien I’ceuvre
complete du poéte avec sa femme,
Maria José de Lancastre. Au-
jourd’hui, Tabucchi préfere fré-
quenter Pessoa d’un peu plus loin,
«a cause de l'inquiétude parfois
excessive que ce monsieur commu-
nique ». Chez lui, un seul portrait
du poete semble veiller sur la bi-
bliotheque, simple silhouette es-
quissée en manteau sombre.

Mais par la force de cette ren-
contre, le Portugal est devenu sa
seconde patrie. Un lieu, dit-il,
« qui a pénétré la partie la plus in-
time de moi-méme ». Et quelle ré-
gion plus intime que la langue,
pour un écrivain ? Requiem a été
écrit en portugais, sans que Ta-
bucchi se sente capable de tra-

duire lui-méme son texte dans sa
langue maternelle. « C’était impos-
sible, explique-t-il. Comme trans-
planter des yeux noirs a un enfant
né avec des yeux bleus. » Plusieurs
de ses livres ont pour cadre le Por-
tugal, ol le romancier vit lui-
méme une partie de 'année. Ce
qui ne 'empéche pas d’entretenir
avec I'Italie des relations « dialec-
tiques », ou 'amour cotoie de pres
I’exaspération.

La Téte perdue de Damasceno
Monteiro, c’est a Lisbonne qu’il a
commencé de I’écrire, ou plutdt
que le livre s’est brusquement im-
posé a lui. Rien ne le prédisposait
a se plonger dans cette histoire et
il avait méme un autre roman bien
avancé sur sa table de travail, lors-
qu’il découvrit un fait divers relaté

Femmes amoureuses

William Goyen croque sur le vif le portrait
de six créatures dignes de Lawrence. Impitoyable

SIX FEMMES

(Six Women)

de William Goyen.

Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Patrice Repusseau,

Actes Sud, 112 p., 58 F.

uelques années avant sa

mort, en 1983, William

Goyen était de passage

a Paris. Son roman Le

Grand Réparateur (Ri-
vages, 1990) venait de sortir a New
York, et ’homme ironisait sur son
sort: «Aux Etats-Unis, je reste le
plus connu des auteurs inconnus. »
11 parlait néanmoins des Mémoires
qu’il projetait d’écrire et ou il livre-
rait une « série de visions ». « On y
trouvera un portrait de la veuve de
D. H. Lawrence, Frieda, que je co-
toyais a Taos, au Nouveau-Mexique :
J’y habitais une maison au-dessous
d’un grand rocher, devant laquelle
s’étendait le désert... » (1)

Que le petit cercle des amateurs
de Goyen se réjouisse. Si les Mé-
moires n’ont pas vu le jour, voici,
en revanche, cette saisissante « vi-
sion » de Frieda Lawrence - ba-
ronne bavaroise née von Richtho-
fen, campée ici jusque sur son lit de
mort — suivie de cing autres : Doro-
thy Brett, riche héritiere et peintre
qui fut, de tous les amis anglais de
Lawrence, la seule a le suivre en
Amérique ; Mabel Dodge Luhan
qui tint un célébre salon sur la Cin-
quieme Avenue ; Millicent Rogers,
ancien modele de Vogue qui vivait
également a Taos ; 'écrivain améri-
cain Katherine Anne Porter, chez
qui Goyen décrit une soirée mon-
daine désopilante a force de super-
ficialité ; Margo Jones, enfin, qui
mit notamment en scéne plusieurs
pieces de Tennessee Williams, et
que ce dernier surnommait « la tor-
nade du Texas ».

Une galerie de portraits qui, en
hommage a Lawrence, aurait pu
s’appeler Femmes amoureuses, tant
la passion est le point commun de
ces six personnages. Passion pour
lauteur de Lady Chatterley — Frie-

da, Dorothy Brett, Mabel Dodge
Luhan furent toutes trois amou-
reuses de I’écrivain —, pour les In-
diens du pueblo, pour I'exotisme et
I’érotisme, pour I’art, la mode ou le
théatre, pour la nature encore sau-
vage du Nouveau-Mexique, pour
les nuits entiéres passées a « boire
de la vodka a la bouteille, a_fumer et
a peindre de folles "images" tapa-
geuses en écoutant Daphnis et
Chloé et L’Oiseau de feu ». Bref,
pour le luxe de pouvoir « courir a
sa perte » en pensant "quelle im-
portance !" »
11y a quelque chose d’apre et de
cru chez chacune de ces créatures.
Goyen pratique une maniere de
croquer sur le vif, « directe et sans
ambage », qui n’épargne rien a ses
modeles. Témoin, cette impi-
toyable description de Brett a la fin
de sa vie: «Je (la) trouvai hérissée
d’excroissances cornues et de longs
poils ; toute flétrie, elle dégageait
cette singuliére odeur qui ac-
compagne la sénilité — une odeur
aigre, légérement nauséabonde, et
son haleine exhalait un relent rance
de nature sexuelle ; qui saurait de-
crire Podeur des grands vieillards ?
(...) Sur sa poitrine, les énormes seins
aplatis ressemblaient a des bouées
dégonflées. Sa jovialité et sa franche
bouffonnerie Ilui revenaient par a-
coups. Elle parlait de son horreur de
la décrépitude. » Mais cet art du
portrait-vérité n’empéche pas la
tendresse pour ces femmes qui, en
leur temps, surent « aller leur che-
min hors des sentiers battus ». De
ces tableaux qui s’emboitent et se
répondent se dégage peu a peu
Pesprit d'un lieu (Taos, le refuge de
Lawrence, n’était pas encore ce
« piége a touristes encombré de col-
liers et de poteries ») et d'une petite
communauté avant-gardiste, aussi
excentrique qu’attachante, sym-
bole de ces années que 'on disait
folles.
Florence Noiville

(1) La Quinzaine littéraire, 1° no-
vembre 1974.

par un journal portugais. Tabucchi
croit a I'inspiration ou du moins a
une forme d’élection par quelque
puissance invisible. « Vous étes
dans le bus ou dans le métro, ex-
plique-t-il, et voila qu’une histoire
vous tombe sur la téte a la maniére
d’un petit ballon venu de I'espace
qui vous a choisi, vous, comme une
sorte d’antenne. »

Une semaine apres, « sans savoir
pourquoi », il ’était lancé dans La
Téte perdue. Au centre du livre, git
le cadavre d’un homme retrouvé
sans téte dans un terrain vague
preés de Porto. Firmino, reporter
dans un journal a sensation de
Lisbonne, est chargé de mener
une enquéte qui le conduira jus-
qu’a la brutalité sanguinaire d’un
sergent du commissariat de la

pour laquelle les justiciers mani-
festent un si fort penchant, la
meilleure arme pour trouver le fin
mot de I'histoire.

Raphaélle Rérolle

(1) Toutes les traductions francaises
d’Antonio Tabucchi sont parues chez
Christian Bourgois, sauf Les Trois Der-
niers Jours de Fernando Pessoa, publié
par Le Seuil.

* Une trés saisissante biographie
par Pimage de Fernando Pessoa, éla-
borée par Maria José de Lancastre et
précédée d’un texte d’Antonio Ta-
bucchi intitulé « Une malle pleine de
gens » (extrait d’un recueil du méme
titre paru chez Christian Bourgois
en 1992 et traduit de Pitalien par
Jean-Baptiste Para), vient de pa-
raitre en format de poche aux édi-
tions Hazan. Traduction des 1é-
gendes et des textes de Fernando
Pessoa par Pierre Léglise-Costa.

L’enfer des Flandres

Sebastian Faulks évoque les atrocités de la guerre de
14-18, les tranchées, I’hécatombe des soldats anglais

LES CHEMINS DE FEU
(Birdsong)

de Sebastian Faulks.

Traduit de Panglais

par Martine Leroy-Battistelli,
Denoél, 278 p., 140 F.

ebastian Faulks avait déja

publié quatre romans

lorsque ces Chemins de feu,

qui s’étaient assez bien ven-
dus (14 000 exemplaires), ont pulvé-
risé des records de ventes au mo-
ment de leur passage en poche:
400 000 depuis la sortie en Angle-
terre, en 1993.

Parce qu’il aime la France, parce
qu’il y a des amis, parce qu'’il parle
bien notre langue, il avait déja situé
un de ses romans (The Girl at The
Lion d’Or) en France, en 1936, et
avait dii a cette occasion faire des
recherches sur 'époque de la guerre
de 1914-1918. Sidéré de voir a quel
point toute cette époque était mé-
connue, occultée, il est frappé non
seulement, dit-il, par « le nombre de
morts — plus d’un million d’Anglais -
mais la facon dont ils sont morts ». En
1988, il assiste en tant que journa-
liste aux cérémonies de commémo-
ration en Flandres. Un ancien
combattant trés agé lui dit: « Cest
ici que mon meilleur ami a littérale-
ment explosé a coté de moi. J'ai mis
les morceaux dans un sac, aucun
n’était plus gros qu’un gigot d’agneau,
et j’ai fait un trou dans la terre. J’avais
mis une croix, mais je n’ai jamais pu
retrouver Pendroit. » Et comme dans
un film, ils passent alors devant une
pierre tombale qui porte le nom de
cet homme : quelqu’un avait retrou-
vé la tombe de fortune et donné a la
dépouille une sépulture convenable.
Sebastian Faulks ressent comme
une urgence le besoin de raconter
cela, de faire revivre cette époque. Il
poursuit ses recherches, parcourt les
petits musées ou il déniche des
lettres, des journaux intimes, des
photos, des cartes postales, des télé-
grammes de condoléances... 11 dé-
couvre qu’a coté de la guerre des
tranchées, il y a eu une autre guerre,

souterraine, a partir de 1916, dans
des tunnels sous le no man’s land ou
on envoyait les hommes — des mi-
neurs de profession ou les ouvriers
qui ont creusé la Central Line du
métro de Londres — poser des
mines. Lenfer dans I'enfer. 1l s’inter-
roge : comment peut-on supporter ?
Comment peut-on survivre ? Il pos-
séde alors le sujet de son roman, et
il envoie son héros, un trés jeune
homme que la vie a déja fait mfirir
un peu vite, dans une famille d’in-
dustriels du textile, 3 Amiens, en
1910. Stephen tombe amoureux de
la femme de son patron. Classique,
facon Diable au Corps, mais avec
une charge érotique trés forte. Ces
scénes d’amour sont un préalable
aux scenes de guerre : que vaut le
corps ? De quoi est-il fait? A quoi
sert-il ? Quand est-il inutile ? La ten-
sion monte. Contexte social difficile.
Greves. La femme nourrit les gré-
vistes et I’avoue a son mari en
méme temps qu’elle lui dit sa pas-
sion pour Stephen. Les amants
n’ont plus qu’a partir, ensemble.
Mais elle 'abandonnera.

PEUR PRIMITIVE
1916. La guerre. La veille de la ba-
taille de la Somme. Tellement diffi-
cile a décrire que Sebastian Faulks
s’arrétera une douzaine de fois.
60 000 tués anglais, le premier jour.
Certains soldats sont 1a depuis dix-
huit mois sans qu’il se passe rien.
Les officiers méprisent la base. La
base ignore les officiers. Et puis, la
discipline et 'ennui vont céder la
place a la peur primitive, élémen-
taire, et a 'épuisement. En six ans,
Stephen a changg, il est encore plus
solitaire, fermé. Autour, la claustra-
tion, la violence, qui se répete jus-
qu’a 'écceurement, corps déchique-
tés, membres épars. Dans les
années 70, sa petite-fille Elizabeth
part a la recherche des souvenirs de
Stephen. Sans doute la partie la
moins convaincante du livre. Peut-
étre parce que le reste est tellement
brilant.
Martine Silber
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Erasme cisalpin ou le souffle de I'herésie
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Contrairement aux Espagnols, les Italiens radicaliserent le discours de I'lhumaniste au point de I'élever au cOté de Luther
au rang de maitre de la Réforme. Un constat qu’établit avec force érudition Silvana Seidel Menchi

ERASME HERETIQUE

Réforme et Inquisition dans
Pltalie du XVIe siécle

(Erasmo in Italia 1520-1580)

de Silvana Seidel Menchi.
Traduit de P'italien par
Pierre-Antoine Fabre,
Galllimard/Le Seuil, coll. « Hautes
Etudes », 448 p., 190 F.

rasme hérétique ? Le dia-

gnostic a de quoi sur-

prendre puisqu’en 1535,

soit un an avant la mort
de ’humaniste, le pape Paul III lui
avait offert le chapeau de cardi-
nal. Erasme luthérien ? Stirement
pas, aux dires de Luther lui-méme,
tels qu’ils sont rapportés dans ses
Propos de table: « Par mon testa-
ment, j’interdirai a mes fils la lec-
ture des Colloques. Sous un
masque de piété, Erasme y bafoue
la religion et se moque du christia-
nisme. Lucien est moins dangereux
que lui. » Pourtant, pour nombre
de chrétiens du XVIe siecle, Luther
et Erasme étaient plus freres
qu’ennemis et tenus 1'un et 'autre
comme les prophetes d’'une pro-
fonde réforme de I’Eglise catho-
lique.

C’est ce que montre, avec une
érudition étourdissante, Silvana
Seidel Menchi dans un grand livre,
tout entier écrit pour répondre a
cette question: comment les Ita-
liens du XVIesiecle lisaient-ils
Erasme ? L’entreprise suppose,
tout d’abord, que distance soit
prise par rapport a la vision clas-
sique d’un Erasme irénique et
ocecuménique, tentant désespéré-
ment de concilier ’orthodoxie ro-
maine et les propositions luthé-
riennes. Contre cette lecture
rétrospective et anachronique,
Silvana Seidel Menchi souligne
que «[l’image qui circulait au
XVE siécle était bien différente. Cet
Erasme-la empestait ’hérésie ». La
plasticit¢é méme de son ceuvre,
son refus d’une théologie systé-
matique et d’une ecclésiologie ri-
gide, 'ouvraient aux interpréta-

/
La royaute
/7
achemeénide
/[ /
dechiffree
LES INSCRIPTIONS’ i
DE LA PERSE ACHEMENIDE
Présenté, annoté
et traduit du vieux perse,
de I'élamite, du babylonien
et de Paraméen par Pierre Lecoqg.

Gallimard, coll. « ’Aube des
peuples », 336 p., 160 F.

our ceux qu’aurait ef-

frayés la somme érudite

de Pierre Briant sur

I’Histoire de I’empire
perse (1), ou qui, au contraire,
voudraient en savoir plus, Pierre
Lecoq offre un livre précieux a
plus d’un titre. D’abord parce
qu’il donne en traduction toutes
les inscriptions royales achémé-
nides connues a ce jour, y
compris les variantes présentées
par les textes multilingues (beau-
coup existent en plusieurs ver-
sions).

Chacun a ainsi acces a ces tex-
tes d’apparat, révélateurs de
I’idéologie royale et témoins
d’une vision officielle de I’histoire
dynastique. Ensuite parce qu’il
accompagne sa traduction d’une
belle introduction, aussi claire
que savante, ou il fait le point
non seulement sur les questions
linguistiques (avec de trés beaux
chapitres sur le déchiffrement
des cunéiformes, commencé deés
le début du XIXesiecle, et le
cunéiforme vieux perse) mais
aussi sur les palais achéménides
(Pasargades, Persépolis, Suse),
I’avénement de Darius I, les
tombeaux royaux de Nags-e Ros-
tam ou les peuples de 'empire.

Avec une érudition sfire et ja-
mais ennuyeuse, une vivacité et
une concision modeéles, Pierre Le-
coq brosse ainsi par petites
touches un tableau précis de ce
vaste empire, préparant 'esprit
du lecteur a saisir 'intérét capital
des inscriptions royales.

M. Sar.

(1) Fayard, 1996. Lire « Le Monde des
livres » du 5 juillet 1996.

tions multiples. En Italie, celles-ci
construisirent un Erasme luthé-
rien, revendiqué comme l'un des
deux maitres de la dissidence reli-
gieuse.

Ce constat marque un premier
écart entre I'ouvrage de Silvana
Seidel Menchi et le chef-d’ceuvre
de Marcel Bataillon, Erasme et
IEspagne (1). Aux lectures des let-
trés espagnols qui rencontrent en
Erasme une « philosophie em-
preinte de modération, de pieta
éclairée et de prudence adroite »,
les érasmiens italiens opposent un
usage plus radical de ses ceuvres,
mises au service d’'une « Réforme
italienne » qui, pour n’avoir pas
les traits de la Réforme alle-
mande, n’en est pas moins une ex-
périence partagée transformant
les croyances et les conduites de
ceux qui en font la régle de leur
existence.

Suivre la pénétration d’Erasme
dans le monde italien est donc
« capter un mouvement de réforme
en amont de linstauration d’une
organisation ecclésiastique, d’une
discipline doctrinale et d’un sys-
téeme dogmatique ». Une source
permet d’atteindre au plus prés ce
que les lecteurs des livres
d’Erasme ou les auditeurs des
préches inspirés par lui faisaient
de la parole recue: les déclara-
tions des accusés, des témoins et
des juges devant les tribunaux de
I’Inquisition. Marcel Bataillon
n’avait pas ignoré ces proces, loin
de 13, mais Silvana Seidel Menchi
en fait le fondement méme de son
ouvrage, mobilisant tous les fonds
disponibles dans les diverses ré-
gions d’Italie, élargissant ’en-
quéte au-dela des milieux lettrés,
cherchant dans les dépositions
moins I'expression des idées reli-
gieuses que la trace des compor-
tements ou s’incarne au quotidien
I’adhésion a I’enseignement du
Christ.

A partir de cette impression-
nante série documentaire, elle
établit une chronologie et une so-

ciologie de cet érasmisme réfor-
mateur et luthérien, qui survit a la
rupture entre les deux hommes a
propos de la question du libre ar-
bitre. Les décennies 1520 et 1530
sont le moment essentiel de I'en-
thousiasme transalpin pour
Erasme, dont les ceuvres s’ac-
cordent mieux que celles de Lu-
ther avec les deux traits qui carac-
térisent les réformateurs italiens :
d’une part, la forte empreinte de
la tradition humaniste et philolo-
gique, qui assure le succés perpé-
tué des Colloques, des Adages ou
de manuels comme le De conscri-
bendis epistolis ou le De duplici co-
pia verbum ac rerum (2) ; d’autre

Roger Chartier

part, la réticence devant toute dis-
cipline d’Eglise, qu’elle soit catho-
lique ou réformée, et I’attache-
ment a la liberté intellectuelle et
spirituelle.

Apres le mi-siecle, la pénétra-
tion des propositions d’Erasme
devient plus difficile — et plus ris-
quée. En 1559, I'Index de Paul IV
condamne l’ensemble de ses
oeuvres, et la machine inquisito-
riale renforce la persécution de
tous ceux qui les publient, les
commentent ou les lisent. En ces
temps de répression, ot les défen-
seurs d’Erasme restés fideles a
Rome sont contraints de se taire,
le discrédit est jeté sur ses traduc-
tions et ses éditions, et aucune
nouvelle publication de ses
oeuvres ne sort des presses ita-
liennes.

Parmi ceux qui demeurent a
Iécoute des lecons érasmiennes,
souvent au prix de grandes souf-
frances et de leur vie méme, les
maitres d’école et les notaires
sont les plus nombreux. Les uns et
les autres ont joué un rdle essen-
tiel dans la diffusion du mouve-
ment réformateur : les premiers
par leur familiarité avec les textes
pédagogiques d’Erasme, les se-
conds du fait de leur engagement

Aux origines du mythe

Afin d’héroiser leur passé, les Grecs, selon Claude
Calame, mélerent récit épique et Histoire

MYTHE ET HISTOIRE DANS
L’ANTIQUITE GRECQUE.

La création symbolique

d’une colonie

de Claude Calame.

Ed. Payot Lausanne, 192 p., 149 F.

es modernes sont-ils les in-

venteurs de la catégorie du

mythe ? Certes ils em-

pruntent le mot au grec
mais, selon Claude Calame, en en
détournant le sens et la fonction.
Car le muthos grec n’apparait pas
aux antipodes du discours histo-
rique, fiction intemporelle que Ihis-
torien exploite dans son analyse des
représentations mais dont il rejette
I’historicité pure. A travers les énon-
cés narratifs de la fondation de Cy-
rene (Libye) par les Grecs, 'auteur
montre que toutes les catégories
(modernes) du récit participent en
définitive a la reconstruction fiction-
nelle des temps les plus anciens
(Parchéologie au sens grec) d’'une ci-
té parmi les plus glorieuses. Cette
réaction a «la grisaille épistémolo-
gique » que lauteur attribue a « 'in-
filtration perfide dans les sciences hu-
maines de l'idéologie néolibérale » se
voudrait une « tentative d’anthropo-
logie critique de la culture grecque
antique ».

Aprés un long préambule théo-
rique sur les structures du discours
ou « les illusions de la mythologie »,
Claude Calame s’attaque donc aux
textes, épique de Pindare (trois ré-
cits différents), historique d’Héro-
dote, poétique de Callimaque et
d’Apollonios de Rhodes, qui tous
contribuent a fonder cette « archéo-
logie » de Cyréne. Des muthoi divers
et contradictoires des auteurs, nul
besoin de conclure a I'impuissance
de Phistorien, car « le passé construit
par la narration Uest toujours en _fonc-
tion d’un présent ». Et les muthoi dé-
veloppés par Pindare constituent
autant de fictions rendant compte
des réalités cyrénéennes : la coloni-
sation grecque, la fondation d’une
cité au centre d’un territoire voué a
I'élevage plus qu’a lagriculture, la

cohabitation avec les indigénes,
I'héroisation du fondateur dont le
tombeau se dresse sur 'agora. Le ré-
cit «historique » d’Hérodote n’a
pas d’autre fonction quand bien
méme, pour la chronologie, il
« tente de combler les incertitudes
laissées par les récits de Pindare »,
donnant du méme coup I'illusion de
Phistoricité. Pourtant, I'intervention
insistante de I'oracle de Delphes de-
vrait nous mettre en garde contre
une « Histoire » déja récusée par
I'historien local Ménécles de Barce
(Ile siecle avant J.-C.). Non que
Delphes n’ait pas joué un role réel
important dans la politique colo-
niale des cités archaiques, mais les
interventions versifiées de I'oracle
chez Hérodote visent aussi a réinsé-
rer dans le récit en prose quelque
chose de la tradition épique d’'un
Pindare, plus attrayante pour le lec-
teur et plus valorisante pour I'au-
teur.

Le retour au poétique chez les au-
teurs hellénistiques, Callimaque et
Apollonios de Rhodes, montre en
tout cas qu’il est vain d’imaginer
une rationalisation progressive et
continue du muthos au logos, du ré-
cit fictionnel au discours historique,
car leurs versions s’inscrivent a leur
tour dans les nécessités du temps
présent, qui conditionnent leur for-
mulation. Ni mythe (au sens mo-
derne) ni histoire, les récits des ori-
gines de Cyréne répondent en
définitive au besoin d’héroisation
du passé dont aucune cité ne peut
faire ’'économie. A une fonction pé-
dagogique et édifiante aussi dont
Homere reste le maitre et le modele.

Maurice Sartre
* Signalons la réédition de Thésée et
I’imaginaire athénien. Légende et
culte en Greéce antique, paru en 1990,
ou comment s’est construit le mythe
politique fondateur athénien (Payot
Lausanne, 492p., 189F) - mais pour-
quoi faut-il que le jargon obs-
curcisse un exposé par ailleurs es-
sentiel ? - et une nouveauté, L’Eros
dans la Gréce antique (Belin, 256 p.,
150 F).

aux cOtés des notables citadins
contre les prétentions des évéques
ou des inquisiteurs. Apres 1560, ils
deviennent les cibles privilégiées
de la répression. Mais plus surpre-
nante est la réception d’Erasme
par tout un monde d’artisans, de
boutiquiers, de soldats, qui ont
rencontré ses livres grace aux pré-
dications, aux lectures a haute
voix, aux discussions menées sur
les places publiques, dans les
échoppes et les auberges. Pour ces
milieux populaires, dont Armando
Petrucci a décrit ’entrée dans la
culture écrite aux XVe et
XVIesiecles, I’ceuvre d’Erasme
permet d’accéder aux humanités
en méme temps qu’elle
est un guide pour une vie
conforme a I’Evangile.
Les idées théologiques
d’Erasme sont ainsi converties en
comportements pratiques. Silvana
Seidel Menchi en fait a plusieurs
reprises la convaincante démons-
tration. La liberté évangélique se
manifeste dans le cours ordinaire
de lexistence, par lindifférence
aux proscriptions et prescriptions
alimentaires, le refus des obliga-
tions liturgiques, ou le rejet iro-
nique du culte des saints, des in-
dulgences et de la confession
auriculaire. La théorie de la pré-
destination par la grace devient
certitude intérieure du salut - et
d’un salut universel dont aucun
homme n’est exclu. La philogamie
d’Erasme, défenseur de 1’émi-
nence du lien conjugal contre le
primat de la virginité ou de I’abs-
tinence, fait de la famille le lieu
premier de la sociabilité spiri-
tuelle. Détachées de leur contexte,
comme le voulait la technique
méme des « lieux communs» ex-
posée dans le De duplici copia et
utilisée ans les Adages et les Col-
loques (3), les formules éras-
miennes acquierent la radicalité et
la force de commandements im-
pératifs et de normes de vie.
Savant, rigoureux, ce livre est
aussi un livre sensible. Ses héros

sont des malheureux qui, parce
qu’ils étaient fideles a une ma-
niere de vivre la religion du Christ,
ont vu leurs existences brisées
apres d’insoutenables douleurs.
Au terme de 'enquéte, cette souf-
france infligée et endurée devient
pour Silvana Seidel Menchi le cri-
tere fondamental pour identifier
un milieu qui échappe a toutes les
désignations.

Faut-il qualifier les érasmiens
italiens de « philoprotestants »,
d’« hétérodoxes », de «dissi-
dents », d’ « hérétiques » ? Le voca-
bulaire est infirme devant les pa-
roles et les pratiques de ceux qui,
en lisant Erasme, ont pensé
qu’était possible, nécessaire, ur-
gente une transformation de la vie
chrétienne en ce monde. Entre
leur conscience et le regard des in-
quisiteurs il n’est pas de désac-
cord. Ce sont bien les mémes
comportements, les mémes aspi-
rations que les uns proclament et
que les autres pourchassent. C’est
dans la répression méme que se
construit la communauté d’appar-
tenance des réformateurs italiens,
martyrisés et défaits.

(1) A lire dans la magnifique réédition
due a Daniel Devoto et Charles Amiel
en trois volumes, qui donnent le texte
revu de I'édition de 1937, les additions
faites par 'auteur aux différentes édi-
tions espagnoles du livre et un en-
semble de ses essais sur ce méme
théme (Droz, 1991).

(2) Des extraits des ceuvres principales
d’Erasme sont facilement accessibles
dans I’anthologie établie par Claude
Blum, André Godin, Jean-Claude Mar-
golin et Daniel Ménager (Laffont,
« Bouquins », 1992).

(3) Sur la technique intellectuelle des
« lieux communs », lire les deux beaux
livres de Francis Goyet (Le Sublime du
« lieu commun ». L’invention rhétorique
dans UAntiquité et a la Renaissance, éd.
Honoré Champion, 1996) et d’Ann
Moss (Printed Commonplace-Books
and the Structuring of Renaissance
Thought, Clarendon Press, 1996).

La construction
des apparences
au Moyen Age

PARADES ET PARURES
L’invention du corps de mode
a la fin du Moyen Age

d’Odile Blanc.

Gallimard, coll. « Le temps des
images », 248 p., 180 F.

a fin du XIVe siécle marque

un moment capital de I’his-

toire du corps vétu. Moins

par les progrés techniques,
notables —de nouveaux procédés
de teinture autorisent désormais
des couleurs franches —, que par la
redéfinition des emplois vestimen-
taires. L’enquéte d’Odile Blanc est
centrée sur la France des Valois, en
pleine guerre de Cent Ans : le pour-
point dit la pertinence du regard sur
le monde des guerriers. La rutilance
nouvelle du costume modifie la sil-
houette, restructurant les volumes,
superposant les étoffes, dévoilant
les jambes et soulignant les articula-
tions, dessinant au plus prés un
corps qui n’est pas encore dévoilé,
mais au contraire, par la fourrure
ou la plume, lu comme un avatar
zoologique.

Moins soucieux de dire I'ordre
social d’origine que I'état des for-
tunes, le corps de mode semblait,
vu par les clercs, unanimement dé-
crié. L’enquéte iconographique de
Ihistorienne rétablit la dimension
réelle de cet engouement pour les
prolongations improbables du
corps humain : manches démesu-
rées, pans déchiquetés, fentes et dé-
coupes qui récusent I'étanchéité de
la cloture entre corps vétus et
monde extérieur. Ces jeux nobles
sur la transgression des limites ren-
forcent le contrdle de 'homme sur
la sociabilité, d’ou naitra bient6t la
figure du courtisan. L’acte de parure
et le sens de la parade intégrent
pour quatre siecles les stratégies
masculines du pouvoir. Malgré le
discours parfois redondant face a
I'image et le didactisme quelquefois
terne, un apport passionnant sur les
origines de la mode, aux accents
trés contemporains.

Ph.-J. C.

La nature
singuliere de 'Eglise

Suite de la page |

Car ¢’il renait en apdtre grace a
son élection, le pape perd a sa
mort cette nature extraordinaire.
Idéalement dépouillé par son sta-
tut exceptionnel de sa propre
chair, le pontife défunt peut dé-
jouer encore les lois communes et
sa sépulture devenir lieu de dévo-
tion, voire de miracle, son corps
matériel céde cependant devant sa
figure institutionnelle, assimilée
aux deux natures du Christ.
L’abandon et la nudité de sa dé-
pouille donnent d’autres lecons.

Puisque Dieu décrete la mort du
pape « offerte pour le salut des na-
tions », il n’y a pas de remede a la
brieveté de son régne. Croyance
populaire qui conjugue prémoni-
tions et signes annonciateurs,
comme les signes magiques
concernent chacun jusqu’au Saint-
Pere. Ces signes magiques
concernent aussi directement le
Saint-Pére. Les papyrus trempés
dans I’huile de cierge qu’on lui
présente, qu’il baise dévotement
et conserve, les cendres qu’il dis-
tribue pour rappeler ’humaine
condition transitoire, la méche
d’étoupe empruntée au rituel im-
périal qui flambe en un instant, ré-
duisant I'orgueil du pouvoir a sa
vanité...

Tous ces indices de caducité,
cette rhétorique de I’abaissement,
ne doivent pas masquer I'autre di-
mension d’une ritualisation qui
confere a I'Eglise la toute-puis-
sance détournée : I'ordo imperii.

La pensée de Pierre Damien fut
cependant débattue et, si
Iexemple du Christ, « soustrait a la
vie au milieu de son dge », permet
d’éviter que le pontife ne s’enor-
gueillisse de sa propre félicité, il
est une subjectivité de la durée qui
permet a la droiture et a la piété
d’espérer la seule longévité qui
vaille : un «temps vivant », c’est-
a-dire fécond malgré sa brieveté.
Cet argument pour une réforme
personnelle et une conduite irré-
prochable justifierait presque I'ob-
sédante question de la santé du
pape et du temps de sa mission.

L'astrologie sous
le ciel voilé
du Grand Siecle

LIRE ET ECRIRE L’AVENIR
L’astrologie dans la France
du Grand Siecle (1610-1715)
d’Hervé Drévillon.

Ed. Champ Vallon, 288 p., 160 F.

ecture des signes du ciel,

l'astrologie est un art aux

savoirs analogiques et aux

pouvoirs prophétiques:
dans I’ancienne France, tout destin
est représenté comme prisonnier
des indices qui 'annoncent. Hervé
Drévillon souligne les pouvoirs des
astrologues sur les peurs de lende-
mains calamiteux. Pouvoirs édito-
riaux surtout, puisque la littérature
astrologique est aussi variée que les
procédés de divination. Cependant,
le Grand Siécle enregistre une évo-
lution sensible du propos astrolo-
gique et de sa perception. Culture
de plus en plus partagée, I'astrolo-
gie semble perdre son statut d’art
sacré du «grand parler » pour se
voir moquée, mise a distance par
les élites lettrées.

L’auteur développe I'exemple des
éditions successives du Grand ca-
lendrier et compost des bergers
(Troyes, 1489). Sans cesse réédité,
ce monument de la culture astrolo-
gique rentre ainsi dans le corpus de
la littérature de colportage, sorte de
guide pratique a 'usage des « bons
chrétiens ». Ce destin mercantile
s’accompagne d’'un discrédit, tant
lettré que politique. Les agents de la
monarchie soupconnent de lése-
majesté cette « science vaine et in-
certaine », lorsque les com-
mentaires sur 1’éclipse solaire de
1654 insistent sur la vacance du
pouvoir monarchique. Mais, para-
doxalement, c’est ce discrédit qui
donne un avenir a cet « art de 'ave-
nir », I'astrologie offrant refuge a
tous les radicalismes, politique, an-
ti-philosophique, mystique, scienti-
fique : elle devient la langue codée
et parfois poétique de tous ceux
qui, martyrs, illuminés, apprentis
sorciers, invoquent la fin cataclys-
mique d’'un monde trop vieux.

Antoine de Baecque

Personne privée, le pontife doit
penser a la mort; personne pu-
blique, il se doit de guider et de
«sauver les autres », selon Roger
Bacon. L’énergie et la longévité du
pape sont lues comme les pré-
mices de la prospérité de la société
qu’il gouverne. Ainsi pensent, a la
cour pontificale, théologiens et
médecins - qui sortent alors de
Ianonymat des sources. La mobili-
té des papes, leur souci d’éviter la
contagion comme leur gofit des
bains attestent une sensibilité au
bien-étre du corps tout a fait
neuve. Désormais, les questions
d’hygiene et de santé, autant que
les troubles politiques, poussent a
promouvoir une « culture de la vil-
légiature », méme si cette aspira-
tion toute moderne a prolonger la
vie est trop inédite pour étre fa-
cilement admise.

« Mystere » universel, la mort
du pape est une lecon, pas une
rupture ; le corps singulier de
I'Eglise y précise sa nature, d’une
ostensible pérennité. Scrupuleuse
et érudite, ’admirable étude de
Paravicini Bagliani compléte ma-
gistralement ’approche dynas-
tique d’Ernst Kantorowicz.

Philippe-Jean Catinchi

LEON WERTH

OCHINCHINE
OYAGES AVEC MA PIPE

A MAISON BLANCHE

« Je découvre
un écrivain
inexplicablement
exclu de nos
mémoires »

Jean LACOUTURE
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Lucle et Raymond Aubrac, héros salis ou agents doubles ?

Dans un livre qui provoqua une polémique avant méme sa sortie, Gérard Chauvy, tout en contestant
la validité du « testament » de Klaus Barbie, seme le doute sur I'attitude des époux Aubrac en 1943. L’ancien chef de la résistance s’explique

AUBRAC

Lyon 1943

de Gérard Chauvy.

Avec une préface de René Fallas,
Albin Michel, 457 p., 130 F.

1 est des livres qui, dans leur
refus affiché de tirer des
conclusions sur ’homme
dont ils passent la biographie

au peigne fin, placent leur lecteur
dans I’alternative cruelle d’inno-
center un traftre ou de salir un hé-
ros. Tel est le cas de cet ouvrage
dont le titre, Aubrac, claque
comme celui d’un libelle. Tout en
prétendant ne pas reprendre a son
compte la prétendue «révéla-
tion » de Klaus Barbie, selon la-
quelle Raymond Aubrac, I'un des
chef de la Résistance de Zone Sud,
aurait été «retourné » des mars
1943, et serait passé au service des
Allemands, ces pages entre-
tiennent le doute comme a plaisir.
Certes, Gérard Chauvy, journa-
liste, auteur d’une Histoire secreéte
de 'occupation (Payot, 1991), I’écrit
noir sur blanc: « Aujourd’hui, au-
cune piece d’archives ne permet de
valider 'accusation de trahison
proférée par Klaus Barbie a l’en-
contre de Raymond Aubrac. »
« Mais, ajoute-t-il, on constate que
des récits parfois fantaisistes ont été
formulés. » Gérard Chauvy, traque
I’inconséquence, les erreurs de
dates et les incohérences des nom-
breux récits et dépositions d’'un
couple désormais célebre. Des
contradictions qui portent sur
cette période-clef de 1943, laquelle
voit les forces de résistance af-
fronter a la fois les aléas d’un pé-
nible processus d’unification, et la
traque impitoyable d’une police
allemande devenue toute-puis-
sante dans la zone sud, occupée
depuis novembre 1942. C’est cette
chasse qui aboutit d’ailleurs, le
21juin 1943, a larrestation du re-
présentant du général de Gaulle,
Jean Moulin, lors du tristement cé-
lebre «rendez-vous de Caluire »,
ou Aubrac lui-méme tombe entre

SOUS L’OCCUPATION

de Jean Grenier.

Edition établie par Claire Paulhan,
annotée par Claire Paulhan

et Gisele Sapiro,

éd. Claire Paulhan

(85, rue de Reuilly, 75012 Paris).
424 p., 200 F.

JOURNAL ET LETTRES

DE PRISON, 1941-1942

de Boris Vildé.

Introduction

de Dominique Veillon,
postface de Francois Bédarida,
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e savoir vivre, en temps

de guerre, est extréme-

ment variable. Parce que

chacun devient entiere-
ment ce qu’il était déja. On peut
s’inventer de nouveaux roles, mais
non changer la trame de I’étre.
Aussi la plupart des textes issus de
ces paroxysmes sonnent-ils vrai,
quelles que soient leurs dissem-
blances. Sous I’Occupation, le jour-
nal de Jean Grenier, par exemple,
est plus quune mine de rensei-
gnements. L’écrivain a pris le parti
de noter chaque jour les propos
de ceux qu’ils rencontrent — que ce
soit Gide ou un paysan, Giono ou
un inconnu croisé dans le train.
Ces poussieres de mots happés au
hasard, cette succession de gestes
reflétés comme par un miroir au
bord de la route renferment bon
nombre d’indications plus ou
moins insolites sur Malraux, Coc-
teau, Paulhan, Drieu, Camus,
Léautaud et quelques autres. Sur-
tout, elles parlent de Jean Grenier.
Non pas qu’il occupe la scéne et
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les mains de la Gestapo de Lyon.

Se contenter de porter le doute,
se satisfaire d’une « mise au
point », n’est-ce pas cependant
trop ou trop peu dans une affaire
aussi grave ? Au public d’appré-
cier, puisque l'auteur d’Aubrac
n’hésite pas a lui livrer en pature
le fameux « testament » de Klaus
Barbie, dont I’existence avait été
divulgué a la mort de celui-ci, a
lautomne 1991, et qui est ici pu-
blié in extenso dans les annexes.
C’est ce Mémoire, remis le 4 juillet
1990 par M Verges au juge Hamy,
qui met en cause Raymond et Lu-
cie Aubrac. Dans ce document ré-
digé plus de quarante ans apres les
faits, Barbie soutient entre autre
que cette derniere I'aurait informé
par téléphone du lieu et de I'heure
du rendez-vous de Caluire.

Sur la valeur a la fois historique
et démonstrative de cette piece,
qui occupe, qu’on le veuille ou
non, le centre du livre, on ne pour-
ra qu’étre réservé, et Chauvy dit
I’étre, lui aussi : « De fait, tient-il a
préciser, ce document tardif, qui a
été rédigé par Me Verges, doit sans
doute plus a avocat de Barbie qu’a
Pofficier nazi lui-méme. Il ne peut
donc étre placé sur le méme plan
que les archives d’époque ni avoir la
méme valeur historique. » On
pourrait en outre émettre des
doutes sur les compétences en
matiere d’érudition historique
d’un M Verges qui orchestrait, il y
a tout juste un an, une campagne
de soutien a I’écrit pro-négation-
niste de Roger Garaudy...

Cela dit, Gérard Chauvy cherche
a fonder son travail de vérification
sur d’autres sources. Par exemple,
sur un rapport du 27 mai 1943,
bien connu des spécialistes, éma-
nant du chef de la Gestapo,
Kaltenbrunner. Un rapport dans
lequel celui-ci, sur la bases d’infor-
mations que Barbie dit dans son
Mémoire lui avoir fourni, se
montre extrémement bien rensei-
gné sur ’Armée secrete. Il y est

fait allusion a un énigmatique

s’appesantisse sur lui-méme. Au
contraire, il s’applique a maintenir
effacement de soi et distance
ironique au cceur des années
troubles, des tensions et des
combats. Grenier s’étourdit de
petits faits au ras des jours, décrit
les moeurs de la France sous Vichy
comme celles de contrées loin-
taines. Il s’installe dans un role de
Persan, afin de conserver son
univers dans l'incohérence de
I’époque. La publication de ce
document important inaugure
han, collaboratrice du « Monde
des livres ». La masse d’informa-
tions que le livre rassemble pas-
sionnera évidemment tous ceux
qui sont attentifs a ces années cru-
ciales. Finalement, une attitude
spirituelle envers la tourmente est
perceptible chez Grenier: plutdt
le brouhaha que le silence, plutdt
mille notations tenues a distance
qu’une méditation sur soi.

Avec Boris Vildé, c’est I'inverse.
On découvre que les héros n’ont
pas nécessairement ’esprit
emporté. C’est a tort qu’on leur
préte systématiquement fougue
bravache et volonté crispée. Dans
la France occupée par les nazis,
parmi les résistants qui prirent
sans hésiter le risque de sacrifier
leur existence pour que soit pré-
servée et puisse renaitre la liberté,
la plupart n’étaient ni casse-cou ni
tétes brhlées. L’idée d’étre des
héros ne les occupait pas. Ils
n’auraient su qu’en faire, elle les
aurait empéchés d’agir. Accomplir
ce qui était nécessaire, assurer les
planques, acheminer les mots
d’ordre, effectuer heure par heure
les trajets indispensables, effacer
les traces... voila qui suffisait. Nul
n’avait pour souci majeur de
prendre la pose pour se regarder
entrer dans l'histoire. Il arrivait
parfois, les derniers jours, en pri-
son, avant le peloton d’exécution,
qu’ils pensent a leur nom sur les
monuments et aux futurs discours
que d’autres feraient a la jeunesse.
Alors ils laissaient quelques
feuilles sobres, afin qu’on sache
qu’ils avaient été conscients et
calmes, qu’ils mouraient sans ran-
coceur mais non sans orgueil.
Voyez Jacques Decour ou Jean
Cavailles. Voyez aussi Boris Vildé,
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«agent » spécial infiltré a un
« poste important », « en qualité
d’ancien officier francais ».
D’autres sources allemandes, et
notamment les rapports intermé-
diaires rédigés a Lyon qui, a
I’époque, permirent a Kalten-
brunner de réaliser sa synthese,
seraient bien utiles pour
comprendre enfin dans le détail
les événements du printemps et de
I'été 1943. Mais elles demeurent a
découvrir, si elles n’ont pas été
détruites dans le bombardement
ou disparurent les archives de la
Gestapo en 1945.

Quoi qu’il en soit, au travers du
livre —avec pres de deux cents
pages d’annexes, dont la plus
grande partie est constituée de
documents, rapports, proces-ver-
baux d’époque -, on entrevoit la
possibilité de retracer un jour une
histoire plus précise de ce que fut
cette armée de 'ombre, peuplée
de personnages parfois équi-
voques. Comme I’agent double
—avéré celui-la — Lucien Doussot,
ou Jean Biche, membre d’'un ré-
seau proche de I'Intelligence Ser-
vice : le réseau Nilo. Ce dernier
témoignage permet a Gérard
Chauvy d’avancer I'hypothese que
la spectaculaire évasion du 21 oc-
tobre 1943 avait été organisée
pour Jean Biche et non pour Ray-
mond Aubrac. Version bien diffé-
rente de celle que donnent de
cette évasion les époux Aubrac.

Au-dela des détails a rectifier,
on se prend a souhaiter qu’une
histoire de la Résistance remplace
une légende qui n’a que trop servi
post factum de réservoir a mythes
politiques —nuisibles, en défini-
tive, a la mémoire de I’héroisme
dont les soldats de I’armée de
I’ombre surent faire preuve. Le
livre de Gérard Chauvy, en por-
tant le doute sur 'un des survi-
vants, aujourd’hui les plus média-
tisés, de cette résistance, y a-t-il
contribué ? Il est permis d’en
douter.

N. W.
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’ouvrage de Gérard Chau-

vy intitulé Aubrac, Lyon

1943, qui parait au-

jourd’hui, vous met en
cause en insinuant que vous avez
pu étre retourné par la Gestapo
avec votre femme Lucie Aubrac.
Quelle est votre premiére réaction
a salecture ?

Raymond Aubrac: «Le livre
m’inspire une réflexion d’ordre gé-
néral. Sous ’Occupation, il existe
une lutte permanente entre les ré-
sistants et les services de répression.
C’est une lutte inégale a bien des
points de vue. L'un d’eux vaut d’étre
souligné : que ce soient la Gestapo
ou la police francaise, ces services
possédent des dossiers, des archi-
ves. Ils ont constitué leur histoire. Ils
ont tout cela sous la main tandis
que les résistants n’ont que leur mé-
moire. Ils sont réduits a leurs souve-
nirs, sujets a des variations, parfois
des erreurs.

- Quels sont les éléments du
livre qui retiennent principale-
ment votre attention ?

- Les accusations portées ne sont
pas nouvelles. Elles reposent sur un
texte de Klaus Barbie qui a dirigé
une section de la Gestapo a Lyon. Il
faut savoir que Barbie a quitté la
France en 1944 et qu’il a été en fuite
jusqu’en 1983. Durant toutes ces an-
nées, il a fait d'innombrables décla-
rations a la presse. Et jamais le nom
d’Aubrac n’apparait. Et puis, lors-
qu’il tombe entre les mains de la
justice francaise en 1983, il choisit
Jacques Vergeés comme avocat et,
apres son proces, écrit un document
de 63 pages dans lequel il nous met
en accusation. Voila la piece cen-
trale du livre de Chauvy : le « testa-
ment de Barbie ». Tout son livre a
pour objectif d’essayer d’accréditer
et de propager ce texte.

- Avez-vous discuté de ces do-
cuments avec Pauteur du livre ?

— Non. Gérard Chauvy ne s’est
pas comporté en historien mais, au
mieux, comme un journaliste qui
cherche un scoop. Il n’a pas critiqué
les documents et il n’a interrogé
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personne. 1l y a pourtant Serge Ra-
vanel. Nous avons été arrétés en-
semble a Lyon et avons été en cel-
lule ensemble. Il y a Maurice
Kriegel-Valrimont qui a assisté a
mon interrogatoire avec les Alle-
mands en mars 1943.

En réalité, Chauvy ne formule au-
cune accusation. Il déclare dans sa
conclusion qu’il n’a trouvé aucune
preuve. Alors, a quoi joue-t-il ? Est-
ce une attaque contre la Résistance
en général ? J’ai tendance a le croire.
1l se fait un peu le porte-parole de
ceux qui expliquent que les résis-
tants sont des menteurs qui in-
ventent une belle histoire.

—-Vous avez été arrété deux fois
en 1943. Gérard Chauvy évoque
Phypothése de votre «retourne-
ment » par les Allemands lors de
votre premiére arrestation.

- Le «testament de Barbie » ex-
plique que, du 10 au 14 mai, je suis
chez Barbie pour mettre au point un
jeu d’agent double. Il fonde son ac-
cusation sur mon erreur quant a la
date de ma libération. Je déclare a
plusieurs reprises que c’est le 14, au
lieu du 10 mai 1943. Chauvy insiste
lourdement la-dessus. Il y a quelque
chose de subtil et de vicieux dans ce
livre.

Durant ma détention, je reste en
permanence avec Ravanel et Krie-
gel-Valrimont. Nous sommes enten-
dus brievement par la police alle-
mande. Pour elle, je suis Frangois
Vallet. Barbie n’a donc aucune rai-
son de demander ma mise en liberté
provisoire. Je suis libéré le 10 mai. Je
dis tantot le 12, tant6t le 13, le 14.
Aprés la guerre, je n’en sais plus
rien. Je n’ai pas eu une vie de pére
tranquille, les pieds dans mes pan-
toufles.

- Gérard Chauvy traite aussi de
votre arrestation avec Jean Mou-
lin, a Caluire, en juin 1943. 11
pointe une contradiction concer-
nant votre identité entre votre
procés-verbal devant les services
secrets gaullistes a Londres, puis
la sécurité militaire a Alger.

- Il y a une chose sur laquelle il
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Apprivoiser la mort tout seul

dont on réédite le journal de pri-
son, et les dernieres lettres.

Vildé feint d’étre sans émotion,
préférant les roles sobres aux
coups d’éclat. En fait, c’est un
torrent sous la glace. Un funam-
bule mystique se masque sous
Iapparence lisse. Sa trajectoire le
laisse deviner: une naissance a
Saint-Pétersbourg en 1908, I'Esto-
nie apres 1917, un lycée a Tartu,
une jeunesse de poete, un travail
en usine, des frasques et des
lettres, un exil en Lettonie, I’Alle-
magne en 1930, puis Paris en 1932.
Boris Vildé apprend le frangais,
épouse une femme qui le parle,
étudie pour le Musée de ’homme
les civilisations arctiques, s’initie
au finnois, continue I’apprentis-
sage du japonais, songe a s’atta-
quer au chinois. Les langues évi-
demment le fascinent. Dans sa
cellule de Fresnes, en huit
semaines, il maitrise les premiers
rudiments du grec ancien. Il est
fusillé alors qu’il commencait a se
mettre au sanskrit. Par amour de
I'Inde, certes, mais aussi pour le
plaisir. Pour savoir avant de mou-
rir, simplement. Socrate avait fait
cette réponse, déja, quand on lui
demanda pourquoi donc, si peu
de temps avant de boire la cigué, il
avait entamé 'apprentissage de la
lyre. Chez Boris Vildé, il y a de
cette grandeur-1a, qui tient le fait
de mourir pour une évidence
toute proche, a regarder sans un
battement de cils.

En lisant ce journal extraordi-
naire sans savoir qui en est
l’auteur, on ne devinerait guere
qu’il s’évada en juin 40 d’'un camp
de prisonnier dans le Jura, fit trois
cents kilometres a pied avec une
blessure au genou, et imprima des
le mois d’aofit un premier tract
antinazi. Quelques semaines apres
la débacle, Vildé fonde avec Ana-
tole Lewitzky, anthropologue, et
Yvonne Oddon, bibliothécaire, le

Une cellule a Fresnes,
de I'été 41 a I'hiver 42.
Boris Vildé, résistant,
attend d'étre fusillé.

Il médite de facon
singulierement
Joyeuse, sereinement
provocante. Silence au
creux de la guerre

réseau du Musée de ’homme. Se
joindront a eux par la suite, entre
autres, Jean Cassou, rédacteur du
journal Résistance, qu’ils éditent a
partir du 15 décembre 1940, Pierre
Brossolette, qui prendra la téte du
réseau apres 'arrestation de Vildé,
ainsi que Germaine Tillion, qui
continue aujourd’hui a donner
Iexemple. Le 26 mars 1941, Vildé
est arrété par la Gestapo place
Pigalle alors que Simone Martin-
Chauffier allait lui remettre de
faux papiers. Transféré a Fresnes
le 16 juin de la méme année, il est
fusillé au mont Valérien le
23 février 1942, avec six autres,
dont Maurice-Léon Nordmann.
Entre ces deux dates, sur une
soixantaine de feuilles, il transcrit
ses pensées. Rien d’anecdotique,
pas de rapport explicite aux évé-
nements de ’heure, pas méme a la
domination nazie et a la lutte des
résistants. Le texte ne nomme pas
la guerre: il est cerné par son
chaos. Au coeur du tumulte, il
tente de dire a mots réduits que
mourir libre peut advenir partout,
méme dans les fers.

Car son auteur fait du chemin
vers la lumiére, ces mois-Ila,
presque sans voir le jour. « C’est

dans la cellule solitaire que
I’homme donne toute sa mesure »
écrit-il au début. Et il le montre,
en faisant de cette « chambre
noire » un instrument de transfor-
mation de soi. Car une fois seul,
coupé de presque tout, sachant
clairement qu’il n’y a pas d’issue
autre que la mort, Vildé se sent de
mieux en mieux. Il ne regrette
rien. Il voit sa vie, comprend com-
ment il s’était blindé contre les
émotions, constitué en monstre
d’indifférence, en joueur aventu-
reux et en sage froid, et comment
Iréne, son nouvel amour, a tout
changé. « Un beau jour le magni-
fique édifice de ton indifférence a
craqué. Ca a commencé avec ta
femme. D’abord tu ne te rendais
pas compte du danger, ensuite tu as
voulu revenir en arriére, mais il
était trop tard, la bréche était trop
large. Pourtant tu as lutté des
années encore avant d’accepter la
défaite. Et c’est seulement tout

faut étre clair. Nous avions trois
identités durant cette période.
D’abord, I'identité d’origine. Dans
mon cas, Raymond Samuel, identité
qui n’a été percée ni par la police
francaise ni par la Gestapo. Ensuite,
I'identité d’emprunt avec les faux
papiers. Je me suis d’abord appelé
Frangois Vallet puis Claude Herme-
lin. Enfin, il y a le pseudo. Le pseudo
n’est pas une identité, il change as-
sez souvent. Je me suis appelé Bal-
mont, puis Aubrac.

Quand je dis qu’'on n’a pas percé
mon identité, je pense constam-
ment a Raymond Samuel. J’ai ce
souci essentiel parce que cette iden-
tité met en péril ma femme, qui
continue d’enseigner sous le nom
de Samuel, mes parents, d’autres
personnes et que je suis juif. Ils ne
Pont jamais découvert! Cest d’ail-
leurs paradoxal...

- Quand ils vous arrétent a Ca-
luire, les Allemands apprennent
que vous étes Aubrac, donc quel-
qu'un d’important dans la Résis-
tance. Quelle est leur réaction ?

—1IIs tapent de plus en plus fort.
Pour moi, il n’y a qu'un mystére
dans ce qui m’est arrivé : pourquoi
m’ont-ils gardé a Lyon? Cela, je
n’en sais rien. Je n’ai aucune ré-
ponse a vous proposer.

- Gérard Chauvy semble douter
des démarches de votre femme
auprés des Allemands sous le
nom de M'" de Barbentane pour
obtenir son mariage avec vous.

— Mais Lucie a opéré avec une fi-
liere facile a retrouver. Pierre Farelle,
qui fabriquait nos faux papiers, a
présenté a ma femme une avocate,
Jacqueline Metzger. Cette derniere
lui a donné un contact avec un offi-
cier allemand qui lui a fait connaitre
un officier de la Gestapo. Ces per-
sonnes sont toujours vivantes.
Chauvy aurait pu les rencontrer.

Je crois que les historiens vont
étre obligés de prendre une posi-
tion. »

Propos recueillis par
Laurent Greilsamer
et Nicolas Weill

récemment que tu as compris que
cette défaite était une victoire. »
L’écriture de Vildé, parfaitement
sobre, contient quelques images
fulgurantes. Les sociétés sont des
« associations temporaires de
loups », les expériences mystiques
des tentatives pour « se crampon-
ner au ciel ». Mais le plus impor-
tant, a ’évidence, est cette décou-
verte sans phrases de la mort
proche, ou il sait désormais étre
seul et en méme temps ne plus
I'étre.

Les combats se poursuivent, ils
tueront longtemps encore. Mais
pour Vildé la guerre est déja
presque éteinte. Ne restent que
les réves, nombreux, chaque nuit.
Mais ils sont légers. Heureuse-
ment il y a du papier. Ceux qu’a
travers le temps rejoignent ces
mots sereins tracés par des doigts
gourds peuvent se dire qu’il y a
certes le courage des armes et la
dure froideur des luttes, mais que
d’autres conflits, dans ’ame, ne
sont pas moins terribles et grands.
Sans médaille, sans monument,
sans véritable héros, ces guerres
entre vie et mort, pour surmonter
la peur et se surmonter soi-méme
sont peut-étre plus essentielles.
Elles ont d’étranges raffinements,
avant de laisser place a la saveur
réche d’un bonheur sans nom.

MAIRIE DE PARIS = 5E Arrondissement '

Salon Littéraire
du Quartier Latin

LE S1ECLE DES LUMIERES

en présence de Laurent Versini, Jean de Viguerie,
Meénie Grégoire, Jean Meyer, .M. Pérouse de Montclos,
Evelyne Lever, Michel Gallet, Rémi Waterhouse...

4e5e06avrildel14hal9oh

LURBANISME PARISIEN
AU SIECLE DES LUMIERES

Exposition du 4 avril au 11 mai

MAIRIE DU 5E ARRONDISSEMENT » 21 place du Panthéon




TRAITE DE LEFFICACITE
de Francois Jullien.
Grasset, 234 p., 129 F.

vec ce Traité de Uefficaci-
té, Frangois Jullien, philo-
sophe et sinologue,
poursuit sa longue
marche de biais a travers les sites
incertains qu’il affectionne. En
quelque dix ans, il a visité la pro-
pension et la fadeur, 'imma-
nence, le détour et I’acces, séjour-
né chez Mencius pour comparer
sa morale a la pensée des Lu-
mieres. Quel voyageur est-ce la
qui se fait ouvrir tant de parages
et si mouvants ? Chinois ou philo-
sophe ? Un amphibie, peut-étre.
Le traité ne lui offre pas seule-
ment une nouvelle occasion de
relever les traits les plus singu-
liers, respectivement chinois et
européens, de la notion d’effica-
cité, et de ranger celle-ci aupres
des précédentes dans sa collec-
tion de merveilles. L’étude de I’ef-
fet lui permet aussi de dégager le

Jean-Francois Lyotard

principe de la démarche dont se
soutiennent et les prospections
antérieures et celle-ci. N’attendez
pourtant pas un Discours de la
méthode. Un crabe s’avise d’expli-
quer l'avantage qu’il y a d’avan-
cer de travers. Le sage qui croit
étre efficace en ne pensant que
par enchainements limpides et
droites raisons, ou le stratége au-
quel il suffit d’optimiser le rap-
port de forces dans I’affronte-
ment final pour se juger a I’abri
de la défaite — ceux-la s’impatien-
teront de la maniere oblique dont
procede le subtil animal. Il persé-
vere : claudiquez encore un peu
avec moi dans le no man’s land
entre pensée chinoise et théorie
européenne au sujet des effets...
Et pourquoi donc, a quelle fin?
demande-t-on. Est-ce que vous
venez d’administrer a ’Occident
une fois de plus quelque lecon de

stratégie dérobée aux classiques
chinois ?

Mais non, Jullien serait bien as-
sez content s’il parvenait a « dé-
caler », dit-il, a déplacer un peu la
«cale» qui bloque notre idée
d’efficacité, a faire bouger le
lourd appareil des moyens et des
fins, de subjectif et d’objectif, de
volonté et de passivité, qui grippe
la conception occidentale de I’ef-
ficacité. Et cet effet de décalage,
comment pense-t-il ’obtenir ?
Par sa maniére latérale d’appro-
cher le symptome plutdt que d’en
définir et discuter les caracteres.
L’efficience d’un crabe, apres
tout, n’est pas due a la force
broyeuse de ses pinces, mais
d’abord a sa marche, biaise et
stochastique. Il y a chez les
Chinois, pour penser I'efficience,
d’« autres ressources éventuelles
d’intelligibilité » : alors pourquoi
n’en pas tirer parti ? « Question de
commodité », ajoute le subtil. Ou
d’efficacité, justement.

Pas davantage donc qu’un stra-
tége chinois, Jullien ici
«ne projette ni ne
construit rien. 1l ne "dé-
libére" pas non plus ni n’a "a choi-
sir' (entre des moyens qui seraient
également possibles). Ce qui sup-
pose qu’il n’y ait méme pas de "fin"'
pour lui, dressée a distance et sur
un mode idéal ». L'idéal d’'une fin
a atteindre qui guide la volonté et
si possible lui inspire les moyens
propres a transformer la situation
actuelle comme il convient - cette
représentation occidentale de la
performativité semble inconnue
des classiques chinois de la
guerre, de la politique, de la di-
plomatie, a fortiori de ’art de
penser.

Les traités nous présentent un
sage, un courtisan, un stratége
dont tout I'art consiste plutdt a
«ne cesser de tirer parti de la si-
tuation au fur et a mesure de son
développement ». Cet empirisme
pratique que nous jugeons a
courte vue, le Laozi le baptise

Malaquais derange

Récit d’une drole de guerre ou les drames
et les hontes menent au racisme ordinaire

JOURNAL DE GUERRE
suivi de JOURNAL

DU METEQUE

de Jean Malaquais.
Phébus, 333 p., 135 F

e 18 juin 1940. « Estafettes.

Ordres. Contrordres. Mil-

liers et milliers d’hommes

déboussolés... cavalcade en
rond, n’importe ou, n’importe com-
ment. » L’ennemi est annoncé,
mais personne, dans la troupe, ne
connait « le maniement exact » des
armes, et voila « absurde, le mi-
nable de cette "résistance" ». Ce
n’est pas grave. Ceux qui arrivent
ne sont pas des Allemands qui
avancent, mais des Francais qui
reculent. Et Malaquais le météque
peut dormir chez une habitante
du coin.

Le 26 septembre 1942, « fron-
tiére espagnole ».

Entre ces dates, une évasion du
groupe de prisonniers en marche
vers un camp ; pour échapper a la
Gestapo et a la police de Vichy, de
périlleux cache-cache avec Galina
Yurkevitch, la compagne ; I'accueil
de Giono, I’hébergeur de juifs;
I’arrivée a Marseille et, Gide ai-
dant, la fuite pour ne pas « fertili-
ser de nos cendres les sillons du
Troisiéme Reich. Adieu Marianne,
mon amour, ma catin ». Entre ces
dates, le Journal d’une drdle de
guerre et celui d’un «juif po-
lague » qui engueule la France a la
mesure de 'amour qu’il lui voue.
De cette France-la qui, «en dé-
francisant les naturalisés de fraiche
date » — Maurras se réjouit que les
Francais « commencent a étre chez
eux » —, s’accommode, voire se sa-
tisfait, de la défaite avant de deve-
nir, avec bénédiction officielle, un
exemple de résistance quasi géné-
rale, Malaquais porte témoignage
avec d’autant plus de force que sa
lucidité le protége de la haine. Iy
a la une réplique admirable aux si-
nistres Décombres de Rebatet.
Comme chez le fasciste, nous
trouvons dans ces pages une des-

cription fidele de la débandade
d’une armée abandonnée, I'évoca-
tion de I'impéritie des chefs mili-
taires ou civils, des petits riens qui
traduisent les lachetés ou les hé-
roismes, la solidarité ou le plus
fréquent « Chacun pour soi, cama-
rade ! », et cette folie qui conduit
les hommes a étre fascinés par la
guerre. Mais Malaquais ne prend
pas cette folie a son compte. Il
n’est pas le chroniqueur heureux
d’étre témoin et acteur au milieu
de ce maelstrom, et, pas plus qu’il
ne geint d’étre victime, si sa plume
pique aux endroits sensibles de la
franchouillardise, il n’embouche
la trompette du faiseur de morale.
Présente de page en page et a ré-
sonance d’actualité, il laisse au
lecteur de tirer lui-méme la lecon
des drames et hontes ol
conduisent la haine et le racisme
ordinaires.

L’AMITIE MALGRE TOUT
Quand elles ne sont pas trafi-
quées par la propagande, les
images du passé éclairent le
présent et peuvent épargner leur
retour dans l'avenir. C’est le pre-
mier intérét de cet ouvrage, qui en
a d’autres. Qu’il craigne que d’étre
le négre de Pétain ne suffise pas a
Berl pour éviter les conséquences
de son nom, qu’il comprenne tres
tot que Staline faconne son rideau
de fer ou qu’il fustige les « assoif-
fés du coup de pied au cul » ne sau-
rait conduire le traqué a oublier
qu’il y a une vie en marge des per-
sécutions. La guerre, mais aussi les
amitiés, les livres qui repoussent
le désespoir, un concert de Casals,
les « perles de Jules Renard », I'en-
nui qui nait des « bondieuseries
iambiques de Claudel », des scénes
de rue, Breton, Max Ernst, Bell-
mer... la vie quoi, malgré tout. Et
puis, non négligeable, le style, ner-
veux par 'occurrence, efficace par
sa simplicité, séduisant par son
rythme. Un Journal d’exception
peut aussi étre ceuvre littéraire.
Pierre-Robert Leclercq

e S S

« agir-non-agir ». Quand I’Occi-
dental ne peut manquer d’affron-
ter une situation et de la réduire
par contrainte afin de la modifier,
le Chinois de Jullien I’ac-
compagne, I’épouse, « assiste »
ce qui en elle advient naturelle-
ment. Le premier cherche a 1égiti-
mer les moyens par la fin et celle-
ci par une raison derniere ; le sou-
ci du fondement est si étranger a
la maniere du second que tout le
secret de l'efficience se réduit a
« exploiter » la situation: c’est
elle qui fait tout, il n’est que d’y
puiser. Elle est un fonds, elle ap-
pelle des manieres de paysans et
de marchands, indifférents au
Grund, intéressés au profit, plutot
que d’architectes.

a i S

véritable extériorité (...) : elle ne
connait donc pas l'extase de cette
rencontre ». Si autre il y a en
Chine, partenaire, adversaire, il
est, au méme titre que I'agent, un
élément de la situation, un aspect
de Iefficience potentielle qui som-
meille en celle-ci.

C’est une évidence pour les
Chinois qu’il y a une propension
dans la situation, qu’on en est en-
veloppé et qu’elle est en train de
dérouler ses résultats. La situation
consiste en ce déroulement. Et
tout effet possible est di a cette
effectuation immanente : effet
sans cause, volontaire ou non, mo-
ment plutdt d’'une effectivité per-
manente. Jullien suggere de le
nommer '« effect » pour le sous-

Francois Jullien.

Ancien éleéve de 'Ecole normale supérieure, agré-
gé de philosophie, Francois Jullien, apres plu-
sieurs séjours en Extréme-Orient, s’est intéressé a
la philosophie chinoise et aux comparaisons que
Pon peut établir entre elle et la pensée occiden-
tale. Président du Collége international de philo-
sophie, il est directeur de 'UFR de langues et civi-
lisations de I’Asie orientale de I'université
Paris-VII. En 1996, Francois Jullien publiait un es-

sai intitulé Fonder la morale (Grasset), dans lequel
il imaginait un dialogue entre un philosophe des
Lumieres et Mencius, un disciple de Confucius.
On pourra lire dans Le Monde du 29 octobre 1996
un entretien avec Francois Jullien.

Au demeurant, s’amuse Jullien,
nous les Européens tenons la
théorie si pure a I'écart de la pra-
tique que I'une ne parviendrait ja-
mais a influer sur 'autre si on ne
laidait pas d'un coup de pouce:
talent, virti, prudence, hasard, le
moment oportun, ’audace de tous
ces «je ne sais quoi », sont char-
gés de mettre en contact la pensée
avec la situation alors que la théo-
rie échoue a les fonder, et pour
cette raison méme. Etrange effi-
cience acquise au prix du « fréle-
ment d’un dehors » qui procure a la
pensée le vertige exquis de son
inefficacité. La pensée chinoise,
quant a elle, « n’a jamais pensé une

traire a la doctrine causaliste. Il
cite le bon Mencius: « On a beau
avoir en main le sarcloir et la houe,
mieux vaut attendre le moment de
la maturation. » Les plantes
poussent, les eaux tombent, les
choses ont un cours. Vous serez
efficace en épousant ce cours et
son rythme avant qu’il ne se déter-
mine trop, avant la maturité. En
amont, ’eau qui sort de la source
n’a pas encore pris la forme que le
défilé impose a sa chute. Et 'eau
qui stagne en bas a plus de poten-
tiel, étale, qu’a courir dans son lit
de riviere, etc. L’efficacité
commence par épouser la situa-
tion en son état potentiel le plus
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Francois Jullien, une pensée de biais

A l'oblique, le philosophe et sinologue s’insinue entre pensées chinoise et occidentale sur la conception des effets.
Une occasion toute trouvée pour dégager les principes de sa démarche... avec une brillante efficacité

ouvert. N’attendez pas que I’enne-
mi se soit barricadé pour I'assaillir,
attaquez-le sur ses arrieres alors
qu’il n’a pas fini de se former. Rien
n’est plus contraire a I'efficience
qu’un siége ou qu'une bataille ran-
gée. De méme le courtisan mettra
son art a exploiter le flou, I'indéci-
sion, qui reste dans la téte du
prince sans jamais heurter de front
ce qu’il croit avoir décidé. Que fait
d’autre un penseur avec ce qu'’il
tente de penser, un acteur avec ce
qu’il essaie de jouer ? On tourne
autour de la chose, on s’en fait ou-
blier, on la laisse advenir. La fleur
de l'interprétation, écrivait Zeami,
qui inventa le théatre nd, a pour
absolu « shioretaru », I’évanes-
cence.

Nulle mystique en tout cela,
soutient Jullien, le Laozi est appré-
cié comme un livre de recettes,
pour son art dans la description
des effets. Un effet s’exerce a
plein, y lit-on, quand il advient, et
le vide est ce qui I'aide a advenir,
voila tout. Le pinceau touche a la
perfection de la pulpe qu’il repré-
sente, quand son délié laisse pas-
ser le plein du fruit. Le plein dé-
pend du vide pour advenir. En
épousant la situation dans son
amont le moins saturé, la pensée
se confond avec une configuration
encore imperceptible, elle dispa-
rait en elle et délivre en silence son
potentiel d’effects. 1l est donc per-
mis de distinguer dans I'univers
chinois des « niveaux d’avénement
du réel », le concret ou I"accompli
qui est la « terre », le « linéament »
ou le discret du « ciel », le cours
sans fin qui fait passer les choses
du latent a l’actuel, ce qui se
nomme la «voie ». Et la Voie est
parfaite qui a en elle 'amont et
l’aval, tout 'ouvert et tout le fer-
mé, le discret et le concret, le yin
et le yang: on la nomme alors le
«naturel ». La métaphysique
chinoise n’a pas de prétention, on
le voit, a dresser une ontologie.
Sous des dehors pour nous vaga-
bonds et subtils, elle s’essaie plu-

tot a classer et rassembler les re-
cettes de I'efficacité. La pensée ici
stratégise tout ce qui est, tout ce
qui advient, en toute situation. Elle
ne demande pas pourquoi les
choses sont comme elles sont, elle
s’enroule et s’enveloppe dans leur
maniere d’étre, pour laisser celle-ci
se développer pleinement. Pas gar-
dienne de I’étre, jardiniére de
Iétant.

La jubilation menue, immense,
incessante, qu’on éprouve a
rendre service a l'efficience de la
Voie, a répéter combien il est aisé
d’aider le passage a passer, quoi
qu’il arrive - Frangois Jullien ex-
celle a baigner son lecteur dans la
jouvence de ces tautologies. Ici et
1a pourtant, 'impatience perce, et
dans les dernieres pages éclate la
révolte : on n’en peut plus a la fin
de vos évidences et de vos confor-
mations, crie-t-il aux sagaces stra-
téges, on veut des passions, de la
dépense en pure perte, du vrai
autre qui ne soit pas adversaire-
partenaire dans vos manipula-
tions ! On ne veut pas gagner du
tout, on n’a rien a faire de 'effica-
cité ! Tres bien, trés bien, entend-
on Jullien le sage répondre a ce
Jullien fou, dans ce cas « l’essai se-
rait a réécrire a 'envers », il de-
viendrait une apologie du contre-
effet, de la non-tolérance au réel,
bref un éloge de la résistance, se
dit-il... Pirouette pour finir ? Oui et
non. Le philosophe-et-sinologue
(ou l'inverse) a tant de savoir a dis-
penser et de talent a dépenser, il a
un tel plaisir a surprendre, une in-
telligence si anxieuse et si péné-
trante des amphibologies, que je le
crois bien capable d’écrire demain
d’un trait I’antitraité qu’appelle
son brillant « Traité des effets ».

* Signalons la réédition en poche
de deux ouvrages de Francois Jul-
lien: Le Détour et I’Acces, stratégies
du sens en Chine, en Gréce (collection
« Biblio ») et Procés ou création, une
introduction a la pensée chinoise (col-
lection « Biblio »).

La logique symboligue du resistant

Rigoureux dans sa pensée, inflexible dans son action. Tel était Jean Cavailles, philosophe
des mathématiques engagé dans la lutte contre 'occupant nazi

a volonté et I'entendement

sont une seule et méme

chose. » Cette phrase de Spi-

noza me parait faite pour
Jean Cavailles, philosophe, logicien
et combattant, fusillé par les nazis
en 1944 pour son action a la téte du
réseau qu’il avait fondé. Rigoureux
dans sa pensée, inflexible dans son
action. Tout cela, chez Cavailles,
marchait au méme pas.

Seuls quelques-uns, proches de la
fin ordinaire d’une vie humaine,
subsistent encore parmi ceux qui
I'ont connu et aimé. Pour ma part, je
n’oublierai jamais ces jours de I'an-
née 1937 ou je I'ai vu et écouté pour
la premiere fois. Il achevait la rédac-
tion de ses theses et, depuis Amiens
ou il était professeur, il était venu a
I’Ecole normale nous initier a la lo-
gique symbolique et a la philosophie
des mathématiques. Les plus anciens
d’entre nous avaient déja suivi son
enseignement, a cette méme école

Jean-Toussaint Desanti

ou, a la rentrée de 1935, Maurice
Merleau-Ponty lui avait succédé
dans les fonctions d’agrégé-répéti-
teur (« caiman », dans le jargon lo-
cal). Sa réputation était de nature a
intimider les plus jeunes. Et pour-
tant, je le revois encore, ces jours-la,
arpentant familierement la salle
entre tables et tableau noir, a la fois
concentré et ouvert, attentif a ce
qu'il pensait, attentif a nos regards. Il
exposait les choses en toute préci-
sion, sans concession aucune : il fal-
lait le suivre. Mais il ne se tenait pas
en retrait, comme le possesseur pri-
vilégié d'un monde de rigueur aux
inaccessibles secrets. Sa rigueur était
gaie, et sa sévérité accueillante. A
I’écouter, on sentait vivre une telle
passion pour le travail de la pensée
qu’on ne pouvait faire autrement
que se rendre digne de la partager,
ou du moins de s’y essayer. Cavailles
y aidait par ses exigences mémes.
Cependant, je ne I'ai jamais entendu
prononcer une parole de rejet. Un
sourire éclairait toujours ses re-

proches : « Ne crois-tu pas que ce que
tu dis la reste bien confus ? » et, tout
béte qu’on était, on se sentait en
confiance comme si la sévérité de sa
parole atténuait la distance qui nous
séparait.

En ce temps-13, les circonstances
étaient menacantes, mais encore
paisibles. A suivre Cavailles, nous ne
risquions pas nos vies ; rien d’autre
que notre capacité a le comprendre.
Pourtant, a lire le livre émouvant
que M Gabrielle Ferriéres, sa
soeur, lui a consacré, on découvre
que ses compagnons dans la lutte
contre 'occupant nazi ont di éprou-
ver envers le chef de guerre le méme
sentiment de respect et de confiance
que nous a I'égard du penseur (1).
Cavailles a affronté tous les risques
qu’il jugeait nécessaires. Jamais il n’a
accepté d’étre tenu en retrait ; ja-
mais il n’a donné un ordre qu’il n’elit
été capable d’exécuter. Et, lorsque
P'action qu’il avait décidée était par-
ticulierement dangereuse,
il n’hésitait pas a I'ac-
complir lui-méme pour y
entrainer ceux qu’il dirigeait. Cavail-
Iés était admirable ; mais il ne faisait
rien pour le paraitre. Il réalisait avec
simplicité ce qu’il jugeait juste d’en-
treprendre, dans l'ordre de la pen-
sée, dans celui de P'action ; fidele jus-
qu’a la passion aux exigences de la
chose méme, la mathématique, la
philosophie, le combat.

Reconnaitre cette unité, travailler
pour qu’elle porte ses fruits, s’effor-
cer de vouloir ce qui est nécessaire
et y persévérer sans faiblesse, cela,
mesuré a 'aune de lindividu, est
toujours risqué. Il faut décider de
prendre ce risque. Cavailles I'a déci-
dé. Philosophe des mathématiques,
c’est avec une sobre rigueur qu’il en
a accompagné et éclairé I'essor créa-
teur, demeurant toujours fidéle aux
exigences de leur contenu théorique

(1) Jean Cavaillés : un philosophe dans
la guerre, de Gabrielle Ferriéres, éd.
Calligrammes (18 rue Elie-Fréron,
29000 Quimper), 226 p, 120 F.

(ainsi qu’en témoignent ses deux
théses soutenues en 1938 : Re-
marques sur la formation de la théorie
abstraite des ensembles et Axioma-
tique et formalisme). Soldat de la Ré-
sistance, c’est avec une inflexibilité
lucide qu’il a accompli jusqu’a la

mort ce qu’il jugeait nécessaire d’en-
treprendre. Et, de méme que le phi-
losophe s’efface comme sujet de-
vant I'exigence d’avoir a penser et a
dire le vrai, de méme I'individu, fi-
dele a la tache du combat nécessaire
et risqué, s’efface et se sacrifie.
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L'Age d’homme « avec » les Serbes

- L’essai du romancier Yves Laplace fait rebondir la polémique sur les engagements de I’éditeur suisse

la faveur de la guerre
dans I’ex-Yougoslavie,
les prestigieuses éditions
L’Age d’homme - basées
a llausanne et dirigées par I'éditeur
d’¢rigine serbe Vladimir Dimitrije-
vi¢ —, seraient-elles devenues,
comme d’aucuns I'affirmaient déja
en(1994 (1), « une machine de pro-
pagande » au service du nationa-
lisme serbe ? La polémique, jusqu’a
présent, n’avait guere franchi les
frontieres suisses. L’Hebdo, notam-
ment, s’en était fait 'écho, dans ses
éditions du 18 mai 1995, écrivant de
M. Dimitrijevic qu’il était « de plus
en. plus difficile de tracer une ligne
de démarcation entre son travail
d’éditeur et ses activités politiques »
et publiant, dans le méme article, la
réaction indignée de trente-deux
auteurs solidaires de leur éditeur.
Mais la discussion pourrait rebon-
diff aujourd’hui, avec la publication
n court essai du romancier Yves
Laplace, intitulé L’Age d’homme en
Bdsnie. Petit guide d’une nausée
sulsse (2), qui reprend et actualise
un| texte paru en mai 1996 dans
la|revue Le Messager européen
(Gallimard).

11 n’est pour lui évidemment pas
question de mettre en cause I'ex-
ceptionnel travail de «passeur »
entrepris, depuis 1966, par Vladi-
mir Dimitrijevic — lequel, a vingt
ans, se sauva de Yougoslavie avec
le passeport d’un touriste étranger,
et 'devint, selon un de ses anciens
auteurs, cet « éditeur supérieure-
mént doué » a qui 'on doit, entre
autres, la découverte d’un remar-
quable domaine slave (Witkiewicz,
Bqulgakov, Vassili Grossman...), la

Artur London : un nouvel « Aveu »

a parution du livre de Karel Bartosek, Les

Aveux des archives (Seuil), a provoqué, a la

fin de 'année derniére, une vigoureuse polé-

mique (voir « Le Monde des livres » du 8 no-
vembre 1996). C’est cette polémique qui entraine au-
jourd’hui la publication par Gallimard d’un manuscrit
rédigé par Artur London en prison, et conservé jus-
qu’alors par Lise London, la veuve d’Artur London,
mort en 1986 (1). A partir des documents du comité
central du Parti communiste tchécoslovaque (PCT),
Kafrel Bartosek dressait dans son livre un portrait sans
fard d’Artur London. Arrété en janvier 1951, torturé
pujis jugé au cours du proces, a Prague, intenté a un
soj-disant « Centre de conspiration contre I’Etat diri-
gé|par Slansky » Artur London fut condamné a perpé-
tujté en novembre 1952 et finalement libéré en 1956.
En[ 1968, il publie son témoignage, L’Aveu, avec le re-

t

[}

ntissement que I'on sait.

La parution de L’Aveu, en 1968, et plus encore la
sortie du film de Costa-Gavras, avaient laissé d’Artur
London I'image d’une victime du totalitarisme, fidele
néanmoins a I'idéal communiste. Or c’est cette image
que, sans nier les souffrances endurées par Artur Lon-
don, Karel Bartosek vise a entailler. En révélant par
exemple I'existence d’un long manuscrit-confession
de trois cent quatre-vingt-dix-sept pages rédigé par le

publication du Journal d’Amiel, de
celui de Léon Bloy, des oceuvres
complétes de Laforgue, mais aussi
de John Cowper Powys ou d’Ivy
Compton-Burnett. Il n’est pas non
plus question d’entamer le « pro-
ces » de L’Age d’homme, écrit Yves
Laplace, qui assure « exécrer toute
censure, a fortiori tout tribunal de la
" correction politique" ». Ni méme
de conduire une «enquéte », au
sens journalistique du terme (on
regrettera au passage qu'une cer-
taine pompe littéraire 'emporte ca
et la sur les faits, et nuise parfois a
la précision du discours).

De quoi s’agit-il, alors ? « D’une
réflexion d’écrivain, répond Yves
Laplace. Réflexion polémique certes
mais conforme a ce que je sais de la
vérité. » Réflexion ironique: «Je
m’inspire du livre de Jean Paulhan,
Guide d’un petit voyage en Suisse,
que je ne prétends pas égaler mais
que je garde en ligne de mire. » Son
propos principal : dénoncer la
« trahison » d’un éditeur de quali-
té, « dépositaire d’une certaine
forme d’autorité littéraire », qui
« abuse de sa raison sociale en fai-
sant 'amalgame entre des options
politiques individuelles et sa poli-
tique éditoriale ».

Parmi les ouvrages incriminés
par l'auteur, quelques pamphlets
jugés « d’extréme droite » tels que
le livre de Jan Marejko et Eric Wer-
ner De la misére intellectuelle et mo-
rale en Suisse romande (1981), cer-
tains écrits «étranges » de
Vladimir Volkoff, dont son roman
La Crevasse (1996, en coédition
avec Fallois), les discours poli-
tiques de Slobodan Milosevic (Les

Années décisives, 1990), et surtout
un volume collectif, signé notam-
ment de Patrick Besson, Jean Du-
tourd, Jérome Leroy, Gabriel
Matzneff, Thierry Séchan et Vladi-
mir Volkoff, intitulé Avec les Serbes
(1996). On y trouve, par exemple,
un entretien de Patrick Besson
avec Radovan Karadzic — qualifié
ailleurs de « héros » — qui réserve
quelques surprises. Ainsi, a la
question « Qu’est-ce qui vous plait
le plus dans la guerre? », le
« poéte » Karadzic, inculpé de gé-
nocide, crimes contre ’humanité
et crimes de guerre, propose cette
réponse : « Dans mon équipe, je
n’ai que des vieux amis. C’est
agréable de travailler avec de vieux
amis. Il y a aussi la musique. J’ai re-
noncé a beaucoup de choses : 'écri-
ture, la lecture, les soirées cultu-
relles. Mais quand je me déplace
d’un point a Pautre du front (...),
Jj’écoute sans arrét de la musique
classique. Je me suis fait installer
une chaine stéréo dans ma voiture
blindée et j’écoute beaucoup Mo-
zart. Mozart est mon préféré (...) »
Face a ces infléchissements édi-
toriaux, certains auteurs, comme le
romancier et essayiste Etienne Ba-
rilier, fidéle de la maison pendant
vingt ans, ont préféré prendre
leurs distances. « S’il est vrai que
L’Age d’homme a publié et publie
des centaines d’ouvrages qui n’ont
rien a voir avec la cause serbe, il
n’en est pas moins vrai que ses pu-
blications partisanes ont changé son
visage », écrit Etienne Barilier
(L’Hebdo du 8 juin 1995). « L’im-
pact de ces publications-la dépasse
de loin, dans les conditions actuelles,

du papier extrémement fin et que son mari lui aurait
transmis clandestinement, en février et en mai 1954,
depuis la prison de Ruzyn, dans un paquet de papier a
cigarette de marque Riz-la-+. Ce texte, adressé visait a
informer le parti frangais du caractere fabriqué des
proces de Prague. Il décrit pour la premiere fois, dans
des pages trés émouvantes, les tortures subies. Ce
texte présente-t-il un London plus «authentique »
que celui de la confession de 1955 ? Quoi qu’il en soit,
pour juger sur piéces, un certain nombre d’historiens,
dont Marc Lazar dans nos colonnes (Le Monde du
21 novembre 1996), avaient demandé la publication
de ce témoignage brut. Voila chose faite.

Pour Karel Bartosek, pourtant, cette piece nouvelle
n’infirme nullement ses Aveux des archives, dans les-
quels il met, par exemple, en lumiere le rdle joué par
Artur London dans la capture de 'espion Noel Field,

en 1949, prétexte des grands proces staliniens de la fin

méme London en tchéque en 1955, et destiné au PCT,

lequel donnerait de la personnalité de London I'image
. d’'un communiste plus « orthodoxe » que prévu.

A ce texte, Lise London a opposé un document, lui
aupsi jusqu’a présent inconnu des historiens, écrit sur

AGENDA

® LE 4 AVRIL. PIAGET. A Paris,
le |Centre culturel suisse organise
un| hommage a Jean Piaget sous le
titfe « Piaget post-scriptum ». A
181h 30, le comédien Pierre Bande-
ret donnera une lecture, puis a
20.-heures se déroulera une table
ronde avec des spécialistes, animée
par Ruth Scheps. (Rens.: 38, rue
des Francs-Bourgeois, 75003 ; tél. :
01-42-71-38-38.)

©® LE 4 AVRIL. ARAGON. A Bobi-
gny, le Conseil général organise
unie table ronde sur Aragon qui
indugure les manifestations autour
du| centenaire de la naissance de
I’4crivain ; avec Julia Kristeva,
Pi¢rre Daix, Nedim Gfrsel, Roland
Leroy, Jean d’Ormesson, Francois
Tajllandier ; animée par notre colla-
boratrice Josyane Savigneau (Hotel
du| département, 124, rue Carnot,
Bqgbigny, tél. : 01-43-93-75-18)

® DU 4 AU 6 AVRIL. GOODMAN.
A Nancy, a I'occasion de Iattribu-
tion du titre de docteur honoris cau-
sa‘au philosophe Nelson Goodman,
un colloque est organisé autour de
son oeuvre, en sa présence. (Rens. :
université de Provence, départe-
ment de philosophie, 29, avenue
Robert-Schuman, 13621 Aix-en-
Provence).

® DU 4 AU 6 AVRIL. SALON. A
Villeneuve-sur-Lot, le Salon du
livre du Sud rend hommage a la Ca-
talogne. (Tél. : 05-53-70-19-38.)

L’EDITION
FRANCAISE

@ Etrangeres chez Belfond. Une
nouvelle collection de littérature
étrangere a été créée chez Belfond.
Sous le titre « Etrangeres », elle
comportera des ouvrages d’auteurs
étrangers féminins destinés a un
large public. De jeunes roman-
cieres américaines qui s’imposent
aujourd’hui sur les listes de best-
sellers aux Etats-Unis figureront
parmi les auteurs de la collection.
Premiers titres parus: Mauvaise
mere, d’A. M. Homes, et Le Poids de
leau, d’Anita Shreve.

® FNAC Junior. Une nouvelle
enseigne de la FNAC destinée aux
enfants de moins de douze ans,
Fnac Junior, sera créée a la fin de
I’année sous la direction
d’Anémone Béres. Auparavant di-
recteur du livre a la FNAC, celle-ci
a été remplacée a ce poste par
Pierre-Antoine Dupuy en no-
vembre 1996.

® Nouveau juré. Anne Freyer, édi-
teur de littérature étrangere aux
éditions du Seuil, a été élue
membre du Prix du meilleur livre
étranger, en remplacement du tra-
ducteur du Suédois Carl-Gustav
Bjurstrom, démissionnaire. Le jury,
qui comporte 14 membres, est
composé notamment d’Ivan Nabo-
kov, Maurice Nadeau, Claude Du-
rand, Viviane Forrester, Christine
Jordis et André Bay.

des années 40 et des années 50. « Je constate, dit-il,
que, par deux fois, Artur London se vante d’avoir "dé-
masqué" Field, et d’avoir été le premier a avoir attiré
I'attention sur lui. La publication de ce manuscrit, dont
la date demeure a mon avis a établir, ne fait que confir-
mer mes propres conclusions, et il n’y a rien de nature a
ébranler mes théses. Sur la torture, tout avait été dit. »
La polémique, on le voit, n’est pas close.

N. W.

(1) Artur London, Aux sources de L’ Aveu, « Témoins », Galli-
mard, présenté par Lise London, avec un avertissement de
Pierre Nora, 105 p., 90 F.

@ Scission SGDL/SCAM. La Socié-
té des gens de lettres (SGDL) et la
Société civile des auteurs multimé-
dia (SCAM), jusqu’ici imbriquées,
se sont administrativement, juridi-
quement et financierement sépa-
rées, tout en gardant des activités
communes. La SGDL, fondée en
1838, dirigée par Martine Segonds-
Bauer et dont la fonction est de dé-
fendre les droits des écrivains, re-
définit ses perspectives en élargis-
sant la notion d’écrivain
notamment a celle de scénariste et
créateur de CD-ROM. Le but de la
SCAM est de percevoir et de répar-
tir certains droits audiovisuels.

@ Prix littéraires. Le Prix du meil-
leur livre étranger a été attribué,
pour la catégorie roman, au Portu-
gais Antonio Lobo Antunes pour Le
Manuel des inquisiteurs, et pour la
catégorie essai a Mark Kharitonov
pour Un mode d’existence (Fayard) ;
le Prix Méditerranée étranger a
P’écrivain Besnik Mustafaj, ambas-
sadeur d’Albanie en France, pour
son recueil de nouvelles Les Tam-
bours de papier (Actes Sud).

Rectificatif

® Dans la note qui suivait Iarticle
sur le livre d’Alain Etchegoyen Des li-
bertés sous influence (« Le Monde des
livres » du 28 mars), I'ouvrage du
méme auteur qui y était mentionné a
pour titre exact Eloge de la féminité
ou La Nature de Sophie (Arléa).

celui des traductions de Shakes-
peare ou des ceuvres complétes
d’Amiel. Mais, surtout, une maison
d’édition comme un individu se défi-
nissent par leurs engagements sur les
questions essentielles, non par la ri-
chesse ou la diversité de leur cata-
logue ou de leurs actes. »

S’interrogeant sur l'attitude des
auteurs qui n’ont pas fait ce choix,
sur le role de M. Dimitrijevic dans
I’affaire des otages suisses (Le
Monde du 9 mai 1995), mais aussi,
plus largement, sur attitude de la
Suisse pendant le conflit, comme
sur 'usage de certains mots (sang,
pureté, ethnie, nation...), Yves La-
place n’en répéte pas moins son at-
tachement a la liberté d’expres-
sion, et réaffirme que sa prise de
position lui semble « nécessaire au
débat littéraire, pas seulement poli-
tique ».

Aux yeux de Vladimir Dimitrije-
vic, ce débat-1a n’a pas lieu d’étre.
Le patron de L’Age d’homme, qui
juge cette querelle «sale et stu-
pide », accuse Yves Laplace de
« faire sa promotion sur le dos des
autres ». « Je suis éditeur, dit-il, Iui
cherche a se faire connatitre. Moi, je
n’ai pas besoin de ¢a. »

FL. N.

(1) Voir l'article de Frédéric Martel
dans la revue Le Messager européen
de novembre 1994.

(2) Editions d’en bas. BP 304-1000 Lau-
sanne 17 (Suisse). Distribution : Edi-
tions Entente, 12, rue Honoré-Cheva-
lier, 75006 Paris. Ce volume inaugure
une nouvelle collection, « Carton
rouge », vouée a I'expression critique
et aux débats d’idées.

A ETRANGER
Grande-Bretagne :
vive les libraires !

Prés de cent librairies nouvelles,
agrandies ou transformées vont
voir le jour cette année et en parti-
culier le magasin-phare de la
chaine Waterstone qui va occuper
plus de 250 metres carrés dans la
rue commerc¢ante Sauchiehall, a
Glasgow. Pourtant, apres la fin du
Net Book Agreement qui autorise
toutes les formes de rabais, on
s’attendait au pire. Or, a la fin de
1996, on constatait une augmen-
tation des bénéfices des libraires
de I'ordre de 20 % d’une facon gé-
nérale. La chaine Ottakar annonce
I’ouverture d’une vingtaine de
boutiques, John Menzie, le roi des
magasins de gare a en perspective
une vingtaine de nouveaux points
de vente, Dillon est en train d’en
négocier une dizaine... Les nou-
velles librairies s’inspirent de
I’exemple américain de
Barnes & Noble : des espaces
clairs, aérés ou on peut lire tran-
quillement, avec ici ou 13, un en-
droit pour boire son café, des or-
dinateurs connectés a Internet, un
coin pour les enfants et surtout
une nouvelle conception de I'ac-
cueil (ou plutdt 'ancienne remise
au goft du jour) : compétence,
gentillesse, serviabilité, enthou-
siasme et curiosité. Exemples a
suivre ?

® ESPAGNE : Livres en surplus.
Avec quelque 53 000 ouvrages par
an, la production éditoriale espa-
gnole (la cinquieme a I’échelon
mondial et la troisieme pour
I'union européenne) ne peut pas
étre totalement absorbée. Que
faire des livres non vendus ? Peu
de livres trouvent le chemin des
prisons, des couvents ou des
oceuvres caritatives, certains
partent pour ’Amérique latine
(ot ils sont vendus a prix réduits),
mais le plus souvent, ils sont
comme partout, soldés ou simple-
ment détruits. Tout dépend bien
entendu des retours des libraires
(un livre mis en vente le lundi est
parfois renvoyé des le lendemain)
et des mouvements de stock.

® ARGENTINE : Nouvelle biogra-
phie de Jorge Luis Borges. On fé-
tera en 1999, le centenaire de la
naissance de I’écrivain argentin et
rééditions et hommages se suc-
cedent déja. L’écrivain et journa-
liste Alejandro Vaccaro vient de
lui consacrer un livre, intitulé
Georgie, le surnom que lui avait
donné ses amis américains et a été
chargé de préparer une exposition
pour la Bibliothéque nationale de
Buenos Aires que I'auteur de
L’Aleph a dirigée a partir de la fin
du péronisme.
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