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La nature singulière de l’Eglise
Où un médiéviste italien prouve que le pape n’a qu’un corps

LE CORPS DU PAPE
(Il Corpo del papa)
d’Agostino Paravicini Bagliani.
Traduit de l’italien
par Catherine Dalarun Mitrovitsa,
Seuil, 400 p, 195 F.

V enu à Pérouse solliciter en
juillet 1216 une audience du
pape Innocent III, le prédi-
cateur Jacques de Vitry dé-

couvre la dépouille du terrible pon-
tife. Au lendemain de son décès, le
cadavre est abandonné, quasi nu et
en état de décomposition avancée.
La méditation du prélat français sur
la vanité du monde, écho de la sen-
tence des couronnements pontifi-
caux (pater sancte, sic transit gloria
mundi), est au cœur du formidable
essai de l’historien italien Agostino
Paravicini Bagliani. Connu des lec-
teurs français par une remarquable
étude sur La Cour des papes au
XIIIe siècle (1), le médiéviste tente ici
une approche du corps comparable
à celle d’Ernst Kantorowicz (2). Aux
sources de la prise de conscience de
la continuité dynastique des mo-
narchies médiévales, le grand histo-
rien avait établi qu’aux yeux des ca-
nonistes des XIe et XIIe siècles la
dignité ne meurt jamais. Aussi le
souverain a-t-il deux corps : l’un,
physique et matériel, destiné à pé-

rir ; l’autre, institutionnel, qui fonde
la transmission du pouvoir royal.

La leçon ne vaut pas cependant
pour le souverain pontife, et c’est la
raison pour laquelle Paravicini Ba-
gliani a voulu interroger la contra-
diction apparente entre le corps
matériel du pape, abandonné à un
dénuement paradoxal, et l’institu-

tion immortelle dont il est fugitive-
ment l’incarnation.

La réflexion s’amorce dès
l’époque de la réforme grégo-
rienne. Dès 1049, dans l’une de ses
lettres qui condamne le saccage des
biens personnels du pape perpétré
sitôt son trépas, le théologien
Pierre Damien dissocie pour la pre-
mière fois clairement la personne
physique du pontife et la pérennité
de l’Eglise. C’est encore lui qui sou-
ligne en 1064 le paradoxe de « la
brièveté de la vie des papes ». Au
terme d’un opuscule brillant et au-
dacieux, Pierre Damien établit que
si aucun des successeurs de Pierre
n’a pu égaler la durée de son ponti-
ficat (vingt-cinq ans), c’est parce
que la fonction du « vicaire du
Christ » – formule jusque-là réser-
vée à l’empereur – est incompa-
rable, unique, et cette brièveté un

« mystère » destiné à inculquer « au
genre humain, depuis son sommet, la
crainte de la mort, afin que soit mé-
prisée la gloire de la vie temporelle ».
« Moment de terreur » inévitable,
souhaitable même, puisqu’il est le
plus fort et le plus solennel des
avertissements, la mort du pape
concerne chacun et sa portée uni-

verselle impose un rituel
propre.

L’historien italien re-
trouve les étapes d’un cérémonial
funéraire qui distingue trois es-
paces : la chambre – où l’on pré-
pare la dépouille –, la chapelle
– lieu d’exposition et de visite – et
l’église – où sont célébrées les ob-
sèques solennelles. Ces usages, de
plus en plus codifiés, ac-
compagnent les progrès d’une prise
de conscience : celle de la pérennité
de la papauté sous l’autorité du
Christ, « pontife éternel ». L’Eglise
s’incarne dans la figure du pape et,
en cas de vacance du Saint-Siège,
dans le collège des cardinaux qui
désigne son successeur. 

Lire la suite page V

(1) Hachette, « La Vie quotidienne »,
1995.
(2) Les Deux Corps du roi, Gallimard
1989.
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Centenaire
de la naissance
de l’un des trois
mousquetaires

du surréalisme.
Mémoires

inédits

Les fantômes
de Soupault
Pour l’état civil, c’est bien
en 1897 qu’il est né, dans une fa-
mille issue d’une bourgeoisie pour
laquelle il n’a que mépris, et dont il
veut s’évader le plus vite possible.
Au collège Fénelon, « construit
pour mater la gaieté », il refuse
d’apprendre par cœur les Fables de
La Fontaine (« Je ne suis pas un
chien savant ») et les règles de la
conjugaison grecque (« Et pour-
quoi pas donner la papatte ? »).
D’instinct rebelle, voué à un irré-
pressible dégoût de l’existence, il
désigne le 28 juin 1917 comme
jour véritable de sa naissance. Ce
jour-là, dans une librairie du bou-
levard Raspail, en face de l’hôpital
où il soignait l’une de ses nom-

breuses bronchites, il trouve un
exemplaire des Chants de Maldo-
ror : « Ce fut un éblouissement. »
Qu’il fait partager illico à ses
complices, André Breton et Louis
Aragon.

La dévotion de Soupault, tur-
bulent gamin rimbaldien « à la fi-
gure de frangipane », pour Isidore
Ducasse, comte de Lautréamont,
dont il veut être « l’humble pédi-
cure », se mue en culte, pour le-
quel il enrôle tous ses meilleurs
amis, les crapauds, les parapluies,
les machines à coudre. Déjà fasci-
né par Apollinaire, Cendrars, Re-
verdy, le scribouillard du ministère
des transports avoue, à cette « ré-
vélation », avoir oublié son propre
nom, et donné sa vie à celui qui la
lui transfigura à jamais. Depuis
qu’il a lu Maldoror ce 28 juin, dit-il,
« personne ne [l’a] reconnu ». Il
n’est plus lui-même.

Ce jour-là, il était couché sur un
lit d’hôpital. Quand il n’erre pas,
éperdu, le long des quais de la
Seine, sans but et sans espoir, dou-
tant « de tous et de tout », Soupault
niche volontiers sous l’édredon,
refuge des noirs horizons, repaire
des voyages dans l’inconscient.
« Philippe Soupault dans son lit –
écrira-t-il en 1921 – né un lundi /
baptisé un mardi / marié un mer-
credi / malade un jeudi / agonisant
un vendredi / mort un samedi / en-
terré un dimanche / c’est la vie de
Philippe Soupault. » C’est encore
dans un lit, encore dans un lit
d’hôpital, alors que la neige
tombe, qu’il se met à composer
son premier poème : « Je ne sais
pourquoi une phrase tourna dans
ma tête. Elle faisait un bruit d’in-
secte. Elle insistait. Quelle sale
mouche ! Cela dura deux jours. Je
pris un crayon et je l’écrivis. Alors
quelque chose que je ne reconnus
pas éclata. Une série de phrases ir-

résistibles coulaient de mon
crayon comme des gouttes
de sueur. » Le touche-à-

tout prolifique sera de tous les
coups. Dans une chambre de l’Hô-
tel des Grands Hommes, place du
Panthéon, il rédige avec André
Breton Les Champs magnétiques.
Au Studio des Ursulines, il dé-
couvre les charmes ténébreux du
cinéma, « nouvel œil », musée ly-
rique imaginaire pour Vigo, Char-
lot, Garbo. Pour son ami Man Ray,
qui le décrit comme un « poète au
regard pétillant » ressemblant à
« un écolier malicieux, prêt à quel-
que espièglerie », il pose, en réfé-
rence au dernier vers de l’un de ses
poèmes : « J’irai me promener nu et
la canne à la main. »

Poésie, théâtre, romans, auto-
biographies, essais sur la peinture,
critiques, scénarios, reportages :
Philippe Soupault écrit « à tour de
bras » et « à perdre haleine ». Or
celui qui fut l’un des trois mous-
quetaires du surréalisme, moder-

niste d’emblée alors que ses
compères sont encore dans les rets
de Mallarmé et de Paul-Jean Tou-
let, considéré par André Breton
comme « le seul à laisser le poème
comme il vient, à le tirer à l’abri de
tout repentir », initiateur de l’écri-
ture automatique, apôtre du
Douanier Rousseau, directeur de
revues, Philippe Soupault l’insou-
mis est aujourd’hui mésestimé. Ef-
facé, celui qui fut Philippe Dada,
l’un des principaux pitres agita-
teurs de la vie artistique du début
du siècle, qui jouait à cache-cache
avec Tzara à une exposition de
collages de Max Ernst pendant
qu’Aragon miaulait et que Breton
croquait des allumettes ; qui se
suspendit à un lustre de la Closerie
des Lilas lors du banquet Saint-Pol
Roux, renversant du pied plats et
bouteilles sur les tables ; qui ren-
trait chez un fleuriste pour acheter
des tranches de saucisson (« Bien
sec, s’il vous plaît »), se prosternait
dans la rue devant une passante en
lui demandant « un acte gratuit ».
Evanoui au point qu’Aragon écri-
vit en 1968 dans Les Lettres fran-
çaises : « Qui se souvient de ce poète
appelé Philippe Soupault qui a tout
fait pour se faire oublier comme
d’autres se font pardonner ? »

Certes il était né en marge. Plus
enclin à braver les interdits du
groupe qu’à gérer une opportune
discipline, il est excommunié (en
même temps qu’Artaud) parce
qu’il avait osé flirter avec la prose
et proclamer son hostilité à l’em-
brigadement politique du groupe.
Philippe Soupault, qui se définit
lui-même comme du « cresson de
pissotière », ne s’est jamais pris au
sérieux ; il s’escrime à ne pas lais-
ser de traces. L’une des richesses
du personnage est cette frénésie à
s’effacer. « Je suis un esprit qui ne
peut se satisfaire que de sa perte qui
le rapproche enfin de l’infini » ,
clame-t-il à trente ans. D’où son
mystère. Maurice Blanchot :

« Nous tenons pour anormal l’écri-
vain qui disparaît oublié et content
de l’être. » Astronome d’une ga-
laxie de créateurs, Soupault est-il
lui-même une étoile filante ? Pour-
quoi a-t-il choisi d’intituler son au-
tobiographie Mémoires de l’oubli
(quatre tomes, dont le dernier, iné-
dit, paraît cette semaine avec des
hommages à William Blake, Paolo
Uccello, James Joyce, des récits de
voyages dans l’Union soviétique
de Staline, l’Allemagne de Hitler,
les Etats-Unis de la prohibition) ?
Le secret de cet homme « maigre
comme un clou et pâle comme une
affiche » est dans ses textes.
L’œuvre de Soupault, ce voyageur
sans bagages, est hantée. Par des
nègres et des fantômes.

« On recherche un homme nom-
mé Philippe Soupault / bien trop
grand pour son âge (...) insaisissable
intouchable telle une flamme rouge/
à peine une ombre / un reflet à la
poursuite de la lumière... » Pour
Soupault, auteur de « fictions
feintes », maudit d’appartenir à
« la race de ceux qui ne peuvent
qu’abandonner », Soupault

n’existe pas. « Le sort a voulu que je
sois un fantôme », écrit-il. Le mot
revient sans cesse dans ses
poèmes (« les fantômes de l’au-
rore » ; « les petits fantômes quoti-
diens », « Et toi Philippe / frère des
fantômes / fuis les fumées et les
filles »), dans ses romans, dans ses
facéties.

Signant ses premiers textes Phi-
lippe Verneuil (du nom de sa pre-
mière femme) ou Léon Dan-
congnée (du nom de sa mère),
fasciné par les musiciens de jazz,
Soupault intitule ses souvenirs
d’enfance Histoire d’un Blanc (« Je
suis cet homme dont on dit qu’il est
noir comme la porcelaine »). Il se
réincarne avec volupté dans
l’autre, l’étranger, l’exclu, l’habi-
tant d’un monde inaccessible : ce-
lui auquel s’identifie Rimbaud
(dans « Mauvais sang ») : « Je suis
une bête, un nègre. » Cannibale de
la vie, subversif irréductible et no-
made, le nègre est le héros de
quatre de ses fictions : Voyage
d’Horace Pirouelle, Mort de Nick
Carter, Le Nègre et Le Grand
Homme. Clin d’œil dans le tome IV

inédit de ses Mémoires de l’oubli,
ce quiproquo lors d’une soirée
mondaine à l’ambassade de
l’URSS : « Un des invités était un
jeune Africain. Une jolie jeune
femme, très élégante, demanda à
son amie Elsa Triolet : "Qui est ce
nègre ?" Elsa Triolet crut
comprendre : "De qui est Le
Nègre ?", et elle répondit : "Philippe
Soupault." »

MÉMOIRES DE L’OUBLI
(1927-1933)
de Philippe Soupault.
Ed. Lachenal et Ritter,
208 p., 120 F.

CHRONOLOGIE
La vie et l’œuvre
de Philippe Soupault
de Lydie Lachenal.
Ed. Lachenal et Ritter,
200 p., 88 F.

L’ÉCHEC ET SON DOUBLE
Philippe Soupault romancier
de Myriam Boucharenc.
Ed. Honoré Champion,
408 p., 375 F.

J e a n - L u c  D o u i n

Philippe Soupault par Man Ray (1921)
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LE FEUILLETON 
DE PIERRE LEPAPE
« Dora Bruder »
de Patrick Modiano
page II

ANTONIO TABUCCHI
page IV

POLÉMIQUE
AUTOUR D’AUBRAC
page VI

LA CHRONIQUE
de Roger-Pol Droit
« Sous l’Occupation »,
de Jean Grenier,
et « Journal et lettres
de prison, 1941-42 »,
de Boris Vildé
page VI
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La disparition
Contre les gardiens de l’oubli,
Patrick Modiano se veut
un gardien de la mémoire.
Il fait exister ce que l’amnésie
volontaire voudrait effacer

DORA BRUDER
de Patrick Modiano.
Gallimard, 150 p., 95 F.

H ier ist kein Warum » : Ici, il n’y a pas de
pourquoi. Primo Levi raconte qu’un gar-
dien SS, dès son arrivée à Auschwitz, lui
enseigna ainsi la loi du camp. Il n’y a pas

davantage de « pourquoi » pensable, rappelle Claude
Lanzmann, l’auteur de Shoah, à la destruction de six
millions de juifs. Il y a des explications multiples, so-
ciologiques, économiques, psychanalytiques, reli-
gieuses qui, séparément ou croisées, ne suffisent ja-
mais à déduire le fait de l’extermination. La raison
bute. Il arrive même qu’elle se fasse une raison de son
incapacité à comprendre : elle affirme alors que le gé-
nocide est aberration pure, anomalie historique, ins-
tant de démence unique dans le déroulement expli-
cable du temps. Ce qui a entre autres avantages celui
de débarrasser les bourreaux et leurs complices du
poids de leur responsabilité. Entre les deux écueils, la
rationalisation et l’irrationalisation, la voie est étroite.

Les Temps Modernes, la revue fondée par Sartre et
que dirige aujourd’hui Lanzmann, s’efforce de l’em-
prunter en analysant le succès remporté partout dans
le monde – et notamment en Allemagne – par le
(mauvais) livre de Daniel Goldhagen, Les Bourreaux
volontaires de Hitler (1). On y rappelle la formule de
Raul Hilberg qui résume de manière terrible la lo-
gique historique de l’antisémitisme occidental : « Les
missionnaires de la Chrétienté avaient dit : vous n’avez
pas le droit de vivre parmi nous en tant que Juifs. Les
chefs séculiers qui suivirent avaient proclamé : Vous
n’avez pas le droit de vivre parmi nous. Les Nazis alle-
mands à la fin décrétèrent : Vous n’avez pas le droit de
vivre (2). » Lanzmann y souligne aussi que la compas-
sion et l’anathème, si largement pratiqués au-
jourd’hui, ne sont peut-être encore qu’une ruse de
l’histoire pour brouiller les pistes et les enfouir sous
l’émotion.

Mais comment écrire sur l’extermination en faisant
l’économie de la colère et de la pitié, ces mauvaises
conseillères ? C’est la question qui hante toute
l’œuvre de Georges Perec, ce mur fragile de signes
édifié autour de l’absence. Perec, en 1963, écrivait, à
propos de Robert Antelme : « Dans tous les cas, mono-
tone ou spectaculaire, l’horreur anesthésiait. Les témoi-
gnages étaient inefficaces ; l’hébétude, la stupeur ou la
colère devenaient les modes normaux de lecture. Mais
ce n’était pas cela qu’il s’agissait d’atteindre. Nul ne dé-
sirait, en écrivant, susciter la pitié, la tendresse ou la ré-
volte. Il s’agissait de faire comprendre ce que l’on ne
pouvait pas comprendre ; il s’agissait d’exprimer ce qui
était inexprimable. » Ce « programme » d’écriture est
aussi celui de Patrick Modiano.

On a trop écrit sur le charme des livres de Modiano,
sur sa trop fameuse « petite musique », sur son art du
flou et du trompe-l’œil et sur les fausses perspectives
savamment tracées par ses errances et ses déambula-
tions. Non que ces qualités ornementales et rêveuses,
ces délicieux et troublants entrelacs de la fiction
soient négligeables, mais parce qu’ils sont l’expres-

sion manifeste, l’effet de surface d’un projet beau-
coup plus ambitieux : dire l’absence, la rendre pré-
sente. Il est nécessaire d’inverser les termes du « cas
Modiano ». Il n’a pas choisi pour époque privilégiée
de nombre de ses livres la période de l’occupation al-
lemande – qu’il n’a pas connue – en raison du carac-
tère trouble, ambigu, romanesque de ces temps mê-
lés. C’est au contraire à cause du trou noir creusé par
ce morceau d’histoire que tout, ensuite, devient mys-
térieux, incomplet, irréel, inexplicable, absurde, insai-
sissable, fictif. Comme si une pièce de la machine
avait disparu et que le monde continuait à tourner, de
travers, en s’efforçant de l’oublier.

Dans certains de ses romans, Modiano décrit ce
monde d’après. Ses mensonges qui en sont à peine,
faute de vérité ; sa mémoire toujours trompeuse, son
identité trouée, sa morale à géométrie variable. Il
peut même entrer de l’humour et de l’indulgence
dans ce tableau : un amnésique n’est jamais complè-
tement responsable de ses actes, et il est permis de
sourire de certains de ses comportements. Plus à
plaindre qu’à blâmer. Dans d’autres, La Place de
l’étoile, La Ronde de nuit, Les Boulevards de ceinture,
mais aussi dans Emmanuel Berl, interrogatoire ou dans
le scénario et les dialogues de Lacombe Lucien, Mo-
diano retourne au centre du mystère, au cœur même
de ce qu’on pourrait appeler, avec beaucoup de légè-
reté, son obsession et qui est sa raison d’être écri-
vain : à ces années qui précédèrent immédiatement sa
naissance en 1945.

Jamais il ne l’a fait de manière aussi explicite que
dans Dora Bruder ; sans doute parce qu’il ose se dé-

faire des maquillages de la fiction. Dora Bruder est le
récit d’une enquête ; Modiano s’y revendique pour ce
qu’il est : un gardien de la mémoire . « Si je n’étais pas
là pour l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de cette
inconnue », dit-il d’une jeune femme dont l’identité
reste incertaine mais dont il sait qu’elle fut raflée le
18 février 1942 et internée aux Tourelles. Elle était une
ombre ; elle devient, par lui, une trace, une inscrip-
tion, le début d’une présence.

Pour réussir, le gardien de la mémoire se doit de
vaincre un colosse collectif : les gardiens de l’oubli.
Dora Bruder est aussi le récit, parfois hallucinant,
d’un combat inégal : celui d’un homme seul, d’un
écrivain, contre la bureaucratie de l’amnésie. Il y eut,
bien sûr, les policiers des Questions juives qui détrui-
sirent leurs fichiers et les procès-verbaux de leurs in-
terpellations au cours des rafles ou lors des arresta-
tions individuelles, dans la rue. Il y eut ceux qui ne se
souvenaient de rien ou qui n’avaient rien vu, rien su
et qui désiraient qu’après la mort de l’homme la vie
continue, comme si de rien n’était. Mais il y a encore,
aujourd’hui, une cohorte de sentinelles chargées d’in-
terdire l’accès de la mémoire à ceux qui la cherchent
enfouie dans la poussière des documents et des re-
gistres, enfermée dans des caves dont les clefs
semblent inaccessibles ou égarées.

P ar bribes, morceau après morceau, Modiano
leur a arraché des fragments d’existence
d’une jeune fille. Elle s’appelle Dora Bruder.
Elle est née dans le douzième arrondisse-

ment de Paris le 25 février 1926. Modiano a fait sa
connaissance il y a huit ans par une petite annonce de
Paris-Soir datée du 31 décembre 1941 : « On recherche
une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1,55 m, visage
ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over
bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures
sport marron. » Dora avait fait une fugue ; ses parents
s’inquiétaient. Ils étaient allés signaler la disparition
de leur enfant à la police. Le dernier jour de 1941, des
étrangers, des juifs pouvaient encore demander à la
police française de les aider à retrouver leur fille. Mais
Ernest Bruder, le père, est arrêté, sans motif connu, le
19 mars 1942 ; Dora le sera le 19 juin. Tous deux se re-

trouveront à Drancy avant d’être expédiés à Ausch-
witz le 18 septembre de la même année. Cécile, la
mère partira pour le camp de la mort cinq mois après
son mari et sa fille. Personne n’en reviendra.

Une histoire simple, comme il en existe des milliers
d’autres. Une histoire française, avec des fonction-
naires français pleins de zèle qui, au contraire de
l’écrivain, ne recherchent les jeunes filles que pour
mieux les faire disparaître. Modiano leur vole cet ef-
facement : Dora Bruder désormais existe. la petite fu-
gueuse parisienne du 41, boulevard d’Ornano, l’inter-
ne de l’institution Saint-Cœur-de-Marie du 62, rue
Picpus ont une vie et des secrets que « les bourreaux,
les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes,
les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille
et vous détruit – n’auront pas pu lui voler ». Mais ce
sentiment d’une dérisoire et essentielle victoire ac-
compagne celui d’une insurmontable défaite : « Oui,
malheureusement, je venais trop tard. » Même si des
lecteurs répondent à l’appel de Modiano et lui per-
mettent d’ajouter quelques touches au portrait de
Dora Bruder, il ne s’agira encore que de « signaux de
phare dont je doute malheureusement qu’ils puissent
éclairer la nuit. Mais j’espère toujours ». Pour combler
les trous, Modiano offre à Dora Bruder des fragments
de sa propre jeunesse, en mesurant la distance infinie
qui les sépare.

D e ces disparitions, tout désormais porte la
marque, comme si l’absence, d’être refou-
lée, oubliée, était devenue notre mode
d’être ; comme si l’on ne pouvait plus

marcher dans les rues sans avoir l’impression de le
faire sur les traces de quelqu’un. L’urbanisation elle-
même devient une opération de nettoyage de la mé-
moire. Il y a dans Dora Bruder des pages simples et
magnifiques sur le Paris d’aujourd’hui qui essaie d’ef-
facer jusqu’aux dernières traces du Paris d’hier pour
gommer de son paysage jusqu’à l’écho des voix de ces
enfants aux noms polonais « et qui étaient si parisiens
qu’ils se confondaient avec les façades des immeubles ».
Qu’on n’aille plus après ce beau et grand livre enton-
ner la rengaine de Modiano le nostalgique, de Modia-
no l’illusionniste de l’incertitude. C’est un écrivain
d’aujourd’hui qui tente l’impossible et l’indispen-
sable : tenir le lien avec l’horreur de notre proche ori-
gine. « Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont dis-
paru en 1945, l’année de ma naissance. Ils avaient
épuisé toutes les peines pour nous permettre de n’éprou-
ver que de petits chagrins. »

(1) Le Seuil. Voir l’article de Nicolas Weil dans Le Monde
des livres du 17 janvier 1997. Les Temps modernes consacre
cinq articles remarquables à ce livre qui entend « corri-
ger » l’« excès d’attention accordé aux chambres à gaz ». Ils
sont signés de Raul Hilberg, Claude Lanzmann, Pierre
Bouretz, Liliane Kandel et Pierre-Yves Gaudard (no 592,
février-mars 1997).
(2) Paru en 1988 chez Fayard, l’ouvrage fondamental de
Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, a été réé-
dité en deux volumes dans « Folio Histoire » en 1992
(nos 38-39).

v e r s i o n  o r i g i n a l e
b Vietnam d’hier et de demain

T rân Quang Khai, au len-
demain d’une victoire,
en 1285, contre « les bar-
bares » (1) – en l’oc-

currence les Mongols – écrivit :
« Cette terre antique dure à ja-
mais. » A l’image de celle du grand
dragon chinois, l’histoire du petit
dragon vietnamien est écrite par
de grands capitaines, souvent fins
lettrés, ainsi que l’illustre si bien la
fresque historique consacrée par
Yveline Féray à l’un des plus cé-
lèbres d’entre eux, Nguyên Trai,
stratège et poète du début du
XVe siècle (2).

Mais, contrairement à celle de
l’empire du Milieu, la stratégie
vietnamienne est dictée par la ré-
sistance, sans parler de la survie. Si
le Vietnam a « marché » vers le
Sud, aux XVIIe et XVIIIe siècles, as-
similant au passage le royaume
hindouïste du Champa puis la par-
tie orientale de l’empire khmer, ce
fut à la fois affaire d’espace vital et

de résistance à l’ensemble chinois.
En outre, les grandes victoires du
XXe siècle, celles de 1954 et de 1975
contre des « barbares », venus
cette fois d’Occident, n’ont guère
eu le rayonnement attendu, sur
place comme au-delà des fron-
tières. Des circonstances politiques
défavorables ne suffisent peut-être
pas à expliquer une lacune : à
quand une biographie du général
Vo Nguyên Giap, le capitaine de
l’épopée vietnamienne au
XXe siècle ? 

Que « la terre antique dure à ja-
mais » mérite quelques références,
la plus précieuse étant encore un
panorama relativement complet
des écrits vietnamiens depuis l’an
939, date de l’indépendance vis-à-
vis de la Chine. La publication de
Mille ans de littérature vietna-
mienne répond à un tel souci (3).
Ces victoires cruciales, qui contri-
buent à la forte identité vietna-
mienne, sont cependant rarement
suivies de lendemains qui
chantent. Pour en revenir à
Nguyên Trai, ce dernier ne fait ja-
mais que son métier de grand
mandarin de cour quand, les
hordes chinoises ayant été une
nouvelle fois défaites, il ose esti-
mer que « les quatre mers sont
calmes à jamais, partout souffle le
vent du renouveau ». L’eau après le
feu : avec la « paix », les Vietna-
miens, même éparpillés, se re-
trouvent alors entre eux et af-
fichent, pour le moins, une
certaine morosité. Entre deux tra-

gédies, le Vietnam serait-il, au-delà
d’un petit monde, un monde pe-
tit ? Voilà ce que racontait il y a
quelques années déjà, dans Le
Cœur du Tigre, Nguyên Huy Thiêp,
incontestable chef de file d’une
nouvelle génération d’écrivains
(4). Quatre nouvelles brèves et dé-
pouillées pour mettre en scène un
malaise face au manque de géné-
rosité et à la grossièreté qui
écornent une société pourtant si
polie jusque dans ses hameaux.
Nguyên Khac Truong brosse, pour
sa part, un tableau assez noir des
rivalités et mesquineries si pe-
santes, dans la vie quodidienne,
d’un village situé en lisière du delta
du Fleuve rouge : dans Des fan-
tômes et des hommes (5), le malaise
viêtnamien n’est pas que le pro-
duit d’une gestion par d’anciens
combattants marxistes.

L’univers décrit par Truong ne
fait guère place au rêve et au ro-
mantisme. Petite corruption, appé-
tits sournois, règlements de vieux
comptes familiaux. Quelque chose
dérange une fois que les canons se
sont tus et que la « tragédie hu-
maine » décrite par Bao Ninh (6)
laisse place à la mauvaise adminis-
tration et aux égoïsmes. Que reste-
t-il de la mélancolie si vivante des
chansons populaires, y compris
contemporaines ? Les Vietnamiens
seraient-ils un peuple de bernés,
appelé sans cesse à se méfier de
ses maîtres, petits et grands, oscil-
lant entre l’asservissement et la ré-
volte ? La réalité est plus
complexe.

L’auteur le plus prolifique de la
nouvelle génération d’écrivains
vietnamiens est une femme,
Duong Thu Huong, qui se garde
d’espérer, comme si l’espoir était
un piège. Ses héros sont les vic-
times des systèmes qui font appel
aux instincts les plus bas de l’âme
humaine. La défense, très vietna-
mienne, de la morale n’enlève rien
à la modernité de son œuvre (7).
La société vietnamienne de cette
fin de siècle est de moins en moins
le succédané des ravages provo-
qués par trois décennies de
combats. Puisque les circonstances
le veulent, est donc venu le temps

des hommes, après celui des héros,
des traîtres et des victimes. Le
genre le plus prisé, dans la littéra-
ture moderne vietnamienne,
semble être la nouvelle, ou le court
récit, qui associe générations, clans
et itinéraires, y compris, parmi ces
derniers, ceux des exilés (8). Cette
riche moisson de fin de siècle, de
plus en plus celle de la « paix », si-
tue bien une société qui demeure
en marge d’une Asie du Sud-Est
partagée entre des cultures venues
d’ailleurs et le consumérisme de
ses nouveaux riches du moment.
Le Vietnam est un appendice ex-
trême-oriental, géographiquement
et culturellement. Les paris sont
sans doute ouverts sur ce qu’il fe-
ra, au siècle prochain, de son in-
dépendance dans l’unité. Le foi-
sonnement littéraire actuel serait,
cependant, plutôt prometteur.

L’apport, tout nouveau dans
l’histoire d’un pays tenté par le re-
pli sur lui-même, que représente
une communauté d’outre-mer de
deux millions de personnes est
plus ambigu. Avant la vague des
boat people de la fin des années 70,
le cœur d’une faible diaspora viet-
namienne était, bien entendu, la
France, ancienne « métropole » et,
entre autres vocations, centre
d’études et de recherches encore
bien vivant. En témoignerait, s’il le
fallait, la récente et monumentale
contribution de Ngo Van à l’his-

toire du mouvement nationaliste
de l’entre-deux-guerres et pendant
la deuxième guerre mondiale (9).
Les témoignages autobiogra-
phiques de la nonne bouddhiste
dissidente Chân Không ou de Pe-
dro Nguyên Long (10) offrent,
pour leur part, une approche de
l’histoire bien différente de celle
des « annales » du communisme.

A travers les itinéraires d’une fa-
mille bourgeoise de Haïphong

broyée par la guerre et qui se re-
trouve pour une photo de famille à
Los Angeles en 1992, Nguyên Long,
dit Carlo, raconte un demi-siècle
de tragédies vécu à ras de terre. 

« Certains écrivains de la diaspo-
ra vietnamienne (...) savent qu’ils
ont tout perdu – définitivement (...)
Ils écrivent en vietnamien, ils
n’écrivent plus la vie vietnamienne,
ils écrivent leur vie, une certaine
mort », juge Phan Huy Duong (11).
La Part d’exil (12) risque de ressem-
bler à une peau de chagrin même
si les Viêt Kiêu, ou Vietnamiens
d’outre-mer, reprennent plus
souvent le chemin du Vietnam
pour raisons d’affaires, de tou-
risme ou de visites de famille. Ils
apprennent, cependant, avec nos-
talgie, à se passer du Vietnam qui
poursuit son chemin, un peu en
solitaire, sans encore trop céder à
l’air du temps. Ses écrivains sont là
pour en témoigner.

Jean-Claude Pomonti
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Ecrivains
de l’après-guerre,
sociologues et historiens
s’interrogent sur leur
pays, appelé
le « petit dragon »

(1) Cité dans Aigrettes sur la rizière,
chants et poèmes classiques du Viet-
nam, textes choisis, présentés et tra-
duits du vietnamien par Lê Thanh
Khôi. Gallimard, « Connaissance de
l’Orient », 209 p., 87 F.
(2) L’imposant Dix mille printemps
d’Yveline Féray vient d’être réédité
en deux tomes par Picquier, 1 124 p.,
138 F.
(3) De Nguyên Khac Viên et Huu
Ngoc (Picquier, 411 p., 149 F.)
(4) Ed. de l’Aube, 103 p., 78 F. Thiêp
est également l’auteur d’Un général à
la retraite, Ed de l’Aube, 165 p., 80 F.,
et de Les démons vivent parmi nous,
pièce de théâtre, l’Aube, 95 p.. Ces
œuvres ont été traduites par Kim Le-
fevre.
(5) Traduction de Phan Thê Hong,
éd. de l’Aube, 382 p., 149 F.
(6) Dans Le Chagrin de la guerre, tra-
duction de Phan Huy Duong, Pic-
quier, 250 p., 150 F.
(7) Outre Au-delà des illusions, roman
traduit en français par Phan Huy
Duong, Picquier, 289 p., 139 F (voir
« Le Monde des livres » du 4 octobre
1996), Duong Thu Huong est égale-
ment l’auteur de Histoire d’amour ra-
contée avant l’aube (éd. de l’Aube) et,
aux éditions Des femmes, de Les Pa-

radis aveugles et de Roman sans titre.
(8) Phan Huy Duong, qui vit à Paris,
a écrit un recueil de nouvelles, Un
amour métèque, L’Harmattan, 186 p.,
et traduit deux volumes de récits,
Terre des Ephémères et En traversant
le fleuve, Picquier (voir Le Monde du
22 mars 1996). Kim Lefevre a traduit
les récits de Phan Thi Vang Anh, âgée
seulement de vingt-neuf ans et rési-
dant dans le Sud, sous le titre Quand
on est jeune, Picquier, 126 p., 98 F. De
l’université de Hanoï vient un autre
recueil, Le héros qui pissait dans son
froc, de Vu Bao et autres nouvel-
listes, éd. de l’Aube, 84 p., 69 F.
(9) Vietnam, 1920-1945, révolution et
contre-révolution sous la domination
coloniale, éd. L’Insomniaque, 445 p.,
60 F.
(10) La Force de l’amour, de Sœur
Chân Không, éd. La Table ronde,
362 p., 125 F. La Montagne des par-
fums, de Pedro Nguyên Long et
Georges Walter, Robert Laffont/Phé-
bus, 459 p., 139 F.
(11) Dans En traversant le fleuve, op.
cit.
(12) Titre d’un recueil de textes –
dont certains émouvants –, réunis et
traduits par Lê Huu Khoa, publica-
tions de l’université de Provence.
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L’apocalypse selon Jabberwocky
Antoine Volodine s’est inventé un monde à lui, une langue, un style, 

une structure imaginaire, la « poésie de roman »
NUIT BLANCHE EN BALKHYRIE
d’Antoine Volodine.
Gallimard, 190 p., 90 F.

Q ue reste-t-il une fois le
roman de Volodine re-
fermé ? Quelque chose
qui ne ressemble pas à
la mémoire d’un ro-

man. C’est-à-dire peu d’histoires,
peu de noms, peu de rapports
psychologiques, quelques situa-
tions tout au plus. Certes. Mais
une langue, un style, un ton, un
élan, une structure imaginaire, un
rythme. Est-ce dire que Nuit
blanche en Balkhyrie n’est pas un
roman, ou que c’est un roman
inaccompli ? Evidemment pas.
Antoine Volodine a inventé une
narration qui lui est propre.
Comme certains dramaturges le
font.

Ibsen écrivait ainsi. Peer Gynt,
c’est un peu cela. Le spectateur de
Peer Gynt accepte, sans rechigner,
l’imaginaire capricieux d’Ibsen,
ses changements de tonalité, du
pathétique au grotesque, du réa-
lisme au symbolique, de l’allégo-
rique au mélodrame. Il entre dans
un monde. C’est ce que propose
Antoine Volodine depuis plusieurs
années, dans chacun de ses livres,
reliés entre eux par des lois origi-
nales (1).

L’onirisme est fort bien admis
dans le théâtre et le cinéma, dans
la poésie également. Dans le ro-
man, moins. C’est que Volodine
écrit ce qu’on pourrait appeler, sur
les traces de Cocteau ou de Pasoli-
ni, avec lesquels il n’a en commun
précisément que ce tempérament
foncièrement poétique, de « la
poésie de roman ». C’est-à-dire
une littérature narrative où tout
serait libre, parce que seulement
porté par la rigueur implicite d’un
système visionnaire.

Les noms ? Inventés, avec des
consonances qui peuvent être
parfois familières, mais forgées
selon le modèle de Lewis Carroll
dans son poème de Jabberwocky,

si délicieusement traduit par Hen-
ri Parisot : « Il était grilheure. Les
slictueux toves gyraient sur l’al-
loinde... Prends garde au Jabber-
wock mon fils... »

Les lieux ? Imaginaires. Le
temps ? Indifféremment vers
l’avant et vers l’arrière. Et, çà et là,
des détails, médicaux, politiques
suffisamment forts et précis pour
que le lecteur ne s’égare pas. Bu-
ñuel aussi savait construire ainsi
ses films. Vers la fin de son roman,
le narrateur (qui est aussi un per-
sonnage, car l’action est indiffé-
remment écrite à la troisième et à
la première personne) dit : « L’ac-
célération de l’histoire nous obli-
geait à aller très vite et comme dans

un rêve. Je narre cela à l’imparfait
car l’action, quelle qu’en eût été la
réalité, s’ancrait dans ma mémoire
sous la forme d’une succession de
moments oniriquement répétitifs et
semblables. » Ce n’est pas une pé-
tition de principe, ce n’est pas une
déclaration d’intention. Le roman
est en effet écrit selon ce procédé,
ici décrit.

Le narrateur, Breughel, est un
écrivain à succès qui vient d’être
laminé par une guerre, l’invasion
de son pays, la Balkhyrie (« Dans
le langage qui ici sert de langage,
j’ai dû l’expliquer déjà, on baptise
Balkhyrie tout ce qui s’étend au-de-
là des murs du camp »), et l’instal-
lation d’un régime totalitaire par

le tyran Kirghyl. Breughel est de-
venu, après un traitement psy-
chiatrique qui lui a enlevé la fa-
culté de rire et le sens du temps,
l’écrivain officiel du régime. Il a
été dans un camp de concentra-
tion et semble être en charge de
fous. Il est lié à Molly, jeune
femme qui elle-même va être défi-
gurée et détruite. Et il s’éprend
d’une responsable du camp, Taria-
na.

Breughel souffre d’une sorte de
maladie de la dissociation (hébé-
phrénie) et l’on s’aperçoit rapide-
ment que la plupart des autres
personnages ont la même mala-
die. L’invasion de la Balkhyrie
n’est pas achevée. Elle s’accomplit
progressivement, avec la compli-
cité idéologique de plusieurs auto-
rités, dont le narrateur. Une révo-
lution mondiale a eu lieu, la
guerre a dévasté le monde, mais
menace de recommencer. Un
cirque, une ménagerie en liberté,
un bestiaire délirant envahissent
ces pages de boue et de sang.

La narration est entrecoupée de
deux ébauches de livret d’opéra,
que Breughel est en train d’écrire
et qui résume, avec un humour
noir, la situation psychologique et
politique. Des films, des photo-
graphies, de même sont évoqués.

Fable sur le totalitarisme, oui,
mais aussi réflexion habile et trou-
blante sur les limites de l’imagina-
tion. La lecture est, par un effet de
contraste, émouvante : le narra-
teur n’ayant pas tous ses moyens
intellectuels, il y a une froideur
très crue, une curieuse médicalisa-
tion des sentiments et en même
temps des résurgences de sensibi-
lité. Un univers de science-fiction,
mais d’une science-fiction pro-
fonde, stylée, à la Kôbô Abé.

René de Ceccatty

(1) Antoine Volodine a déjà publié huit
romans : quatre chez Denoël, dans la
collection que dirigeait Elisabeth Gille,
« Présence du futur », et quatre chez
Minuit.

Ecume vitale
Hervé Hamon, dans la mer, a puisé un art de voir,

de vivre. Une sagesse qu’il offre sans partage
BESOIN DE MER
d’Hervé Hamon.
Seuil, 282 p, 110 F.

S ans être vraiment sûr qu’il
s’agisse d’une jouissance
fœtale, Hervé Hamon aime
sa mer, et s’est piqué de

nous expliquer pourquoi. A certains,
la démarche paraîtra superflue, soit
qu’ils n’aient que faire de ce spec-
tacle fluide qu’ils jugent angoissant,
soit qu’ils savent déjà l’envoute-
ment de ces abysses, sa splendeur et
sa rudesse. Natif de Saint-Brieuc,
ancien gamin du Trégor, nostalgique
des baignades, des mares à cre-
vettes, des eaux impures des bords
de plage où flottent des carapaces
d’araignées défuntes, Hervé Hamon
n’est pas de « ces imbéciles heureux
qui sont nés quelque part ». Il
s’avoue rebelle au charme du bi-
niou, pas vraiment yachtman, plutôt
porté sur le panache hugolien d’un
Bombard, naufragé volontaire, que
par les exploits médiatiques des na-
vigateurs qui se lancent à la pour-
suite de leur nombril, confondant la
gravité de leur personnage égocen-
trique et la gravitation universelle.
Breton oui, mais à la mode Louis
Guilloux, c’est-à-dire d’abord répu-
blicain et internationaliste, de ceux
pour qui embarquer à plusieurs si-
gnifie avoir confiance dans les
autres. Et qui sourient au profane :
la mer est à tout le monde.

Déclaration d’amour, homélie,
confession d’un provincial qui dé-
nonce l’assassinat des rivages sans
chauvinisme, heureux de suivre la
houle d’Ouessant à Terre-Neuve, de
vanter les icebergs du Groenland
autant que l’île de Batz, plantée sur
un champ de goémon, de faire déri-
ver sa chambre avec vue flottante
vers la Crète, la Guadeloupe, le Ja-
pon, Besoin de mer est un livre de
philosophe. Une ode à la solitude
modeste, invisible. Une exhortation,
par vagues déferlantes, à la sagesse.

Hervé Hamon insiste, tient son
cap : être « marin », ce n’est pas un
arsenal de techniques, c’est un re-

gard. Une impatience. La fièvre du
voyageur à courir nez au vent vers
la grève pour redécouvrir la mer au
détour d’une route de Paimpol. Ma-
nière de voir le monde hors carcans,
sans nasses ni blocus. Permission de
sortir du port : l’homme a besoin
d’échappées, de partir pour mieux
revenir, de jeter des filets dans l’eau
pour pêcher son art de vivre. Ici, la
balade proposée est universelle. Ha-
mon, chercheur d’or noir « qui a la
sagesse de ne pas épaissir le pro-
dige », goûte l’aventure au bout du
monde dans le sillage d’un Francis-
co Coloane. 

C’est un autoportrait de tout le
monde qu’il brandit au promeneur
du quai. Il s’agit bien ici de gour-
mandise, au gré des flots, une fréné-
sie à partager les plaisirs de l’exis-
tence. Quelques têtes couronnées
traversent cet existentiel dîner de
gala: un Yves Montand pension-
naire de la Colombe d’Or de Saint-
Paul-de-Vence mais fasciné par les
issues de secours ; un éminent so-
cialiste qui prouve, un jour de
congrès du parti à Pornic, qu’il n’ai-
mait pas seulement les ortolans.

C’est néanmoins lorsqu’il pro-
fesse l’anonyme aspiration à «rester
léger », lorsqu’il prend le risque de
nous fourrer le nez dans son bric-à-
brac personnel, qu’Hervé Hamon
nous fait prendre, boussole en
main, la poudre d’escampette. Lors-
qu’il parle d’« aimer », non sans
crainte de mêler frivolité et absolu.
Et qu’il égrène ses cultes, pas seule-
ment le carrousel d’écume qui enve-
loppe le phare de la Vieille face à
l’île de Sein, mais aussi «les cuisines
de l’abbaye de Fontevrault, les dia-
logues d’Ed McBain, la vigueur de
Maria-Joao Pires dans les sonates de
Mozart, l’humour de ma “blonde”,
Fra Angelico, les temples japonais, les
merles moqueurs ». Léger, rester lé-
ger... « J’échangerais volontiers, de
temps à autre, une minute de Peter
Handke contre une minute de Fred
Astaire, l’amuseur, le bourreau
d’amusement. »

J.-L. D.

Médiocrités 
Une description complaisante du milieu littéraire

par le président de l’académie Goncourt
LE BAR DE L’ESCADRILLE
de François Nourissier.
Grasset, 410 p., 135 F.

C omment écrire le roman
d’une classe sociale mé-
diocre et prétentieuse,
d’un milieu éditorial dé-

voyé, englué dans les combines, in-
tellectuellement rassis ? François
Nourissier, avec Le Bar de l’Esca-
drille, a pris le parti de la plongée
dans ledit milieu, bâtissant un gros
livre (quatre cents pages) où il fait
alterner les voix pour évoquer le
parcours d’un éditeur, Jos Fornerod,
le temps de sa splendeur et le mo-
ment de sa chute (certains trouve-
ront sans doute des clés), les gre-
nouillages des auteurs, les
ambitions démesurées et déçues,
les réussites ambiguës. On a tant lu,
depuis quelques semaines, que ce
texte était une réussite magistrale
qu’on ose à peine avouer combien
on le trouve ennuyeux.

Un homme aussi avisé que Nou-
rissier ne pouvait pas ignorer que la
description complaisante de la mé-
diocrité allait produire un roman
pesant. Ce très fin lecteur (on le voit
quand il écrit des articles autrement
que pour des raisons tactiques),
bon connaisseur d’Aragon (auquel
il fait, dans ce livre, quelques clins
d’œil), grand manitou du milieu
qu’il décrit, a-t-il voulu mesurer son
pouvoir et constater que la critique
était bien ce qu’il en dit – « Inflation
en tout genre. Manque de perspec-
tives. La trompette au lieu de pipeau.
Le langage de la haute couture pour
vanter la salopette d’Uniprix » ? 

En ce cas, il a été comblé et doit
en rire encore. Il les a vus se traîner
à ses pieds, ceux qu’il a fait élire
dans tel ou tel jury, ceux qui es-
pèrent être récompensés, ceux qui
se disent qu’il faut, quoi qu’on
pense, ménager Nourissier. Etrange
unanimité dans les louanges :
comme il décrit bien l’édition, quel
brio dans les portraits, et, surtout,
quel styliste ! On sait qu’il est
souvent absurde de faire des cita-

tions et qu’on peut, en isolant une
phrase, ridiculiser le meilleur livre.
Mais, tout de même, voici un
exemple de ce « grand style » : « Où
sont passés l’aigu du jour, son gros
ventre plein de viscères, le soleil, le
chaud ? Quelles Bermudes, quel trou
noir les ont aspirés ? Bientôt, je ne
traverserai plus que d’interminables
franges de la nuit, des aubes pleines
de chiffres, des soirs hantés d’anciens
visages, poursuivant le sommeil, es-
sayant de le prendre au piège de
l’immobilité, du vide, comme autre-
fois je croyais mériter les jolies proies
en chassant de ma tête les imagina-
tions lascives, de mon langage les
mots orduriers, afin qu’elles tom-
bassent, mes petites chrétiennes, dans
le pur, le purissime amour qui me fai-
sait les paumes moites, le ventre dur.
Ah ! Où en sommes-nous ? »

TEST GRANDEUR NATURE ?
Où en sommes-nous, en effet ? Il

est logique que certains aiment ce-
la, il est normal qu’une vieille droite
aujourd’hui revenue aime lire que
« les jeunes femmes très coucheuses
possèdent souvent cette peau sans ar-
tifice, ces mouvements impérieux em-
pruntés à la supposée virilité des
hommes », ou bien qu’« Antoine (...)
était un grand queuteur sentimental
qui buvait des coups pour se donner
du courage, et qui labourait ses livres
comme un bœuf », ou encore que
Simone de Beauvoir « s’est soudain
décomposée devant la première
mauvaise surprise d’une vie privilé-
giée : le vieillissement ». Mais on voit
mal comment ces propos peuvent
n’être contestés par personne. Sauf
à constater que le combat idéolo-
gique et littéraire s’est effacé devant
la stratégie sociale, que toute
conviction est à proscrire, surtout
lorsqu’on parle du président de
l’académie Goncourt. Si Nourissier
a voulu faire un test grandeur na-
ture, il est réussi. On aimerait lui de-
mander de ne pas recommencer et
de revenir plutôt du côté de Bratis-
lava ou de Roman volé.

Josyane Savigneau

« Moi et la ville », de Ludwig Meidner (1913)
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Un goût pour « la littérature qui inquiète, qui trouble la conscience et ne donne pas de réponse »
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L’inquiétante émotion d’Antonio Tabucchi
Impossible d’enfermer l’écrivain italien dans un genre littéraire défini : théâtre, poésie, fantaisies, roman. 
Au gré de ses interrogations, la figure de Fernando Pessoa en arrière-fond, il joue de ses différents registres 

LA TÊTE PERDUE
DE DAMASCENO MONTEIRO
(La Testa perduta
di Damasceno Monteiro),
d’ Antonio Tabucchi.
Traduit de l’italien
par Bernard Comment,
Christian Bourgois, 246 p., 120 F.

S ur sa carte de visite, Anto-
nio Tabucchi n’inscrit ja-
mais « écrivain » au-des-
sous de son nom. Sa

profession, s’il doit en mentionner
une, consiste à enseigner la littéra-
ture portugaise à l’université de
Pise. Quant à écrire des livres, c’est
un plaisir et seulement cela, mais
un plaisir impérieux, catégorique,
auquel ne résisterait aucune ma-
nœuvre de contournement. L’in-
verse d’un loisir, en somme. Guidé
par ce « passe-temps » vorace, il
est devenu l’une des figures cen-
trales de la littérature italienne,
l’auteur de plusieurs ouvrages qui
refusent de se laisser enfermer
dans les placards bien cadenassés
de tel ou tel genre littéraire. Les
livres d’Antonio Tabucchi sont
comme celui qui les a pensés,
sceptiques, doucement ironiques
et réfractaires à toute quiétude.

Rien ne pourrait moins lui
convenir que les formes immo-
biles ou les enclos littéraires tracés
au cordeau. De Piazza d’Italia, son
premier livre à La Tête perdue de
Damasceno Monteiro, celui qui
vient de paraître en France, son
œuvre prend des contours variés,
jouant avec humour de plusieurs
modes narratifs (1). Il y a des nou-
velles, du théâtre, des fantaisies,
des rêves et des fictions que leur
auteur ne veut pas appeler « ro-
mans », afin de ne pas les affubler
d’une étiquette que le XXe siècle a
vidée de son sens originel. « Ce
que l’on appelle aujourd’hui roman
est devenu une catégorie-poubelle
où l’on peut lancer n’importe quoi,
juge-t-il : un peu de théâtre, un peu
de poésie, du journal intime,
même. »

Pour définir Requiem, il aimait
assez le terme « une hallucina-
tion » et pour Pereira prétend celui
de « longue confession ». Si La Tête
perdue de Damasceno Monteiro
n’a pas trouvé de sous-titre sur
mesure, c’est que Tabucchi n’en a
pas déniché de convenable, après
avoir hésité entre « une émotion »,
« une enquête » et « un agace-
ment ». De toute façon, dans « dé-
finir », il y a « finir », et les livres
d’Antonio Tabucchi se terminent
plus souvent par des questions
que par des réponses. Installé
dans le salon de son appartement
florentin, au-dessus d’un petit jar-
din que le printemps a passé au
vert, Antonio Tabucchi affirme
son goût pour « la littérature qui
inquiète, qui trouble la conscience
et ne donne pas de réponse ». A
cinquante ans passés, il dit même,
souriant entre deux bouffées de
cigarette : « Je déteste les ré-
ponses. »

Peut-être est-ce là l’origine du
lien puissant qui l’unit à Fernando
Pessoa, le grand poète portugais
dont l’œuvre est hérissée de doute
et d’interrogations. Pessoa, il l’a
« rencontré » par hasard lorsqu’il
avait vingt ans, dans un train qui
le ramenait de Paris vers sa Tos-
cane natale. A l’époque, Tabucchi
s’était donné un an pour étudier la
littérature en France. Avant de
rentrer chez lui, dans cette famille
de fermiers qui lui fit une enfance
« heureuse », il avait pêché Bureau
de tabac sur l’éventaire d’un bou-
quiniste. Il s’agissait de la pre-
mière traduction française de ce
texte dont l’auteur était mort en
1935.

« La poésie que j’avais fréquen-
tée jusque-là était surtout lyrique et
intimiste. Or voilà que je découvre
ce long poème où se mêlent du ly-
risme, mais aussi une incroyable
ironie, du théâtre, de la philoso-
phie. C’est un univers culturel in-
connu qui s’ouvrait devant moi. Je
me suis dit que je voulais apprendre
la langue de Pessoa. » Des années

plus tard, l’écrivain entreprendra
de traduire en italien l’œuvre
complète du poète avec sa femme,
Maria José de Lancastre. Au-
jourd’hui, Tabucchi préfère fré-
quenter Pessoa d’un peu plus loin,
« à cause de l’inquiétude parfois
excessive que ce monsieur commu-
nique ». Chez lui, un seul portrait
du poète semble veiller sur la bi-
bliothèque, simple silhouette es-
quissée en manteau sombre.

Mais par la force de cette ren-
contre, le Portugal est devenu sa
seconde patrie. Un lieu, dit-il,
« qui a pénétré la partie la plus in-
time de moi-même ». Et quelle ré-
gion plus intime que la langue,
pour un écrivain ? Requiem a été
écrit en portugais, sans que Ta-
bucchi se sente capable de tra-

duire lui-même son texte dans sa
langue maternelle. « C’était impos-
sible, explique-t-il. Comme trans-
planter des yeux noirs à un enfant
né avec des yeux bleus. » Plusieurs
de ses livres ont pour cadre le Por-
tugal, où le romancier vit lui-
même une partie de l’année. Ce
qui ne l’empêche pas d’entretenir
avec l’Italie des relations « dialec-
tiques », où l’amour côtoie de près
l’exaspération.

La Tête perdue de Damasceno
Monteiro, c’est à Lisbonne qu’il a
commencé de l’écrire, ou plutôt
que le livre s’est brusquement im-
posé à lui. Rien ne le prédisposait
à se plonger dans cette histoire et
il avait même un autre roman bien
avancé sur sa table de travail, lors-
qu’il découvrit un fait divers relaté

par un journal portugais. Tabucchi
croit à l’inspiration ou du moins à
une forme d’élection par quelque
puissance invisible. « Vous êtes
dans le bus ou dans le métro, ex-
plique-t-il, et voilà qu’une histoire
vous tombe sur la tête à la manière
d’un petit ballon venu de l’espace
qui vous a choisi, vous, comme une
sorte d’antenne. »

Une semaine après, « sans savoir
pourquoi », il s’était lancé dans La
Tête perdue. Au centre du livre, gît
le cadavre d’un homme retrouvé
sans tête dans un terrain vague
près de Porto. Firmino, reporter
dans un journal à sensation de
Lisbonne, est chargé de mener
une enquête qui le conduira jus-
qu’à la brutalité sanguinaire d’un
sergent du commissariat de la

Guarda nacional. L’émotion res-
sentie par Antonio Tabucchi à la
lecture du fait divers qui lui a ins-
piré ce roman se rattache à son
amitié pour Antonio Cassese, le
juriste florentin à qui il a dédié son
livre. « Nous avions eu plusieurs
conversations à propos d’une en-
quête qu’il a menée sur les traite-
ments inhumains et dégradants
dans les lieux de détention de cette
Europe que nous appelons aimable-
ment civilisée », se souvient-il.

A partir de cette intrigue poli-
cière à l’envers, Tabucchi bâtit un
faux roman noir plein d’humour
et de secrets, de demi-confidences
et de raisons cachées. Autour du
cadavre décapité rôdent des
« voix » sans visage et des justi-
ciers qui se servent beaucoup de
leur tête : Firmino, qui s’intéresse
surtout à la littérature, et l’avocat
Loton – parce qu’il ressemble à
l’acteur Charles Laughton –, hu-
maniste raffiné, sarcastique et dé-
sespéré. L’énigme du roman, qui
repose avant tout sur une identité
inconnue, semble être métapho-
rique du véritable mystère de la
nature humaine. Et la littérature,
pour laquelle les justiciers mani-
festent un si fort penchant, la
meilleure arme pour trouver le fin
mot de l’histoire.

Raphaëlle Rérolle

(1) Toutes les traductions françaises
d’Antonio Tabucchi sont parues chez
Christian Bourgois, sauf Les Trois Der-
niers Jours de Fernando Pessoa, publié
par Le Seuil.
. Une très saisissante biographie
par l’image de Fernando Pessoa, éla-
borée par Maria José de Lancastre et
précédée d’un texte d’Antonio Ta-
bucchi intitulé « Une malle pleine de
gens » (extrait d’un recueil du même
titre paru chez Christian Bourgois
en 1992 et traduit de l’italien par
Jean-Baptiste Para), vient de pa-
raître en format de poche aux édi-
tions Hazan. Traduction des lé-
gendes et des textes de Fernando
Pessoa par Pierre Léglise-Costa.

Chalamov inédit
Second « Cahier » des souvenirs de l’auteur de

« Kolyma », sur les années porteuses d’un fugitif espoir
LES ANNÉES VINGT
de Varlam Chalamov.
Traduit du russe
par Christiane Loré,
éd. Verdier, 192 p., 98 F.

E n 1962, lorsque Varlam
Chalamov écrit, un peu en
désordre et à la demande
d’un éditeur, les deux tex-

tes réunis par Verdier sous le titre
Les Années vingt, il a déjà connu le
fond du désespoir, la limite de l’in-
humain. On ne relira jamais assez
ses admirables Récits de Kolyma,
œuvre littéraire majeure et témoi-
gnage essentiel de la barbarie du
XXe siècle. A lui seul, le destin de
Chalamov est édifiant : arrêté une
première fois en 1929, il purge trois
années de peine dans l’Oural avant
d’être envoyé pour quatorze ans
dans les camps soviétiques de Koly-
ma, les plus cruels du Goulag sibé-
rien, dont on ne revenait pas. Cha-
lamov, lui, en est revenu. Mais
quand il rentre à Moscou en 1954,
après une absence de dix-sept ans,
c’est pour se faire chasser par sa
femme et par sa fille, qui l’accuse
d’être « un ennemi du peuple ». Et
pour mourir à soixante-quinze ans,
en 1982, après quelques années de
répit, dans l’asile psychiatrique où
on l’avait entraîné de force.
Aveugle, sourd, impassible, il avait
repris instinctivement les habitudes
apprises en Kolyma, cachant sa
nourriture sous son oreiller.

Au cours de cette vie embarquée
au fin fond de l’horreur qu’il appe-
lait « l’expérience souterraine »,
Chalamov a connu, peut-être en
tout et pour tout, cinq années
convenables : de son arrivée à Mos-
cou, en 1924, à sa première arresta-
tion en 1929. Cinq années por-
teuses d’espoir d’un monde
nouveau, de fièvre post-révolution-
naire, d’ébullition politique et
culturelle. Il y revient avec une sim-
plicité immédiate, jouant le jeu
d’une évocation non rétrospective,
faisant abstraction du destin à ve-
nir, malgré quelques digressions

vers les années ultérieures,
conscient de participer « à une im-
mense bataille perdue d’avance pour
changer véritablement la vie ».

La première partie des « ca-
hiers » de Chalamov, également
publiés par Verdier (Tout ou rien,
Verdier, 1995), est un manifeste de
l’œuvre d’art contre tout didac-
tisme, rendu caduc par une civilisa-
tion n’ayant édifié que ses propres
débris. « Le Cahier II » que sont ces
Années vingt, rédigé sans construc-
tion préalable, au fur et à mesure
que les souvenirs reviennent, fait
apparaître pêle-mêle et sans y
consacrer d’analyse véritable les
rêves de la « culture prolétarienne »,
les relations de l’intelligentsia et du
pouvoir bolchevik, les nombreux
mouvements artistiques révolu-
tionnaires – théâtre des « Blouses
bleues », constructivisme, LEF
(Front gauche de l’art), fondé au-
tour de Maïakovski, Pasternak ou
Eisenstein –, véritable « chaudron
en ébullition » vécu dans l’enthou-
siasme des querelles artistiques.

« NOUS VOULIONS VIVRE »
Si ces Années vingt tendent à

l’énumération et ne présentent pas,
en soi, un intérêt littéraire majeur,
le plus saisissant est la manière
dont peut prend place dans le des-
tin de Varlam Chalamov non seule-
ment cette fugitive période heu-
reuse, mais le fait même de son
évocation rétrospective. « Qui eût
pu dire, dans les années vingt,
quelles seraient les épreuves réser-
vées à chacun. Avec mon ami, j’ai
arpenté plus d’une nuit les rues tor-
tueuses de Moscou, m’efforçant de
comprendre le temps et d’y trouver
ma place. Car nous ne voulions pas
seulement faire de la poésie, nous
voulions agir, nous voulions vivre. »
Ainsi finissent Les Années vingt,
souvenirs timides d’un appel for-
mulé « contre tout espoir », selon
les termes de son amie Nadejda
Mandelstam, et déjà écrasés par le
destin.

Marion Van Renterghem

Femmes amoureuses
William Goyen croque sur le vif le portrait

de six créatures dignes de Lawrence. Impitoyable
SIX FEMMES
(Six Women)
de William Goyen.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Patrice Repusseau,
Actes Sud, 112 p., 58 F.

Q uelques années avant sa
mort, en 1983, William
Goyen était de passage
à Paris. Son roman Le
Grand Réparateur (Ri-

vages, 1990) venait de sortir à New
York, et l’homme ironisait sur son
sort : « Aux Etats-Unis, je reste le
plus connu des auteurs inconnus. »
Il parlait néanmoins des Mémoires
qu’il projetait d’écrire et où il livre-
rait une « série de visions ». « On y
trouvera un portrait de la veuve de
D. H. Lawrence, Frieda, que je cô-
toyais à Taos, au Nouveau-Mexique :
j’y habitais une maison au-dessous
d’un grand rocher, devant laquelle
s’étendait le désert... » (1)

Que le petit cercle des amateurs
de Goyen se réjouisse. Si les Mé-
moires n’ont pas vu le jour, voici,
en revanche, cette saisissante « vi-
sion » de Frieda Lawrence – ba-
ronne bavaroise née von Richtho-
fen, campée ici jusque sur son lit de
mort – suivie de cinq autres : Doro-
thy Brett, riche héritière et peintre
qui fut, de tous les amis anglais de
Lawrence, la seule à le suivre en
Amérique ; Mabel Dodge Luhan
qui tint un célèbre salon sur la Cin-
quième Avenue ; Millicent Rogers,
ancien modèle de Vogue qui vivait
également à Taos ; l’écrivain améri-
cain Katherine Anne Porter, chez
qui Goyen décrit une soirée mon-
daine désopilante à force de super-
ficialité ; Margo Jones, enfin, qui
mit notamment en scène plusieurs
pièces de Tennessee Williams, et
que ce dernier surnommait « la tor-
nade du Texas ».

Une galerie de portraits qui, en
hommage à Lawrence, aurait pu
s’appeler Femmes amoureuses, tant
la passion est le point commun de
ces six personnages. Passion pour
l’auteur de Lady Chatterley – Frie-

da, Dorothy Brett, Mabel Dodge
Luhan furent toutes trois amou-
reuses de l’écrivain –, pour les In-
diens du pueblo, pour l’exotisme et
l’érotisme, pour l’art, la mode ou le
théâtre, pour la nature encore sau-
vage du Nouveau-Mexique, pour
les nuits entières passées à « boire
de la vodka à la bouteille, à fumer et
à peindre de folles "images" tapa-
geuses en écoutant Daphnis et
Chloé et L’Oiseau de feu ». Bref,
pour le luxe de pouvoir « courir à
sa perte » en pensant "quelle im-
portance !" »

Il y a quelque chose d’âpre et de
cru chez chacune de ces créatures.
Goyen pratique une manière de
croquer sur le vif, « directe et sans
ambage », qui n’épargne rien à ses
modèles. Témoin, cette impi-
toyable description de Brett à la fin
de sa vie : « Je (la) trouvai hérissée
d’excroissances cornues et de longs
poils ; toute flétrie, elle dégageait
cette singulière odeur qui ac-
compagne la sénilité – une odeur
aigre, légèrement nauséabonde, et
son haleine exhalait un relent rance
de nature sexuelle ; qui saurait dé-
crire l’odeur des grands vieillards ?
(...) Sur sa poitrine, les énormes seins
aplatis ressemblaient à des bouées
dégonflées. Sa jovialité et sa franche
bouffonnerie lui revenaient par à-
coups. Elle parlait de son horreur de
la décrépitude. » Mais cet art du
portrait-vérité n’empêche pas la
tendresse pour ces femmes qui, en
leur temps, surent « aller leur che-
min hors des sentiers battus ». De
ces tableaux qui s’emboîtent et se
répondent se dégage peu à peu
l’esprit d’un lieu (Taos, le refuge de
Lawrence, n’était pas encore ce
« piège à touristes encombré de col-
liers et de poteries ») et d’une petite
communauté avant-gardiste, aussi
excentrique qu’attachante, sym-
bole de ces années que l’on disait
folles.

Florence Noiville

(1) La Quinzaine littéraire, 1er no-
vembre 1974.

L’enfer des Flandres
Sebastian Faulks évoque les atrocités de la guerre de
14-18, les tranchées, l’hécatombe des soldats anglais

LES CHEMINS DE FEU
(Birdsong)
de Sebastian Faulks.
Traduit de l’anglais
par Martine Leroy-Battistelli,
Denoël, 278 p., 140 F.

S ebastian Faulks avait déjà
publié quatre romans
lorsque ces Chemins de feu,
qui s’étaient assez bien ven-

dus (14 000 exemplaires), ont pulvé-
risé des records de ventes au mo-
ment de leur passage en poche :
400 000 depuis la sortie en Angle-
terre, en 1993.

Parce qu’il aime la France, parce
qu’il y a des amis, parce qu’il parle
bien notre langue, il avait déjà situé
un de ses romans (The Girl at The
Lion d’Or) en France, en 1936, et
avait dû à cette occasion faire des
recherches sur l’époque de la guerre
de 1914–1918. Sidéré de voir à quel
point toute cette époque était mé-
connue, occultée, il est frappé non
seulement, dit-il, par « le nombre de
morts – plus d’un million d’Anglais –
mais la façon dont ils sont morts ». En
1988, il assiste en tant que journa-
liste aux cérémonies de commémo-
ration en Flandres. Un ancien
combattant très âgé lui dit : « C’est
ici que mon meilleur ami a littérale-
ment explosé à côté de moi. J’ai mis
les morceaux dans un sac, aucun
n’était plus gros qu’un gigot d’agneau,
et j’ai fait un trou dans la terre. J’avais
mis une croix, mais je n’ai jamais pu
retrouver l’endroit. » Et comme dans
un film, ils passent alors devant une
pierre tombale qui porte le nom de
cet homme : quelqu’un avait retrou-
vé la tombe de fortune et donné à la
dépouille une sépulture convenable.
Sebastian Faulks ressent comme
une urgence le besoin de raconter
cela, de faire revivre cette époque. Il
poursuit ses recherches, parcourt les
petits musées où il déniche des
lettres, des journaux intimes, des
photos, des cartes postales, des télé-
grammes de condoléances... Il dé-
couvre qu’à côté de la guerre des
tranchées, il y a eu une autre guerre,

souterraine, à partir de 1916, dans
des tunnels sous le no man’s land où
on envoyait les hommes – des mi-
neurs de profession ou les ouvriers
qui ont creusé la Central Line du
métro de Londres – poser des
mines. L’enfer dans l’enfer. Il s’inter-
roge : comment peut-on supporter ?
Comment peut-on survivre ? Il pos-
sède alors le sujet de son roman, et
il envoie son héros, un très jeune
homme que la vie a déjà fait mûrir
un peu vite, dans une famille d’in-
dustriels du textile, à Amiens, en
1910. Stephen tombe amoureux de
la femme de son patron. Classique,
façon Diable au Corps, mais avec
une charge érotique très forte. Ces
scènes d’amour sont un préalable
aux scènes de guerre : que vaut le
corps ? De quoi est-il fait ? A quoi
sert-il ? Quand est-il inutile ? La ten-
sion monte. Contexte social difficile.
Grèves. La femme nourrit les gré-
vistes et l’avoue à son mari en
même temps qu’elle lui dit sa pas-
sion pour Stephen. Les amants
n’ont plus qu’à partir, ensemble.
Mais elle l’abandonnera.

PEUR PRIMITIVE
1916. La guerre. La veille de la ba-

taille de la Somme. Tellement diffi-
cile à décrire que Sebastian Faulks
s’arrêtera une douzaine de fois.
60 000 tués anglais, le premier jour.
Certains soldats sont là depuis dix-
huit mois sans qu’il se passe rien.
Les officiers méprisent la base. La
base ignore les officiers. Et puis, la
discipline et l’ennui vont céder la
place à la peur primitive, élémen-
taire, et à l’épuisement. En six ans,
Stephen a changé, il est encore plus
solitaire, fermé. Autour, la claustra-
tion, la violence, qui se répète jus-
qu’à l’écœurement, corps déchique-
tés, membres épars. Dans les
années 70, sa petite-fille Elizabeth
part à la recherche des souvenirs de
Stephen. Sans doute la partie la
moins convaincante du livre. Peut-
être parce que le reste est tellement
brûlant.

Martine Silber
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L’astrologie sous
le ciel voilé
du Grand Siècle
LIRE ET ÉCRIRE L’AVENIR
L’astrologie dans la France
du Grand Siècle (1610-1715)
d’Hervé Drévillon.
Ed. Champ Vallon, 288 p., 160 F.

L ecture des signes du ciel,
l’astrologie est un art aux
savoirs analogiques et aux
pouvoirs prophétiques :

dans l’ancienne France, tout destin
est représenté comme prisonnier
des indices qui l’annoncent. Hervé
Drévillon souligne les pouvoirs des
astrologues sur les peurs de lende-
mains calamiteux. Pouvoirs édito-
riaux surtout, puisque la littérature
astrologique est aussi variée que les
procédés de divination. Cependant,
le Grand Siècle enregistre une évo-
lution sensible du propos astrolo-
gique et de sa perception. Culture
de plus en plus partagée, l’astrolo-
gie semble perdre son statut d’art
sacré du « grand parler » pour se
voir moquée, mise à distance par
les élites lettrées.

L’auteur développe l’exemple des
éditions successives du Grand ca-
lendrier et compost des bergers
(Troyes, 1489). Sans cesse réédité,
ce monument de la culture astrolo-
gique rentre ainsi dans le corpus de
la littérature de colportage, sorte de
guide pratique à l’usage des « bons
chrétiens ». Ce destin mercantile
s’accompagne d’un discrédit, tant
lettré que politique. Les agents de la
monarchie soupçonnent de lèse-
majesté cette « science vaine et in-
certaine », lorsque les com-
mentaires sur l’éclipse solaire de
1654 insistent sur la vacance du
pouvoir monarchique. Mais, para-
doxalement, c’est ce discrédit qui
donne un avenir à cet « art de l’ave-
nir », l’astrologie offrant refuge à
tous les radicalismes, politique, an-
ti-philosophique, mystique, scienti-
fique : elle devient la langue codée
et parfois poétique de tous ceux
qui, martyrs, illuminés, apprentis
sorciers, invoquent la fin cataclys-
mique d’un monde trop vieux.

Antoine de Baecque

La nature
singulière de l’Eglise
Suite de la page I

Car s’il renaît en apôtre grâce à
son élection, le pape perd à sa
mort cette nature extraordinaire.
Idéalement dépouillé par son sta-
tut exceptionnel de sa propre
chair, le pontife défunt peut dé-
jouer encore les lois communes et
sa sépulture devenir lieu de dévo-
tion, voire de miracle, son corps
matériel cède cependant devant sa
figure institutionnelle, assimilée
aux deux natures du Christ.
L’abandon et la nudité de sa dé-
pouille donnent d’autres leçons.

Puisque Dieu décrète la mort du
pape « offerte pour le salut des na-
tions », il n’y a pas de remède à la
brièveté de son règne. Croyance
populaire qui conjugue prémoni-
tions et signes annonciateurs,
comme les signes magiques
concernent chacun jusqu’au Saint-
Père. Ces signes magiques
concernent aussi directement le
Saint-Père. Les papyrus trempés
dans l’huile de cierge qu’on lui
présente, qu’il baise dévotement
et conserve, les cendres qu’il dis-
tribue pour rappeler l’humaine
condition transitoire, la mèche
d’étoupe empruntée au rituel im-
périal qui flambe en un instant, ré-
duisant l’orgueil du pouvoir à sa
vanité... 

Tous ces indices de caducité,
cette rhétorique de l’abaissement,
ne doivent pas masquer l’autre di-
mension d’une ritualisation qui
confère à l’Eglise la toute-puis-
sance détournée : l’ordo imperii.

La pensée de Pierre Damien fut
cependant débattue et, si
l’exemple du Christ, « soustrait à la
vie au milieu de son âge », permet
d’éviter que le pontife ne s’enor-
gueillisse de sa propre félicité, il
est une subjectivité de la durée qui
permet à la droiture et à la piété
d’espérer la seule longévité qui
vaille : un « temps vivant », c’est-
à-dire fécond malgré sa brièveté.
Cet argument pour une réforme
personnelle et une conduite irré-
prochable justifierait presque l’ob-
sédante question de la santé du
pape et du temps de sa mission.

Personne privée, le pontife doit
penser à la mort ; personne pu-
blique, il se doit de guider et de
« sauver les autres », selon Roger
Bacon. L’énergie et la longévité du
pape sont lues comme les pré-
mices de la prospérité de la société
qu’il gouverne. Ainsi pensent, à la
cour pontificale, théologiens et
médecins – qui sortent alors de
l’anonymat des sources. La mobili-
té des papes, leur souci d’éviter la
contagion comme leur goût des
bains attestent une sensibilité au
bien-être du corps tout à fait
neuve. Désormais, les questions
d’hygiène et de santé, autant que
les troubles politiques, poussent à
promouvoir une « culture de la vil-
légiature », même si cette aspira-
tion toute moderne à prolonger la
vie est trop inédite pour être fa-
cilement admise. 

« Mystère » universel, la mort
du pape est une leçon, pas une
rupture ; le corps singulier de
l’Eglise y précise sa nature, d’une
ostensible pérennité. Scrupuleuse
et érudite, l’admirable étude de
Paravicini Bagliani complète ma-
gistralement l’approche dynas-
tique d’Ernst Kantorowicz.

Philippe-Jean Catinchi

Erasme cisalpin ou le souffle de l’hérésie 
Contrairement aux Espagnols, les Italiens radicalisèrent le discours de l’humaniste au point de l’élever au côté de Luther

au rang de maître de la Réforme. Un constat qu’établit avec force érudition Silvana Seidel Menchi
ÉRASME HÉRÉTIQUE
Réforme et Inquisition dans
l’Italie du XVIe siècle
(Erasmo in Italia 1520-1580)
de Silvana Seidel Menchi.
Traduit de l’italien par
Pierre-Antoine Fabre,
Galllimard/Le Seuil, coll. « Hautes
Etudes », 448 p., 190 F.

E rasme hérétique ? Le dia-
gnostic a de quoi sur-
prendre puisqu’en 1535,
soit un an avant la mort

de l’humaniste, le pape Paul III lui
avait offert le chapeau de cardi-
nal. Erasme luthérien ? Sûrement
pas, aux dires de Luther lui-même,
tels qu’ils sont rapportés dans ses
Propos de table : « Par mon testa-
ment, j’interdirai à mes fils la lec-
ture des Colloques. Sous un
masque de piété, Erasme y bafoue
la religion et se moque du christia-
nisme. Lucien est moins dangereux
que lui. » Pourtant, pour nombre
de chrétiens du XVIe siècle, Luther
et Erasme étaient plus frères
qu’ennemis et tenus l’un et l’autre
comme les prophètes d’une pro-
fonde réforme de l’Eglise catho-
lique.

C’est ce que montre, avec une
érudition étourdissante, Silvana
Seidel Menchi dans un grand livre,
tout entier écrit pour répondre à
cette question : comment les Ita-
liens du XVIe siècle lisaient-ils
Erasme ? L’entreprise suppose,
tout d’abord, que distance soit
prise par rapport à la vision clas-
sique d’un Erasme irénique et
œcuménique, tentant désespéré-
ment de concilier l’orthodoxie ro-
maine et les propositions luthé-
riennes. Contre cette lecture
rétrospective et anachronique,
Silvana Seidel Menchi souligne
que « l’image qui circulait au
XVIe siècle était bien différente. Cet
Erasme-là empestait l’hérésie ». La
plasticité même de son œuvre,
son refus d’une théologie systé-
matique et d’une ecclésiologie ri-
gide, l’ouvraient aux interpréta-

tions multiples. En Italie, celles-ci
construisirent un Erasme luthé-
rien, revendiqué comme l’un des
deux maîtres de la dissidence reli-
gieuse.

Ce constat marque un premier
écart entre l’ouvrage de Silvana
Seidel Menchi et le chef-d’œuvre
de Marcel Bataillon, Erasme et
l’Espagne (1). Aux lectures des let-
trés espagnols qui rencontrent en
Erasme une « philosophie em-
preinte de modération, de pieta
éclairée et de prudence adroite »,
les érasmiens italiens opposent un
usage plus radical de ses œuvres,
mises au service d’une « Réforme
italienne » qui, pour n’avoir pas
les traits de la Réforme alle-
mande, n’en est pas moins une ex-
périence partagée transformant
les croyances et les conduites de
ceux qui en font la règle de leur
existence.

Suivre la pénétration d’Erasme
dans le monde italien est donc
« capter un mouvement de réforme
en amont de l’instauration d’une
organisation ecclésiastique, d’une
discipline doctrinale et d’un sys-
tème dogmatique ». Une source
permet d’atteindre au plus près ce
que les lecteurs des livres
d’Erasme ou les auditeurs des
prêches inspirés par lui faisaient
de la parole reçue : les déclara-
tions des accusés, des témoins et
des juges devant les tribunaux de
l’Inquisition. Marcel Bataillon
n’avait pas ignoré ces procès, loin
de là, mais Silvana Seidel Menchi
en fait le fondement même de son
ouvrage, mobilisant tous les fonds
disponibles dans les diverses ré-
gions d’Italie, élargissant l’en-
quête au-delà des milieux lettrés,
cherchant dans les dépositions
moins l’expression des idées reli-
gieuses que la trace des compor-
tements où s’incarne au quotidien
l’adhésion à l’enseignement du
Christ.

A partir de cette impression-
nante série documentaire, elle
établit une chronologie et une so-

ciologie de cet érasmisme réfor-
mateur et luthérien, qui survit à la
rupture entre les deux hommes à
propos de la question du libre ar-
bitre. Les décennies 1520 et 1530
sont le moment essentiel de l’en-
thousiasme transalpin pour
Erasme, dont les œuvres s’ac-
cordent mieux que celles de Lu-
ther avec les deux traits qui carac-
térisent les réformateurs italiens :
d’une part, la forte empreinte de
la tradition humaniste et philolo-
gique, qui assure le succès perpé-
tué des Colloques, des Adages ou
de manuels comme le De conscri-
bendis epistolis ou le De duplici co-
pia verbum ac rerum (2) ; d’autre

part, la réticence devant toute dis-
cipline d’Eglise, qu’elle soit catho-
lique ou réformée, et l’attache-
ment à la liberté intellectuelle et
spirituelle.

Après le mi-siècle, la pénétra-
tion des propositions d’Erasme
devient plus difficile – et plus ris-
quée. En 1559, l’Index de Paul IV
condamne l’ensemble de ses
œuvres, et la machine inquisito-
riale renforce la persécution de
tous ceux qui les publient, les
commentent ou les lisent. En ces
temps de répression, où les défen-
seurs d’Erasme restés fidèles à
Rome sont contraints de se taire,
le discrédit est jeté sur ses traduc-
tions et ses éditions, et aucune
nouvelle publication de ses
œuvres ne sort des presses ita-
liennes.

Parmi ceux qui demeurent à
l’écoute des leçons érasmiennes,
souvent au prix de grandes souf-
frances et de leur vie même, les
maîtres d’école et les notaires
sont les plus nombreux. Les uns et
les autres ont joué un rôle essen-
tiel dans la diffusion du mouve-
ment réformateur : les premiers
par leur familiarité avec les textes
pédagogiques d’Erasme, les se-
conds du fait de leur engagement

aux côtés des notables citadins
contre les prétentions des évêques
ou des inquisiteurs. Après 1560, ils
deviennent les cibles privilégiées
de la répression. Mais plus surpre-
nante est la réception d’Erasme
par tout un monde d’artisans, de
boutiquiers, de soldats, qui ont
rencontré ses livres grâce aux pré-
dications, aux lectures à haute
voix, aux discussions menées sur
les places publiques, dans les
échoppes et les auberges. Pour ces
milieux populaires, dont Armando
Petrucci a décrit l’entrée dans la
culture écrite aux XVe et
XVIe siècles, l’œuvre d’Erasme
permet d’accéder aux humanités

en même temps qu’elle
est un guide pour une vie
conforme à l’Evangile.

Les idées théologiques
d’Erasme sont ainsi converties en
comportements pratiques. Silvana
Seidel Menchi en fait à plusieurs
reprises la convaincante démons-
tration. La liberté évangélique se
manifeste dans le cours ordinaire
de l’existence, par l’indifférence
aux proscriptions et prescriptions
alimentaires, le refus des obliga-
tions liturgiques, ou le rejet iro-
nique du culte des saints, des in-
dulgences et de la confession
auriculaire. La théorie de la pré-
destination par la grâce devient
certitude intérieure du salut – et
d’un salut universel dont aucun
homme n’est exclu. La philogamie
d’Erasme, défenseur de l’émi-
nence du lien conjugal contre le
primat de la virginité ou de l’abs-
tinence, fait de la famille le lieu
premier de la sociabilité spiri-
tuelle. Détachées de leur contexte,
comme le voulait la technique
même des « lieux communs » ex-
posée dans le De duplici copia et
utilisée ans les Adages et les Col-
loques (3), les formules éras-
miennes acquièrent la radicalité et
la force de commandements im-
pératifs et de normes de vie.

Savant, rigoureux, ce livre est
aussi un livre sensible. Ses héros

R o g e r C h a r t i e r

sont des malheureux qui, parce
qu’ils étaient fidèles à une ma-
nière de vivre la religion du Christ,
ont vu leurs existences brisées
après d’insoutenables douleurs.
Au terme de l’enquête, cette souf-
france infligée et endurée devient
pour Silvana Seidel Menchi le cri-
tère fondamental pour identifier
un milieu qui échappe à toutes les
désignations.

Faut-il qualifier les érasmiens
italiens de « philoprotestants »,
d’« hétérodoxes », de « dissi-
dents », d’« hérétiques » ? Le voca-
bulaire est infirme devant les pa-
roles et les pratiques de ceux qui,
en lisant Erasme, ont pensé
qu’était possible, nécessaire, ur-
gente une transformation de la vie
chrétienne en ce monde. Entre
leur conscience et le regard des in-
quisiteurs il n’est pas de désac-
cord. Ce sont bien les mêmes
comportements, les mêmes aspi-
rations que les uns proclament et
que les autres pourchassent. C’est
dans la répression même que se
construit la communauté d’appar-
tenance des réformateurs italiens,
martyrisés et défaits.

(1) A lire dans la magnifique réédition
due à Daniel Devoto et Charles Amiel
en trois volumes, qui donnent le texte
revu de l’édition de 1937, les additions
faites par l’auteur aux différentes édi-
tions espagnoles du livre et un en-
semble de ses essais sur ce même
thème (Droz, 1991).
(2) Des extraits des œuvres principales
d’Erasme sont facilement accessibles
dans l’anthologie établie par Claude
Blum, André Godin, Jean-Claude Mar-
golin et Daniel Ménager (Laffont,
« Bouquins », 1992).
(3) Sur la technique intellectuelle des
« lieux communs », lire les deux beaux
livres de Francis Goyet (Le Sublime du
« lieu commun ». L’invention rhétorique
dans l’Antiquité et à la Renaissance, éd.
Honoré Champion, 1996) et d’Ann
Moss (Printed Commonplace-Books
and the Structuring of Renaissance
Thought, Clarendon Press, 1996).

Aux origines du mythe
Afin d’héroïser leur passé, les Grecs, selon Claude

Calame, mêlerent récit épique et Histoire 
MYTHE ET HISTOIRE DANS
L’ANTIQUITÉ GRECQUE.
La création symbolique
d’une colonie
de Claude Calame.
Ed. Payot Lausanne, 192 p., 149 F.

L es modernes sont-ils les in-
venteurs de la catégorie du
mythe ? Certes ils em-
pruntent le mot au grec

mais, selon Claude Calame, en en
détournant le sens et la fonction.
Car le muthos grec n’apparaît pas
aux antipodes du discours histo-
rique, fiction intemporelle que l’his-
torien exploite dans son analyse des
représentations mais dont il rejette
l’historicité pure. A travers les énon-
cés narratifs de la fondation de Cy-
rène (Libye) par les Grecs, l’auteur
montre que toutes les catégories
(modernes) du récit participent en
définitive à la reconstruction fiction-
nelle des temps les plus anciens
(l’archéologie au sens grec) d’une ci-
té parmi les plus glorieuses. Cette
réaction à « la grisaille épistémolo-
gique » que l’auteur attribue à « l’in-
filtration perfide dans les sciences hu-
maines de l’idéologie néolibérale » se
voudrait une « tentative d’anthropo-
logie critique de la culture grecque
antique ».

Après un long préambule théo-
rique sur les structures du discours
ou « les illusions de la mythologie »,
Claude Calame s’attaque donc aux
textes, épique de Pindare (trois ré-
cits différents), historique d’Héro-
dote, poétique de Callimaque et
d’Apollonios de Rhodes, qui tous
contribuent à fonder cette « archéo-
logie » de Cyrène. Des muthoi divers
et contradictoires des auteurs, nul
besoin de conclure à l’impuissance
de l’historien, car « le passé construit
par la narration l’est toujours en fonc-
tion d’un présent ». Et les muthoi dé-
veloppés par Pindare constituent
autant de fictions rendant compte
des réalités cyrénéennes : la coloni-
sation grecque, la fondation d’une
cité au centre d’un territoire voué à
l’élevage plus qu’à l’agriculture, la

cohabitation avec les indigènes,
l’héroïsation du fondateur dont le
tombeau se dresse sur l’agora. Le ré-
cit « historique » d’Hérodote n’a
pas d’autre fonction quand bien
même, pour la chronologie, il
« tente de combler les incertitudes
laissées par les récits de Pindare »,
donnant du même coup l’illusion de
l’historicité. Pourtant, l’intervention
insistante de l’oracle de Delphes de-
vrait nous mettre en garde contre
une « Histoire » déjà récusée par
l’historien local Ménéclès de Barcè
(IIe siècle avant J.-C.). Non que
Delphes n’ait pas joué un rôle réel
important dans la politique colo-
niale des cités archaïques, mais les
interventions versifiées de l’oracle
chez Hérodote visent aussi à réinsé-
rer dans le récit en prose quelque
chose de la tradition épique d’un
Pindare, plus attrayante pour le lec-
teur et plus valorisante pour l’au-
teur.

Le retour au poétique chez les au-
teurs hellénistiques, Callimaque et
Apollonios de Rhodes, montre en
tout cas qu’il est vain d’imaginer
une rationalisation progressive et
continue du muthos au logos, du ré-
cit fictionnel au discours historique,
car leurs versions s’inscrivent à leur
tour dans les nécessités du temps
présent, qui conditionnent leur for-
mulation. Ni mythe (au sens mo-
derne) ni histoire, les récits des ori-
gines de Cyrène répondent en
définitive au besoin d’héroïsation
du passé dont aucune cité ne peut
faire l’économie. A une fonction pé-
dagogique et édifiante aussi dont
Homère reste le maître et le modèle.

Maurice Sartre
. Signalons la réédition de Thésée et
l’imaginaire athénien. Légende et
culte en Grèce antique, paru en 1990,
ou comment s’est construit le mythe
politique fondateur athénien (Payot
Lausanne, 492p., 189F) – mais pour-
quoi faut-il que le jargon obs-
curcisse un exposé par ailleurs es-
sentiel ? – et une nouveauté, L’Eros
dans la Grèce antique (Belin, 256 p.,
150 F).

La royauté
achéménide
déchiffrée
LES INSCRIPTIONS
DE LA PERSE ACHÉMÉNIDE
Présenté, annoté
et traduit du vieux perse,
de l’élamite, du babylonien
et de l’araméen par Pierre Lecoq.
Gallimard, coll. « L’Aube des
peuples », 336 p., 160 F.

P our ceux qu’aurait ef-
frayés la somme érudite
de Pierre Briant sur
l ’Histoire de l ’empire

perse (1), ou qui, au contraire,
voudraient en savoir plus, Pierre
Lecoq offre un livre précieux à
plus d’un titre. D’abord parce
qu’il donne en traduction toutes
les inscriptions royales achémé-
nides connues à ce jour, y
compris les variantes présentées
par les textes multilingues (beau-
coup existent en plusieurs ver-
sions).

Chacun a ainsi accès à ces tex-
tes d’apparat, révélateurs de
l’idéologie royale et témoins
d’une vision officielle de l’histoire
dynastique. Ensuite parce qu’il
accompagne sa traduction d’une
belle introduction, aussi claire
que savante, où il fait le point
non seulement sur les questions
linguistiques (avec de très beaux
chapitres sur le déchiffrement
des cunéiformes, commencé dès
le début du XIXe siècle, et le
cunéiforme vieux perse) mais
aussi sur les palais achéménides
(Pasargades, Persépolis, Suse),
l’avènement de Darius Ier , les
tombeaux royaux de Naqs-e Ros-
tam ou les peuples de l’empire. 

Avec une érudition sûre et ja-
mais ennuyeuse, une vivacité et
une concision modèles, Pierre Le-
coq brosse ainsi par petites
touches un tableau précis de ce
vaste empire, préparant l’esprit
du lecteur à saisir l’intérêt capital
des inscriptions royales.

M. Sar.

(1) Fayard, 1996. Lire « Le Monde des
livres » du 5 juillet 1996.

La construction
des apparences
au Moyen Age
PARADES ET PARURES
L’invention du corps de mode
à la fin du Moyen Age
d’Odile Blanc.
Gallimard, coll. « Le temps des
images », 248 p., 180 F. 

L a fin du XIVe siècle marque
un moment capital de l’his-
toire du corps vêtu. Moins
par les progrès techniques,

notables – de nouveaux procédés
de teinture autorisent désormais
des couleurs franches –, que par la
redéfinition des emplois vestimen-
taires. L’enquête d’Odile Blanc est
centrée sur la France des Valois, en
pleine guerre de Cent Ans : le pour-
point dit la pertinence du regard sur
le monde des guerriers. La rutilance
nouvelle du costume modifie la sil-
houette, restructurant les volumes,
superposant les étoffes, dévoilant
les jambes et soulignant les articula-
tions, dessinant au plus près un
corps qui n’est pas encore dévoilé,
mais au contraire, par la fourrure
ou la plume, lu comme un avatar
zoologique.

Moins soucieux de dire l’ordre
social d’origine que l’état des for-
tunes, le corps de mode semblait,
vu par les clercs, unanimement dé-
crié. L’enquête iconographique de
l’historienne rétablit la dimension
réelle de cet engouement pour les
prolongations improbables du
corps humain : manches démesu-
rées, pans déchiquetés, fentes et dé-
coupes qui récusent l’étanchéité de
la clôture entre corps vêtus et
monde extérieur. Ces jeux nobles
sur la transgression des limites ren-
forcent le contrôle de l’homme sur
la sociabilité, d’où naîtra bientôt la
figure du courtisan. L’acte de parure
et le sens de la parade intègrent
pour quatre siècles les stratégies
masculines du pouvoir. Malgré le
discours parfois redondant face à
l’image et le didactisme quelquefois
terne, un apport passionnant sur les
origines de la mode, aux accents
très contemporains.

Ph.-J. C.
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Apprivoiser la mort tout seul

l a c h r o n i q u e

b
d e  R o g e r - P o l  D r o i t

SOUS L’OCCUPATION
de Jean Grenier.
Edition établie par Claire Paulhan,
annotée par Claire Paulhan
et Gisèle Sapiro,
éd. Claire Paulhan
(85, rue de Reuilly, 75012 Paris).
424 p., 200 F.

JOURNAL ET LETTRES
DE PRISON, 1941-1942
de Boris Vildé.
Introduction
de Dominique Veillon, 
postface de François Bédarida,
éd. Allia, 176 p., 120 F.

L e savoir vivre, en temps
de guerre, est extrême-
ment variable. Parce que
chacun devient entière-

ment ce qu’il était déjà. On peut
s’inventer de nouveaux rôles, mais
non changer la trame de l’être.
Aussi la plupart des textes issus de
ces paroxysmes sonnent-ils vrai,
quelles que soient leurs dissem-
blances. Sous l’Occupation, le jour-
nal de Jean Grenier, par exemple,
est plus qu’une mine de rensei-
gnements. L’écrivain a pris le parti
de noter chaque jour les propos
de ceux qu’ils rencontrent – que ce
soit Gide ou un paysan, Giono ou
un inconnu croisé dans le train.
Ces poussières de mots happés au
hasard, cette succession de gestes
reflétés comme par un miroir au
bord de la route renferment bon
nombre d’indications plus ou
moins insolites sur Malraux, Coc-
teau, Paulhan, Drieu, Camus,
Léautaud et quelques autres. Sur-
tout, elles parlent de Jean Grenier.
Non pas qu’il occupe la scène et

s’appesantisse sur lui-même. Au
contraire, il s’applique à maintenir
effacement de soi et distance
ironique au cœur des années
troubles, des tensions et des
combats. Grenier s’étourdit de
petits faits au ras des jours, décrit
les mœurs de la France sous Vichy
comme celles de contrées loin-
taines. Il s’installe dans un rôle de
Persan, afin de conserver son
univers dans l’incohérence de
l’époque. La publication de ce
document important inaugure
l’activité éditoriale de Claire Paul-
han, collaboratrice du « Monde
des livres ». La masse d’informa-
tions que le livre rassemble pas-
sionnera évidemment tous ceux
qui sont attentifs à ces années cru-
ciales. Finalement, une attitude
spirituelle envers la tourmente est
perceptible chez Grenier : plutôt
le brouhaha que le silence, plutôt
mille notations tenues à distance
qu’une méditation sur soi.

Avec Boris Vildé, c’est l’inverse.
On découvre que les héros n’ont
pas nécessairement l’esprit
emporté. C’est à tort qu’on leur
prête systématiquement fougue
bravache et volonté crispée. Dans
la France occupée par les nazis,
parmi les résistants qui prirent
sans hésiter le risque de sacrifier
leur existence pour que soit pré-
servée et puisse renaître la liberté,
la plupart n’étaient ni casse-cou ni
têtes brûlées. L’idée d’être des
héros ne les occupait pas. Ils
n’auraient su qu’en faire, elle les
aurait empêchés d’agir. Accomplir
ce qui était nécessaire, assurer les
planques, acheminer les mots
d’ordre, effectuer heure par heure
les trajets indispensables, effacer
les traces... voilà qui suffisait. Nul
n’avait pour souci majeur de
prendre la pose pour se regarder
entrer dans l’histoire. Il arrivait
parfois, les derniers jours, en pri-
son, avant le peloton d’exécution,
qu’ils pensent à leur nom sur les
monuments et aux futurs discours
que d’autres feraient à la jeunesse.
Alors ils laissaient quelques
feuilles sobres, afin qu’on sache
qu’ils avaient été conscients et
calmes, qu’ils mouraient sans ran-
cœur mais non sans orgueil.
Voyez Jacques Decour ou Jean
Cavaillès. Voyez aussi Boris Vildé,

dont on réédite le journal de pri-
son, et les dernières lettres.

Vildé feint d’être sans émotion,
préférant les rôles sobres aux
coups d’éclat. En fait, c’est un
torrent sous la glace. Un funam-
bule mystique se masque sous
l’apparence lisse. Sa trajectoire le
laisse deviner : une naissance à
Saint-Pétersbourg en 1908, l’Esto-
nie après 1917, un lycée à Tartu,
une jeunesse de poète, un travail
en usine, des frasques et des
lettres, un exil en Lettonie, l’Alle-
magne en 1930, puis Paris en 1932.
Boris Vildé apprend le français,
épouse une femme qui le parle,
étudie pour le Musée de l’homme
les civilisations arctiques, s’initie
au finnois, continue l’apprentis-
sage du japonais, songe à s’atta-
quer au chinois. Les langues évi-
demment le fascinent. Dans sa
cellule de Fresnes, en huit
semaines, il maîtrise les premiers
rudiments du grec ancien. Il est
fusillé alors qu’il commençait à se
mettre au sanskrit. Par amour de
l’Inde, certes, mais aussi pour le
plaisir. Pour savoir avant de mou-
rir, simplement. Socrate avait fait
cette réponse, déjà, quand on lui
demanda pourquoi donc, si peu
de temps avant de boire la ciguë, il
avait entamé l’apprentissage de la
lyre. Chez Boris Vildé, il y a de
cette grandeur-là, qui tient le fait
de mourir pour une évidence
toute proche, à regarder sans un
battement de cils.

En lisant ce journal extraordi-
naire sans savoir qui en est
l’auteur, on ne devinerait guère
qu’il s’évada en juin 40 d’un camp
de prisonnier dans le Jura, fit trois
cents kilomètres à pied avec une
blessure au genou, et imprima dès
le mois d’août un premier tract
antinazi. Quelques semaines après
la débâcle, Vildé fonde avec Ana-
tole Lewitzky, anthropologue, et
Yvonne Oddon, bibliothécaire, le

réseau du Musée de l’homme. Se
joindront à eux par la suite, entre
autres, Jean Cassou, rédacteur du
journal Résistance, qu’ils éditent à
partir du 15 décembre 1940, Pierre
Brossolette, qui prendra la tête du
réseau après l’arrestation de Vildé,
ainsi que Germaine Tillion, qui
continue aujourd’hui à donner
l’exemple. Le 26 mars 1941, Vildé
est arrêté par la Gestapo place
Pigalle alors que Simone Martin-
Chauffier allait lui remettre de
faux papiers. Transféré à Fresnes
le 16 juin de la même année, il est
fusillé au mont Valérien le
23 février 1942, avec six autres,
dont Maurice-Léon Nordmann.
Entre ces deux dates, sur une
soixantaine de feuilles, il transcrit
ses pensées. Rien d’anecdotique,
pas de rapport explicite aux évé-
nements de l’heure, pas même à la
domination nazie et à la lutte des
résistants. Le texte ne nomme pas
la guerre : il est cerné par son
chaos. Au cœur du tumulte, il
tente de dire à mots réduits que
mourir libre peut advenir partout,
même dans les fers.

Car son auteur fait du chemin
vers la lumière, ces mois-là,
presque sans voir le jour. « C’est

dans la cellule solitaire que
l’homme donne toute sa mesure »
écrit-il au début. Et il le montre,
en faisant de cette « chambre
noire » un instrument de transfor-
mation de soi. Car une fois seul,
coupé de presque tout, sachant
clairement qu’il n’y a pas d’issue
autre que la mort, Vildé se sent de
mieux en mieux. Il ne regrette
rien. Il voit sa vie, comprend com-
ment il s’était blindé contre les
émotions, constitué en monstre
d’indifférence, en joueur aventu-
reux et en sage froid, et comment
Irène, son nouvel amour, a tout
changé. « Un beau jour le magni-
fique édifice de ton indifférence a
craqué. Ça a commencé avec ta
femme. D’abord tu ne te rendais
pas compte du danger, ensuite tu as
voulu revenir en arrière, mais il
était trop tard, la brèche était trop
large. Pourtant tu as lutté des
années encore avant d’accepter la
défaite. Et c’est seulement tout

récemment que tu as compris que
cette défaite était une victoire. »
L’écriture de Vildé, parfaitement
sobre, contient quelques images
fulgurantes. Les sociétés sont des
« associations temporaires de
loups », les expériences mystiques
des tentatives pour « se crampon-
ner au ciel ». Mais le plus impor-
tant, à l’évidence, est cette décou-
verte sans phrases de la mort
proche, où il sait désormais être
seul et en même temps ne plus
l’être.

Les combats se poursuivent, ils
tueront longtemps encore. Mais
pour Vildé la guerre est déjà
presque éteinte. Ne restent que
les rêves, nombreux, chaque nuit.
Mais ils sont légers. Heureuse-
ment il y a du papier. Ceux qu’à
travers le temps rejoignent ces
mots sereins tracés par des doigts
gourds peuvent se dire qu’il y a
certes le courage des armes et la
dure froideur des luttes, mais que
d’autres conflits, dans l’âme, ne
sont pas moins terribles et grands.
Sans médaille, sans monument,
sans véritable héros, ces guerres
entre vie et mort, pour surmonter
la peur et se surmonter soi-même
sont peut-être plus essentielles.
Elles ont d’étranges raffinements,
avant de laisser place à la saveur
rèche d’un bonheur sans nom. 

Lucie et Raymond Aubrac, héros salis ou agents doubles ?
Dans un livre qui provoqua une polémique avant même sa sortie, Gérard Chauvy, tout en contestant

la validité du « testament » de Klaus Barbie, sème le doute sur l’attitude des époux Aubrac en 1943. L’ancien chef de la résistance s’explique
AUBRAC
Lyon 1943
de Gérard Chauvy.
Avec une préface de René Fallas,
Albin Michel, 457 p., 130 F. 

I l est des livres qui, dans leur
refus affiché de tirer des
conclusions sur l’homme
dont ils passent la biographie

au peigne fin, placent leur lecteur
dans l’alternative cruelle d’inno-
center un traître ou de salir un hé-
ros. Tel est le cas de cet ouvrage
dont le titre, Aubrac, claque
comme celui d’un libelle. Tout en
prétendant ne pas reprendre à son
compte la prétendue « révéla-
tion » de Klaus Barbie, selon la-
quelle Raymond Aubrac, l’un des
chef de la Résistance de Zone Sud,
aurait été « retourné » dès mars
1943, et serait passé au service des
Allemands, ces pages entre-
tiennent le doute comme à plaisir. 

Certes, Gérard Chauvy, journa-
liste, auteur d’une Histoire secrète
de l’occupation (Payot, 1991), l’écrit
noir sur blanc : « Aujourd’hui, au-
cune pièce d’archives ne permet de
valider l’accusation de trahison
proférée par Klaus Barbie à l’en-
contre de Raymond Aubrac. »
« Mais, ajoute-t-il, on constate que
des récits parfois fantaisistes ont été
formulés. » Gérard Chauvy, traque
l’inconséquence, les erreurs de
dates et les incohérences des nom-
breux récits et dépositions d’un
couple désormais célèbre. Des
contradictions qui portent sur
cette période-clef de 1943, laquelle
voit les forces de résistance af-
fronter à la fois les aléas d’un pé-
nible processus d’unification, et la
traque impitoyable d’une police
allemande devenue toute-puis-
sante dans la zone sud, occupée
depuis novembre 1942. C’est cette
chasse qui aboutit d’ailleurs, le
21 juin 1943, à l’arrestation du re-
présentant du général de Gaulle,
Jean Moulin, lors du tristement cé-
lèbre « rendez-vous de Caluire »,
où Aubrac lui-même tombe entre

les mains de la Gestapo de Lyon.
Se contenter de porter le doute,

se satisfaire d’une « mise au
point », n’est-ce pas cependant
trop ou trop peu dans une affaire
aussi grave ? Au public d’appré-
cier, puisque l’auteur d’Aubrac
n’hésite pas à lui livrer en pâture
le fameux « testament » de Klaus
Barbie, dont l’existence avait été
divulgué à la mort de celui-ci, à
l’automne 1991, et qui est ici pu-
blié in extenso dans les annexes.
C’est ce Mémoire, remis le 4 juillet
1990 par Me Vergès au juge Hamy,
qui met en cause Raymond et Lu-
cie Aubrac. Dans ce document ré-
digé plus de quarante ans après les
faits, Barbie soutient entre autre
que cette dernière l’aurait informé
par téléphone du lieu et de l’heure
du rendez-vous de Caluire. 

Sur la valeur à la fois historique
et démonstrative de cette pièce,
qui occupe, qu’on le veuille ou
non, le centre du livre, on ne pour-
ra qu’être réservé, et Chauvy dit
l’être, lui aussi : « De fait, tient-il à
préciser, ce document tardif, qui a
été rédigé par Me Vergès, doit sans
doute plus à l’avocat de Barbie qu’à
l’officier nazi lui-même. Il ne peut
donc être placé sur le même plan
que les archives d’époque ni avoir la
même valeur historique. » On
pourrait en outre émettre des
doutes sur les compétences en
matière d’érudition historique
d’un Me Vergès qui orchestrait, il y
a tout juste un an, une campagne
de soutien à l’écrit pro-négation-
niste de Roger Garaudy... 

Cela dit, Gérard Chauvy cherche
à fonder son travail de vérification
sur d’autres sources. Par exemple,
sur un rapport du 27 mai 1943,
bien connu des spécialistes, éma-
nant du chef de la Gestapo,
Kaltenbrunner. Un rapport dans
lequel celui-ci, sur la bases d’infor-
mations que Barbie dit dans son
Mémoire lui avoir fourni, se
montre extrêmement bien rensei-
gné sur l’Armée secrète. Il y est
fait allusion à un énigmatique

L ’ouvrage de Gérard Chau-
vy intitulé Aubrac, Lyon
1943, qui paraît au-
jourd’hui, vous met en

cause en insinuant que vous avez
pu être retourné par la Gestapo
avec votre femme Lucie Aubrac.
Quelle est votre première réaction
à sa lecture ? 

Raymond Aubrac : « Le livre
m’inspire une réflexion d’ordre gé-
néral. Sous l’Occupation, il existe
une lutte permanente entre les ré-
sistants et les services de répression.
C’est une lutte inégale à bien des
points de vue. L’un d’eux vaut d’être
souligné : que ce soient la Gestapo
ou la police française, ces services
possèdent des dossiers, des archi-
ves. Ils ont constitué leur histoire. Ils
ont tout cela sous la main tandis
que les résistants n’ont que leur mé-
moire. Ils sont réduits à leurs souve-
nirs, sujets à des variations, parfois
des erreurs.

– Quels sont les éléments du
livre qui retiennent principale-
ment votre attention ? 

– Les accusations portées ne sont
pas nouvelles. Elles reposent sur un
texte de Klaus Barbie qui a dirigé
une section de la Gestapo à Lyon. Il
faut savoir que Barbie a quitté la
France en 1944 et qu’il a été en fuite
jusqu’en 1983. Durant toutes ces an-
nées, il a fait d’innombrables décla-
rations à la presse. Et jamais le nom
d’Aubrac n’apparaît. Et puis, lors-
qu’il tombe entre les mains de la
justice française en 1983, il choisit
Jacques Vergès comme avocat et,
après son procès, écrit un document
de 63 pages dans lequel il nous met
en accusation. Voilà la pièce cen-
trale du livre de Chauvy : le « testa-
ment de Barbie ». Tout son livre a
pour objectif d’essayer d’accréditer
et de propager ce texte.

– Avez-vous discuté de ces do-
cuments avec l’auteur du livre ? 

– Non. Gérard Chauvy ne s’est
pas comporté en historien mais, au
mieux, comme un journaliste qui
cherche un scoop. Il n’a pas critiqué
les documents et il n’a interrogé

personne. Il y a pourtant Serge Ra-
vanel. Nous avons été arrêtés en-
semble à Lyon et avons été en cel-
lule ensemble. Il y a Maurice
Kriegel-Valrimont qui a assisté à
mon interrogatoire avec les Alle-
mands en mars 1943.

En réalité, Chauvy ne formule au-
cune accusation. Il déclare dans sa
conclusion qu’il n’a trouvé aucune
preuve. Alors, à quoi joue-t-il ? Est-
ce une attaque contre la Résistance
en général ? J’ai tendance à le croire.
Il se fait un peu le porte-parole de
ceux qui expliquent que les résis-
tants sont des menteurs qui in-
ventent une belle histoire.

– Vous avez été arrêté deux fois
en 1943. Gérard Chauvy évoque
l’hypothèse de votre « retourne-
ment » par les Allemands lors de
votre première arrestation.

– Le « testament de Barbie » ex-
plique que, du 10 au 14 mai, je suis
chez Barbie pour mettre au point un
jeu d’agent double. Il fonde son ac-
cusation sur mon erreur quant à la
date de ma libération. Je déclare à
plusieurs reprises que c’est le 14, au
lieu du 10 mai 1943. Chauvy insiste
lourdement là-dessus. Il y a quelque
chose de subtil et de vicieux dans ce
livre. 

Durant ma détention, je reste en
permanence avec Ravanel et Krie-
gel-Valrimont. Nous sommes enten-
dus brièvement par la police alle-
mande. Pour elle, je suis François
Vallet. Barbie n’a donc aucune rai-
son de demander ma mise en liberté
provisoire. Je suis libéré le 10 mai. Je
dis tantôt le 12, tantôt le 13, le 14.
Après la guerre, je n’en sais plus
rien. Je n’ai pas eu une vie de père
tranquille, les pieds dans mes pan-
toufles.

– Gérard Chauvy traite aussi de
votre arrestation avec Jean Mou-
lin, à Caluire, en juin 1943. Il
pointe une contradiction concer-
nant votre identité entre votre
procès-verbal devant les services
secrets gaullistes à Londres, puis
la sécurité militaire à Alger.

– Il y a une chose sur laquelle il

faut être clair. Nous avions trois
identités durant cette période.
D’abord, l’identité d’origine. Dans
mon cas, Raymond Samuel, identité
qui n’a été percée ni par la police
française ni par la Gestapo. Ensuite,
l’identité d’emprunt avec les faux
papiers. Je me suis d’abord appelé
François Vallet puis Claude Herme-
lin. Enfin, il y a le pseudo. Le pseudo
n’est pas une identité, il change as-
sez souvent. Je me suis appelé Bal-
mont, puis Aubrac.

Quand je dis qu’on n’a pas percé
mon identité, je pense constam-
ment à Raymond Samuel. J’ai ce
souci essentiel parce que cette iden-
tité met en péril ma femme, qui
continue d’enseigner sous le nom
de Samuel, mes parents, d’autres
personnes et que je suis juif. Ils ne
l’ont jamais découvert ! C’est d’ail-
leurs paradoxal... 

– Quand ils vous arrêtent à Ca-
luire, les Allemands apprennent
que vous êtes Aubrac, donc quel-
qu’un d’important dans la Résis-
tance. Quelle est leur réaction ? 

– Ils tapent de plus en plus fort.
Pour moi, il n’y a qu’un mystère
dans ce qui m’est arrivé : pourquoi
m’ont-ils gardé à Lyon ? Cela, je
n’en sais rien. Je n’ai aucune ré-
ponse à vous proposer.

– Gérard Chauvy semble douter
des démarches de votre femme
auprès des Allemands sous le
nom de Mlle de Barbentane pour
obtenir son mariage avec vous.

– Mais Lucie a opéré avec une fi-
lière facile à retrouver. Pierre Farelle,
qui fabriquait nos faux papiers, a
présenté à ma femme une avocate,
Jacqueline Metzger. Cette dernière
lui a donné un contact avec un offi-
cier allemand qui lui a fait connaître
un officier de la Gestapo. Ces per-
sonnes sont toujours vivantes.
Chauvy aurait pu les rencontrer.

Je crois que les historiens vont
être obligés de prendre une posi-
tion. »

Propos recueillis par
Laurent Greilsamer

et Nicolas Weill

« agent » spécial infiltré à un
« poste important », « en qualité
d’ancien officier français » .
D’autres sources allemandes, et
notamment les rapports intermé-
diaires rédigés à Lyon qui, à
l’époque, permirent à Kalten-
brunner de réaliser sa synthèse,
seraient bien utiles pour
comprendre enfin dans le détail
les événements du printemps et de
l’été 1943. Mais elles demeurent à
découvrir, si elles n’ont pas été
détruites dans le bombardement
où disparurent les archives de la
Gestapo en 1945.

Quoi qu’il en soit, au travers du
livre – avec près de deux cents
pages d’annexes, dont la plus
grande partie est constituée de
documents, rapports, procès-ver-
baux d’époque –, on entrevoit la
possibilité de retracer un jour une
histoire plus précise de ce que fut
cette armée de l’ombre, peuplée
de personnages parfois équi-
voques. Comme l’agent double
− avéré celui-là − Lucien Doussot,
ou Jean Biche, membre d’un ré-
seau proche de l’Intelligence Ser-
vice : le réseau Nilo. Ce dernier
témoignage permet à Gérard
Chauvy d’avancer l’hypothèse que
la spectaculaire évasion du 21 oc-
tobre 1943 avait été organisée
pour Jean Biche et non pour Ray-
mond Aubrac. Version bien diffé-
rente de celle que donnent de
cette évasion les époux Aubrac.

Au-delà des détails à rectifier,
on se prend à souhaiter qu’une
histoire de la Résistance remplace
une légende qui n’a que trop servi
post factum de réservoir à mythes
politiques – nuisibles, en défini-
tive, à la mémoire de l’héroïsme
dont les soldats de l’armée de
l’ombre surent faire preuve. Le
livre de Gérard Chauvy, en por-
tant le doute sur l’un des survi-
vants, aujourd’hui les plus média-
tisés, de cette résistance, y a-t-il
contribué ? Il est permis d’en
douter.

N. W.

Une cellule à Fresnes,
de l’été 41 à l’hiver 42.
Boris Vildé, résistant,
attend d’être fusillé.
Il médite de façon
singulièrement
joyeuse, sereinement
provocante. Silence au
creux de la guerre
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François Jullien, une pensée de biais
A l’oblique, le philosophe et sinologue s’insinue entre pensées chinoise et occidentale sur la conception des effets. 

Une occasion toute trouvée pour dégager les principes de sa démarche... avec une brillante efficacité 

François Jullien. 
Ancien élève de l’Ecole normale supérieure, agré-
gé de philosophie, François Jullien, après plu-
sieurs séjours en Extrême-Orient, s’est intéressé à
la philosophie chinoise et aux comparaisons que
l’on peut établir entre elle et la pensée occiden-
tale. Président du Collège international de philo-
sophie, il est directeur de l’UFR de langues et civi-
lisations de l’Asie orientale de l’université
Paris-VII. En 1996, François Jullien publiait un es-
sai intitulé Fonder la morale (Grasset), dans lequel
il imaginait un dialogue entre un philosophe des
Lumières et Mencius, un disciple de Confucius.
On pourra lire dans Le Monde du 29 octobre 1996
un entretien avec François Jullien.

A vec ce Traité de l’efficaci-
té, François Jullien, philo-
sophe et sinologue,
poursuit sa longue

marche de biais à travers les sites
incertains qu’il affectionne. En
quelque dix ans, il a visité la pro-
pension et la fadeur, l’imma-
nence, le détour et l’accès, séjour-
né chez Mencius pour comparer
sa morale à la pensée des Lu-
mières. Quel voyageur est-ce là
qui se fait ouvrir tant de parages
et si mouvants ? Chinois ou philo-
sophe ? Un amphibie, peut-être.

Le traité ne lui offre pas seule-
ment une nouvelle occasion de
relever les traits les plus singu-
liers, respectivement chinois et
européens, de la notion d’effica-
cité, et de ranger celle-ci auprès
des précédentes dans sa collec-
tion de merveilles. L’étude de l’ef-
fet lui permet aussi de dégager le

principe de la démarche dont se
soutiennent et les prospections
antérieures et celle-ci. N’attendez
pourtant pas un Discours de la
méthode. Un crabe s’avise d’expli-
quer l’avantage qu’il y a d’avan-
cer de travers. Le sage qui croit
être efficace en ne pensant que
par enchaînements limpides et
droites raisons, ou le stratège au-
quel il suffit d’optimiser le rap-
port de forces dans l’affronte-
ment final pour se juger à l’abri
de la défaite – ceux-là s’impatien-
teront de la manière oblique dont
procède le subtil animal. Il persé-
vère : claudiquez encore un peu
avec moi dans le no man’s land
entre pensée chinoise et théorie
européenne au sujet des effets...
Et pourquoi donc, à quelle fin ?
demande-t-on. Est-ce que vous
venez d’administrer à l’Occident
une fois de plus quelque leçon de

stratégie dérobée aux classiques
chinois ? 

Mais non, Jullien serait bien as-
sez content s’il parvenait à « dé-
caler », dit-il, à déplacer un peu la
« cale » qui bloque notre idée
d’efficacité, à faire bouger le
lourd appareil des moyens et des
fins, de subjectif et d’objectif, de
volonté et de passivité, qui grippe
la conception occidentale de l’ef-
ficacité. Et cet effet de décalage,
comment pense-t-il l’obtenir ?
Par sa manière latérale d’appro-
cher le symptôme plutôt que d’en
définir et discuter les caractères.
L’efficience d’un crabe, après
tout, n’est pas due à la force
broyeuse de ses pinces, mais
d’abord à sa marche, biaise et
stochastique. I l y a chez les
Chinois, pour penser l’efficience,
d’« autres ressources éventuelles
d’intelligibilité » : alors pourquoi
n’en pas tirer parti ? « Question de
commodité », ajoute le subtil. Ou
d’efficacité, justement.

Pas davantage donc qu’un stra-
tège chinois, Jullien ici
« ne projette ni ne
construit rien. Il ne "dé-

libère" pas non plus ni n’a "à choi-
sir" (entre des moyens qui seraient
également possibles). Ce qui sup-
pose qu’il n’y ait même pas de "fin"
pour lui, dressée à distance et sur
un mode idéal ». L’idéal d’une fin
à atteindre qui guide la volonté et
si possible lui inspire les moyens
propres à transformer la situation
actuelle comme il convient – cette
représentation occidentale de la
performativité semble inconnue
des classiques chinois de la
guerre, de la politique, de la di-
plomatie, a fortiori de l’art de
penser.

Les traités nous présentent un
sage, un courtisan, un stratège
dont tout l’art consiste plutôt à
« ne cesser de tirer parti de la si-
tuation au fur et à mesure de son
développement ». Cet empirisme
pratique que nous jugeons à
courte vue, le Laozi le baptise

« agir-non-agir ». Quand l’Occi-
dental ne peut manquer d’affron-
ter une situation et de la réduire
par contrainte afin de la modifier,
le Chinois de Jull ien l ’ac-
compagne, l’épouse, « assiste »
ce qui en elle advient naturelle-
ment. Le premier cherche à légiti-
mer les moyens par la fin et celle-
ci par une raison dernière ; le sou-
ci du fondement est si étranger à
la manière du second que tout le
secret de l’efficience se réduit à
« exploiter » la situation : c’est
elle qui fait tout, il n’est que d’y
puiser. Elle est un fonds, elle ap-
pelle des manières de paysans et
de marchands, indifférents au
Grund, intéressés au profit, plutôt
que d’architectes.

Au demeurant, s’amuse Jullien,
nous les Européens tenons la
théorie si pure à l’écart de la pra-
tique que l’une ne parviendrait ja-
mais à influer sur l’autre si on ne
l’aidait pas d’un coup de pouce :
talent, virtù, prudence, hasard, le
moment oportun, l’audace de tous
ces « je ne sais quoi », sont char-
gés de mettre en contact la pensée
avec la situation alors que la théo-
rie échoue à les fonder, et pour
cette raison même. Etrange effi-
cience acquise au prix du « frôle-
ment d’un dehors » qui procure à la
pensée le vertige exquis de son
inefficacité. La pensée chinoise,
quant à elle, « n’a jamais pensé une

véritable extériorité (...) : elle ne
connaît donc pas l’extase de cette
rencontre ». Si autre il y a en
Chine, partenaire, adversaire, il
est, au même titre que l’agent, un
élément de la situation, un aspect
de l’efficience potentielle qui som-
meille en celle-ci.

C’est une évidence pour les
Chinois qu’il y a une propension
dans la situation, qu’on en est en-
veloppé et qu’elle est en train de
dérouler ses résultats. La situation
consiste en ce déroulement. Et
tout effet possible est dû à cette
effectuation immanente : effet
sans cause, volontaire ou non, mo-
ment plutôt d’une effectivité per-
manente. Jullien suggère de le
nommer l’« effect » pour le sous-

traire à la doctrine causaliste. Il
cite le bon Mencius : « On a beau
avoir en main le sarcloir et la houe,
mieux vaut attendre le moment de
la maturation. » Les plantes
poussent, les eaux tombent, les
choses ont un cours. Vous serez
efficace en épousant ce cours et
son rythme avant qu’il ne se déter-
mine trop, avant la maturité. En
amont, l’eau qui sort de la source
n’a pas encore pris la forme que le
défilé impose à sa chute. Et l’eau
qui stagne en bas a plus de poten-
tiel, étale, qu’à courir dans son lit
de rivière, etc. L’efficacité
commence par épouser la situa-
tion en son état potentiel le plus

ouvert. N’attendez pas que l’enne-
mi se soit barricadé pour l’assaillir,
attaquez-le sur ses arrières alors
qu’il n’a pas fini de se former. Rien
n’est plus contraire à l’efficience
qu’un siège ou qu’une bataille ran-
gée. De même le courtisan mettra
son art à exploiter le flou, l’indéci-
sion, qui reste dans la tête du
prince sans jamais heurter de front
ce qu’il croit avoir décidé. Que fait
d’autre un penseur avec ce qu’il
tente de penser, un acteur avec ce
qu’il essaie de jouer ? On tourne
autour de la chose, on s’en fait ou-
blier, on la laisse advenir. La fleur
de l’interprétation, écrivait Zeami,
qui inventa le théâtre nô, a pour
absolu « shioretaru », l’évanes-
cence.

Nulle mystique en tout cela,
soutient Jullien, le Laozi est appré-
cié comme un livre de recettes,
pour son art dans la description
des effets. Un effet s’exerce à
plein, y lit-on, quand il advient, et
le vide est ce qui l’aide à advenir,
voilà tout. Le pinceau touche à la
perfection de la pulpe qu’il repré-
sente, quand son délié laisse pas-
ser le plein du fruit. Le plein dé-
pend du vide pour advenir. En
épousant la situation dans son
amont le moins saturé, la pensée
se confond avec une configuration
encore imperceptible, elle dispa-
raît en elle et délivre en silence son
potentiel d’effects. Il est donc per-
mis de distinguer dans l’univers
chinois des « niveaux d’avènement
du réel », le concret ou l’accompli
qui est la « terre », le « linéament »
ou le discret du « ciel », le cours
sans fin qui fait passer les choses
du latent à l’actuel, ce qui se
nomme la « voie ». Et la Voie est
parfaite qui a en elle l’amont et
l’aval, tout l’ouvert et tout le fer-
mé, le discret et le concret, le yin
et le yang : on la nomme alors le
« naturel ». La métaphysique
chinoise n’a pas de prétention, on
le voit, à dresser une ontologie.
Sous des dehors pour nous vaga-
bonds et subtils, elle s’essaie plu-

tôt à classer et rassembler les re-
cettes de l’efficacité. La pensée ici
stratégise tout ce qui est, tout ce
qui advient, en toute situation. Elle
ne demande pas pourquoi les
choses sont comme elles sont, elle
s’enroule et s’enveloppe dans leur
manière d’être, pour laisser celle-ci
se développer pleinement. Pas gar-
dienne de l’être, jardinière de
l’étant.

La jubilation menue, immense,
incessante, qu’on éprouve à
rendre service à l’efficience de la
Voie, à répéter combien il est aisé
d’aider le passage à passer, quoi
qu’il arrive – François Jullien ex-
celle à baigner son lecteur dans la
jouvence de ces tautologies. Ici et
là pourtant, l’impatience perce, et
dans les dernières pages éclate la
révolte : on n’en peut plus à la fin
de vos évidences et de vos confor-
mations, crie-t-il aux sagaces stra-
tèges, on veut des passions, de la
dépense en pure perte, du vrai
autre qui ne soit pas adversaire-
partenaire dans vos manipula-
tions ! On ne veut pas gagner du
tout, on n’a rien à faire de l’effica-
cité ! Très bien, très bien, entend-
on Jullien le sage répondre à ce
Jullien fou, dans ce cas « l’essai se-
rait à réécrire à l’envers », il de-
viendrait une apologie du contre-
effet, de la non-tolérance au réel,
bref un éloge de la résistance, se
dit-il... Pirouette pour finir ? Oui et
non. Le philosophe-et-sinologue
(ou l’inverse) a tant de savoir à dis-
penser et de talent à dépenser, il a
un tel plaisir à surprendre, une in-
telligence si anxieuse et si péné-
trante des amphibologies, que je le
crois bien capable d’écrire demain
d’un trait l’antitraité qu’appelle
son brillant « Traité des effets ».

. Signalons la réédition en poche
de deux ouvrages de François Jul-
lien : Le Détour et l’Accès, stratégies
du sens en Chine, en Grèce (collection
« Biblio ») et Procès ou création, une
introduction à la pensée chinoise (col-
lection « Biblio »).

TRAITÉ DE L’EFFICACITÉ
de François Jullien.
Grasset, 234 p., 129 F.
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Malaquais dérange
Récit d’une drôle de guerre où les drames
et les hontes mènent au racisme ordinaire

JOURNAL DE GUERRE
suivi de JOURNAL
DU MÉTÈQUE
de Jean Malaquais.
Phébus, 333 p., 135 F

L e 18 juin 1940. « Estafettes.
Ordres. Contrordres. Mil-
liers et milliers d’hommes
déboussolés... cavalcade en

rond, n’importe où, n’importe com-
ment. » L’ennemi est annoncé,
mais personne, dans la troupe, ne
connaît « le maniement exact » des
armes, et voilà « l’absurde, le mi-
nable de cette "résistance" ». Ce
n’est pas grave. Ceux qui arrivent
ne sont pas des Allemands qui
avancent, mais des Français qui
reculent. Et Malaquais le métèque
peut dormir chez une habitante
du coin.

Le 26 septembre 1942, « fron-
tière espagnole ».

Entre ces dates, une évasion du
groupe de prisonniers en marche
vers un camp ; pour échapper à la
Gestapo et à la police de Vichy, de
périlleux cache-cache avec Galina
Yurkevitch, la compagne ; l’accueil
de Giono, l’hébergeur de juifs ;
l’arrivée à Marseille et, Gide ai-
dant, la fuite pour ne pas « fertili-
ser de nos cendres les sillons du
Troisième Reich. Adieu Marianne,
mon amour, ma catin ». Entre ces
dates, le Journal d’une drôle de
guerre et celui d’un « juif po-
laque » qui engueule la France à la
mesure de l’amour qu’il lui voue.
De cette France-là qui, « en dé-
francisant les naturalisés de fraîche
date » – Maurras se réjouit que les
Français « commencent à être chez
eux » –, s’accommode, voire se sa-
tisfait, de la défaite avant de deve-
nir, avec bénédiction officielle, un
exemple de résistance quasi géné-
rale, Malaquais porte témoignage
avec d’autant plus de force que sa
lucidité le protège de la haine. Il y
a là une réplique admirable aux si-
nistres Décombres de Rebatet.
Comme chez le fasciste, nous
trouvons dans ces pages une des-

cription fidèle de la débandade
d’une armée abandonnée, l’évoca-
tion de l’impéritie des chefs mili-
taires ou civils, des petits riens qui
traduisent les lâchetés ou les hé-
roïsmes, la solidarité ou le plus
fréquent « Chacun pour soi, cama-
rade ! », et cette folie qui conduit
les hommes à être fascinés par la
guerre. Mais Malaquais ne prend
pas cette folie à son compte. Il
n’est pas le chroniqueur heureux
d’être témoin et acteur au milieu
de ce maelström, et, pas plus qu’il
ne geint d’être victime, si sa plume
pique aux endroits sensibles de la
franchouillardise, il n’embouche
la trompette du faiseur de morale.
Présente de page en page et à ré-
sonance d’actualité, il laisse au
lecteur de tirer lui-même la leçon
des drames et hontes où
conduisent la haine et le racisme
ordinaires.

L’AMITIÉ MALGRÉ TOUT
Quand elles ne sont pas trafi-

quées par la propagande, les
images du passé éclairent le
présent et peuvent épargner leur
retour dans l’avenir. C’est le pre-
mier intérêt de cet ouvrage, qui en
a d’autres. Qu’il craigne que d’être
le nègre de Pétain ne suffise pas à
Berl pour éviter les conséquences
de son nom, qu’il comprenne très
tôt que Staline façonne son rideau
de fer ou qu’il fustige les « assoif-
fés du coup de pied au cul » ne sau-
rait conduire le traqué à oublier
qu’il y a une vie en marge des per-
sécutions. La guerre, mais aussi les
amitiés, les livres qui repoussent
le désespoir, un concert de Casals,
les « perles de Jules Renard », l’en-
nui qui naît des « bondieuseries
ïambiques de Claudel », des scènes
de rue, Breton, Max Ernst, Bell-
mer... la vie quoi, malgré tout. Et
puis, non négligeable, le style, ner-
veux par l’occurrence, efficace par
sa simplicité, séduisant par son
rythme. Un Journal d’exception
peut aussi être œuvre littéraire.

Pierre-Robert Leclercq

La logique symbolique du résistant
Rigoureux dans sa pensée, inflexible dans son action. Tel était Jean Cavaillès, philosophe

des mathématiques engagé dans la lutte contre l’occupant nazi

L a volonté et l’entendement
sont une seule et même
chose. » Cette phrase de Spi-
noza me paraît faite pour

Jean Cavaillès, philosophe, logicien
et combattant, fusillé par les nazis
en 1944 pour son action à la tête du
réseau qu’il avait fondé. Rigoureux
dans sa pensée, inflexible dans son
action. Tout cela, chez Cavaillès,
marchait au même pas.

Seuls quelques-uns, proches de la
fin ordinaire d’une vie humaine,
subsistent encore parmi ceux qui
l’ont connu et aimé. Pour ma part, je
n’oublierai jamais ces jours de l’an-
née 1937 où je l’ai vu et écouté pour
la première fois. Il achevait la rédac-
tion de ses thèses et, depuis Amiens
où il était professeur, il était venu à
l’Ecole normale nous initier à la lo-
gique symbolique et à la philosophie
des mathématiques. Les plus anciens
d’entre nous avaient déjà suivi son
enseignement, à cette même école

où, à la rentrée de 1935, Maurice
Merleau-Ponty lui avait succédé
dans les fonctions d’agrégé-répéti-
teur (« caïman », dans le jargon lo-
cal). Sa réputation était de nature à
intimider les plus jeunes. Et pour-
tant, je le revois encore, ces jours-là,
arpentant familièrement la salle
entre tables et tableau noir, à la fois
concentré et ouvert, attentif à ce
qu’il pensait, attentif à nos regards. Il
exposait les choses en toute préci-
sion, sans concession aucune : il fal-
lait le suivre. Mais il ne se tenait pas
en retrait, comme le possesseur pri-
vilégié d’un monde de rigueur aux
inaccessibles secrets. Sa rigueur était
gaie, et sa sévérité accueillante. A
l’écouter, on sentait vivre une telle
passion pour le travail de la pensée
qu’on ne pouvait faire autrement
que se rendre digne de la partager,
ou du moins de s’y essayer. Cavaillès
y aidait par ses exigences mêmes.
Cependant, je ne l’ai jamais entendu
prononcer une parole de rejet. Un
sourire éclairait toujours ses re-

proches : « Ne crois-tu pas que ce que
tu dis là reste bien confus ? » et, tout
bête qu’on était, on se sentait en
confiance comme si la sévérité de sa
parole atténuait la distance qui nous
séparait.

En ce temps-là, les circonstances
étaient menaçantes, mais encore
paisibles. A suivre Cavaillès, nous ne
risquions pas nos vies ; rien d’autre
que notre capacité à le comprendre.
Pourtant, à lire le livre émouvant
que Mme Gabrielle Ferrières, sa
sœur, lui a consacré, on découvre
que ses compagnons dans la lutte
contre l’occupant nazi ont dû éprou-
ver envers le chef de guerre le même
sentiment de respect et de confiance
que nous à l’égard du penseur (1).
Cavaillès a affronté tous les risques
qu’il jugeait nécessaires. Jamais il n’a
accepté d’être tenu en retrait ; ja-
mais il n’a donné un ordre qu’il n’eût
été capable d’exécuter. Et, lorsque
l’action qu’il avait décidée était par-

ticulièrement dangereuse,
il n’hésitait pas à l’ac-
complir lui-même pour y

entraîner ceux qu’il dirigeait. Cavail-
lès était admirable ; mais il ne faisait
rien pour le paraître. Il réalisait avec
simplicité ce qu’il jugeait juste d’en-
treprendre, dans l’ordre de la pen-
sée, dans celui de l’action ; fidèle jus-
qu’à la passion aux exigences de la
chose même, la mathématique, la
philosophie, le combat.

Reconnaître cette unité, travailler
pour qu’elle porte ses fruits, s’effor-
cer de vouloir ce qui est nécessaire
et y persévérer sans faiblesse, cela,
mesuré à l’aune de l’individu, est
toujours risqué. Il faut décider de
prendre ce risque. Cavaillès l’a déci-
dé. Philosophe des mathématiques,
c’est avec une sobre rigueur qu’il en
a accompagné et éclairé l’essor créa-
teur, demeurant toujours fidèle aux
exigences de leur contenu théorique

(ainsi qu’en témoignent ses deux
thèses soutenues en 1938 : Re-
marques sur la formation de la théorie
abstraite des ensembles et Axioma-
tique et formalisme). Soldat de la Ré-
sistance, c’est avec une inflexibilité
lucide qu’il a accompli jusqu’à la

mort ce qu’il jugeait nécessaire d’en-
treprendre. Et, de même que le phi-
losophe s’efface comme sujet de-
vant l’exigence d’avoir à penser et à
dire le vrai, de même l’individu, fi-
dèle à la tâche du combat nécessaire
et risqué, s’efface et se sacrifie.

(1) Jean Cavaillès : un philosophe dans
la guerre, de Gabrielle Ferrières, éd.
Calligrammes (18 rue Elie-Fréron,
29000 Quimper), 226 p, 120 F.
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Artur London : un nouvel « Aveu »

L’Age d’homme « avec » les Serbes
L’essai du romancier Yves Laplace fait rebondir la polémique sur les engagements de l’éditeur suisse

publication du Journal d’Amiel, de
celui de Léon Bloy, des œuvres
complètes de Laforgue, mais aussi
de John Cowper Powys ou d’Ivy
Compton-Burnett. Il n’est pas non
plus question d’entamer le « pro-
cès » de L’Age d’homme, écrit Yves
Laplace, qui assure « exécrer toute
censure, a fortiori tout tribunal de la
" correction politique" ». Ni même
de conduire une « enquête », au
sens journalistique du terme (on
regrettera au passage qu’une cer-
taine pompe littéraire l’emporte çà
et là sur les faits, et nuise parfois à
la précision du discours).

De quoi s’agit-il, alors ? « D’une
réflexion d’écrivain, répond Yves
Laplace. Réflexion polémique certes
mais conforme à ce que je sais de la
vérité. » Réflexion ironique : « Je
m’inspire du livre de Jean Paulhan,
Guide d’un petit voyage en Suisse,
que je ne prétends pas égaler mais
que je garde en ligne de mire. » Son
propos principal : dénoncer la
« trahison » d’un éditeur de quali-
té, « dépositaire d’une certaine
forme d’autorité littéraire », qui
« abuse de sa raison sociale en fai-
sant l’amalgame entre des options
politiques individuelles et sa poli-
tique éditoriale ».

Parmi les ouvrages incriminés
par l’auteur, quelques pamphlets
jugés « d’extrême droite » tels que
le livre de Jan Marejko et Eric Wer-
ner De la misère intellectuelle et mo-
rale en Suisse romande (1981), cer-
tains écrits « étranges » de
Vladimir Volkoff, dont son roman
La Crevasse (1996, en coédition
avec Fallois), les discours poli-
tiques de Slobodan Milosevic (Les

Années décisives, 1990), et surtout
un volume collectif, signé notam-
ment de Patrick Besson, Jean Du-
tourd, Jérôme Leroy, Gabriel
Matzneff, Thierry Séchan et Vladi-
mir Volkoff, intitulé Avec les Serbes
(1996). On y trouve, par exemple,
un entretien de Patrick Besson
avec Radovan Karadzic – qualifié
ailleurs de « héros » – qui réserve
quelques surprises. Ainsi, à la
question « Qu’est-ce qui vous plaît
le plus dans la guerre ? », le
« poète » Karadzic, inculpé de gé-
nocide, crimes contre l’humanité
et crimes de guerre, propose cette
réponse : « Dans mon équipe, je
n’ai que des vieux amis. C’est
agréable de travailler avec de vieux
amis. Il y a aussi la musique. J’ai re-
noncé à beaucoup de choses : l’écri-
ture, la lecture, les soirées cultu-
relles. Mais quand je me déplace
d’un point à l’autre du front (...),
j’écoute sans arrêt de la musique
classique. Je me suis fait installer
une chaîne stéréo dans ma voiture
blindée et j’écoute beaucoup Mo-
zart. Mozart est mon préféré (...) »

Face à ces infléchissements édi-
toriaux, certains auteurs, comme le
romancier et essayiste Etienne Ba-
rilier, fidèle de la maison pendant
vingt ans, ont préféré prendre
leurs distances. « S’il est vrai que
L’Age d’homme a publié et publie
des centaines d’ouvrages qui n’ont
rien à voir avec la cause serbe, il
n’en est pas moins vrai que ses pu-
blications partisanes ont changé son
visage », écrit Etienne Barilier
(L’Hebdo du 8 juin 1995). « L’im-
pact de ces publications-là dépasse
de loin, dans les conditions actuelles,

celui des traductions de Shakes-
peare ou des œuvres complètes
d’Amiel. Mais, surtout, une maison
d’édition comme un individu se défi-
nissent par leurs engagements sur les
questions essentielles, non par la ri-
chesse ou la diversité de leur cata-
logue ou de leurs actes. »

S’interrogeant sur l’attitude des
auteurs qui n’ont pas fait ce choix,
sur le rôle de M. Dimitrijevic dans
l’affaire des otages suisses (Le
Monde du 9 mai 1995), mais aussi,
plus largement, sur l’attitude de la
Suisse pendant le conflit, comme
sur l’usage de certains mots (sang,
pureté, ethnie, nation...), Yves La-
place n’en répète pas moins son at-
tachement à la liberté d’expres-
sion, et réaffirme que sa prise de
position lui semble « nécessaire au
débat littéraire, pas seulement poli-
tique ».

Aux yeux de Vladimir Dimitrije-
vic, ce débat-là n’a pas lieu d’être.
Le patron de L’Age d’homme, qui
juge cette querelle « sale et stu-
pide », accuse Yves Laplace de
« faire sa promotion sur le dos des
autres ». « Je suis éditeur, dit-il, lui
cherche à se faire connaître. Moi, je
n’ai pas besoin de ça. »

Fl. N.

(1) Voir l’article de Frédéric Martel
dans la revue Le Messager européen
de novembre 1994.
(2) Editions d’en bas. BP 304-1000 Lau-
sanne 17 (Suisse). Distribution : Edi-
tions Entente, 12, rue Honoré-Cheva-
lier, 75006 Paris. Ce volume inaugure
une nouvelle collection, « Carton
rouge », vouée à l’expression critique
et aux débats d’idées.

du papier extrêmement fin et que son mari lui aurait
transmis clandestinement, en février et en mai 1954,
depuis la prison de Ruzyn, dans un paquet de papier à
cigarette de marque Riz-la-+. Ce texte, adressé visait à
informer le parti français du caractère fabriqué des
procès de Prague. Il décrit pour la première fois, dans
des pages très émouvantes, les tortures subies. Ce
texte présente-t-il un London plus « authentique »
que celui de la confession de 1955 ? Quoi qu’il en soit,
pour juger sur pièces, un certain nombre d’historiens,
dont Marc Lazar dans nos colonnes (Le Monde du
21 novembre 1996), avaient demandé la publication
de ce témoignage brut. Voilà chose faite.

Pour Karel Bartosek, pourtant, cette pièce nouvelle
n’infirme nullement ses Aveux des archives, dans les-
quels il met, par exemple, en lumière le rôle joué par
Artur London dans la capture de l’espion Noel Field,
en 1949, prétexte des grands procès staliniens de la fin
des années 40 et des années 50. « Je constate, dit-il,
que, par deux fois, Artur London se vante d’avoir "dé-
masqué" Field, et d’avoir été le premier à avoir attiré
l’attention sur lui. La publication de ce manuscrit, dont
la date demeure à mon avis à établir, ne fait que confir-
mer mes propres conclusions, et il n’y a rien de nature à
ébranler mes thèses. Sur la torture, tout avait été dit. »
La polémique, on le voit, n’est pas close.

N. W.

(1) Artur London, Aux sources de L’Aveu, « Témoins », Galli-
mard, présenté par Lise London, avec un avertissement de
Pierre Nora, 105 p., 90 F.

A L’ETRANGER

Grande-Bretagne :
vive les libraires !
Près de cent librairies nouvelles,
agrandies ou transformées vont
voir le jour cette année et en parti-
culier le magasin-phare de la
chaîne Waterstone qui va occuper
plus de 250 mètres carrés dans la
rue commerçante Sauchiehall, à
Glasgow. Pourtant, après la fin du
Net Book Agreement qui autorise
toutes les formes de rabais, on
s’attendait au pire. Or, à la fin de
1996, on constatait une augmen-
tation des bénéfices des libraires
de l’ordre de 20 % d’une façon gé-
nérale. La chaîne Ottakar annonce
l’ouverture d’une vingtaine de
boutiques, John Menzie, le roi des
magasins de gare a en perspective
une vingtaine de nouveaux points
de vente, Dillon est en train d’en
négocier une dizaine... Les nou-
velles librairies s’inspirent de
l’exemple américain de
Barnes & Noble : des espaces
clairs, aérés où on peut lire tran-
quillement, avec ici ou là, un en-
droit pour boire son café, des or-
dinateurs connectés à Internet, un
coin pour les enfants et surtout
une nouvelle conception de l’ac-
cueil (ou plutôt l’ancienne remise
au goût du jour) : compétence,
gentillesse, serviabilité, enthou-
siasme et curiosité. Exemples à
suivre ?
b ESPAGNE : Livres en surplus.
Avec quelque 53 000 ouvrages par
an, la production éditoriale espa-
gnole (la cinquième à l’échelon
mondial et la troisième pour
l’union européenne) ne peut pas
être totalement absorbée. Que
faire des livres non vendus ? Peu
de livres trouvent le chemin des
prisons, des couvents ou des
œuvres caritatives, certains
partent pour l’Amérique latine
(où ils sont vendus à prix réduits),
mais le plus souvent, i ls sont
comme partout, soldés ou simple-
ment détruits. Tout dépend bien
entendu des retours des libraires
(un livre mis en vente le lundi est
parfois renvoyé dès le lendemain)
et des mouvements de stock.
b ARGENTINE : Nouvelle biogra-
phie de Jorge Luis Borges. On fê-
tera en 1999, le centenaire de la
naissance de l’écrivain argentin et
rééditions et hommages se suc-
cèdent déjà. L’écrivain et journa-
liste Alejandro Vaccaro vient de
lui consacrer un livre, intitulé
Georgie, le surnom que lui avait
donné ses amis américains et a été
chargé de préparer une exposition
pour la Bibliothèque nationale de
Buenos Aires que l ’auteur de
L’Aleph a dirigée à partir de la fin
du péronisme.

L’EDITION
FRANÇAISE
b Etrangères chez Belfond. Une
nouvelle collection de littérature
étrangère a été créée chez Belfond.
Sous le titre « Etrangères », elle
comportera des ouvrages d’auteurs
étrangers féminins destinés à un
large public. De jeunes roman-
cières américaines qui s’imposent
aujourd’hui sur les listes de best-
sellers aux Etats-Unis figureront
parmi les auteurs de la collection.
Premiers titres parus : Mauvaise
mère, d’A. M. Homes, et Le Poids de
l’eau, d’Anita Shreve.
b FNAC Junior. Une nouvelle
enseigne de la FNAC destinée aux
enfants de moins de douze ans,
Fnac Junior, sera créée à la fin de
l’année sous la direction
d’Anémone Bérès. Auparavant di-
recteur du livre à la FNAC, celle-ci
a été remplacée à ce poste par
Pierre-Antoine Dupuy en no-
vembre 1996.
b Nouveau juré. Anne Freyer, édi-
teur de littérature étrangère aux
éditions du Seuil, a été élue
membre du Prix du meilleur livre
étranger, en remplacement du tra-
ducteur du Suédois Carl-Gustav
Bjurström, démissionnaire. Le jury,
qui comporte 14 membres, est
composé notamment d’Ivan Nabo-
kov, Maurice Nadeau, Claude Du-
rand, Viviane Forrester, Christine
Jordis et André Bay.

b Scission SGDL/SCAM. La Socié-
té des gens de lettres (SGDL) et la
Société civile des auteurs multimé-
dia (SCAM), jusqu’ici imbriquées,
se sont administrativement, juridi-
quement et financièrement sépa-
rées, tout en gardant des activités
communes. La SGDL, fondée en
1838, dirigée par Martine Segonds-
Bauer et dont la fonction est de dé-
fendre les droits des écrivains, re-
définit ses perspectives en élargis-
sant la notion d’écrivain
notamment à celle de scénariste et
créateur de CD-ROM. Le but de la
SCAM est de percevoir et de répar-
tir certains droits audiovisuels.
b Prix littéraires. Le Prix du meil-
leur livre étranger a été attribué,
pour la catégorie roman, au Portu-
gais Antonio Lobo Antunes pour Le
Manuel des inquisiteurs, et pour la
catégorie essai à Mark Kharitonov
pour Un mode d’existence (Fayard) ;
le Prix Méditerranée étranger à
l’écrivain Besnik Mustafaj, ambas-
sadeur d’Albanie en France, pour
son recueil de nouvelles Les Tam-
bours de papier (Actes Sud).

Rectificatif
b Dans la note qui suivait l’article
sur le livre d’Alain Etchegoyen Des li-
bertés sous influence (« Le Monde des
livres » du 28 mars), l’ouvrage du
même auteur qui y était mentionné a
pour titre exact Eloge de la féminité
ou La Nature de Sophie (Arléa).

A la faveur de la guerre
dans l’ex-Yougoslavie,
les prestigieuses éditions
L’Age d’homme – basées

à Lausanne et dirigées par l’éditeur
d’origine serbe Vladimir Dimitrije-
vic –, seraient-elles devenues,
comme d’aucuns l’affirmaient déjà
en 1994 (1), « une machine de pro-
pagande » au service du nationa-
lisme serbe ? La polémique, jusqu’à
présent, n’avait guère franchi les
frontières suisses. L’Hebdo, notam-
ment, s’en était fait l’écho, dans ses
éditions du 18 mai 1995, écrivant de
M. Dimitrijevic qu’il était « de plus
en plus difficile de tracer une ligne
de démarcation entre son travail
d’éditeur et ses activités politiques »
et publiant, dans le même article, la
réaction indignée de trente-deux
auteurs solidaires de leur éditeur.
Mais la discussion pourrait rebon-
dir aujourd’hui, avec la publication
d’un court essai du romancier Yves
Laplace, intitulé L’Age d’homme en
Bosnie. Petit guide d’une nausée
suisse (2), qui reprend et actualise
un texte paru en mai 1996 dans
la revue Le Messager européen
(Gallimard).

Il n’est pour lui évidemment pas
question de mettre en cause l’ex-
ceptionnel travail de « passeur »
entrepris, depuis 1966, par Vladi-
mir Dimitrijevic – lequel, à vingt
ans, se sauva de Yougoslavie avec
le passeport d’un touriste étranger,
et devint, selon un de ses anciens
auteurs, cet « éditeur supérieure-
ment doué » à qui l’on doit, entre
autres, la découverte d’un remar-
quable domaine slave (Witkiewicz,
Boulgakov, Vassili Grossman...), la

L a parution du livre de Karel Bartosek, Les
Aveux des archives (Seuil), a provoqué, à la
fin de l’année dernière, une vigoureuse polé-
mique (voir « Le Monde des livres » du 8 no-

vembre 1996). C’est cette polémique qui entraîne au-
jourd’hui la publication par Gallimard d’un manuscrit
rédigé par Artur London en prison, et conservé jus-
qu’alors par Lise London, la veuve d’Artur London,
mort en 1986 (1). A partir des documents du comité
central du Parti communiste tchécoslovaque (PCT),
Karel Bartosek dressait dans son livre un portrait sans
fard d’Artur London. Arrêté en janvier 1951, torturé
puis jugé au cours du procès, à Prague, intenté à un
soi-disant « Centre de conspiration contre l’Etat diri-
gé par Slansky » Artur London fut condamné à perpé-
tuité en novembre 1952 et finalement libéré en 1956.
En 1968, il publie son témoignage, L’Aveu, avec le re-
tentissement que l’on sait.

La parution de L’Aveu, en 1968, et plus encore la
sortie du film de Costa-Gavras, avaient laissé d’Artur
London l’image d’une victime du totalitarisme, fidèle
néanmoins à l’idéal communiste. Or c’est cette image
que, sans nier les souffrances endurées par Artur Lon-
don, Karel Bartosek vise à entailler. En révélant par
exemple l’existence d’un long manuscrit-confession
de trois cent quatre-vingt-dix-sept pages rédigé par le
même London en tchèque en 1955, et destiné au PCT,
lequel donnerait de la personnalité de London l’image
d’un communiste plus « orthodoxe » que prévu.

A ce texte, Lise London a opposé un document, lui
aussi jusqu’à présent inconnu des historiens, écrit sur

b LE 4 AVRIL. PIAGET. A Paris,
le Centre culturel suisse organise
un hommage à Jean Piaget sous le
titre « Piaget post-scriptum ». A
18 h 30, le comédien Pierre Bande-
ret donnera une lecture, puis à
20 heures se déroulera une table
ronde avec des spécialistes, animée
par Ruth Scheps. (Rens. : 38, rue
des Francs-Bourgeois, 75003 ; tél. :
01-42-71-38-38.)
b LE 4 AVRIL. ARAGON. A Bobi-
gny, le Conseil général organise
une table ronde sur Aragon qui
inaugure les manifestations autour
du centenaire de la naissance de
l’écrivain ; avec Julia Kristeva,
Pierre Daix, Nedim Gûrsel, Roland
Leroy, Jean d’Ormesson, François
Taillandier ; animée par notre colla-
boratrice Josyane Savigneau (Hôtel
du département, 124, rue Carnot,
Bobigny, tél. : 01-43-93-75-18)
b DU 4 AU 6 AVRIL. GOODMAN.
A Nancy, à l’occasion de l’attribu-
tion du titre de docteur honoris cau-
sa au philosophe Nelson Goodman,
un colloque est organisé autour de
son œuvre, en sa présence. (Rens. :
université de Provence, départe-
ment de philosophie, 29, avenue
Robert-Schuman, 13621 Aix-en-
Provence).
b DU 4 AU 6 AVRIL. SALON. A
Villeneuve-sur-Lot, le Salon du
livre du Sud rend hommage à la Ca-
talogne. (Tél. : 05-53-70-19-38.)
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