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Dynamique
et créative,
la jeune génération
d’écrivains égyptiens
veut sortir
du carcan idéologique
et islamique

D ans le bureau d’où il
dirige Les Nouvelles littéraires (Akh-
bar al Adab), le principal hebdoma-
daire culturel arabe, Gamal El Ghi-
tany laisse libre cours à sa joie : la
première réimpression, depuis un
siècle, du texte intégral des Mille et
Une Nuits, dans une collection à bon
marché qu’il anime – et qui se spé-
cialise dans l’édition des trésors du
patrimoine arabe –, a été épuisée en
une semaine. Les lecteurs arabes
n’avaient plus accès dans leur
langue à ce chef-d’œuvre traduit
dans le monde entier, surtout depuis
qu’il avait encouru, dans les années
1980, l’anathème de l’establishment

religieux, qui incriminait son « obs-
cénité ». « La domination financière
des Etats du Golfe sur l’édition arabe
fait que les éditeurs ne peuvent plus
rentabiliser les livres dont les Saou-
diens ne veulent pas !, incrimine Ga-
mal El Ghitany. Résultat : on n’arrive
plus à trouver dans le commerce, à un
prix accessible, les œuvres du patri-
moine littéraire arabe qui déplaisent
aux wahhabites. » Ce mouvement ri-
goriste, qui fournit la base idéolo-
gique du pouvoir de Ryad, a utilisé,
dans le milieu des années 70,
l’argent de la rente pétrolière pour
conduire une « wahhabisation des
esprits » qui a promu et financé les
textes, mais aussi les feuilletons de
télévision, les institutions de re-
cherche, les chaires d’université ou
les prédicateurs et associations isla-
miques qui partageaient sa vision du
monde. En conséquence, les pro-
duits culturels arabes accessibles au

grand public, et en particulier aux
jeunes, avaient vu leur spectre se ré-
duire d’année en année.

Pourtant, dans le domaine de la
fiction comme de la poésie, on ob-
serve aujourd’hui en Egypte les pré-
mices d’un regain de créativité. A la
fois chez des auteurs quinquagé-
naires déjà établis, formés à la
culture de la « gauche arabe » des
années 60 et 70, dont certains
mènent un combat anti-islamiste
explicite, et aussi dans une toute
nouvelle génération de romanciers
(et romancières) comme de poètes
âgés de trente ans au moins, qui ne
se préoccupent pas d’engagement
mais dont le mode d’écriture
comme de vie s’inscrit dans une lo-
gique « post-islamiste ». Pour un
certain nombre d’Egyptiens sortis de
l’université en cette fin des an-
nées 90, le mouvement islamiste ne
représente plus – ou plus seulement

– une sorte d’utopie comme il y a
deux décennies lorsqu’il avait surgi ;
il incarne aussi désormais l’ordre
moral ambigu pesant sur les cam-
pus. Ancienne militante des gama’at
islamiyya (associations islamistes
étudiantes), Myral El Tahhaoui,
vingt-huit ans, a désormais rompu
avec le mouvement et a ôté son
voile. « Je croyais au projet de société
islamiste, mais je pense aujourd’hui
que les gama’at aspiraient surtout à
exercer du pouvoir », nous explique-
t-elle. Après un premier roman très
remarqué intitulé Al Khiba (Le Pa-
lanquin), dont l’action se déroule
parmi les bédouines sédentarisées,
elle prépare un récit sur sa vie de
militante, qui porte pour titre provi-
soire L’Aubergine bleue, et qu’elle ré-
dige dans une veine humoristique.
« Les islamistes, dans leur interpréta-
tion de la religion, en ont fait une
chose qui est contre la vie. Et nous, les

jeunes, nous sommes avec la vie ! »,
revendique pour sa part Samir Gha-
rib Ali, qui vient de publier, à trente
ans, un premier roman, Al Saqqar
(Le Fauconnier), qui a suscité un in-
tense débat critique. Les mêmes qui
avaient lancé l’offensive contre le
professeur Nasr Abou Zeid, l’ac-
cusant d’apostasie pour ses vues sur
l’interprétation du texte sacré, ont
pris la plume pour dénoncer l’« im-
piété » du jeune romancier qui met à
plat une « tranche de vie » de quel-
ques personnages du quartier popu-
laire cairote de Bab el Louq
– dans un registre littéraire
délibérément neutre où la
sexualité comme les rapports so-
ciaux ou la relation des individus à la
religion sont explorés sans aucune
des précautions d’usage et des
codes habituels à l’autocensure. 

Depuis 1979, en effet, il n’existe
plus en Egypte de censure préalable
pour l’écrit. En revanche, tout un ar-
senal juridique permet de pour-
suivre des auteurs accusés de divers
outrages à la morale ou à la religion.
Si l’Etat, dans ce domaine, a eu une
politique très libérale depuis que
Hosni Moubarak est au pouvoir,
c’est, paradoxalement, l’indépen-
dance d’un certain nombre de ma-
gistrats qui se traduit aujourd’hui
par des entraves à la liberté de créa-
tion. En effet, Sadate avait favorisé,
dans les années 70, le recrutement
de jeunes juges proches de la mou-
vance islamiste – en lesquels il
voyait des alliés dans la lutte qu’il
menait alors contre la gauche égyp-
tienne issue du nassérisme. Ces
juges ont aujourd’hui l’âge de prési-
der les cours et de peupler les ins-
tances d’appel et de cassation,

comme l’a appris à ses dépens Nasr
Abou Zeid. L’affaire Abou Zeid
commence en mai 1992, lorsque ce
maître de conférences à l’université
du Caire soumet ses travaux à la
commission scientifique de son éta-
blissement pour devenir professeur
en chaire. Vivement attaqué par l’un
des membres de la commission, qui
incrimine ses conceptions du texte
coranique (voir l’entretien page V) et
fait de lui un apostat de l’islam, Nasr
Abou Zeid voit dans un premier
temps sa promotion refusée sur une
base où les critères de doctrine in-
terviennent au moins autant que
l’évaluation scientifique. Suite à di-
verses protestations et à une rééva-
luation de ses travaux, il sera finale-
ment nommé professeur en mai
1995. Mais, entre-temps, l’affaire a
changé de registre : un collectif
d’avocats islamistes, arguant du fait
qu’Abou Zeid est considéré par cer-
tains docteurs de la loi comme un
apostat, saisit les tribunaux pour
exiger... l’annulation de son mariage
avec Ebtehal Younès, professeur de

français dans la même université.
Aucun des deux époux n’avait la
moindre intention de divorcer, mais
les lois de statut personnel qui ré-
gissent les musulmans et qui sont
basées sur la chari’a font interdic-
tion à une musulmane d’épouser un
non-musulman. S’il est déclaré
apostat, Nasr Abou Zeid doit donc
être divorcé d’office. En première
instance, le tribunal déboute les
plaignants au motif qu’ils n’ont au-
cun intérêt à l’affaire. Mais, en ap-
pel, puis en cassation, le tribunal
renverse le jugement, et considérant
que sa conception du texte cora-
nique fait de l’accusé un apostat,
prononce le divorce d’autorité en
août 1996. Entre-temps, en juillet
1995, les époux Abou Zeid ont trou-
vé refuge aux Pays-Bas, ne pouvant
plus demeurer mariés dans leur pays
et craignant qu’un groupe extré-
miste n’attente à leur vie – comme
cela avait été le cas pour l’essayiste
Farag Foda, dénoncé comme athée,
puis assassiné en juin 1992.

Lire la suite page V

Frémissements sur le Nil

G i l l e s  K e p e l

Le gay ghetto
A travers son engagement littéraire, Edmund White analyse la construction de l’identité homosexuelle

LA BIBLIOTHÈQUE QUI BRÛLE
Essais
ÉCORCHÉ VIF
Nouvelles d’Edmund White.
Plon, 272 p et 239 p.,
149 F chacun.

J ’ai trente-sept ans et je me suis
découvert homosexuel à
douze ans ; je peux donc évo-
quer aujourd’hui un quart de

siècle de vie gay. Tout n’y a certes
pas été joie. Jusque vers vingt-cinq
ans, je me suis senti si coupable
d’être pédé que j’ai dépensé sans
compter l’argent de mes parents
chez des psychanalystes hétéros pour
me faire soigner. Pendant une bonne
partie de cette période, mon humeur
prédominante n’était pas la dépres-
sion mais un profond désespoir. »

Ce texte, écrit en 1977, réveille
une époque qui semble éloignée de
plusieurs siècles. On mesure, en le
lisant, quelle révolution s’est pro-
duite dans les mœurs, à partir de
1968 en France, au mois de juin
1969 aux Etats-Unis, lorsqu’un
groupe de lesbiennes et de gays ré-
sista à la police venue faire une
descente de routine dans une boîte
de Greenwich Village, à New York,
le désormais légendaire Stonewall.
Edmund White était présent, nous

dit-il, à cet événement fondateur,
qui a ressemblé un peu à la prise
de la Bastille en 1789. Sur le coup,
les acteurs ne se rendirent pas
compte qu’ils venaient de vivre un
moment historique ; ils commen-
cèrent à rire quand l’idée de « pou-
voir gay » fut lancée dans leur petit
cercle, tant ils se considéraient
comme une minorité sans impor-
tance.

La suite, on la connaît : l’aban-
don, avalisé par la société tout en-
tière, des vieilles thèses selon les-

quelles l’homosexuel ne pouvait
être qu’un « malade » (par rapport
à la norme médicale) ou un « pé-
cheur » (modèle religieux), ou un
« déviant » (modèle sociologique),
ou un « criminel » (modèle juri-
dique) ; l’écroulement du schéma
freudien relatif aux « étapes » de la
sexualité (de l’onanisme à l’ho-
moérotisme, de l’homoérotisme à
l’hétérosexualité et à la monoga-
mie conjugale, indice d’une vraie
« maturité ») ; la reconnaissance
de l’homosexualité comme une
simple modalité de la nature, aussi
« normale » que les autres formes
de comportement ; enfin, symbole
de cette mutation radicale, la subs-

titution du mot « gay », jeune,
joyeux, roboratif (même s’il reste
approximatif et souvent inadé-
quat) au terme obsolète « homo-
sexuel », qui pue le pathologique
et le médicamenteux.

Cependant, les choses ne se sont
pas passées de la même façon aux
Etats-Unis et en France ; et c’est le
principal intérêt de La Bibliothèque
qui brûle, que de nous rendre sen-
sibles ces différences. Ici, la
conquête a consisté dans l’assimi-
lation ; la vie privée du citoyen,

quelle qu’elle soit, n’est
plus un objet de curiosi-
té ni de scandale pour

personne, sauf pour quelques pa-
pistes ou fascistes attardés. Là-bas,
au contraire, il semble que les gays
soient restés des combattants. Il y
a le « Pouvoir gay », comme il y a
le « Pouvoir noir », le « Pouvoir fé-
ministe », etc. Aucune librairie en
France n’a un rayon de romans
gays, « tandis qu’aux Etats-Unis ja-
mais un roman gay ne serait exposé
au rayon de littérature générale ».
Permanence d’un ghetto, donc, un
ghetto qui n’est plus de honte mais
d’arrogance, et que soulignent les
nouvelles modes et les nouvelles
habitudes : cuir, moustache, che-
veux courts. Les gays américains,
ayant rejeté les manières effémi-

nées adoptées jadis par soumission
au jugement de la société hétéro-
sexuelle, sont devenus des machos
purs et durs. Finies les nostalgies
de la Grèce et des éphèbes, leur
modèle n’est plus le mince ado-
lescent de dix-huit ans mais
l’adulte de trente-cinq, bien bara-
qué et sûr de lui. « L’Antinoüs bou-
clé s’est effacé devant le sergent ins-
tructeur de marines au crâne rasé. »
Il faut être, non plus « joli » ou
« mignon », mais « viril », « mec »,
hot (« canon »).

L’ethnologie du comportement
gay en Amérique forme la partie la
plus intéressante de ce recueil d’es-
sais. J’attendais Edmund White sur
le chapitre de la culture parce qu’il
est, aux Etats-Unis, un des plus en
vue parmi les romanciers gays. On
peut, on doit lui accoler cette épi-
thète que tout écrivain français
digne de ce nom récuse, non par
quelque vestige inavoué de culpa-
bilité, comme White l’insinue, mais
parce qu’en France on est d’abord
écrivain et qu’on soupçonne de
vouloir donner le change sur ses
carences littéraires celui qui reven-
dique l’appartenance à une catégo-
rie, qui marche sous un drapeau,
alibi trop commode pour la médio-
crité.

Lire la suite page IV
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Le temps des ritals
MACARONI
Romanzo di santi e delinquenti
de Francesco Guccini
et Loriano Macchiavelli.
Mondadori, 296 p., 29 000 lires
(environ 85 F). 

A la fin du XIXe siècle, des
dizaines de milliers
d’Italiens ont quitté leur
pays pour venir en

France à la recherche d’un travail
et d’une vie meilleure. Avec le
temps, la communauté italienne
s’est bien intégrée, mais, à
l’époque, les immigrés de la Pénin-
sule ont dû faire face à la méfiance,
à la peur et à l’agressivité, qui exis-
taient déjà au siècle passé. Maca-
roni, un roman qui reçoit actuelle-
ment un très bon accueil, évoque
cette réalité, en grande partie
ignorée des Italiens eux-mêmes... 

Les auteurs de ce « roman de
saints et délinquants » sont Fran-
cesco Guccini et Loriano Macchia-
velli : le premier est un chanson-
nier célèbre qui a aussi montré son
talent en littérature ; le second est
un auteur consacré du polar à l’ita-
lienne. C’est à ce genre que les au-
teurs ont emprunté la structure de
leur roman, qui plonge dans l’uni-
vers des laissés-pour-compte de la
Péninsule. Le livre s’ouvre en 1938,
dans un petit village de montagne
entre l’Emilie et la Toscane, un lieu
isolé et inhospitalier où même les
fascistes au pouvoir n’osent
s’aventurer. La vie paisible des ha-
bitants est tout à coup ébranlée
par une série de décès qui ne sont
que des meurtres bien déguisés.
Les victimes sont le curé, l’adju-
dant des carabiniers, un Français
ivrogne dont personne ne connaît
exactement l’histoire et un jeune
anarchiste autodidacte. La clé de
ce sanglant mystère se trouve en
fait cachée loin dans le temps et
dans l’espace.

Car ces meurtres ne sont que
l’épilogue d’une histoire commen-
cée soixante ans plus tôt, lorsque,
de ce petit village, comme de mil-
liers d’autres, les paysans fuyaient

la misère et partaient à l’étranger.
C’est dans le monde des immigrés
italiens en France que se trouvent
les racines lointaines de la haine à
l’origine de ces drames. Tout en
suivant pas à pas l’enquête, Maca-
roni, grâce à une construction effi-
cace sur deux plans temporels, re-
trace alors le voyage aventureux
qui, en 1884, a conduit en France
un jeune du village. D’abord le dé-
barquement, la nuit tombée, sur
les plages de la Méditerranée, le
travail douze heures par jour dans
une verrerie, l’obligation de se ca-
cher dans un pays dont il ne
connaît pas la langue, la peur
d’être arrêté puisque sans papiers,
l’hostilité des travailleurs français
et les abus de ceux – italiens et
français – qui contrôlent les filières
de l’immigration clandestine.

En suivant l’odyssée du jeune
héros, Guccini et Macchiavelli re-
constituent le périple classique des
immigrés italiens à travers les sa-
lines, les usines et les mines de
charbon, où, en montant toujours
plus au nord, ils trouvaient du tra-
vail. Partout, les « macaronis »
– ou les « ritals » – étaient assez
mal vus et considérés comme des
voleurs, des paresseux ou des ma-
fieux. Leur vie n’était pas facile et
pouvait même basculer dans la
tragédie. Comme à l’occasion du
massacre d’Aigues-Mortes où, en
août 1893, pendant deux jours, les
ouvriers français chassèrent les
Italiens, accusés d’être des briseurs
de grève, en faisant neuf morts et
une centaine de blessés.

Sans jamais tomber dans un ma-
nichéisme facile et simplificateur,
Guccini et Macchiavelli reconsti-
tuent l’univers d’espoir et de dé-
tresse, de lutte et d’illégalité, dans
lequel vivaient les immigrés. Un
univers généralement assez peu
décrit par les écrivains italiens,
plutôt intéressés par la crise et les
affres de la bourgeoisie. Cette ca-
pacité à faire revivre avec justesse
un monde oublié est sans doute
l’un des points forts de ce roman.

Fabio Gambaro

Comédie de mœurs chez les Molière
Violente charge
contre Armande
Béjart, l’opuscule
anonyme exhumé
par Cesare Garboli
est surtout précieux
pour les éclairages
qu’il offre sur la vie
des comédiens
au XVIIe siècle et
sur celle du dramaturge

LA FAMOSA ATTRICE
(La Fameuse Comédienne)
Texte anonyme, présenté par
Cesare Garboli.
Éd. Adelphi, 320 p., 28 000 lires
(environ 80 F).

A ussi curieux que cela
paraisse, on en sait plus
sur les acteurs qui inter-
prétèrent les pièces de

Molière que sur l’auteur même.
De son vivant déjà, on le soup-
çonnait d’avoir épousé sa propre
fille. Mais Armande Béjart, qui
triompha dans Circé, puis dans
Psyché, n’était pas, de manière
sûre, la fille de la première maî-
tresse de Molière, la comédienne
Madeleine Béjart (George Sand
doutait même que Madeleine eût
été la maîtresse de Molière). Dans
cet imbroglio de relations profes-
sionnelles réelles et de liaisons
sexuelles plus ou moins imagi-
naires, dont la légende était entre-
tenue par des esprits malveillants
et jaloux du génie de l’écrivain et
de la faveur dont il bénéficia long-
temps, il est assez difficile de faire
la part du vrai.

Cesare Garboli, traducteur de
Molière en italien et surtout extra-
ordinaire critique littéraire, amou-
reux de bizarreries de l’histoire lit-
téraire, ne pouvait que se
passionner pour un texte curieux,
publié peu de temps après la mort
de Molière. Cela semble, si on le
résume, un tissu de pures calom-
nies, visant à faire de la veuve de
Molière, Armande, une débauchée
arriviste et cruelle. Mais la finesse
des portraits psychologiques, si on
les lit attentivement, est telle que
l’on finit par croire les rumeurs se-
lon lesquelles cet opuscule ano-
nyme aurait été de la main de Ra-
cine. L’humour un peu grivois fait
infléchir l’opinion vers une autre
paternité : celle de La Fontaine.
Enfin, l’extrême dureté du portrait
de la comédienne peut donner rai-
son à ceux qui attribuent le texte à
une rivale d’Armande, la Guyot, à
laquelle la veuve de Molière vola

un amant dont elle fit son
deuxième mari, Guérin. Quelle
que soit la vérité, quant à l’auteur
de ce bref roman (car on quitte ra-
pidement la vraisemblance réa-
liste, malgré de nombreux recou-
pements dont témoignent des
actes de police ou d’autres Mé-
moires), on peut concevoir l’en-
thousiasme de Cesare Garboli et
admirer le sérieux exemplaire du
travail éditorial : le texte est pro-
posé en bilingue, avec une traduc-
tion italienne d’une remarquable
clarté, une préface drôle et rigou-
reuse, une bibliographie habile-
ment commentée et un glossaire
des personnages, indispensable,
tant les apparitions de certains
personnages se contentent d’être
allusives. En plusieurs endroits,
surtout lorsque Molière est encore
en vie, on approche l’émotion que
procure la lecture de Mme de La
Fayette ou telle lettre de la mar-
quise de Sévigné. L’une et l’autre
connaissaient l’histoire.

L’ouvrage parut en 1688, quinze
ans après la mort de Molière.
Quelques rééditions eurent lieu du
vivant d’Armande (qui mourut en
1700) et de Guérin, son second
mari, lourdement incriminé (qui

vécut jusqu’en 1728). En revanche,
le comte de Guiche, autre prota-
goniste, était mort la même année
que Molière. Mais le livre connut
une nouvelle vie à la fin du siècle
dernier, alors que des recherches
se multipliaient sur la vie de Mo-
lière et l’histoire du Théâtre Fran-
çais. On peut s’étonner, avec Ce-
sare Garboli, que les chercheurs,
depuis, se soient désintéressés de
cet ouvrage qui offre un immense
intérêt documentaire sur la vie des
comédiens et sur certains épisodes
de celle de Molière, mais aussi un
intérêt littéraire tout court.

Armande Béjart, nous dit-on,
dédaigna Molière peu après leurs
noces. Sa mère (Madeleine – qui
fut peut-être simplement sa sœur
aînée – en tous les cas le fut pour
l’état-civil), agacée d’avoir été elle-
même négligée par son illustre
amant, lui avait offert sa fille en
mariage. La rumeur alors s’ampli-
fia d’un véritable inceste. Ar-
mande n’aimait pas son mari et
multiplia les raisons d’être calom-
niée, en menant une vie « ga-
lante », c’est-à-dire facile. Elle jeta
son dévolu sur le comte de
Guiche, qui préférait les hommes.
Molière, qui découvrit cette pas-
sion, décida, de son côté, de se
tourner vers un jeune comédien,
qu’il avait pris sous sa protection
depuis son enfance (de même qu’il
avait élevé sa propre femme, Ar-
mande) : le très jeune Baron, qui
devait devenir l’un des acteurs les
plus célèbres et les plus admirés
du XVIIe siècle, en créant le rôle
d’Hippolyte de la Phèdre de Ra-
cine. « Il s’alla mettre en tête de
s’attacher au jeune Baron, dans
l’espérance de trouver plus de soli-
dité dans l’esprit des hommes que
dans celui des femmes. » Mais cette
diversion ne réussit guère à Mo-
lière, car en donnant un premier
rôle à Baron, il resserre les liens de
son protégé et de sa femme... qui
deviennent amants, puis, s’exas-
pérant mutuellement de la rivalité
de leurs gloires, finissent par se
disputer les mêmes admirateurs et

se haïr. La suite du récit est
presque entièrement consacrée à
un complot dont Armande fut,
après la mort de son mari, la vic-
time. Pour la faire « tomber », une
intrigante favorisa les amours d’un
notable de province avec un sosie
de la comédienne, afin de faire
éclater le scandale. La trame est
assez réjouissante et le mélo-
drame raconté avec une éton-
nante verve.

Manipulatrice, Armande, deve-
nue femme de tête et surtout héri-
tière de son mari à la tête de la
troupe, dut se débattre pour conti-
nuer son œuvre. Son second ma-
riage mit fin à son goût pour les
intrigues perverses, mais sa re-
nommée déclina avec l’âge.
Comme le dit joliment Garboli :
« Quiconque aime le théâtre du
Grand Siècle peut en entendre dans
ces pages non pas les dernières ré-
pliques, les derniers battements,
mais leur écho, et le regarder à son
crépuscule. »

Le livre vaut surtout pour ce
qu’il révèle de la psychologie telle
qu’elle était approfondie au
XVIIe siècle. Avec notamment un
long monologue de Molière, dé-
couvrant sa propre faiblesse et
rappelant humblement : « Si ma
science m’a appris qu’on pouvait
fuir le péril, mon expérience ne m’a
que trop fait voir qu’il était impos-
sible de l’éviter. » Ou encore :
« N’admirez-vous pas que tout ce
que j’ai de raison ne serve qu’à me
faire connaître ma faiblesse sans en
pouvoir triompher ? » Cet autopor-
trait lucide et accablant pouvait
mener à penser que La Fameuse
Comédienne était l’œuvre d’un
proche de Molière, qui aurait
connu l’œuvre, aimé l’homme et
avait été déçu par ses passions, si
souvent dénoncées dans des
comédies aussi perspicaces que les
tragédies de Racine. La Champ-
meslé, la Phèdre du Baron-Hippo-
lyte aurait, dit-on encore, tenu la
main de Racine pour mieux dé-
truire sa rivale Armande.

René de Ceccatty

Excursions

A travers l’errance d’une SDF,
Jean Echenoz quitte les sentiers
de la parodie pour tenter de saisir
au plus près les incertitudes 
du réel. Entre langage et réalité,
un chassé-croisé, dans lequel
s’inscrit le romancier slovaque
Pavel Vilikovsky pour conduire 
son narrateur au centre
de lui-même

UN AN
de Jean Echenoz.
Minuit, 112 p., 65 F.

UN CHEVAL DANS L’ESCALIER
(Kon na poschodi, slepec vo Vrabloch)
de Pavel Vilikovsky.
Traduit du slovaque par Peter Brabenec,
éd. Maurice Nadeau, 134 p., 90 F.

L a littérature a peu de chose à voir avec l’in-
formation, mais l’information n’a de cesse de
vouloir ramener à elle la littérature, de la
faire passer sous ses fourches Caudines. On

vient de le constater encore avec Jean-Philippe Tous-
saint. Celui-ci, on le sait, vient de publier un fort beau
roman intitulé La Télévision : une fugue pascalienne et
drolatique sur le thème, ô combien métaphysique, du
divertissement. Sur ce, des journaux bien intention-
nés courent interroger Toussaint sur son « expé-
rience » : peut-on, doit-on se priver de télévision ?
Avec quels effets bénéfiques et maléfiques ? Faut-il
pratiquer une diète radicale ou y aller avec prudence ?
etc. Toussaint est devenu un expert en télé, comme
Cézanne sans doute fût devenu un expert en pommes
et en compotiers, ou Flaubert en suicides par arsenic.
D’œuvre d’art, son roman a été ravalé en fait de so-
ciété.

A ce compte, on peut prédire à Jean Echenoz une
belle carrière médiatique dans le domaine des SDF. Il
était jusqu’à présent un bien mauvais sujet de journal.
Non seulement sa biographie était désespérément
lisse (il écrit des livres), mais encore ses romans et ses
nouvelles – le lui a-t-on reproché ! – racontaient des
histoires qui, par quelque bout qu’on les prennent,
abordaient la réalité de manière si oblique et si in-
congrue qu’elle en devenait inutilisable. Un an, en re-
vanche, nous ramène dans un univers connu. C’est un
court roman qui se laisse aisément résumer : une
jeune femme, prénommée Victoire (celle de Nous trois
avait prénom Victoria, et celle des Grandes blondes,
Gloire : tout un programme), découvre un matin son
ami Félix mort près d’elle dans son lit. Elle ne se sou-
vient pas de ce qui est arrivé, mais elle file, dans le
Sud-Ouest, en emportant ses économies. Sa fugue va
durer un an, d’où le titre. Au début, tout va bien. Elle
loue une villa au Pays basque, se trouve un amant.
Mais l’amant lui vole ses sous et Victoire va parcourir
une à une les étapes de la dégringolade sociale : après
la villa, les chambres d’hôtel, de plus en plus miteuses,
puis la belle étoile ; le vélo, puis l’autostop et, quand
elle est devenue trop sale, trop dépenaillée pour le
stop, la marche au hasard, l’association avec d’autres
clochards, le chapardage, la promiscuité, la perte pro-
gressive de soi et du monde. L’histoire d’une errance
en forme de descente, une aventure picaresque que
l’auteur achève en la ramenant à son point de départ
selon la figure de la boucle d’Eischer.

Un an, évidemment, n’est pas un roman sur les va-
gabonds, pas davantage que Lac n’en était un sur les
espions. Mais il est vrai qu’Echenoz a changé quelque
chose à sa manière. La plupart de ses livres précédents

appréhendaient le réel par le biais d’une parodie de la
fiction. Faux roman d’espionnage, faux livre d’aven-
tures, policiers factices, romans d’amour en trompe
l’œil, pseudo-science-fiction, simili roman-photo. Ici,
les masques et les simulations sont devenus inutiles
pour exprimer les incertitudes de notre sentiment du
réel. Tout est pris en charge par l’écriture elle-même
et par l’anecdote qu’elle rapporte. C’était déjà le cas
dans cette belle nouvelle qui s’intitulait L’Occupation
des sols, mais Echenoz n’avait pas, semble-t-il, persisté
dans cette voie. Peut-être n’est-elle empruntable que
dans un récit bref, rapidement fermé sur lui-même (1).

Un an, dans sa simplicité linéaire, immédiate, met
en valeur la poétique d’Echenoz. Celle-ci repose sur le
combat perpétuel que se livrent une réalité mysté-
rieuse et dont le sens fuit sans cesse – le monde, les
objets, les personnes, les formes, les sons, les paroles,
l’espace, le temps – et les mots pour la dire le plus
exactement possible, pour la capturer dans des
formes grammaticales, dans des abstractions mathé-

matiques, dans des systèmes symboliques, dans des
architectures imaginaires ou musicales ou picturales
ou verbales : des points de repère. Ce combat peut
aussi prendre la forme d’une course-poursuite : c’est à
qui va rattraper l’autre, sans qu’on sache qui est le
chasseur et qui est le chassé, tant nous ne pouvons
aujourd’hui séparer ce qui est du discours que nous
tenons sur lui. Cette confusion est à la source du
comique d’Echenoz. Quoi de plus drôle que de voir la
mécanique du langage s’efforcer de coller au vivant ;
ou, au contraire, l’énergie du vivant pénétrer le corset
de la langue jusqu’à le faire exploser. Echenoz tire de
ces échanges des effets savoureux, encore que sub-
tilement dosés : ce raffiné ignore la farce.

I l n’ignore pas l’émotion. Elle était absente de
ses premiers romans, sinon sous la forme in-
directe d’une évocation du jazz. Elle s’exhalait
par bouffées de Nous trois et des Grandes

blondes ; dans Un an, elle ne cesse de monter au fur et
à mesure que Victoire s’enfonce, qu’elle perd ses at-
taches avec le monde, avec le paysage, avec le
comportement des gens ordinaires et raisonnables.
Non pas que le romancier l’ait dotée d’une quel-
conque psychologie à laquelle nous pourrions tant
bien que mal identifier la nôtre, mais au contraire
parce qu’elle pourrait être n’importe laquelle de ces
SDF que nous rencontrons, parce que son anonymat
est devenu sa personnalité : « Personne ne semblait
s’étonner de la misère de cette belle jeune femme alors
que d’ordinaire le pauvre est laid. »

Victoire parcourt les Landes à bicyclette, parmi les
rangs de conifères : « Et comme Victoire se déplace les
rangs se déplacent aussi (...). Chaque arbre tient sa
place dans une infinité de lignes qui fuient en même
temps, forêt soudain mobile actionnée par le péda-
lage. » Le narrateur d’Un cheval dans l’escalier de Pavel
Vilikovsky voyage en autocar : « Une nuée d’arbres a
traversé le champ en tirant derrière elle trois toits
rouges, le squelette d’un wagon et, à la fin, comme une
remorque, un chemin de champ dur et sec. » On pour-

rait s’amuser à multiplier les citations croisées du ro-
mancier français et de l’écrivain slovaque, l’un et
l’autre de la même génération, l’un comme l’autre at-
tachés à l’exactitude de la langue comme à la dernière
bouée, bousculée, fragile, menacée. La comparaison
ne s’arrêterait pas là. Mais Echenoz et Vilikovsky
n’ont pas les mêmes motifs de soupçonner le réel.
Pendant vingt-cinq ans, jusqu’à l’avant-dernière heure
du régime communiste et de sa censure, Vilikovsky
n’a pas pu publier ses propres livres, gagnant sa vie à
éditer et à traduire les autres : Joseph Conrad, Virginia
Woolf, Malcolm Lowry ou William Faulkner. Celui-ci
est le premier à franchir l’obstacle que l’édition inter-
nationale dresse devant les « petites » langues : com-
ment peut-on écrire en slovaque sans être suspect de
régionalisme ? Vilikovsky ajoute encore aux diffi-
cultés : écrivain d’un pays ex-communiste, il ne se
soucie pas de dénoncer le régime déchu comme il est
d’usage et de bonne compagnie. Tout juste le narra-
teur consent-il à rappeler que sa mère est passée du
système de la messe quasi obligatoire au système de
la messe quasi prohibée, sans y voir de réel change-
ment : elle était toujours en faute, toujours vague-
ment coupable. Entre les lignes d’Un cheval dans l’es-
calier, on lira aisément l’annonce de la chute
prochaine de la bureaucratie rouge, déjà flapie, usée
et flatulente ; mais tout laisse prévoir également que
sous d’autres couleurs, avec d’autres têtes ou avec les
mêmes, se poursuivront les mêmes aventures hu-
maines, minuscules et rêveuses.

L a traduction du Cheval dans l’escalier est re-
marquable. Il fallait beaucoup de talent et de
sensibilité pour nous faire pénétrer sans la
moindre difficulté dans les sinuosités, les

méandres et les jeux d’écho de ce monologue inté-
rieur, plaisamment rythmé par les extraits d’un livre
d’équitation militaire. Comme un bon cheval, le tra-
ducteur a réussi à ne faire qu’un avec son cavalier, ce
qui demande une singulière discipline et davantage.
Grâce à cette complicité, nous avons le sentiment as-
sez rare de ne rien perdre de la prose de Vilikovsky,
dont la tension résulte de l’enchaînement impertur-
bable et acrobatique de choses insignifiantes : inci-
dents, anecdotes, dialogues, digressions, aphorismes,
forment un chemin étroit, tortueux et pittoresque
dans les ornières duquel l’auteur nous attire, jusqu’à
une clairière centrale, le chapitre treize de ce roman
qui en compte vingt-cinq où le narrateur en vient en-
fin à ce qui l’obsède : le sentiment de sa propre mort,
rendu objectif par le regard qu’il porte sur sa mère en
train de mourir. « Nous ne pouvons parler que des
autres, nous sommes trop compliqués pour nous-
mêmes. »

C’est à la fois dense et impalpable, à rire, à pleurer,
à penser, à rêver, puis à recommencer. Un cheval dans
l’escalier est aussi inépuisable qu’une pièce de Shakes-
peare, lequel aurait pu écrire s’il était notre contem-
porain : « Puisqu’il peut y avoir des attachés culturels,
pourquoi n’y aurait-il pas des anges ? »

(1) Echenoz : L’Occupation des sols, Minuit, 1988.
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Les indécisions d’un éternel remplaçant
Dans un récit qui joue des ambiguïtés entre réalité et fiction,

Alain Sevestre explore avec brio les illusions créées par l’absence 
L’AFFECTATION
d’Alain Sevestre.
Gallimard, 302 p, 120 F.

L a vie d’un prof de français
remplaçant est faite d’al-
lers-retours. Parachuté
tous les trimestres dans un

nouvel établissement à la suite des
congés maternité, départs à la re-
traite ou dépressions des titulaires,
il est de passage, éternellement,
avec en outre l’inconvénient d’héri-
ter en pleine année de classes diffi-
ciles, sans avoir le temps d’être ap-
précié ni de susciter hargne et
rancœur. Abonné, sans vocation
particulière, à ces postes précaires,
le narrateur est-il un type infré-
quentable ? Il est en tout cas incré-
dule au social. Convaincu que les
amitiés d’enseignants débouchent
sur l’infidélité. C’est le genre d’indi-
vidu qui, dans un dîner de pairs où
il fait chaud à en crever, prend à la
lettre l’invitation de la maîtresse de
maison à se mettre à l’aise, n’hésite
pas à déboutonner sa chemise, puis
à l’ôter et à finir les desserts torse
nu.

Affecté dans un collège qui a vu
Proust et Dutronc, notre pince-
sans-rire misanthrope résiste aux
marques d’obligeance que lui pro-
diguent ses nouveaux collègues, ré-
duit ses élèves au silence en leur in-
fligeant des dictées et des sujets de
rédaction démoralisants (« Dans
une pièce vide de préférence, une
fleur fane, racontez »). Sa descrip-
tion de la salle des professeurs lui
permet de sauter d’une parodie de
Balzac (lent travelling scolaire sur
un décor fonctionnel) à un détour-
nement humoristique de Huys-
mans, lorsqu’il s’attaque aux
« plantes vertes de collectivité, leur
fonction de cendrier, leur impact sur
le cafard, mi-fougères, mi-misères,
quasiment des plantes à ballast, ava-
tars de prêles, bonsaïs d’agaves,
noyaux d’avocat germés, polypodes
lobés aux limbes rachitiques, de la fa-
mille des composées ou des verbasca-
cées, genre molène, à palmes avor-

tées, à tiges châtrées, échouées sur
des paillasses.... ». Semblables ré-
jouissances nous seront offertes
quelques pages plus tard, grâce à
une scène d’ambiance de cantine,
avec clin d’œil aux dames du self
qui « l’aimaient bien. C’était réci-
proque ».

D’autres femmes le traquent, le
harcèlent. Mme Gray, mère d’élève
en mal de confidences, qui multiplie
les rendez-vous, prétextes à échan-
ger des opinions sur Michel Leiris et
Anatole France, ou à confier son
désir de se remettre au violoncelle.
Pauline, une collègue ébouriffée,
maquillée à la craie, qui le tutoie dès
son arrivée, le guette aux détours
des couloirs pour lui raconter ses
soirées télé devant Sylvester Stal-
lone et Colombo. La mystérieuse Ju-
lie, qui glisse régulièrement des
mots dans son casier, invitations à
boire un verre place Clichy, à assis-
ter à un concert, à aller au musée,
profiter du beau temps pour se pro-
mener dans les rues ou s’asseoir sur
un banc. En vain. Ce messages
écrits au culot restent lettre morte.

Mais ils intriguent leur destina-
taire. Qui est Julie ? Serait-ce Pau-
line, suspecte numéro un, céliba-
taire en attente d’une
« révélation » ? Et si Julie était une
illuminée qui écrivait à tous les pro-
fesseurs, une sorte de corbeau raté,
sans envergure ? Et si ces mots
doux avaient été glissés là par er-
reur, destinés à être lus par le prof
titulaire, « mort des suites confuses
d’une maladie tropicale », mais dont
le remplacement resterait ignoré
par l’épistolière de plus en plus irri-
tée (« Tu te prends pour qui ? ») ? 

S’agit-il, dans L’Affectation, d’un
quiproquo entre un prof disparu et
sa doublure, laquelle s’invente deuil
familial ou chagrin d’amour pour
sécher les cours ? Le livre d’Alain
Sevestre explore les illusions créées
par l’absence, dans un récit qui se
joue des ambiguïtés entre réalité et
fiction. Déclarant d’emblée sortir
« d’une histoire », prenant viscérale-
ment ses distances avec la corres-

pondante anonyme qui semble,
« d’un mot parti de rien », vouloir
« déclencher une liaison sans pré-
mices ou tout comme », le héros de
L’Affectation vit dans la hantise de
rentrer dans une logique de roman,
dans l’infernal engrenage qui
condamne ce qui a un début à avoir
aussi une fin. Son ami Zwiertchlew-
ski, qui fréquente les bars, lui a fait
côtoyer près du zinc des « gens aux
parcours quasi identiques, séparés,
quittés ou ayant quitté sur un coup de
tête » : tous se plaignent de l’amour.
Affecté par une rupture sentimen-
tale, il se vautre dans l’indécision, se
dérobe aux aventures, cherche des
alibis pour échapper à la passion,
mortelle par définition.

Il trimballe avec lui des cartons,
vestiges d’histoires précédentes, ce
qui nous vaut quelques jolies pages
d’inventaire, les « choses » entas-
sées dans ses caisses jaunies trahis-
sant sa recherche d’identité
(comme chez Perec), lui inspirant
une fugace extase matérielle
(comme chez Le Clézio), ou des tra-
cas burlesques (salves de cui-cui
d’un radio-réveil obstiné, disposant
d’une autonomie due au quartz,
ajusté sur l’horloge atomique de
Francfort).

ET LILI RESURGIT
Un certain objet peut agir comme

révélateur sentimental. Tel cet im-
per traité Téflon, sorte de popeline
enduite à l’impression léopard, syn-
thétique dernier cri, où la pluie
s’écrase sans imbiber. Démonstra-
tion immédiate dans l’évier de la
cuisine. Un pan du vêtement testé
sous le robinet ouvert : « Effective-
ment, il n’était pas mouillé ». Si
notre narrateur éploré s’identifie à
l’eau, qui figure l’imper ? 

Elle s’appellait Lili, elle resurgit,
sur un petit air insolite et pimpant
qui rappelle L’Arrache-cœur de Vian
et Les Epiphanies de Pichette :
« Mon cœur bondit. (...) Je l’engage à
me dire petit a : ce qu’elle faisait là ;
petit b : si en me voyant, elle ne s’était

pas dit : tiens, un revenant ! ; petit c :
je t’aime. Je n’ai pas cessé de t’aimer,
tout recommence, on ne se quittera
plus. » Et le héros se laisse prendre
avec volupté au piège de la littéra-
ture, à ce que Maurice Blanchot ap-
pelle « le règne fascinant de l’ab-
sence de temps ». Magnifiques
pages d’euphorie empêtrée dans la
timidité, de bonheur intense bridé
par une infirmité à parler (« Faire
simple. »).

Déambulation, mutisme, regards
malicieux, mouvements de bras,
émoi balbutié, déclaration sans par-
tition ni emphase, grattement de
nuque embarrassé, shoot repété
dans un paquet de cigarettes sur
une dizaine de pas (but marqué
entre les montant d’un Abribus),
pincement de lèvre, tu m’as man-
qué, toi aussi, il fait beau, les oi-
seaux chantent, « ce que nous nous
dîmes nous plut », échange
d’adresses, à bientôt.

La chaste idylle bis avec Lili s’en-
lise dans les points de suspension.
En dépit de leur ferveur, leurs coups
de téléphone sont meublés de
blancs, vite conclus. Leur petite soi-
rée « chiffonnée de rites, ratatinée
sur l’envie d’être bien » tourne court.
Au fil de leurs aveux trahis par les
ellipses, les événements s’envolent
« comme si j’avais ouvert une collec-
tion de timbres en plein vent sur un
paquebot ». Le doute étrangle l’éter-
nel remplaçant : et si le professeur
dont il occupe aujourd’hui le poste,
le casier, la chambre d’hôtel, était
l’homme pour lequel Lili l’avait
quitté autrefois ? Lili serait-elle Ju-
lie ? 

Au bout du labyrinthe, à l’issue
d’une « modification » de son être
et de son « emploi du temps »,
notre narrateur se retrouvera à che-
val sur deux postes. Avec un talent
inouï, Alain Sevestre retrouve la
magie des romans de Michel Butor.

Jean-Luc Douin
Alain Sevestre a déjà publié Double
suicide villa Godin (Ed. de Minuit,
1987) et L’Art modeste (Gallimard,
1995).

Rolin en tous sens
Des Açores à l’Egypte, tour du monde sans escale

en compagnie d’un vagabond lettré 
MON GALURIN GRIS. 
Petites géographies 
d’Olivier Rolin.
Seuil, « Fiction et Cie », 
268 p., 120 F.

O n oublie, pour en être si
souvent privé, à quel
point on peut trouver
du plaisir à lire la langue

française. Plaisir que l’on partage
forcément avec celui qui l’écrit.
Cette complicité rare de la lecture
de l’un et de l’écriture de l’autre fait
oublier dans un clin d’œil le temps
qu’il fait, le temps qui passe et re-
passe, ce rien de temps que l’on se
complaira à étirer à loisir.

Olivier Rolin – on le comprend –
ne veut pas être traité d’« écrivain-
voyageur ». N’empêche, il aime
partir. Il aime écrire. Et il aime lire. Il
aime tant lire, même, qu’il cite à
tout bout de champ les écrivains,
les personnages et les livres qui l’ac-
compagnent dans sa poche ou dans
sa mémoire de vagabond des mers
et des terres. Ce faisant – préten-
tion d’érudit en tous genres ou
honneur fait au lecteur –, il trans-
forme sa propre culture en une
sorte de culture universelle, qui ne
serait plus celle d’un homme, ni
même d’une génération. Cela prend
parfois des allures de Trivial Pur-
suit : il faut reconnaître l’amant et
l’amante de Saïgon ; Pursewarden,
Nissim et Justine à Alexandrie ; re-
garder passer à Lisbonne, « de petits
Pessoa, gabardine et chapeau au po-
choir » ; croiser à Cuba Cabrera In-
fante ou Lezama ; à Trieste, Svevo
et Pier Antonio Quarantotti-Gam-
bini ; et bien sûr Borges à Buenos
Aires ou Perec à Ellis Island. Et Cen-
drars, à qui il emprunte ce galurin
gris. On ne saurait lui en vouloir, il
associe tellement « les livres et les
villes » qu’il en fait tout un chapitre.
Il faut le comprendre. De même
lorsqu’il parle des femmes : telle-
ment en homme amoureux qu’il ne
peut dire que « nous » en rêvant
d’elles, suscitant ainsi une curieuse
impression pour la lectrice qu’il fait

entrer comme en fraude dans l’ail-
leurs d’un autre. De même, encore,
lorsqu’il s’exclame qu’une mère ne
devrait jamais laisser sa fille épou-
ser un écrivain. Souhaitons aux
pères de ne jamais devoir affronter
un tel dilemme! Mais on lui par-
donnera tout ce qu’il voudra au
nom de cette « intranquillité » per-
manente qui fait qu’« un écrivain est
presque toujours un désaxé, un “agi-
té du bocal” ».

On le suivra de bout en bout de
ces « Petites géographies » rassem-
blées ici, que l’on a pour la plupart
déjà pu lire ailleurs, dans des jour-
naux surtout. Pour le plaisir de la
littérature, pour échapper à l’in-
quiétude qui frappe le voyageur
lorsqu’il ne sait plus ce qu’il est ve-
nu faire, ce qu’il est venu chercher,
« par où commencer », et qu’il se
demande, « en fin de compte, à quoi
bon ? ». On le suivra encore pour le
regard qu’il porte. Sur ce descen-
dant de Louis XIV échoué aux
Açores et qui, une fois l’audience le-
vée, s’en va « vendre des gourmettes
aux immigrants en vacances » ; sur
Abeid qui travaille depuis l’âge de
onze ans sur la nécropole de Saq-
qarah et reconstitue avec une « len-
teur foudroyante » des poteries bri-
sées à partir de fragments épars ;
sur Ioula, jeune femme russe dont
« quelque chose d’épais et triste
semble avoir éteint [...] tout feu ». On
le suivra à Goa où devant la prison
un écriteau interdit d’apporter
drogues, livres, armes et explosifs
dans un amalgame réjouissant, à
Kaboul, en 1995, où la guerre tue,
ampute et fournit aussi « de petits
boulots » ; à Armero, en Colombie,
avec de jeunes pompiers volon-
taires fatalistes et enjoués ; où à Ci-
ganaki, sur le Don qu’il imagine si
fort qu’on voit poindre L’Invention
du monde, le roman qu’il est déjà
peut-être alors en train d’écrire.

Martine Silber

. Signalons également En Russie
d’Olivier Rolin, Seuil, coll. « Point »,
174p., 34 F.

« Toutes les choses mouvantes et vivantes qui nous entourent... »
Comme Jean Follain, dont ils sont des lecteurs fervents et de dignes héritiers, Jacques Réda et Gil Jouanard, par les chemins obliques qui leur sont propres,

à Paris ou ailleurs, regardent la réalité, s’en approchent avec attention, modestie et chaleur
CÉLÉBRATION DE LA POMME
DE TERRE
de Jean Follain.
Préface de Jean-Pierre Courtois.
Deyrolle Editeur, 62 p., 65 F.

LA LIBERTÉ DES RUES
de Jacques Réda.
Gallimard, 238 p., 110 F.

C’EST LA VIE
de Gil Jouanard.
Verdier, 110 p., 80 F.

D’APRÈS FOLLAIN
de Gil Jouanard.
Deyrolle Editeur, 250 p., 125 F.

D e certains livres, on a
envie de dire : heureu-
sement qu’ils existent !
Heureusement qu’ils

ont été écrits ! Evidemment, au
moment de les ranger dans sa bi-
bliothèque, on s’interroge : est-ce
de la poésie ou de la prose, du
spéculatif, du réflexif ou des
concentrés d’imagination vaga-
bonde, un journal plus ou moins
intime, une correspondance
amoureuse, une série d’envois qui
ne doit son existence qu’au desti-
nataire ? Mais le mieux est encore
de garder ces ouvrages à portée de
main.

Il est donc heureux qu’à l’ombre
des œuvres maîtresses des livres
d’envergure plus modeste, aux
contours souvent imprécis ou
inattendus, soient accessibles.
Quelquefois, il s’agit de pages
posthumes rassemblées par une
main fidèle qui éclairent de l’inté-
rieur une vie, une œuvre – ou la
propre vie du lecteur. Mais, morts
ou vivants, leurs auteurs en de-
viennent, grâce à une fréquenta-
tion assidue de vieilles connais-
sances, presque des amis. Jean
Follain est de ceux-là. 

Merveilleux poète, mort en 1971
et depuis assez injustement négli-
gé, il recensait, de son écriture
exacte, précise comme une figure
de géométrie, une infinité d’ob-

jets, une réalité si riche et multiple
qu’il n’avait nul besoin de s’en
évader. Le bruit d’une pendule, ce-
lui d’une épingle à cheveux tom-
bant du chignon d’une femme
étaient pour lui des motifs néces-
saires et suffisants ; il y ajoutait
simplement cette part de mystère
que le proche et le familier re-
cèlent, qu’un langage choisi ex-
pose et dérobe. Ce mystère, il le
concevait comme une cérémonie,
presque une liturgie, aussi mali-
cieuse qu’empreinte du plus grand
sérieux.

A côté des recueils de poèmes et
de proses de Follain, il faut mettre,
au rang des livres de première
proximité, ses Agendas 1926-1971
(Seghers, 1993). Note du 31 juillet
1936 : « ... plus prochaines
qu’étoiles et planètes, toutes les
choses mouvantes et vivantes qui
nous entourent nous donnent des

signes aussi sûrs, et l’explication
éparse de cette poussée intérieure
qui fait notre vie propre.» Aucun
objet, aucun fruit de ce monde ne
sont indignes d’être dégagés du
balbutiement ou du silence – afin
d’être célébrés. Ponge n’est pas
loin. A la pomme de terre par
exemple, Follain consacra quel-
ques pages informées et fer-
ventes (1).

Jacques Réda s’inscrit dans le
même espace de pensée et de sen-
sibilité que Follain, l’un de ses
« pères spirituels ». A l’« explica-
tion éparse » d’une réalité qui, de
toutes parts, nous sollicite, il ap-
porte sa contribution, son atten-
tion complice. Mais les choses, ici,
ne s’additionnent pas pour don-
ner une vue cohérente et défini-
tive ; les « signes » sont mouvants
et rien ne nous assure dans « notre
vie propre »... 

Comme Follain, auteur d’un
magnifique Paris (Corrêa, 1935 ;
rééd. Phébus, 1989), comme
Fargue et quelques autres, Jacques
Réda est, par excellence, un poète
de la capitale. Non qu’il ignore la
campagne, mais les rues et les
places de la grande ville offrent de
telles perspectives, sont les che-
mins – à pied, à vélo ou par les
transports urbains..., jamais coin-
cé dans le métal d’une automobile
– de méditations, de rêveries et de
pensées tellement riches que l’on
n’en a jamais fini. Ce n’est nulle-
ment un Paris ancien – images
jaunies par la poussière des sou-
venirs – que Réda parcourt inlas-
sablement, décrit et écrit, avec
une calme jubilation, une intelli-
gence toujours maintenue sur le
fil de l’émotion. C’est le Paris d’ici
et de maintenant, celui des « ren-
contres mémorables », des jours

tendres et des nuits d’errances,
des lumières qui, au détour d’une
butte, soudain illuminent et bou-
leversent, des lieux choisis où l’on
dépose son « fardeau », d’où l’on
repart « plus léger qu’à l’arrivée,
n’étant plus que n’importe qui en
route vers n’importe où sur un bou-
levard ».

Dans un recueil de textes cri-
tiques dont le titre (Après Follain)
dit assez la dette et la déférence
du rejeton qu’il est aussi, Gil Joua-
nard complimente Réda d’être ce
« marcheur d’élite de la langue
française » qui « offre le flot conti-
nu des émerveillements et des in-
quiétudes, la simplicité et la densité
du regard, de l’ouïe, du toucher et
de l’odorat résonnant simultané-
ment en sympathie et suscitant la
pensée sans la revendiquer à cor et
à cri ». On ne saurait mieux dire.

C’est un regard de même nature
que Jouanard prête au monde, aux
êtres comme aux choses. Ironique,
prompt à dessiner un travers, un
défaut ou au contraire une exagé-
ration, mais n’éprouvant aucun
mépris pour les simples enchante-
ments, il reste constamment bien-
veillant, dénué de toute animosi-
té. A heure et lieu dits – précisions
toujours scrupuleusement no-
tées –, il développe une pensée,
une observation. Il construit avec
précision – celle du langage
comme celle de la sensibilité – un
petit univers de mots. La réalité
n’y est pas mise au service de la
littérature, orgueilleusement ré-
duite. Elle est simplement et cha-
leureusement approchée, par un
chemin de traverse, une rue
oblique – parisienne, de province,
ou étrangère –, aimée, pesée, par-
fois refusée. « Paris, rue des
Blancs-Manteaux, ce 29 avril
1993 » : « Ce froissement du temps
dans la mémoire, dont le bruit léger
occupe l’arrière-plan de chaque
minute, n’est-ce pas le seul vrai ali-
ment de notre réalité, l’unique ma-
nifestation de notre existence dans
un monde qui n’a que faire de notre

durée ? » A propos de Follain, Ré-
da mettait un jour en rapport la
« déconcertante modestie » des
moyens et le « considérable résul-
tat » auquel il parvenait dans ses
poèmes (La Sauvette, Verdier
1995). Avec une pareille « modes-
tie », le marcheur attentif qu’il est
– comme Jouanard, selon des péri-
ples et à des rythmes fort diffé-
rents – nous donne un précieux
bonheur de lecture : celui que pro-
curent les livres écrits aux bords
de notre réalité, au creux le plus
intime de nos vies.

Patrick Kéchichian

(1) Publiée en 1966 chez Robert Morel,
Célébration de la pomme de terre avait
été insérée dans un recueil collectif, La
Table, chez Fata Morgana en 1984. Il est
bon qu’il soit repris ici, séparément.
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« ... N’importe qui en route vers n’importe où sur un boulevard. »
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Mortel engrenage
MANHATTAN NOCTURNE
de Colin Harrison.
Traduit de l’anglais
(Etats-Unis)
par Christophe Claro,
Belfond, 355 p., 125 F.

P orter Wren avait jusque-là réussi à se tenir à l’écart. Persuadé
qu’un professionnalisme chèrement acquis lui permettrait de
maintenir étanche la ligne de démarcation entre sa vie privée
(un vrai rêve américain : une femme attentive, deux ado-

rables bambins, une maison confortable) et toutes ces « histoires de
dingues » qu’il tripatouillait jour après jour à la « une » de son jour-
nal. Chroniqueur en vue d’un florissant tabloïd new-yorkais, spécia-
liste des faits divers juteux, Porter Wren ne faisait en cela que refléter
le détachement cynique et résigné de ses contemporains : « Nous vi-
vons une époque où tout ce qui est horrible a été recyclé en divertisse-
ment. Nous avons appris à dîner en regardant tomber les bombes. » Jus-
qu’au jour où Porter Wren fait la connaissance de l’irrésistible
Caroline Crowley et accepte de déroger à son habituelle ligne de
conduite... Caroline Crowley lui montre les photos d’un jeune homme
couché sur les gravats. Le cadavre de Simon, son mari, un cinéaste cé-
lèbre dont la mort n’a jamais été élucidée. Puis des dizaines de cas-
settes vidéo léguées par Simon. Minutieusement répertoriées. Et tout
aussi mystérieuses. Des fragments d’existence saisies sur le vif par
une sorte de greffier des souffrances et des abjections humaines.
Manhattan nocturne, de Colin Harrison, c’est d’abord cela. Le récit
d’un engrenage mortel, un labyrinthe poisseux tendu sur le mystère
de la mort d’un homme à la curiosité malsaine, catalyseur de toutes
les peurs et les angoisses de son époque. Et, par ce fait même, Man-
hattan nocturne est bien plus que cela.

Il y a un curieux jeu de miroirs à l’œuvre dans ce livre, qui est aussi
un roman sur le voyeurisme. La démarche de Colin Harrison est
proche de celle de son héros journaliste, qui lui-même ressemble au
cinéaste sur lequel il enquête. « Rappelez-vous simplement que Simon
était extrêmement déçu par la vie qu’il menait et qu’il recherchait quel-
que chose, la vraie vie – c’est la vérité qu’il voulait capturer. » Et c’est à
celle-ci qu’il finira, comme Porter Wren, par se brûler. Cette vérité,
Manhattan nocturne la distille lentement, dans un portrait impres-
sionniste de New York en capitale d’un monde frénétique et dégéné-
ré. Un très progressif passage du jour à la nuit telle que l’évoquent ces
mots de Luc Sante en épigraphe du livre : « Elle écaille le vernis urbain
de progrès, de modernité et de civilisation, et révèle l’état sauvage. » Ro-
man noir, roman de mœurs au propos et à la perspective morale
d’une grande ambition, Manhattan nocturne débouche sur un constat
terrifiant : « Peut-être ne sommes-nous plus qu’une société d’assassins –
d’assassins et de leurs complices. »

b ROLDAN, NI MORT NI VIF, de Manuel Vazquez Montalban
23 novembre 1993. La bombe explose à la « une » du quotidien Dia-

rio 16 : « Roldan a accumulé en patrimoine 400 millions de pesetas de-
puis son arrivée en 1986 à la direction de la guardia civil. » Accusé de
corruption, de fraude fiscale, de détournements de fonds, Luis Roldan
est bientôt l’homme le plus recherché d’Espagne. Sa cavale dure un
an. Certains le disent mort, d’autres assurent que jamais le gouverne-
ment ne l’appréhendera de peur de ses révélations. Jusqu’à son arres-

tation, en février 1995, dans des conditions elles aussi rocambo-
lesques... Comment Manuel Vazquez Montalban, père du célèbre
détective Pepe Carvalho, dont les aventures composent depuis plus
de vingt ans une formidable chronique de l’Espagne postfranquiste,
aurait-il pu résister à la tentation de lancer son héros sur la piste de
celui qui est devenu le symbole d’un certain pourrissement politique ?
Le résultat est un régal. L’action de Roldan, ni mort ni vif se situe pen-
dant l’escapade de l’ex-directeur de la garde civile. D’une actualité
brûlante, Montalban tire une farce politico-policière dévastatrice,
stigmatisant une Espagne en proie aux révélations quasi quotidiennes
de nouveaux scandales, une « démocratie des fonds secrets », un pou-
voir socialiste s’appuyant sur des hommes « aussi dépourvus d’idéolo-
gie que de scrupules ». Le verbe est féroce, l’intrigue joyeusement far-
felue. Et la morale brutale. Qu’importe Roldan, dit Montalban à ses
lecteurs. Seul compte ce qu’il représente. Et c’est bien pour cela que
tout le monde le veut « ni mort ni vif » (traduit de l’espagnol par
Claude Bleton, Christian Bourgois, 175 p., 95 F).

b LE FANTÔME DES COLLINES de Sharyn McCrumb
Quel est donc le mystère de Katie Wyler, dont certains prétendent

que le fantôme erre sur les chemins deux siècles après sa mort ? En-
levée par les Indiens Shawnees en 1779, comment a-t-elle pu réussir,
après s’être échappée, à revenir chez elle, parcourant des centaines de
kilomètres à pied, à travers les montagnes des Appalaches ? Et quel
est le secret du vieil Hiram Sorley, un fantôme bien réel celui-là, qui
hante aussi les collines, à la recherche de son chemin, après s’être
évadé de la prison où il était enfermé depuis plus de trente ans ? Sur
cette double énigme parfaitement maîtrisée, Sharyn McCrumb tisse
une histoire envoûtante comme les anciennes légendes et révèle la
culture des Appalaches à la manière d’un Tony Hillerman pour celle
des Indiens Navajos. Arrière-petite-fille de prédicateurs des Smoky
Mountains, Sharyn McCrumb a l’art de mêler mythes et réalité, passé
et présent, de faire exister les paysages, les montagnes, les arbres, l’air
et le vent, de rendre vivante la mémoire des lieux, sensibles ces liens
imperceptibles qui unissent des lignées d’hommes à leur environne-
ment. Premier volet traduit en français de ses Ballades des Appalaches,
Le Fantôme des collines dépasse ainsi, de très loin, la simple énigme de
type policier pour atteindre au plus profond des mystères qui de tout
temps ont fasciné les hommes (traduit de l’anglais – Etats-Unis – par
Michèle Truchan-Saporta, Presses de la Cité, 407 p., 120 F).

b MORT AU PREMIER TOUR, de Didier Daeninckx
« L’inspecteur Cadin relut à haute voix les trois premières phrases du

journal qu’il s’était promis de tenir et, découragé par la platitude de son
style, laissa retomber le stylobille sur la table en formica. » C’est ainsi, en
l’espace d’un clin d’œil à son héros et à ses lecteurs, que Didier Dae-
ninckx reprend la plume, vingt ans après, pour réécrire Mort au pre-
mier tour, son premier roman, introuvable depuis longtemps. Cadin
enquête sur l’assassinat d’un militant écologiste retrouvé sur le chan-
tier d’une centrale nucléaire le lendemain des élections législatives de
1977... Acuité de l’observation sociale et politique, portraits sensibles
et pathétiques d’individus englués dans le désabusement des utopies
de mai 1968 et la montée de la crise économique, force des lieux et des
atmosphères, de leur épaisseur et de leur mémoire, toutes les qualités
de Didier Daeninckx sont présentes dans ce premier roman, que cette
nouvelle version rend encore plus lisible. A la fin du livre, après l’in-
culpation d’un notable, membre éminent du lobby pronucléaire, l’ins-
pecteur Cadin constate, sans illusion, sa mutation à Hazebrouck, « en
récompense de ses bons services ». Treize ans plus tard, quand le
monde s’apprêtera à basculer dans les années 90 et son auteur dans
de nouvelles aventures littéraires, il se tirera une balle dans la tête
(Facteur fatal, Denoël, 1990). Cadin, cet anti-héros cruellement atta-
chant, solitaire et désespéré, fait désormais partie des incontour-
nables du roman noir français contemporain (Denoël, 218 p., 89 F).

Ossuaires d’Afrique
Echo à la tragédie de la Rhodésie du Sud, le chant

de guerre et d’espoir du poète Cheijerai Hove
OSSUAIRE
de Cheijerai Hove.
Traduit de l’anglais (Zimbabwe)
par Jean-Pierre Richard,
Actes Sud, 140 p., 100 F.

L a plupart des œuvres en
provenance du Zimbabwe
disent la tragédie de la
Rhodésie du Sud, qui, à la

fin des années 70, a dû livrer une
longue et sanglante guerre de libéra-
tion. Lorsque le poète Cheijerai
Hove a, en 1988, publié son premier
roman, Bones, c’est sur ces temps
tragiques qu’il a choisi de revenir.
Nourri de l’expérience de l’auteur,
qui était, à l’époque, jeune institu-
teur dans une région très troublée,
ce chant de guerre a rencontré un
grand succès en Afrique, a été tra-
duit en plusieurs langues et il nous
parvient dans une traduction fran-
çaise fort maîtrisée sous le beau titre
d’Ossuaire.

Le récit est une série d’affronte-
ments. Les combattants de la liberté
qui luttent pour « que le peuple ne
reste pas enterré dans cette termitière
de la pauvreté » tombent dans les
embuscades que leur tendent les
forces de l’ordre, qui tirent « comme
des fous sur les chèvres, les rochers, les
arbres, l’air ».

Les Africains qui travaillent pour
le fermier blanc ivrogne et libre lui
« offrent leur sueur sans jamais le sa-
tisfaire ». Mais le trait le plus original
du livre est la violence avec laquelle
l’écrivain oppose constamment le fa-
talisme à la fois apeuré et agressif de
ces hommes noirs exploités au dyna-
misme et à la générosité de leurs
compagnes.

Fanées avant l’âge, trimant
comme « des ânes » pour un bol de
haricots, ces humbles paysannes
africaines illuminent ce récit si
sombre. Marita, l’héroïne du récit,
est une ouvrière qui peine à lon-
gueur de journée et une épouse qui
est maltraitée par un mari brutal.
Elle irradie cependant de bonté, de
sagesse et même d’humour et pos-
sède le don de s’émerveiller devant

les simples beautés qui l’entourent :
« Marita, elle raconte comme elle res-
pire. Oui, comme ça. Ma soeur, re-
garde ces rochers, dit Marita. C’est
une belle histoire. » Elle partira à la
ville à la recherche de son fils, qui a
sans doute rejoint la rébellion, sera
arrêtée et torturée à mort, mais son
charisme hantera ceux qui l’ont
connue. Elle vivra dans les fantasmes
sexuels des hommes qui n’ont pas
pu la posséder et dans le souvenir
des femmes qu’elle a aidées à vivre. 

Cet entrelacs d’implorations pa-
thétiques ne formerait qu’un chœur
impuissant si Hove ne les enchâssait
pas dans une célébration, elle victo-
rieuse, de ce combat pour la liberté.
Dans les deux chapitres intitulés
« Les esprits parlent », le romancier
donne la parole à ces morts dont les
ossements jonchent maintenant les
champs et qui se dressent pour pro-
clamer haut et fort l’utilité de leurs
sacrifices anonymes : « Mes os se lè-
veront pour la guerre. Ils chanteront
des chants de guerre au feu de la ba-
taille. Ils composeront de nouveaux
chants de guerre et continueront le
combat jusqu’à ce que les sanctuaires
de leur terre natale soient de nouveau
respectés. »

Composé de treize monologues et
construit sur de nombreux retours
en arrière, Ossuaire est une mise en
écho où Hove déstructure
constamment le passé pour restruc-
turer le présent. Mais c’est aussi un
texte où l’écrivain d’origine shona
s’appuie fortement sur les modes
d’expression de sa langue natale
pour proposer une écriture nourrie
de constantes interpellations et
ponctuée par de nombreux pro-
verbes sentencieux. Avec ce roman
phare, Hove démontre que les écri-
vains du continent noir d’au-
jourd’hui sont parvenus à forger un
mode d’expression à la fois tradi-
tionnel et moderne qui leur permet
non seulement de retranscrire au
plus près les souffrances de l’Afrique
mais aussi de redonner forme à ses
espoirs.

Denise Coussy

r o m a n s  p o l i c i e r s
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LITTÉRATURE FRANCAISE
b IL Y A DES NUITS..., d’Alain-Gilles Minella
Une vie résumé en sept nuits. Sept moments de vie (le narra-
teur frise la quarantaine), où l’insouciance précède l’inquié-
tude, où le mariage donne soudain l’envie d’une île déserte, où
le désespoir se mesure à l’aune de l’espérance déçue. De la
nuit d’un jeune homme chez la copine d’une copine à celle où,
sous le Génie de la Bastille, on a vingt ans et on danse parce
que les Ténèbres vont reculer, ces différentes étapes mêlent de
façon adroite sentiment, sociologie et politique. C’est simple,
clair, saisissant de vérité, et le tout mené à vive cadence. Une
philippique à la fois amère, pathétique, enjouée, cruelle et
émouvante pour un regard de dépit sur les dernières décennies
du siècle (éd. du Rocher, 255 p., 110 F). P.R.L.

b LADY CARLTON, de Jean-Michel Dumay
A quatre-vingts ans, Mary H. meurt au Carlton, qu’elle n’a pas
quitté depuis trois décennies. Le fait est assez particulier pour
retenir l’attention de Grangier, journaliste venu enquêter sur
la mort d’un « forçat » des jeux de casino. Cette lady n’a pas
toujours été une vieille dame ruinée. Des cahiers qu’il a sub-
tilisés dans la chambre de la morte, des souvenirs des em-
ployés de l’hôtel et des confidences d’une amie de Mary per-
mettent à Grangier de reconstituer une vie qui ne manque pas
de zones d’ombre. Pour les éclairer, Jean-Michel Dumay em-
prunte à la réalité et demande à son imagination de combler
les lacunes dans un roman au suspens bien entretenu qui
fleure bon la nostalgie. (Ramsay, 250 p., 109 F). P.R.L.

b N’ÉCRIS PLUS JAMAIS SUR MOI, de Mariette Condroyer
Un couple de nonagénaires toujours amoureux s’offre le mali-
cieux plaisir de déstabiliser un jeu télévisé débile. Byron, ni an-
glais ni poète, quitte Julia, qui a trop emprunté à sa vie pour
écrire ses romans. D’abriter trop de pensées, la tête d’un filde-
fériste s’alourdit, mettant en péril son équilibre. Pour variées
qu’elles soient dans leur sujet, les nouvelles de Mariette
Condroyer ont en commun l’apparition de l’étrange dans des
situations en elles-mêmes banales, et sans que le fantastique y
ait sa part. Ce sont des instants de vie qui soudain basculent à
l’insu du héros, le plus souvent pour son étonnement et tou-
jours pour l’heureuse surprise du lecteur. Aussi denses que
brèves, ces nouvelles sont un modèle du genre. Et puis il y a
l’écriture, son rythme, sa tonalité, qui tient de la confidence,
avec un sourire (Gallimard, 144 p., 75 F). P.R.L.

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE
bPASSION DE FAMILLE, de Cristina Comencini
Ecrivain et réalisateur de cinéma, Cristina Comencini nous
livre ici une petite saga : celle d’une foultitude de femmes de la
même lignée princière. Principalement deux sœurs, Francesca
et Maria, qui transmettent à leur descendance, presque exclu-
sivement féminine, deux engouements voués aux fins malheu-
reuses : le jeu et les passions amoureuses. Les péripéties se
succèdent, un peu lassantes. On aimerait se détendre un peu
en si curieuse compagnie : ces sept sœurs pleines de haine
pour le frère unique, à peine entrevues et tout de suite ou-
bliées au fond de leur couvent ; une épouse aux jolis os, vite
devenue grosse et agressive ; ou tout simplement les deux hé-
roïnes, ainsi que toutes ces autres femmes qui côtoient leurs
vies, Vera, Angelina, Margherita... L’action (déformation ciné-
matographique ?) ne nous en laisse pas le temps (Traduit de
l’italien par Carole Walter, éd. Verdier, coll. « Terra d’altri »,
188 p., 95 F). M.Si

b LE FBI ET LES ÉCRIVAINS, de Natalie Robins
La police secrète de Hoover n’épargna quasiment aucun écri-
vain américain. Partisans affichés du communisme ou compa-
gnons de route des militants marxistes, adversaires de la dis-
crimination raciale et engagés en faveur des républicains
espagnols, sympathisants de Cuba et de la lutte des Noirs pour
les droits civiques, ils furent tous objets de fichages, enquêtes,
écoutes téléphoniques, infiltrations, mouchardages. Et vic-
times de pressions dissuasives auprès des éditeurs, de chan-
tages, de campagnes de déstabilisation. Au fil de l’effarante
enquête de Natalie Robins, universitaire américaine, on voit
défiler dans le box des accusés John Reed et Dashiell Ham-
mett, John Dos Passos, Ernest Hemingway, Jack London, Do-
rothy Parker, Arthur Miller, William Faulkner, James Baldwin,
Norman Mailer, Kay Boyle, Susan Sontag, Ray Bradbury, Phi-
lip Roth, Truman Capote, John Steinbeck, Ben Hecht, Grace
Paley, E.L. Doctorow... Langston Hughes y est dénoncé comme
« poète nègre et pornographique », le dramaturge Elmer Rice
est dépeint ainsi : « Porte des lunettes, a toutes apparences d’un
juif. » On découvre par ailleurs le rôle des journalistes
commères d’Hollywood, Louella Parsons et Hedda Hopper,
comme agents du FBI, et l’espionnage mis en place après la
mort de Hoover par l’intermédiaire de bibliothécaires spécia-
lement recrutés pour avoir l’œil sur le public. « Le FBI ne s’oc-
cupe pas des auteurs, il s’intéresse aux individus qui lisent cer-
tains auteurs. » (Traduit de l’anglais – Etats-Unis – par Pierre
Saint-Jean et Elisabeth Kern. Albin Michel, 540 p., 160 F). J.L.D

b NOUVELLES DE LONDRES, de Doris Lessing.
Arrivée à Londres en 1949, Doris Lessing eut d’abord l’impres-
sion de vivre dans « une ville de cauchemar » avant d’en dé-
couvrir la « beauté familière » et de comprendre qu’elle y était
chez elle. Par la suite, la cité et ses habitants lui inspirèrent
une série de nouvelles dont plusieurs parurent d’abord dans
des revues et magazines anglo-saxons. Certaines racontent des
histoires qui ne se rattachent à la cité que par quelques in-
dices, d’autres se présentent comme des scènes vues dans un
café, un parc, un aéroport, un hôpital. D’inégale qualité, ces
textes renvoient pourtant tous au regard très particulier que la
romancière pose sur l’espèce humaine, à cette manière
brusque – mais souvent subtile –, de pointer la solitude et les
malentendus. Quelques-uns donnent aussi un aperçu de la si-
tuation sociale en Angleterre. C’est le cas, par exemple, de la
nouvelle intitulée « D.H.S.S », qui relate une brève rencontre
entre un chauffeur de taxi et une jeune femme réduite à men-
dier pour nourrir ses enfants. (traduit de l’anglais par Anne
Rabinovitch, Albin Michel, 292 p., 120 F). R.R.

b CINQ FEMMES EXCEPTIONNELLES, de James Lord
Les quatre premières sont des figures prestigieuses du monde
de l’art : Gertrude Stein et sa compagne Alice B. Toklas, Arlet-
ty et la vicomtesse Marie-Laure de Noailles. Sous forme de
brefs récits, de coups de projecteur incisifs sur des moments
de leurs existences, James Lord nous livre leurs caprices et
leurs sautes d’humeur. La cinquième est sa mère, Louise Ben-
nett Lord, et son portrait est peut-être le plus attachant. Cette
femme eut la capacité de surmonter, gérer et transcender les
embûches de l’existence avec douceur, indulgence et intelli-
gence. Ce sont bien là cinq femmes au destin singulier, atta-
chées à bâtir leurs vies comme un artiste construit patiemment
et ardemment son œuvre. (traduit de l’anglais – Etats-Unis –
par Pierre Leyris et Edmonde Blanc, Plon, 272 p., 139 F). Sy.J. 

Le gay
ghetto
suite de la page I

Maintenant que les homo-
sexuels ne sont plus ni rejetés ni
contraints de se cacher, « on en-
tend parfois dire qu’ils ne produi-
ront plus de grandes œuvres
d’art ». Un Proust « libéré » ne
serait plus un Proust. Edmund
White s’insurge contre cette opi-
nion. « A moins d’accepter la
morne (et improuvée) idée freu-
dienne que l’art est le fruit de la
sublimation des névroses, on ne
peut raisonnablement prédire que
la libération gay mettra fin à la
précieuse production artistique des
homosexuels. Au contraire, cette li-
bération devrait les affranchir des
œuvres fastidieusement répétitives
qui s’achèvent par la folie ou le
suicide. »

Pleinement d’accord sur ce der-
nier point avec Edmund White, je
demeure sceptique sur les avan-
tages que la littérature retire du
progrès des mœurs. Nous
sommes envahis, au moins en
France, d’ouvrages de piètre qua-
lité où l’auteur, délivré du devoir
de réserve, déballe crûment ses
fantasmes, monotones (et
combien « répétitifs » !)comme
tous les fantasmes érotiques. La
dissimulation forçait l’écrivain à
imaginer des situations symbo-
liques, à employer la métaphore,
à procéder par allusions, bref à
s’inventer un langage de codes et
de signes. La société permissive
est un piège pour l’artiste ; se dé-
fouler n’est pas faire œuvre d’art.
L’art se nourrit, non pas de né-
vroses, mais de contraintes, disait
Gide, beaucoup plus averti que
Freud sur ce point. Faute de
contraintes, le n’importe quoi se
déverse sur la page, dans un flot
bourbeux de stéréotypes plus
académiques que les périphrases
d’antan. En Amérique même, il
ne semble pas, d’après ce qu’on
connaît d’eux par les traductions,
que les auteurs gays aient encore
écrit quelque chose qui atteigne à
la cheville du sublime Billy Budd
de Melville, messe noire de l’éros
interdit , ou du Tour d’écrou

d’Henry James. Et qu’aurait été
Jean Genet, dont Edmund White
s’est fait naguère l’excellent bio-
graphe (Gallimard, 1993) si la pas-
sion de transgresser, qui soulève
toute son œuvre d’une fureur
poétique, lui avait été retirée par
les bienfaits mêmes de la tolé-
rance ? Comme don Juan, c’est
« commettre le mal » qui fascinait
l’auteur de Notre-Dame des fleurs,
non pratiquer en toute tranquilli-
té des goûts admis par tout le
monde.

Reste un domaine où Edmund
White a sans doute raison de dire
que les gays peuvent exceller : le
registre comique. « Feydeau aurait
adoré la vie gay, puisque chaque
personnage peut tromper les autres
et que les possibilités mathéma-
tiques de savoir qui se cache sous le
lit sont augmentées de manière
géométrique. » Les nouvelles que
publie Edmund White, Ecorché vif,
justifient à la fois son optimisme
et mon propre pessimisme. Elles
sont vives, brillantes, souvent
drôles, et, même quand le spectre
du sida rôde dans le bal des
amours, jamais ne tombent dans
le larmoyant ni le pathétique. On
se prend, on se trompe, on se
quitte, on part pour la Grèce (celle
des dockers, pas celle des Gany-
mède !), on s’échange un amant,
on en perd un autre, pas de quoi
faire un drame, cela va vite,
comme du Feydeau, justement.
Mais l’omniprésence, l’omnipo-
tence du sexe, l’insistance dans les
descriptions anatomiques et phy-
siologiques, les préoccupations
uniquement sexuelles des person-
nages fatiguent. On est dans le
ghetto, plus que jamais ; on
étouffe un peu dans ce monde de
« mecs » et l’on cherche en vain
où serait la valeur « universelle »
de ces bavardages où les anciens,
présents ou futurs amants com-
mentent leurs bonnes fortunes. Si
vous êtes intéressés par les aven-
tures en milieu gay américain,
vous ne serez pas déçus. Mais je
crains que malgré la verve et l’hu-
mour qui pétillent tout au long de
ces pages, elles ne paraissent fas-
tidieuses au lecteur qui se fiche
qu’on soit homo ou hétérosexuel,
ce qui se passe au-dessous de la
ceinture ne lui paraissant pas d’un
intérêt primordial.

Dominique Fernandez
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Le Coran, « plus manipulé qu’interprété »
Proche du courant rationaliste mu’tazilite et de la philosophie d’Averroès, Nasr Abou Zeid prône une

interprétation au plus près du texte coranique. Une lecture libérée de tout pragmatisme politique

L orsqu’il nous reçoit, au
début de février, dans
son bureau de l’univer-
sité de Leyde, Nasr

Abou Zeid jeûne comme chaque
année à l’occasion du ramadan.
Il nous précise comment il
conçoit le « Texte coranique »
– conception qui est à l’origine
de la campagne menée contre
lui.

« Tout d’abord, il s’agit d’un tex-
te historique. Cela signifie qu’il a
été révélé à une époque spécifique,
en un lieu spécifique, en une
langue spécifique – l’arabe –, en
somme, dans un contexte cultu-
rel... Bien qu’il soit révélé par Dieu,
comme nous tous, musulmans, le
croyons, il est incarné en une
langue humaine. J’essaie d’attirer
l’attention des musulmans sur l’as-
pect humain du texte, ce qui ne
contredit pas son aspect divin. De-
puis le IXe siècle, on a mis l’accent
sur la divinité du texte ; et bien
que, dans les commentaires du Co-
ran, on ait traité des aspects hu-
mains dans leur dimension pra-
tique, ils ont été niés au niveau
conceptuel. J’essaie d’attirer l’at-
tention sur ceux-ci, afin de traiter
le Coran comme un texte ouvert à
l’interprétation. C’est ce que je
veux signifier quand j’écris que le

Coran est un produit culturel.
– L’approche contraire veut

que le Coran soit incréé, entière-
ment parole de Dieu, et qu’en
conséquence chaque mot – pris
dans son acception littérale – ait
force de vérité. Elle remonte au
IXe siècle, lorsque les théologiens
les plus influents de l’islam sun-
nite d’alors ont imposé cette ac-
ception. Pourtant, selon vous,
ceux-là mêmes qui se réclament
du fondamentalisme et disent
transmettre telle quelle la parole
divine l’interprètent à leur façon.

– A travers l’histoire, le Coran a
toujours été sujet à interprétation,
bien que de façon très pragma-
tique et politique. De fait, il a été
manipulé plus qu’interprété. Pour
l’interpréter effectivement, il faut
en premier lieu saisir son sens, et
pour cela le resituer dans son
contexte, notamment culturel et
linguistique. Cette contextualisa-
tion est un processus très
complexe, mais elle permet d’ex-
traire le sens, et du sens nous pou-
vons procéder vers la signification.
Pour moi, le sens, c’est le message
contextuel du Coran ; la significa-
tion, c’est ce qu’il veut dire pour
nous, à notre époque. Le sens est
fixe – en termes historiques, langa-
giers, etc. –, mais la signification

est mouvante. Il faut établir une
forte connexion rationnelle et lin-
guistique entre sens et significa-
tion, sans quoi n’importe qui peut
se précipiter sur la signification
sans rien connaître du sens. Sens
et signification doivent aller dans
la même direction, sinon l’inter-
prétation n’est pas valide, et on
aboutit à une manipulation. L’en-
jeu, aujourd’hui, n’est pas quelque
« modernisation » du Coran : c’est
poser les questions de notre temps
au message essentiel de l’islam, et
tenter d’en déduire des réponses
fondées sur une analyse contex-
tuelle et linguistique approfondie
du texte lui-même. Ainsi, chercher
la signification du texte, c’est ex-
traire ce qui n’est qu’historique
pour aller à l’universel. Par
exemple, ce que le Coran men-
tionne à propos des esclaves, nous
ne pouvons l’appliquer à notre
époque.

– Vous vous réclamez d’une fi-
liation rationaliste incarnée no-
tamment, au travers de quinze
siècles d’histoire des sociétés
musulmanes, par l’école mu’ta-
zilite (qui aux VIIe et VIIIe siècles
après J-C mettait l’accent sur le
libre arbitre de l’homme) et par
le courant philosophique repré-
senté notamment par Averroès

(1126-1198), pour lequel certains
versets du Coran devaient être
interprétés métaphoriquement
lorsque leur sens littéral était
manifestement en contradiction
avec les vérités que les hommes
avaient trouvées par l’exercice
de la raison. Tous courants
contre lesquels théologiens et
oulémas des plus influents ful-
minèrent l’anathème... Mais
cette filiation intellectuelle se
croise avec le vécu typique d’un
Egyptien né dans les années 40. 

– J’ai été témoin, durant ma vie,
de la façon dont on avait fait
d’abord de l’islam la religion du so-
cialisme, des travailleurs, du natio-
naliste arabe, etc., puis, après la
défaite de 1967, la religion de la
propriété privée, de la paix [avec
Israël] et non plus du djihad,
comme on nous l’avait enseigné
auparavant... A partir de ces obser-
vations, et de mes recherches sur
les mu’tazilites, je me suis dit que,
pour dépasser ces manipulations
sémantiques, il fallait aller au Texte
lui-même – et rechercher d’abord
en lui ce qui était vrai et non ce qui
pouvait être utile –, car la vérité est
toujours utile, mais l’utile n’est pas
toujours vrai... »

Propos recueillis
par Gilles Kepel

Frémissements
sur le Nil
Suite de la page I

Pourtant, cette affaire, par son
outrance même, a contribué à faire
changer le climat intellectuel en
Egypte. Même si Abou Zeid et son
épouse préfèrent demeurer pour
l’instant en exil, leurs adversaires is-
lamistes ont remporté contre eux
une victoire à la Pyrrhus. Les très
fortes solidarités qui se sont expri-
mées envers le couple ont suscité un
sursaut chez beaucoup de ceux qui
avaient jusque-là baissé les bras
face à la montée de la wahhabisa-
tion de la culture. Et l’affaire a
contribué à accentuer l’image ré-
pressive et liberticide de la mou-
vance islamiste au détriment de sa
dimension utopique et sociétale. Ce
sont surtout la poésie et la fiction
qui ont porté ce renouveau de la
créativité culturelle. La poésie joue
dans la structuration de l’imaginaire
dans la culture arabe contempo-
raine un rôle central et un texte
comme Invocation d’Abd El Mo-
neim Ramadan (voir ci-contre), l’un
des jeunes poètes les plus en vue, est
passionnément discuté et a été atta-
qué en justice. Quant à la fiction,
« c’est pour nous l’espace même de la
liberté », explique Ibrahim Abd El
Méguid, l’un des parrains de la
jeune génération de romanciers et
auteur lui-même d’un roman à l’hu-
mour corrosif, L’Autre Pays (traduit
en français aux éditions Actes Sud),
qui décrit l’Arabie saoudite à travers
la vision au ras du sol qu’en a un
émigré égyptien parti comme tant
d’autres tenter sa chance à l’ombre

des derricks. Et pour Béchir El Siba’i,
traducteur et critique littéraire, la
nouvelle fiction égyptienne, par son
style même, par son souci de décrire
les « choses » (d’où le sobriquet de
« chosisme », tashayyu, dont l’ont
taxé ses adversaires), par son refus
de tout système idéologique, est to-
talement extérieure au fonctionne-
ment mental des islamistes. Mais
elle diffère également des roman-
ciers engagés de la génération pré-
cédente, qu’ils soient de gauche ou
issus du nationalisme arabe dans
ses diverses variantes.

Ceux-ci opposent à l’idéologie is-
lamiste, à l’impérialisme, au sio-
nisme, au capitalisme ou à l’Etat un
autre système de valeurs – socia-
liste, démocratique, etc. – dont leur
prose ou leurs vers sont les vecteurs.
Ainsi, l’un des meilleurs romanciers
de l’Egypte d’aujourd’hui, Sonallah
Ibrahim, qui a connu comme oppo-
sant de gauche les prisons nassé-
riennes qu’il décrit dans son roman
Etoile d’août (éditions Sindbad,
1987), ironise sur la wahhabisation
des esprits et de mœurs qu’il met en
relation avec le développement
d’un capitalisme islamiste réaction-
naire, dans un roman dévastateur,
Les Années de Zeth (Actes Sud, 1993).
Autrefois, remarque-t-il malicieuse-
ment, les bonnes s’adressaient à
leur patronne en leur donnant du
« madame » – en français –, au-
jourd’hui elles leur donnent du
« hagga » (personne qui a accompli
le pèlerinage à La Mecque). Le ré-
férent culturel du chic social a chan-
gé, mais les rapports de domination,
nous fait remarquer l’auteur, sont
restés les mêmes. Autre type d’en-
gagement, celui de Gamal El Ghita-
ny, qui inscrit son œuvre roma-
nesque dans la grande tradition
d’une culture arabe classique – le

turath (patrimoine culturel) – dont il
souhaite faire revivre la richesse et
la diversité contre l’assèchement in-
tellectuel dont se rendent cou-
pables, à ses yeux, les islamistes. Ses
romans (le premier à être traduit en
français, Zayni Barakat, éd. du Seuil,
1985, lui valut instantanément une
réputation flatteuse en Europe), ré-
digés dans une langue splendide,
plutôt recherchée, et dont l’intrigue
se déroule d’habitude dans les so-
ciétés musulmanes du passé, sont
peuplés de personnages flam-
boyants, d’amoureux, de princes, de
mystiques soufis et d’originaux qui
rappellent que quinze siècles de ci-
vilisations musulmanes ne se ré-
duisent pas au seul corpus des doc-
teurs de la Loi.

Rebelle à toute forme d’establish-
ment et à tous les « discours de pou-
voir » islamiste, « engagé » ou éta-
tique, l’un des chefs de file des
jeunes, Hisham Qeshta nous ren-
contre au Grillon, le café du centre-
ville que hantent nuitamment tous
ceux qui, de près ou de loin, appar-
tiennent à la république des lettres
cairote. Sans bureau ni statut insti-
tutionnel, il anime L’Autre Ecriture
(Al Kitaba al Okhra), une revue que
Richard Jacquemond, qui achève
une thèse sur le champ littéraire
égyptien et a traduit en français plu-
sieurs romanciers arabes, dépeint
comme la pépinière par excellence
des auteurs de la nouvelle généra-
tion. « Il faut sortir de cette logique
qui veut que les écrivains soient “en-
gagés” dans tel ou tel camp, contre ou
pour le pouvoir ou les islamistes », ex-
plique Hisham Qeshta. Son combat
n’est pas non plus celui de la réap-
propriation du patrimoine culturel
arabe, car « nous considérons que
toute la culture mondiale est nôtre, du
moment qu’elle nous parle. Il n’y a pas

de culture qui soit la propriété d’un
peuple », dit-il, déplorant que l’ara-
bisme culturel ait occulté de la mé-
moire des Egyptiens d’aujourd’hui
l’Alexandrin Constantin Cavafy, qui
écrivait en grec, ou le Cairote
Georges Henein, qui écrivait en
français. Paradoxalement, re-
marque Catherine Farhi, respon-
sable du département de traduction
et du livre du Centre français de
culture du Caire, ces jeunes écri-
vains désargentés et les jeunes isla-
mistes pauvres se ressemblent,
comme marginaux par rapport à
l’ordre établi. Ils utilisent des re-
gistres différents, mais le cosmopo-
litisme exacerbé des uns ou la réfé-
rence des autres à une oumma
mythifiée participent d’une re-
cherche d’un ailleurs qui n’est pas si
dissemblable, même si l’opposition
de leurs langages les conduit à des
situations rapides de conflits.

Le Prix Nobel de littérature Na-
guib Mahfouz, que son âge et son
état de santé tiennent éloigné des
débats actuels, mais qui a lui aussi
été victime du coup de poignard
d’un militant fanatisé, et dont l’ima-
ginaire prodigieux reste une réfé-
rence pour toutes les générations et
les écoles d’écrivains égyptiens
d’aujourd’hui (on lira une excel-
lente introduction à la diversité de
son œuvre dans L’Amour au pied des
Pyramides, un recueil de nouvelles
choisies et traduites par Richard Jac-
quemond, Actes Sud, 190 p., 118 F),
avait publié en son temps Palabres
sur le Nil, où se donnait libre cours la
profusion des idées du Caire de
l’époque. Et après deux décennies
de silences et de doutes, on assiste
indéniablement aujourd’hui à un
nouveau et imprévisible frémisse-
ment culturel sur les rives du Nil.

Gilles Kepel

Violences oniriques
Al-Kharrat emprunte les voies d’un imaginaire

troublant, abrupt, pour exprimer la misère humaine
LA DANSE DES PASSIONS
d’Edouard Al-Kharrat.
Traduit de l’arabe (Egypte)
par Marie Francis-Saad,
Actes sud, 128 p., 78 F.

P ourquoi le réel arabe a-t-il
besoin de l’onirisme pour
se livrer ? Pourquoi em-
prunter le détour par le

fantastique pour dire la misère et la
détresse humaine ? Question de pu-
deur ou technique d’efficacité litté-
raire ? L’Egyptien Edouard Al-Khar-
rat y répond de manière directe :
« le rêve est une réalité possible », il
est partie intégrante de la réalité
parce que l’oppression engage les
êtres dans des labyrinthes intérieurs
qui les poussent à une grande vio-
lence, laquelle vient souvent démen-

tir le calme apparent d’une société
lascive où chacun doit rester à sa
place.

Ce recueil de nouvelles, écrites
entre 1959 et 1990, confirme un
autre constat : les gens quittent leur
place, trahissent leur statut, per-
turbent l’ordre et s’enracinent dans
un imaginaire troublant. On dirait
que les personnages ont été sécrétés
par la nature faite d’opacité, de sé-
cheresse et de poussière ocre. La
terre égyptienne, le Nil et la lourde
mémoire des ancêtres façonnent
des êtres proches d’une nature
épaisse et fruste ; ce ne sont pas des
citadins lettrés, mais des paysans,
qui ne renient rien de leurs origines.
Peu de principes. Ils se laissent
souvent guider par leurs instincts,
surtout quand ils aperçoivent dans
un désert brûlant une femme seule.
C’est ce qui arrive à la belle Haneyya
dans la nouvelle Entre les murs, da-
tant de 1959. Il faut dire que c’est
une femme assez indépendante, se
délectant de son propre corps, ma-
riée à un homme brutal et vieillis-
sant, « un paquet de vieux os », dit-
elle. Un homme qui lui faisait pé-
niblement l’amour. Elle avait pitié de
lui, surtout au moment où, affalé

sur elle, il peinait à sortir quelques
gouttes de sperme. A sa mort, elle
ne sentira pas sa perte puisqu’il ne
lui a jamais appartenu.

Cette copte solitaire et têtue ira à
un rendez-vous que lui fixera Zékri
avec ses cousins Boctor et Chafiq
pour liquider un compte saisonnier
relatif à la terre de ses parents. Elle
traversera une plaine aride où des
paysans, visages hâves et décharnés,
la poursuivent. Elle connaît bien ces
trois hommes, surtout Boctor, le
cousin germain à l’allure distinguée,
le seul à lui inspirer une peur diffuse
en même temps qu’une admiration
profonde. Quant à Chafiq, c’est
l’homme avachi, elle n’a pour lui
que pitié et dégoût.

Ces trois hommes la violeront.
Après avoir lutté de toutes ses

forces, elle s’abandonnera
dans un mouvement où le
corps n’est plus qu’une

chose muette. La nouvelle se ter-
mine sur cette image : « Les hommes
laissèrent tomber à terre ce qui restait
d’elle et ils sortirent pour prendre le
frais et fumer une cigarette, sous le
ciel fermé et neutre. »

On retrouve la même force d’évo-
cation dans une nouvelle de 1972,
Dans les rues, où les personnages
sont cernés par un environnement
brutal et inhumain, telle cette
femme du Saïd, en Haute-Egypte,
une brune ridée et sèche, qui a du
mal à allaiter son enfant affamé.
Nous sommes ici aussi à la limite du
rêve. La cruauté des hommes et du
soleil, la lutte pour la dignité, pour
une vie décente font que la réalité se
confond souvent avec les cauche-
mars. Dans La Danse des passions,
une métaphore des « oiseaux amou-
reusement perchés », le narrateur a
recours à la poésie mystique pour
dire son désarroi : « Mes passions ont
de grandes ailes qui se caressent, qui
s’enlacent et s’étreignent. (...) Les pi-
geons de mes passions m’ont quitté et
je me sens consumé par leur absence.
Me voici muet. Je ne parlerai ni des
tourments ni du feu. Il ne me reste
plus que la seconde mort, la certitude
de la soif. »

T a h a r  B e n  J e l l o u n

Invocation
Au nom du père/du fils/du Saint esprit/Et au nom de Dieu/ Et de la

petite sœur Narimane/Au nom de Nabila/ou Dorreyya/Au nom de Ma-
ha/Et des membres sur les murs du temple/Au nom du temple/Au nom
de l’ange du repos/Quand le roi sortit à la rencontre de ses frères/Il
s’honorait du vin de la famille/buvait deux carafes/et jouait :/Ma tête
est forgée d’un or pur/Mon œil est un vol de pigeon sur les canaux/Les
mèches de mes cheveux dénoués sont noires comme un corbeau assis
sur un tertre/Mon ventre est d’ivoire broché de hyacinthe bleue/Mes
lèvres sont d’iris et de basilic/Mes mains sont chargées d’ornements/
(...)/Le roi sortit seul au jardin/ Un groupe de soldats pourchassait les
colombes/Huit jours de Dieu/esquivèrent leur heure/Le roi aimait les
jours en fuite/Rêvait de les chevaucher un soir/Quand le roi courut
vers eux/Il dit attends/Tu es le premier jour comment t’appelles-tu ?/–
Je ne sais pas/– Comment es-tu entré dans mon jardin ?/– Je suis venu
à pieds/J’ai beaucoup marché et je suis plein de poussière/J’ai su que
samedi/Le roi irait au désert/Volerait une bergère à son berger/J’ai eu
peur d’être un samedi/– Et toi ?/– Le dimanche est très chagrin/Dieu y
oublie ses mains sur les murs de l’autel/La bergère, le roi la presse/De
se glisser dans sa chambre/J’avais peur d’être dimanche/ – Et toi ?/– Il
est très étrange que tu me demandes/Quand j’ai vu mon père s’étirer
dans les cavernes/Manger comme un animal terrifié/Raconter que le
roi dort dans les branchages de la reine/les casse quelques fois/Qu’il
espère un autre roi sous son lit parfois/Et lui dit de se dépêcher de se
coucher là/Avant l’aube/Il se lasse/Dépose son bâton près d’elle/Passe
dans les chambres/Derrière le roi, le vent court/Et file sa chanson :/« La
brebis a vaincu/A pris mon habit s’en est allée vers la plaine »/Il n’est
pas étrange que tu me demandes/Mon père désirait ne pas être ven-
dredi/Que le roi s’en fut vers sa retraite/Il pensait au vin de la famille/
Buvait deux verres/S’asseyait sur un siège/Mettait en ordre ce qui ne
l’avait pas fui/Ses doigts/Ses yeux/les lignes de sa main/les restes du
rêve :/Le ciel de mon amour est comme l’armée des généraux/Les dents
de mon amour sont un rang de brebis/Les cheveux de mon amour un
troupeau de chèvres/ La joue de mon amour comme une grenade/Les
courbes de la cuisse de mon amour comme des bijoux/Le ventre de
mon amour une lanterne veillant/Le nombril du ventre de mon amour/
Est une coupe qui se passe de vin/Son sein est une biche à deux ailes/
Sa nuit est plus longue que la robe de la terre/Sa voix mots blancs/
Poèmes en marche comme touffes de laine qu’on carde (1)/Et la maison
de mon amour est de bambou/A la fin du rêve/Le roi dort/La fourmi
s’empresse vers son genou/Quand il tombe/Le chœur vient/Au nom du
père/Du fils/Du saint esprit/Au nom de Dieu/Et de la petite sœur Nari-
mane

(1) Coran
Abd El Moneim Ramadan (traduit de l’arabe par Catherine Farhi).
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Un repas de famille
Un groupe d’historiens s’interroge sur l’histoire culturelle. Banquet trop protectionniste,

où défilent, malgré quelques ragoûts prétentieux, nombre de mets superbes
POUR UNE HISTOIRE
CULTURELLE
sous la direction 
de Jean-Pierre Rioux
et Jean-François Sirinelli.
Seuil, coll. « l’Univers historique »,
460 p., 185 F.,

Q uel banquet, messei-
gneurs ! Toutes les insti-
tutions où nos amis his-
toriens ont table ouverte
sont de la noce : Acadé-

mie française, Collège de France,
CNRS, EPHE, EHESS, universités
parisiennes, périphériques et pro-
vinciales, Inspection générale, et
même ministère de la culture. On
est entre soi. Fort bien, puisque
c’est d’histoire qu’il s’agit ! Comme
dans tout dîner de famille on
évoque les grands anciens – Febvre,
Bloch, Labrousse, Mandrou, Brau-
del... –, on parle des absents –
Le Goff, Furet, Nora, Vovelle, Char-
tier... Certain, et non des moindres,
se demande, avec une discrète iro-
nie, si sa place est bien ici (Maurice
Agulhon). Un autre, fin connaisseur
des Lumières, laisse percer des re-
grets : qu’aujourd’hui comme hier
la table n’ait pas été ouverte à
d’autres familles ; ce qu’il avait lui-
même tenté, avec une convivialité
sans barrières ni œillères, mais en
vain (Daniel Roche).

Regret d’hier, et plus encore re-
gret d’aujourd’hui : que nos deux
amphitryons n’ont-ils, pour ce pro-
jet ambitieux et exaltant, élargi le
cercle afin que le débat s’enrichisse,
non de querelles intestines, mais
d’apports constructifs ! Le culturel –
puisque c’est aussi de lui qu’il
s’agit – n’est pas propriété des seuls
historiens que l’on sache ! Sans
doute faut-il lire dans ce rassemble-
ment la marque d’une vitalité, al-
lant jusqu’à l’hégémonisme (1), de
la famille historienne française.

Or donc, cette culture on la
croise, diverse et mouvante, tou-
jours fuyante proie. Seuls Georges
Duby et Antoine Prost consacrent
leur toast à tenter de la fixer : le

premier, par élargissement des
frontières, de sorte que l’histoire
culturelle joue un rôle de « coordi-
nation des sciences de l’homme » ; le
second par resserrement autour de
l’histoire sociale en un manifeste au
sein du manifeste. Sans doute fau-
drait-il ici analyser en détail ces
quelques pages qui montrent tout à
la fois comment l’histoire sociale
doit « change[r] moins l’objet
d’étude (...) que l’angle sous lequel on
le considère ». On observera seule-
ment que ce recours à la linguis-
tique appliquée est, ici, on ne peut
plus convaincant.

Mais revenons à notre banquet :
trois grands services nous sont of-
ferts – Itinéraires (neuf plats),
Périodes (six plats) et Chantiers (huit
plats) – avec, en guise de dessert,
un dynamique « Eloge de la
complexité » au terme duquel Jean-
François Sirinelli manifeste, tous
plats avalés, enthousiasme et in-
quiétude : « La tâche, on en convien-
dra, est noble mais rude. »

Et de fait, l’ordonnancement de
la table a déjà dû poser problèmes :
comment justifier de la place de
l’article de Jean-Noël Jeanneney
parmi les Itinéraires alors qu’il s’agit
manifestement d’un chantier ? Et
pourquoi avoir relégué les passion-
nantes Rumeurs des siècles mo-
dernes d’Yves-Marie Bercé parmi
les Périodes alors qu’il résume, à
l’évidence, un Itinéraire ? Et puisque
nous sommes conviés à goûter le
menu, signalons à nos maîtres
queux deux plats pour le moins dé-
placés : l’un insipide – pourtant le
Moyen Age ne passe pas pour sans
saveur – alors qu’il aurait été telle-
ment aisé de trouver un saucier de
talent en la personne de Michel
Zink ou d’Emmanuèle Baumgart-
ner ; l’autre franchement indigeste,
ragoût prétentieux fait de produits
périmés (il y a belles lunes que les
« sémiophores » n’excitent plus que
les ménopausés du bulbe). Mais on
ne condamnera pas la table pour
deux services ratés en comparaison
de la bonne vingtaine d’autres. On

s’en voudrait de ne pas mentionner
les plats nouveaux mitonnés par
Antoine de Baeque sur la Révolu-
tion, Christophe Prochasson avec
l’affaire Dreyfus (pourtant abon-
damment cuite et recuite à tous les
fourneaux) ou Jean-Michel Le-
niaud, qui nous concocte autour de
la basilique de Saint-Denis quel-
ques pages bienvenues autour du
Patrimoine. 

VASTE CHANTIER
L’un des attraits majeurs de ce

volume, dès lors que l’on admet
qu’il s’agit avant tout d’un chantier,
réside moins dans ses questionne-
ments que dans la forme adoptée
par certains. Il inaugure, en quelque
sorte – et involontairement – la pra-
tique pluridisciplinaire de l’histoire
culturelle que refuse l’historiocratie.
Car de Maurice Agulhon à Daniel
Roche en passant par Yves-Marie
Bercé, Alain Corbin, Alain Croix et
Antoine Prost, de quoi parle-t-on ?
De soi. Ecritures autobiographiques
– fragments de romans d’éduca-
tion, voire d’initiation –, où se lisent
des parcours similaires et dissem-
blables qui forment à leur manière
une de ces générations intellectuelles
que Jean-François Sirinelli a étu-
diées ailleurs et pour d’autres dé-
cennies. Des étudiants studieux et
hésitants d’hier aux professeurs res-
pectés et estimés d’aujourd’hui,
rien ne nous est caché des certi-
tudes, des doutes, des enthou-
siasmes, des déceptions. Ces histo-
riens, que l’on imagine perdus au
milieu de leurs dossiers, s’abîmant
les yeux sur des archives, sont aussi
– et d’abord – des hommes qui ont
trouvé leur chemin propre au terme
d’engagements politiques concrets
sur le terrain (Alain Croix rappelle
dans un très beau texte ce qu’« [il]
doi[t] à [s]es pratiques militantes de
citoyen »), plus symboliques parfois
(on lira les émouvantes pages
d’Agulhon montrant comment « la
République-en-femme [s’est imposée
à lui] au carrefour de deux voies,
celle de l’archive et celle du décor »).

On suivra les promenades d’Alain
Corbin, envoyé en mission par son
« patron » dans cette « terre d’an-
goisse » du Limousin, et l’on décou-
vrira comment celui qui allait deve-
nir l’un des historiens les plus
originaux de sa génération « inven-
ta » de nouveaux domaines de re-
cherche pour ne pas « s’en tenir à
une quête artificielle et médiocre » à
quoi se résument trop souvent
thèses et mémoires.

Travaux consubstantiels à leurs
auteurs, comme eût dit l’homme
des Essais, et qui justifient pleine-
ment le recours à la forme autobio-
graphique, tant ici écrire de ou sur
quelque chose est d’abord écrire de
soi : si les projets de travaux re-
lèvent d’intellectuels à travers pos-
tulats et pratiques idéologiques et/
ou méthodologiques, ils ont en re-
tour façonné insensiblement des
hommes en leur imposant leur
propre réel. Le savoir objectif s’est
mué en savoir subjectif, et a débou-
ché sur une conquête de l’identité
de chacun à travers des « par-
cours » qui sont à proprement par-
ler de véritables fragments d’his-
toire culturelle.

Daniel Couty

(1) A titre d’exemple, un récent ouvrage,
qui s’affiche comme « pour la première
fois en français (....) une approche globale
combinant les apports de l’histoire so-
ciale, de l’histoire culturelle et de l’histoire
politique », n’hésite pas à emprunter
aux travaux de Paul Bénichou le titre –
et même plus – d’une de ses parties.
Emprunt signalé en une note pleine de
morgue et qui n’empêche cependant
pas notre prétentieuse seconde main de
commettre erreurs ou approximations
fâcheuses : Hugo qualifié de « grand
auteur » alors qu’on n’est encore
qu’en 1829, Vigny et son « succès so-
cial », Nerval rangé parmi les « tenants
de l’art pour l’art », Zola, Huysmans et
Dostoïevski catalogués comme auteurs
de « romans réalistes », etc. Preuve qu’il
est préférable, lorsqu’on veut croiser
plusieurs disciplines, de parler à plu-
sieurs voix...

Noire constellation
Au Cabaret du Néant, Roland Jaccard présente

de nouveaux complices en pessimisme 

Du peintre à l’œuvre
Sous le signe de Dürer, Gérard Vincent

propose une réflexion sur l’acte de peindre
TOPOLOGIE DU PESSIMISME
de Roland Jaccard.
Dessins de Georges Wolinski,
Zulma, coll. « Grain d’orage »,
72 p., 49F.

D ans Le Cimetière de la mo-
rale (1), Roland Jaccard
nous invitait à rencontrer
ses maîtres du pessi-

misme, ses complices en nihilisme.
Intimidés mais quand même excités
(il y a un pressentiment du pire qui
ne trompe pas), nous l’avions suivi
au Cabaret du Néant, où, dans une
blême atmosphère de catastrophe,
s’étaient succédé de grands artistes
du négatif comme Schopenhauer,
Cioran, Louise Brooks. L’expérience
nous avait été profitable : nous
étions sortis de là sombres mais
joyeux, d’une bonne humeur infer-
nale. Peut-être par crainte que celle-
ci ne vire à la conciliation, Roland
Jaccard, avec Topologie du pessi-
misme, fait appel à la même constel-

lation d’irréductibles (enrichie de la
participation de Flaubert, Wittgens-
tein, Sade, Bouddha, Max Stirner,
Thomas Bernhard...) pour nous ad-
ministrer une dose supplémentaire
de noire vision. Poison ou vaccin, au
sens où, selon Cioran : « La lucidité
est un vaccin contre la vie. »

Par fragments, dont plusieurs se
lisent en vis-à-vis d’un dessin de Wo-
linski – contrepoint graphique d’une
cynique et radieuse vulgarité –, Ro-
land Jaccard nous offre un florilège
de répulsions. A partir de ce constat :
« Comme je regrette que mon père
n’ait pas dit un certain soir à ma mère
que dans la vie il faut choisir entre la
lucidité et la fécondité », il déploie les
mille raisons d’abhorrer. Exercice de
lucidité qui implique le refus radical
de « la comédie des bons senti-
ments ». Le culte de la mère est hon-
ni, l’humanisme voué aux gémonies.
Après Auschwitz et Hiroshima, l’idée
de progrès fait vomir. Aimer ? C’est à
mourir de rire ou d’ennui : « Le sexe

est aussi barbant que tout le reste – et
peut-être même un peu plus. » Si-
nistre fin de siècle sans promesse de
fête, sauf celle, apocalyptique, d’un
naufrage : « On raconte que les Japo-
nais construisent en secret un im-
mense paquebot destiné à un holo-
causte de luxe de l’élite mondiale pour
la première nuit de l’an 2000. Un hon-
nête homme, après avoir fait le tour de
ses illusions et après avoir épuisé les
charmes du réel, se doit d’acheter
d’ores et déjà son billet dans l’espoir,
sans doute vain, d’aborder ailleurs. »

Roland Jaccard est un virtuose de
la désillusion. Il s’accorde à juste titre
une constance dans le nihilisme, une
fidélité à l’absence de toute cause.
« J’avais vingt ans, écrit-il, j’étais hy-
pocondriaque et je me délectais de
Freud, Groddeck et Ferenczi... Il va de
soi que je suis encore hypocondriaque.
La psychanalyse, et c’est sa force, en-
seigne aussi qu’on ne change pas. »
Alors quelle est la nouveauté de ce
texte ? Elle est dans une aggravation

de la noirceur, dans l’an-
goisse explicite de toucher à
une aporie, « car le pessi-

miste est conscient de ne jamais déses-
pérer assez ». C’est pourquoi ce livre
se situe au-delà de la morale. Il est
un manuel de suicidologie. Ecrit
dans un mélange de jubilation,
d’exaspération et de froideur, il
comporte aussi des stridences de
pure tristesse : « Sentiment de déses-
poir absolu cette nuit. J’ai toujours vé-
cu avec l’idée que le suicide serait fa-
cile pour moi. C’est une idée fausse. »
Aucune lueur d’optimisme donc
dans ce désert de cendres, sinon
dans l’esprit de cette interrogation
de Pavese : « Qui sait si le suicide opti-
miste reviendra encore en ce
monde ? » Topologie du pessimisme
œuvre en ce sens, et c’est sa part, af-
firmée, de risque. Roland Jaccard
s’avance loin au-dessus de l’abîme, là
où ne reste d’autre croyance que
celle en la valeur esthétique du der-
nier geste.

(1) Presses universitaires de France,
1995.

LA PRUNELLE DE DÜRER
de Gérard Vincent.
Ed. Descartes & Cie, 480 p., 200 F.

C ’était une légende à
Sciences-Po. Combien de
générations d’étudiants
auront été marquées par

Gérard Vincent, par l’originalité de
ses conférences, son érudition, son
humour et aussi son inguérissable
pessimisme ? Combien auront
courbé l’échine sur ses manuels
célèbres, combien se seront réga-
lées de son séminaire Peinture et
société ? 

Historien, observateur attentif
ou narquois de la société contem-
poraine, Gérard Vincent est aussi,
depuis quarante ans, peintre et
sculpteur.

Une sorte de Janus, en somme,
comme sur l’autoportrait qui orne
la couverture de son livre, où l’on
voit un visage coupé en deux moi-
tiés, l’une bleue, l’œil écarquillé,
l’autre verte, la paupière mi-close,
les deux prunelles fixant leur objet
– la Peinture – avec une fascination
lucide et inlassable.

Et voilà justement tout l’intérêt
de cet essai, ouvrage de réflexion
et de témoignage, où l’universi-
taire et l’artiste se rejoignent pour
penser l’art de peindre en tentant
de surmonter cette habituelle
contradiction : « Qui peut parler de
peinture sans avoir jamais peint ? Et
comment en parler si c’est elle que
l’on a choisie pour s’exprimer ? »
Voilà aussi qui explique le patro-
nage de Dürer, l’un des premiers
artistes à accéder (en 1528, avec
son Traité des proportions) au statut
d’« intellectuel », « capable à la
fois de peindre et de penser la
peinture ».

En guise de fil conducteur, une
série de questions simples – pour-
quoi et pour qui peindre ?, com-
ment devient-on peintre ?, quel
mystère, quelles obsessions sous-
tendent ce projet ?, quel regard
pose-t-on sur la peinture ?, de
quels mots use-t-on pour en par-

ler ?... – qui s’emboîtent, renvoient
les unes aux autres et forment peu
à peu la charpente d’une enquête
minutieuse sur le métier d’artiste.
A ces interrogations et à leurs
nombreux corollaires – participa-
tion du spectateur au tableau qu’il
regarde, rapport regardant/regar-
dé, codes culturels nécessaires au
décryptage d’un tableau, fonction
de la critique, processus de légiti-
mation, fortune des catalogues et
des reproductions, illusion d’une
peinture « virtuelle »... –, Gérard
Vincent répond en montrant de fa-
çon passionnante comment les ré-
ponses varient selon le temps et les
angles de vue. Il fait parler les
peintres eux-mêmes, d’Ingres à
Bacon, de Dürer à Malévitch, de
Léonard de Vinci à Paul Klee : tous
ceux qui un jour ont manié toile,
pigments, vernis, sont sommés de
s’expliquer sur « ce mélange de
somnambulisme et de terrible lucidi-
té de la conscience » qui, selon Max
Beckmann, est indissociable de la
pulsion de peindre.

Si Gérard Vincent a tant lu, tant
arpenté tant de musées qu’il est
impossible de résumer une telle
somme, on le suit néanmoins sans
effort, et avec un plaisir croissant,
jusqu’à l’interrogation finale :
« Quel avenir pour la peinture de
chevalet ? » Dans un monde « ico-
nique », « sursaturé d’images », où
la peinture ne répond plus à
aucune de ses fonctions tradition-
nelles (pédagogique, prosélyte,
hagiographique...), l’exploration
lente d’une image fixe ne corres-
pond plus à notre habitus, conclut
Gérard Vincent. Dans son œil bleu
pointe le doute : la peinture a-t-
elle, comme l’affirme après tant
d’autres Dubuffet, perdu « son axe,
sa pensée » ? Lui préfère penser
que « la mourante » survivra,
même « cacochyme et grabataire ».

Et sa paupière verte nous adresse
un clin d’œil confiant qui clôt cette
méditation superbe tant par sa ri-
chesse que par sa singularité.

Florence Noiville

C h a n t a l  T h o m a s
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l a c h r o n i q u e

bd e  R o g e r - P o l  D r o i t

Lettre à une défunte
presque heureuse

Il est curieux de vous
écrire en sachant que
vous ne lirez jamais
ces lignes, bien que
nous puissions lire les
vôtres. Vous remercier
ne paraît pourtant pas
vain, ni tenter de vous
dire en quoi notre
monde est éloigné
du vôtre

Madame que vous soyez
morte est sans
conteste un inconvé-
nient. Heureusement,

le seul fait que vous ayez existé, de
la manière qu’on peut entrevoir
d’après votre Discours sur le bon-
heur (1) console presque de cette si-
tuation fâcheuse. Presque, certes.
Toutefois, votre trépas ayant précé-
dé de deux siècles la naissance de
votre serviteur, vous ne sauriez lui
tenir rigueur de souligner que le
sort, décidément, nous fut
contraire. Il eût pu se faire, d’ail-
leurs, que, tout aimable que vous
eussiez paru, ce dont nul ne saurait
douter, l’agrément de nos humeurs
se fût révélé impossible. Vous dites
vous-même avoir possédé « une de
ces âmes tendres et immuables, qui
ne savent ni déguiser ni modérer
leurs passions ». D’autres vous ont
décrite sous une lumière moins flat-
teuse, vous disant possessive, auto-
ritaire, attentive jusqu’à l’excès.
Disputer ce point serait vain,
puisque c’est moins de vous qu’il
doit être question que de cet écrit
posthume, auquel vous avez confié,
d’une plume précisément tenue, le
soin de faire connaître au monde,
bien après, la leçon que vous avez
tirée d’une existence intelligente et
libre.

« Pompon Newton », cela vous
dit-il encore quelque chose ? C’est
ainsi que Voltaire, que vous avez
tant aimé, vous surnomma, dit-on –
histoire de rapprocher, d’un mot
plus drôle que tendre, votre goût
des fanfreluches et votre intérêt
pour la physique. Car vous n’avez
pas prisé seulement les atours et les
lanternes magiques. Vous fûtes,
avec une furieuse tendresse,
amante des sciences, vraiment, et
pas seulement en vous passionnant
pour Maupertuis. On vous vit
concourir à l’Académie des
sciences, y être imprimée, polémi-
quer avec son secrétaire, Dortous
de Mairan, vous faire leibnizienne,
écrire à trente-quatre ans des Insti-
tutions de physique, aussitôt tra-
duites en allemand et en italien,
correspondre avec les plus fins ma-
thématiciens de votre temps, parmi
lesquels Euler et Bernouilli, donner
enfin une traduction française des
Principia de Newton qui sera réim-
primée jusqu’à nos jours. Bref, vous

ne feignîtes pas d’être savante,
vous le fûtes avec ardeur. Et quand
pour vous seule, en apparence, en
des mots simples, vous tentez sur le
tard, la porte de la bibliothèque
close, de mettre au clair quelques
règles pour la direction d’une vie
bonne, vous écouter, Madame, est
un plaisir sûr.

Vous attendez le bonheur de la
mesure, non du renoncement. Il
convient de ne pas se détruire,
d’éviter habilement de ruiner sa
santé, et pour cela d’être donc,
quand il sied, modéré ou prudent.
Cependant, l’esquive de la souf-
france n’est pas le but suprême.
L’absence de trouble ne vous paraît
point une condition heureuse, et la
plupart des philosophes se sont
fourvoyés en le croyant. A tout
prendre, vous préféreriez la dou-
leur à la fadeur, et vous aimez – qui
vous blâmerait ? – ce qui est intense
et vif plutôt que sans risque ni in-
convénients. Le bonheur tient à ce
calcul qui équilibrera, jour par jour
et âge par âge, l’intensité des jouis-
sances et la possibilité de leur répé-
tition. A quoi s’ajoute, à la place
des tourments du vrai et des mor-
sures de la lucidité, votre goût affi-
ché pour les illusions qui nous font
vivre. Vous conseillez de ne les pas
dissoudre, voire de les garder avec
soin. « On peut ne pas aller derrière
les coulisses voir les roues qui font les
vols, et les autres machines », dites-

vous joliment. Vous croyez à la joie
du leurre et non à celle de la désil-
lusion, et préférez l’action nouvelle
au ressassement des erreurs pas-
sées : « Ce sentiment de repentir est
un des plus inutiles et des plus désa-
gréables que notre âme puisse éprou-
ver. Un des grands secrets est de sa-
voir s’en garantir. » N’ayez crainte :
sur ce dernier point, ce n’est guère
votre serviteur qui s’aventurera à
vous contredire.

S’il fut touché de vous lire, c’est
en raison de votre vraie fragilité.
Vous avez la légèreté des libertines,
ce qui est bien la moindre des
choses, mais vous oubliez d’avoir le
cœur froid, ce qui est plus rare, et
moins aisé. L’amour demeure pour
vous « la seule passion qui puisse
nous faire désirer de vivre ». C’est
pourquoi, de l’éloignement de Vol-
taire, de son indifférence oublieuse

– ou pis : amicale –, vous ne vous
êtes jamais remise. Vous avez su,
même si vous le taisez presque, que
vouloir, pour moins souffrir, « dé-
coudre l’amitié et déchirer l’amour »
revient à se mettre soi-même en
pièces. Votre ouvrage est tout autre
chose que le énième traité de sa-
voir-jouir dont votre siècle fut bro-
dé. Il y a, Madame, du vague à
l’âme dans votre boudoir, et cela
donne envie de vous saluer. Votre
propos, vous le ramassez vous-
même avec assez de verve : « Tâ-
chons donc de nous bien porter, de
n’avoir point de préjugés, d’avoir des
passions, de les faire servir à notre
bonheur, de remplacer nos passions
par des goûts, de conserver précieu-
sement nos illusions, d’être vertueux,
de ne jamais nous repentir, d’éloi-
gner de nous les idées tristes, et de ja-
mais permettre à notre cœur de

conserver une étincelle de goût pour
quelqu’un dont le goût diminue et
qui cesse de nous aimer. »

Pourquoi, en dépit de maximes si
claires, ne nous parlez-vous plus
que de loin ? Votre voix est nette,
elle semble pourtant prisonnière
d’un vernis. Elle baigne dans la lu-
mière d’un autre monde. Comment
vous expliquer ? Non, bien sûr, cela
n’a rien à voir avec le fait que vous
soyez morte. D’autres ruptures
sont intervenues. Les mœurs sont
différentes, l’Europe s’est transfor-
mée, le monde même n’est plus
comme vous l’aperceviez. Sans
doute de telles métamorphoses
sont-elles malcommodes à résu-
mer, et pas moins à entendre. Sa-
chez qu’une grande révolution s’est
faite en France, cinquante ans, tout
juste, après qu’on vous a portée en
terre. On y a tué le roi, et accompli

de grands bouleversements. Le
bonheur a cessé d’être comme vous
l’aviez connu. Désormais, il ne fut
plus seulement une affaire privée,
mais un dessein de la république.
On proclama que nul ne serait heu-
reux vraiment tant que des peuples
demeureraient sous le joug et des
corps dans la servitude. A la ques-
tion du bonheur vinrent se mêler
les autres, leurs visages, leurs souf-
frances, leurs labeurs et leurs ré-
voltes – tous étrangement absents
de votre esprit, pour un regard de
notre temps. Sachez enfin qu’au
nom du bien commun, prenant
prétexte d’un bonheur à construire
pour tous, des despotismes d’une
tournure nouvelle et terrible écra-
sèrent le genre humain. Il se fit en
notre siècle de copieux massacres,
dont les horreurs dépassent l’en-
tendement, et dont le souvenir en-
core hantera nos neveux.

Vos objections, il est possible de
les rêver. On vous imagine volon-
tiers rétorquant : « En quoi cela
empêche-t-il d’être heureux ? Fau-
drait-il attendre que soit éteinte la
misère du monde pour jouir des
agréments de l’existence ? La joie
de l’étude en est-elle moins douce,
la saveur des fraises moins
suave ? » Vient l’idée qu’effective-
ment poursuivre est inutile. Belle
comme un Fragonard, faussement
sereine comme un Watteau, vous
avez beau être proche et touchante,
jamais vous ne redeviendrez tout à
fait des nôtres. Il vous manque,
entre autres, les tricoteuses et
Louise Michel, Rosa Luxemburg et
Primo Levi. Vous expliquer n’est
pas possible, comprenez-vous ? Ce
n’est pas simplement que la place
manque et que le temps presse. La
douceur du couchant dans votre
château n’est qu’une image pour
les habitants de notre siècle de fer.
Que vous soyez morte, serait-ce un
avantage ? 

(1) Discours sur le bonheur, de Madame
du Châtelet, préface d’Elisabeth
Badinter, Rivages poche, coll. « Petite
bibliothèque », 92 p., 48 F.
. A signaler également La Philoso-
phie et le Bonheur, de Philippe Van
den Bosch, qui dresse un panorama
aisément accessible des doctrines et
des analyses de la vie heureuse
(Flammarion, 286 p., 98 F.)

Parentes et voyantes
Entre « ethnographie conviviale » et « errance méthodologique », Serge Dufoulon chemine

sur les traces et les transes de sa mère et de sa sœur
FEMMES DE PAROLES
Une ethnologie de la voyance
de Serge Dufoulon.
Ed. Métailié, 308 p., 120 F.

L orsqu’un matin d’août
1987, recevant Georges
Condominas à déjeuner,
Serge Dufoulon entendit

sa sœur Martine raconter à
l’éminent ethnologue les activités
de voyante qu’elle et sa mère
Yvonne exerçaient à Melbourne,
il fut gêné par cette « impudeur
naïve », contrarié par « l’image
primitive » que donnait ainsi sa
famille et, fort étonné en enten-
dant son invité lui conseiller très
sérieusement : « Voilà un bon su-
jet d’étude ! Vous devriez travailler
sur vos parentes. » La stupeur pas-
sée, il a décidé de relever le défi.
La question dès lors n’était plus
d’évaluer du dehors la naïveté de
la voyance, de croire ou de ne pas
croire à ce qui lui était raconté ou
montré, mais de comprendre ce
qui, pour ces deux femmes
comme pour leurs clients et amis
d’Australie, prenait ainsi sens. Or,
si la familiarité et la confiance fai-
saient de lui un observateur privi-
légié, l’implication, parfois, deve-
nait plus que troublante. Le jour
où Yvonne lui a raconté comment
elle avait fait l’amour avec Dieu,
il ne put réprimer « une inquié-
tude certaine quant à l’état de
santé mental de [sa] mère ».

La folie, depuis l’enfance, suit
comme une ombre menaçante
l’existence de la mère et celle de
sa fille ; elles sont réputées diffé-
rentes, anormales, alarmantes. A
treize ans, Yvonne, « jouant avec
des cartes », fait sa première pré-
diction concernant l’accident
d’un de ses frères, survenu peu
après, ce qui lui vaut les re-
proches et la colère des siens. De
cette famille catholique origi-
naire du sud de l’Italie qui a émi-
gré au début du siècle en Tunisie
et où la liberté et la sexualité des
filles sont solidement bridées, il

lui faut s’échapper. Elle se marie
tôt avec un sous-officier bourgui-
gnon en garnison à Bizerte, ils
vont en Algérie après un accident
du mari, puis en France et rien ne
va ; après leur divorce, les cinq
enfants du couple sont confiés à
la garde du père et déclarés pu-
pilles de la nation. Yvonne se re-
trouve seule, retourne en Tunisie
puis part en Australie. L’itinéraire
de Martine, de même, est une
suite de drames et de ruptures.
Petite, déjà on la dit folle ; à l’or-
phelinat, un psychiatre la voit,
enceinte jeune, rejetée par son
père ; elle va rejoindre sa mère à
l’autre bout du monde et connaît,
elle aussi, conflits, séparations et
boulots. 

A travers leurs histoires de vie,
Serge Dufoulon reconstitue une
série d’épreuves où la raison au-
rait pu s’égarer et qui vont se
réorganiser en un parcours initia-
tique.

Les expériences de l’une et
l’autre – la transe, le dialogue
avec leur « esprit-guide », les vi-
sions, les prémonitions – s’appa-
rentent à celles des chamans. La
différence, évidemment, est que
ces derniers vivent dans des so-
ciétés prêtes à intégrer les pou-
voirs surnaturels comme des
composantes de leur cadre cultu-
rel. Dans la modernité de Mel-
bourne, dans ses quartiers juxta-
posés et fortement identifiés à
des groupes distincts, il y a ce-
pendant place pour des formes
de religiosité spécifiques où la
voyance, les esprits, les sorts sont
acceptables. 

Les cl ients d’Yvonne qui
viennent lui demander de bénir
leur maison, de les mettre en
contact avec un esprit ou de les
protéger d’un mauvais œil sont,
comme elle, des immigrés italiens
pauvres. Ceux de Martine
viennent de milieux anglo-saxons
protestants un peu plus aisés.
Chacune a son style et son
économie des biens de salut.

Mais toutes deux offrent le
moyen de restaurer, par le spiri-
tisme, les liens de parenté et de
conforter l’appartenance à une
communauté dans « l’espace so-
cial incertain du pays d’accueil ».
Elles relient les morts aux vivants

et rapprochent entre eux les vi-
vants déplacés. Serge Dufoulon,
quant à lui, occupe tour à tour
toutes les places : fils, frère, eth-
nologue et Français immigré.
Entre « ethnographie conviviale »
et « errance méthodologique », il

chemine, dérive et retrouve ses
marques. Son livre est hybride et
atypique comme sa recherche,
souvent alerte et étonnant, par-
fois docte et encombré de réfé-
rences comme pour se protéger
d’une trop forte proximité.

Yvonne et Martine lui ont dit que
son « sens critique » et son « ap-
proche de la vie trop intellec-
tuelle » bloquaient ses potentiali-
tés de voyant. Trop lucide pour
être extralucide, en somme.

Nicole Lapierre
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Jacques Prévert au présent impératif
Vingt ans après la disparition du poète, quelques rendez-vous précieux et deux bijoux

qui illustrent l’ardeur juvénile de son esprit

V ingt ans, c’est la jeu-
nesse. L’âge des deve-
nirs et des promesses,
des élans et des éveils ;

des champs ouverts, des chants
libres. Vingt ans, c’est aussi la du-
rée d’une absence, celle de Jacques
Prévert, qui s’en est allé le 11 avril
1977.

Par chance, cet anniversaire n’a
pas été retenu par les commémora-
tions officielles du ministère de la
culture, plus enclin à compter les
centenaires ou les demi-siècles.
Une chance réellement, tant le
poète échappe aux reconnais-
sances académiques, lui dont le
cancre effaçait « tout/ les chiffres et
les mots/ les dates et les noms/ les
phrases et les pièges » pour ne des-
siner « avec des craies de toutes les
couleurs/ sur le tableau noir du mal-
heur » que « le visage du bonheur ».
Il y eut bien, en 1992, l’entrée dans
la prestigieuse Bibliothèque de la
Pléiade chez Gallimard, avec, en
prime, le beau travail iconogra-
phique d’André Heinrich pour L’Al-
bum Prévert, hors commerce et na-
turellement épuisé. Mais aucune
célébration ne peut recouvrir l’es-
prit de liberté, la fraîcheur immar-
cescible d’une prose qui ensoleille
les manuels scolaires, les plus aus-
tères comme les plus ennuyeux. Ce
traquenard infaillible où tombent
convention et routine a peut-être
effrayé les éditeurs : le printemps
de Prévert n’a pas, pour l’heure,
suscité de raz-de-marée en librai-
rie. Si Gallimard annonce un vo-
lume de sa collection « Décou-
vertes » signé Bernard Chardère –
il présentera dans un collectif Les

Enfants du paradis, à paraître à
l’automne, le scénario original avec
notes, variantes et fins inédites du
film-culte de Marcel Carné –, on re-
tiendra seulement le précieux tra-
vail de Jean-Claude Lamy, Prévert,
les frères amis (Laffont, 352 p.,
149 F), qui propose, avec force té-
moignages, anecdotes savoureuses
et citations pertinentes, un retour
sur l’aventure créatrice, hors pair,
de Jacques et Pierre, le cadet mena-
cé d’anonymat par la gloire aveu-
glante de son aîné.

Signalons aussi l’entrée du poète
dans la récente et si belle collection
« Portraits d’auteurs », chez Mar-
val, qui complète par une chrono-
logie sobre une galerie de photo-
graphies de l’écrivain (70 p., 85 F).

DANS LES MÉDIAS
Avec la parution d’un hors-série

de Télérama (58 F) qui donne à lire
les Histoires dans la version de 1963
grâce à un partenariat convenu
avec « Folio »-Gallimard, c’est à
peu près tout pour l’instant, même
si d’autres rendez-vous sont fixés
pour l’automne. Même tonalité du
côté des médias – hormis RTL, qui
a fêté dès mercredi, avec deux
jours d’avance, l’auteur de Paroles
par une journée spéciale. France-
Culture comme FR3 annoncent
pour la fin de l’année leur hom-
mage particulier – avec une
« Marche du siècle » entièrement
consacrée au poète – même si la
chaîne publique a rediffusé le
10 avril le volet que consacrèrent
naguère Janine Marc-Pezet, Alain
Poulanges et Gilles Nadeau à
« Jacques Prévert, le cancre magni-

fique » dans la collection « Un
siècle d’écrivains » de Bernard
Rapp.

On se tournera donc vers Les En-
fants du paradis que Marcel Maré-
chal met en scène au Théâtre du
Rond-Point, à Paris (du 22 avril au
14 juin), ou vers le spectacle des
chansons du cinéma des années 30-
60 (Jacques Prévert y voisine avec
Vladimir Kosma, Vincent Scotto ou
Georges Delerue), créé par Lam-
bert Wilson et Bruno Fontaine au
Théâtre de la Ville-Les Abbesses
(du 22 avril au 10 mai).

C’est mince, se plaindra-t-on ?
Quelle importance, puisqu’il reste
l’œuvre, presque intégralement
disponible en « poche » et illustrée
en « Folio » par les superbes col-
lages de l’auteur – la Galerie (au 9
de la rue Guénégaud, 75006 Paris)
propose plus d’une centaine d’ori-
ginaux, tendres et cruels, jusqu’au
14 juin, comme l’Espace François-
Mauriac de Sevran, qui marie des
pièces plus rares avec des photos
de Robert Doisneau jusqu’au
26 avril.

Enfin, deux nouveautés conju-
guent la référence admirative et
l’intelligence artistique, preuves
éclatantes que l’esprit de Prévert
souffle encore, éternellement
jeune, loin des chapelles à l’air
confiné et des carcans testamen-
taires qui dessèchent les œuvres.
Nul ne s’étonnera que la griserie de
cet air vif et enivrant vienne des
éditeurs dits « de jeunesse ». Avec
Le Prévert, le troisième « Album
Dada » – après Le La Fontaine et Le
Sévigné également mémorables –
donne à lire une courte anthologie

de dix-neuf textes mis en dialogues
avec une illustration originale. Na-
tali, qui participe à la revue Dada, a
su s’immiscer dans le duo my-
thique que forment pour toujours
Robert Doisneau et Jacques Pré-
vert : avec ses ciseaux, sa colle et
ses pinceaux, mais surtout avec
une malice qui légitime toutes les
hérésies – peut-on « tailler » dans
les clichés de l’illustre photo-
graphe ? –, elle a revisité les mots
et les images de ces complices du
bonheur simple, ces scénaristes
majuscules qui livrent des situa-
tions quotidiennes comme autant
de tremplins où l’imaginaire
s’élance, heureux de circuler sans
entraves, sûr de n’être jamais arrai-
sonné au nom de principes et de
conventions grâce à eux obsolètes.

BOÎTE A MALICE
Feu d’artifice de couleurs,

triomphe de la fantaisie créatrice,
voilà une boîte à malices où l’hu-
meur et la tendresse, la sobriété et
l’ironie, la nostalgie aussi, re-
trouvent toute leur magie. Des
nonnes aux silhouettes d’hiron-
delles, des anges rêveurs et des pu-
blicités au kitsch irrésistible, des
képis renversés et les indispen-
sables oiseaux libérés de leur
cage... Le lecteur-spectateur sa-
voure tout un fatras joyeux pour
un nouveau grand bal de prin-
temps, frais comme la couverture
de l’album (coll. « Il suffit de passer
le pont », Mango, 46 p., 99 F., dès
sept ans, mais bien sûr sans limite
d’âge).

Plus surprenant, l’hommage que
rend Olivier Douzou (Monsieur Pi-

vert, Monsieur Moineau, éditions du
Rouergue, 44 p., 68 F, dès six ans) ?
Sûrement pas, pour ceux qui, d’al-
bum en album, ont déjà apprécié
l’esprit d’enfance ébloui du jeune
auteur aveyronnais. Prévert et
Doisneau, ces maîtres aux « drôles
de noms d’oiseaux » à peine trans-
formés, sont devenus des chasseurs
malicieux. L’un enferme dans son
appareil photo – une cage d’où
s’échappent les petits oiseaux – des
images pour qu’elles ne soient pas
sages et s’évadent à leur tour, por-
tées par ces courants d’air qui net-
toient le ciel, dégagent les horizons
et transportent les rêves. L’autre
piège grâce à sa plume et son ca-
hier à carreaux les paroles en l’air
qui se perdraient sans recours, sans
le soin amoureux qui les trans-
forme en offrande universelle, spi-
rituelle et irrespectueuse, irréducti-
blement vivante. Des dessins en
noir et or, pour un texte d’une so-
briété confondante comme une
confidence essentielle, un message
d’admiration impératif et au
présent, pour toujours. Pivert et
Moineau, ces deux braconniers du
quotidien qui blaguent « autour
d’un ver au bar des oiseaux »,
peuvent-ils finir « là-haut » ? Seuls
les esprits chagrins manqueront de
hauteur de vue et reprocheront à
Olivier Douzou cette adresse ul-
time. Le ciel est aux poètes, qui
l’habitent plus sûrement que les
dieux.

Vingt ans après l’éclipse du ma-
gicien, l’esprit de Prévert, d’une fé-
condité et d’une jeunesse inenta-
mées, triomphe, irrésistible.

Philippe-Jean Catinchi

L’EDITION
FRANÇAISE
b Création du prix Le Monde de
la recherche universitaire. Le
Monde de l’éducation, de la culture
et de la formation, avec le concours
de la Fondation Banques CIC pour
le livre, premier mécène de l’uni-
versité, et de la Fondation Charles-
Léopold-Mayer pour le progrès de
l’homme, décernera, en novembre
1997, le Prix Le Monde de la re-
cherche universitaire, dont l’objec-
tif est d’éditer, chaque année, jus-
qu’à dix thèses qui prendront place
dans une collection dirigée par Ed-
gar Morin. Les thèses seront sélec-
tionnées par un jury co-présidé
par Jean-Marie Colombani et Ed-
gar Morin et composé de l’en-
semble des rédacteurs en chef invi-
tés du Monde de l’éducation
(Robert Badinter, Joël de Rosnay,
Luc Ferry, Jean-Noël Jeanneney,
Julia Kristeva, Jacques Lacarrière,
Jean Lacouture, Philippe Quéau,
Yves Simon, Dominique Wolton),
ainsi que des présidents des fonda-
tions partenaires. La participation
est ouverte à qui soutient sa thèse
en 1997, quelle que soit sa disci-
pline. Cette initiative prolonge la
rubrique « recherche universi-
taire » du Monde de l’éducation qui
offre chaque mois aux lecteurs la
possibilité de prendre connais-
sance des travaux de thésards et
d’assister à leurs soutenances dans
les universités françaises. (Rens :
chupin@lemonde.fr)
b Les résultats d’Hachette Livre
en 1996. Avec un chiffre d’affaires
de 4,686 milliards de francs (+ 12 %
par rapport à 1995) et un résultat
net consolidé de 176 millions de
francs (+ 16 %), Hachette Livre es-
time avoir bénéficié d’une « bonne
tenue de ses activités » en 1996. A
périmètre constant, c’est-à-dire
hors acquisition d’Hatier, le chiffre
d’affaires global progresse de 2 %
et celui du livre en particulier de
5 %. Selon Jean-Louis Lisimachio,
PDG d’Hachette Livre, l’année a
été marquée par une forte crois-
sance de la littérature générale
(+ 20 %) – notamment grâce aux
succès de Brigitte Bardot (Initiales
B.B.), Umberto Eco (L’Ile du jour
d’avant) ou Viviane Forrester
(L’Horreur économique) – une pro-
gression du livre de poche (+ 6 %),
des livres pratiques (+ 5,5 %) et
scolaires (+ 4 %) compensant le re-
cul du courtage (- 14 %) et de la
jeunesse (- 4 %).
b Prix littéraire. Le prix Max Ja-
cob a été décerné à Yves Mabin
Chennevière pour Méditation mé-
tèque (éd. de la Différence) et le
prix Richelieu à Renaud Matignon
pour l’ensemble de son œuvre.

b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b

Une ville mordue de lecture
L e prix Cœur de la France a été décerné sa-

medi 5 avril, lors de la Fête du livre « Lire à
Limoges », à un jeune auteur d’origine algé-
rienne, Ahmed Disch, pour son roman Er-

nest (éd. Anne Carrière). L’an dernier, il avait été attri-
bué à Anne Wiazemsky pour L’Hymne à l’amour.
Dans le jury, présidé par Eve Ruggieri : Madeleine
Chapsal (présidente de la fête et créatrice du prix en
1995), Régine Deforges, Pierrette Fleutiaux, Sonia Ry-
kiel, Eric Portais et Monique Boulestin, conseillère
municipale déléguée à la lecture publique et à ce titre
cheville ouvrière des trois jours de fête du livre qui
animent Limoges chaque début avril depuis quatorze
ans.

Une affaire qui tourne. Moins médiatique que sa
voisine automnale de Brive-la-Gaillarde, elle n’en
amène pas moins quelque deux cents auteurs et plus
de 500 000 visiteurs sous le chapiteau implanté pour
l’occasion sur la « place de la Ré » (la République,
bien sûr), au centre historique de la ville, au-dessus
du tombeau mérovingien de Martial, saint tutélaire
de la cité.

« Le pari de cette manifestation, explique Monique
Boulestin, c’est son implication forte dans la vie de la
ville. » Outre le chapiteau central, des manifestations
sont organisées dans plusieurs lieux. Les auteurs sont
conviés dans les écoles (65 classes cette année) et
dans les « ateliers d’expression » (écriture, vidéo, arts
plastiques, photo) décentralisés dans divers quartiers.

Cette faculté d’établir des connivences est, semble-
t-il, l’un des talents limousins. Elle se manifeste aussi
dans deux autres moments forts de la vie culturelle
locale : le Festival international de francophonie et le
Festival du dessin de presse et d’humour de Saint-
Just-le-Martel, une banlieue de Limoges.

L’audience de telles manifestations est-elle une
cause ou une conséquence ? C’est la vieille histoire de
l’œuf et de la poule. Toujours est-il que Limoges est
une ville où l’on lit beaucoup. Quelques chiffres :
pour 136 000 habitants, une bibliothèque centrale et
quatre bibliothèques annexes (deux dans des quar-
tiers difficiles), 500 000 volumes, 22 500 documents
sonores, 8 500 cassettes vidéo et 35 000 lecteurs ins-
crits. Sept prêts par habitant et par an alors que la
moyenne nationale est de 4,5. A quoi il faut ajouter
quatre bibliothèques de banlieue (l’agglomération
compte 175 000 habitants) et, pour les campagnes
alentour, la bibliothèque centrale de prêt : trois bi-
bliobus, 230 000 volumes et 13 000 documents so-
nores.

Le projet municipal majeur en cours est d’ailleurs
consacré à la lecture : la médiathèque, 15 000 mètres
carrés, conçue par l’architecte Pierre Riboulet dans
un centre-ville redessiné par l’urbaniste Massimiliano
Fuksas. Coût : 100 millions de francs, une moitié à la
charge de la ville, l’autre cofinancée par l’Etat et la ré-
gion. L’ouverture est prévue pour le printemps 1998.

Georges Châtain

AGENDA
b DU 11 AVRIL AU 17 MAI. EX-
POSITION. A Marseille, le CIPM
(Centre international de poésie
Marseille) présente une exposition
des œuvres d’Hervé Lucien et
Vincent Muraour sous le thème
« Cent Pièces de ferraille ». Le ver-
nissage a lieu le 11 avril à 18 h 30
(jusqu’au 17 mai, Centre de la
Vieille-Charité, 2, rue de la Chari-
té, 13002 Marseille, tél. : 04-91-91-
26-45).

b LE 14 AVRIL. BADINTER. A
Paris, l’Alliance israélite univer-
selle propose une rencontre, à
18 h 30, avec Robert Badinter, à
l’occasion de la sortie de son nou-
veau livre Un antisémitisme ordi-
naire, chez Fayard (45, rue La
Bruyère, 75009, tél. : 01-42-80-35-
00 poste 130).

b LE 18 AVRIL. POLITIQUE. A
Paris, la FNAC organise un débat
à 17 h 30 sur le thème « Dans la

peau d’un sans-papier », avec
Diop Abacar, Stéphane Hessel et
Danièle Lochak (FNAC-Forum,
1-7, rue Pierre Lescot, 75045 Paris
Cedex 1, tél. : 01-40-41-40-00).

b LE 18 AVRIL. BARNETT. A
Paris, le Centre national du livre
organise une soirée autour de
l’œuvre de Christopher Barnett,
sous le thème « Ces rêves païens/
These Heathen dreams ». La
rencontre se déroulera en trois
temps : 19 heures, projection
d’une vidéo-performance, 20 heu-
res, lecture des textes par l’auteur,
son traducteur et un comédien,
21 h 30, rencontre avec l’auteur
(rens. : hôtel d’Avejan, 53, rue de
Verneuil, 75007, tél. : 01-49-54-
68-80).

b LE 24 AVRIL. SARTRE. A Paris,
la revue Passages présente, dans le
cadre du 4e colloque du séminaire,
« Actualité des philosophes », une
conférence sur le thème « Sartre
et l’engagement des intellec-

tuels », à 20 heures, en présence
de Michel Contat, Jeannette Co-
lombel, Francis Kaplan, Jean-Marc
Mouillie, Jacqueline Levi-Valensi
et Gérard Wormser. En outre, Pas-
sages organise deux autres confé-
rences : le 25 avril sur le thème
« Pauvreté, exclusion et santé pu-
blique », et le 29 avril sur le thème
« Le sionisme et la diaspora »
(rens. : 17, rue Simone-Weil, 75013,
tél. : 01-45-86-30-02).

b DU 23 AVRIL AU 10 MAI. HA-
WAD. A Paris, une exposition des
poèmes de Hawad traduits par
Hélène Claudot, peints et calligra-
phiés par Geneviève Boigues et
Charles de Larminat, sera présen-
tée sous l’intitulé « Lettres et
images » (58, galerie Vivienne,
75002, tél. : 01-42-86-88-18).

b LE 24 AVRIL. HEIN. A Paris, les
amis du roi des aulnes organisent
une lecture rencontre avec Chris-
toph Hein (le 25, il sera à Marseille
et le 28 à Caen). En collaboration
avec la maison des écrivains
Heinrich Heine, d’autres ren-
contres lectures auront lieu en
présence de l’écrivain Michael
Wüstefeld le 29 mai, puis de Binja-
min Wilkomirski, auteur de Frag-
ments une enfance 1939-1949 aux
éditions Calmann-Lévy, le 17 juin
(rens. : hôtel d’Avejan, 53, rue de
Verneuil, 75007).

A L’ETRANGER

Bon anniversaire, William
Le 23 avril, pour son anniversaire, William Shakespeare aura droit
à une nouvelle édition de ses pièces de théâtre les plus célèbres et
de ses sonnets, rassemblés dans The Norton Shakespeare, à partir
de l’édition publiée il y a près de dix ans par l’Oxford University
Press. Mais cette nouvelle édition est précédée d’une préface et
accompagnée de notes dues à Stephen Greenblatt. Ce professeur à
Berkeley (Californie) a entrepris de donner une nouvelle interpré-
tation de l’œuvre du barde qui fait lever les sourcils des shakespea-
riens. Dans Le Roi Lear, par exemple, il voit une réflexion sociale,
politique et économique sur l’époque des Stuart ; dans Les Joyeuses
Commères de Windsor, un travail sur l’apparition des classes
moyennes au temps des Tudor, etc. Ses détracteurs l’accusent de
« néomarxisme », mais ses admirateurs trouvent au contraire qu’il
peut être passionnant de relire Shakespeare sous cet angle, comme
sous celui du féminisme, de l’homosexualité, voire du respect de
l’environnement.

b ESPAGNE : SOURIRE DE FEU
Le prix du Sonrisa Vertical (le « sourire vertical »), attribué chaque
année à un ouvrage de littérature érotique, a été remporté par
l’écrivain argentin Abel Pohulanik, pour La Cinta de Escher (« le
ruban d’Escher »), édité par Tusquets. Sur une trame policière,
l’auteur raconte les aventures d’un jeune prostitué, dans une
ambiance où le feu joue un grand rôle puisque le roman s’ouvre
sur l’incendie du Liceo de Barcelone le 31 janvier 1994 et se termine
avec l’incendie de la Fenice à Venise juste deux ans plus tard. Tout
cela se jouant et se dénouant comme dans les tableaux du peintre
hollandais Maurits Cornelius Escher, comme l’indique le titre.

b GRÈCE : ROMANS ET SOCIÉTÉ
Le prix Nikiforos Vretakos (fondé en l’honneur d’un grand poète
grec), doté d’environ 22 000 F, a été attribué à Denis C. Maliveras
pour son étude La Société hellénique du XXe siècle vue par le roman,
qui trace un tableau des mœurs actuelles à partir de quatorze ro-
mans d’écrivains grecs contemporains. Ce prix est alternativement
remis à un poète, à un essayiste ou à un romancier.

b MEXIQUE : VIVE L’ESPAGNOL
Le premier Congrès international de la langue espagnole se tient
actuellement à Zacatecas, au Mexique. L’espagnol est la quatrième
langue parlée dans le monde (par 345 millions de personnes dans
21 pays), après le chinois, l’anglais et l’hindi, et son usage se déve-
loppe, en particulier aux Etats-Unis. Un des objectifs de cette ma-
nifestation est de permettre aux différents pays hispanophones de
mettre au point des processus linguistiques communs afin de faire
prospérer la langue, en particulier face aux nouveaux moyens de
communication comme les CD-ROM ou le réseau Internet. Les dis-
cours inauguraux ont été prononcés par deux Prix Nobel de littéra-
ture, l’écrivain colombien Gabriel García Marquez et l’Espagnol
Camilio José Cela, devant le roi d’Espagne Juan Carlos et le pré-
sident du Mexique, Ernesto Zedillo.

Précision

b A la suite de l’article sur les bi-
bliothèques et l’extrémisme (« Le
Monde des livres du 28 mars),
Jacques Bompard, maire (FN)
d’Orange, nous précise qu’il
conteste « certaines estimations »
du rapport de Denis Pallier, inspec-
teur général des bibliothèques, sur
la bibliothèque d’Orange, et nous
adresse le texte suivant : « Vous re-
latez brièvement le témoignage de
l’ancienne conservatrice de la bi-
bliothèque municipale d’Orange.
Selon elle, « les élus FN ont fait des
bibliothécaires des otages de l’arbi-
traire ». Madame Canazzi a son
opinion. Notre municipalité en a
une autre. Au nom du pluralisme de
l’information, la voici : les bibliothé-
caires ne sont pas et n’ont jamais été
« les otages de l’arbitraire ». Il est
vrai, en revanche, que certaines
d’entre elles n’ont pas partagé notre
politique d’acquisition qui tendait
vers plus de pluralisme, c’est-à-dire
vers l’achat de livres nationalistes,
écologiques et anarchistes. »

Rectificatif

b C’est Sophie Chérer qui est l’au-
teur des portraits rassemblés dans
L’Album des albums de L’Ecole des
loisirs (« Le Monde des livres » du
28 mars), et non Florence Seyvos,
comme nous l’avons écrit par
erreur.


