
LeMonde Job: WIV1897--0001-0 WAS LIV1897-1 Op.: XX Rev.: 02-05-97 T.: 07:57 S.: 111,06-Cmp.:02,09, Base : LMQPAG 48Fap:99 No:0181 Lcp: 196 CMYK

C ontre la légende
pieuse des dévots communistes ou
académiques ; contre, aussi, le dépit
amoureux d’un certain gauchisme et
l’agressivité programmée des réac-
tionnaires de tout poil (cela fait
beaucoup de monde), le cas Aragon
devrait être réexaminé comme l’un
des plus singuliers du XXe siècle. Pour
cela, il faut non pas endormir les tex-
tes dans une perspective historique
prédéterminée, mais bel et bien exa-
miner l’histoire à travers ce que ré-
vèlent ou cachent ces textes eux-
mêmes. Ainsi de ce dossier capital :
La Défense de l’infini.

Nous sommes en 1926. Aragon va
avoir trente ans. Il est, avec André
Breton, l’étoile hyperactive du mou-
vement surréaliste. Le Libertinage, Le
Paysan de Paris, Le Traité du style
comptent déjà parmi les chefs-
d’œuvre de cette splendide tentative
de subversion. En 1928, un bref petit
livre, Le Con d’Irène, paraît sans nom
d’auteur ni d’éditeur. Il sera republié
régulièrement, sans que son auteur,
Aragon en personne, veuille jamais
en assumer la paternité à découvert.
C’est seulement en 1986 que
commencent à s’assembler les pièces
du puzzle. Que faisait exactement
Aragon entre 1926 et 1930 ? Quelles
femmes ont de l’importance à ses
yeux ? Quel rôle exact joue Nancy
Cunard dans toute cette affaire ?
Que signifie l’au-
todafé auquel se
livre Aragon, en
automne 1927, à Madrid ? Que reste-
t-il des milliers de pages (des mil-
liers ? allez savoir !) de cette Défense
de l’infini qui nous arrivent mainte-
nant par pans entiers, ruisselants
d’énergie et de génie ? Pourquoi l’au-
teur tente-t-il de se suicider, à la fin
de 1928, à Venise ? Et la politique
dans tout ça ? Et la brusque main-
mise de « Moscou la gâteuse » sur ce-
lui qui lui avait adressé ce
compliment prophétique ? 

Nous avons des réponses, elles
sont incomplètes. Des archives nous
manquent. Aragon, bien entendu, a
multiplié les allusions truquées, les
dérobades, les fausses fenêtres,
comme s’il ne pouvait pas rendre
compte froidement d’une explosion
noire, c’est-à-dire, en réalité, de sa
propre aventure. Ce qu’il a plaidé par
la suite, le « retour au roman », au
réalisme, n’est guère convaincant.
L’affaire est autrement sérieuse, et
implique le drame d’une époque,
d’un pays, d’une langue. Qu’est-ce
que l’infini, en effet ? Et pourquoi fal-
lait-il le « défendre » ? Pourquoi
sommes-nous entrés, depuis les an-
nées 30, dans le déchaînement et la
fureur du fini ? Supposons Aragon
mort en 1928 : tout change. Et le se-
cret est là.

On parle toujours des dons et de
la virtuosité d’Aragon, surtout à cette
époque, comme pour mieux éviter
de considérer en face ce qu’il a dit.
Or, dès 1924, voici : « Le marquis de
Sade en butte aux persécutions depuis
cent quarante années n’a pas quitté la
Bastille ; et comme lui presque tous
ceux qui ne connurent aucune borne
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1926 : sous le signe de
Lautréamont et de
Rimbaud, un enragé
de trente ans appelle
à l’insurrection pour
répondre au drame
d’une époque,
d’un pays, d’une
langue. « L’humanité
est une hypothèse qui
a fait son temps »,
lance-t-il.

et que l’on devrait comme lui appeler
des divins sont prisonniers aux mains
des ignorantins. » Ou bien : « Ecrire
rappelle les détournements de mi-
neurs ; il n’y a pas une idée qui soit à
maturité au moment qu’on la fixe. »
Ou encore : « La Nouvelle Revue
Française, pauvre patronage de ban-
lieue, où l’on joue dans des maillots
qui font des plis aux poignets et aux
chevilles une Passion sans couronnes
d’épines à l’usage des enfants de Ma-
rie. » Voilà, c’est parti. Le Travail ?
« Le travail m’a toujours ennuyé. » La
famille, « Ce sont ses couilles que le
père adore dans ses enfants », et aus-
si : « Allons, imbécile, sacrifie-toi, il n’y
a pas d’autre issue si tu veux être un
bon fils. Mais voilà : pourquoi diable
est-il indispensable de rester un bon
fils ? » La patrie ? Il faut appeler la
jeunesse à « déserter en masse ». Et
ainsi de suite. 

Sous le signe de Lautréamont, de
Rimbaud, il s’agit immédiatement
d’une insurrection globale. Aragon
écrit tout le temps, il ne pense, dit-il,
que lorsqu’il écrit ; avec lui, l’automa-

tisme devient écriture. Breton, fasci-
né et jaloux, en témoigne : « Les
quelque dix pages manuscrites qu’il
s’imposait journellement ne lui coû-
taient guère plus d’une demi-heure de
travail, si même on peut parler de tra-
vail à propos de ces prouesses gymnas-
tiques accomplies en se jouant. » Et de
quoi parle-t-il, Aragon ? De son en-
fance révoltée, de Paris la nuit, des
rues, des bars, du métro, des femmes
et encore des femmes : « Je crois que
j’ai eu besoin des femmes comme pas
un. D’autres les ont sans doute aimées
davantage. J’en ai eu besoin. Et non
pas d’une. De toutes les femmes. De la
foule des femmes. Du tableau indéfini-
ment mobile de leurs possibilités. »
Tiens donc, et si le vrai scandale, le
secret fondamental était là ? Si la ré-
ponse à cette proposition d’infini ne
pouvait être qu’une réprobation ma-
jeure ? Voyez, par exemple, cette
scène dans le métro. « Le geste de
leurs doigts chercheurs le long des
corps vers les braguettes dit tranquille-
ment non à tout ce qui les a toujours
entourées, dit non à tout un monde de

mensonges et de sottises, dit non à la
pureté prétendue, non au mariage,
non au faux amour, non au dieu qui
punit, non à la police, non à qui leur
parlera tantôt dans des appartements
à draperies, non à la vieillesse qui
vient, non à ce qu’elles ont pu croire,
non aux espoirs anciens et aux désirs
futurs, non à ce qui est bleu bébé,
tendre rêve, cher sourire. »

Ces mots, et leur modulation,
n’ont-ils pas toute leur efficacité au-
jourd’hui même ? Il faut l’arrêter, cet
Aragon. Il faut le convaincre de s’ar-
rêter lui-même, de rebrousser che-
min, de se suicider ou d’apprendre à
servir. Une telle gratuité heureuse est
insupportable. « La magie du plaisir
est peut-être la plus extraordinaire,
avec ce qu’elle comporte de matériel,
de merveilleusement matériel. Et sa
sanction confondante, le foutre pareil
aux neiges des sommets. » Arrêtez,
arrêtez. D’autant plus qu’il n’hésite
pas, l’animal, à vous faire la descrip-
tion détaillée, d’une inspiration poé-
tiquement perverse, d’un sexe de
femme, à la Courbet, comme si cette

LA DÉFENSE DE L’INFINI
d’Aragon.
Edition renouvelée
et augmentée par Lionel Follet,
Gallimard, 566 p., 160 F
(l’édition qui est reprise dans le
volume de la Pléiade est celle
d’Edouard Ruiz, publiée chez
Gallimard en 1986).

LITTÉRATURE
YIDDISH
Directrice de
collection, Rachel Ertel
veut entretenir
une langue éradiquée
par le génocide
page IV

FERNANDO VALLEJO
page IV

LA CHRONIQUE
de Roger-Pol Droit
page VI

TAUROMACHIE
page VIII

ouverture dans les apparences ré-
gnait sur la condition humaine.
Dans ces choses-là, n’est-ce pas, seul
le silence ou la gauloiserie sont de
mise. « Il y aurait beaucoup à dire
d’un certain langage déluré, de l’atti-
tude qu’il légitime ; cette habitude des
Français, par exemple, de parler du
con en l’appelant cul, comme si c’était
plus correct et plus méprisant à la
fois. »

On sait que Breton a accueilli avec
un silence glacial la lecture de pas-
sages de Défense de l’infini. Compor-
taient-ils celui-ci : « L’amitié, la plus
hypocrite des passions humaines, qui
m’a appris combien j’étais différent
des hommes, combien j’étais seul par-
mi eux » ? Non, il suffisait sans doute
de pousser le libertinage jusqu’à ses
plus extrêmes conséquences. On
imagine par ailleurs sans peine les
surenchères hystériques de Nancy
Cunard, ou, assez vite, la dissuasion
séductrice et amère d’Elsa Triolet. La
bourgeoisie poursuivait sa mise en
scène moisie. Le jugement « proléta-
rien » de l’appareil stalinien, lui,
n’était pas moins prude et sévère.
Que pouvait faire Aragon ? Brûler
ses papiers ? Se tuer ? Il n’a réussi ni
l’un ni l’autre.

L’histoire est une substance
étrange. « L’humanité est une hypo-
thèse qui a fait son temps », écrivait
cet enragé de trente ans avant de se
rendre. Trente ans plus tard, en 1958,
s’enthousiasmant pour le premier
roman d’un jeune écrivain, il dit :
« Je n’ai jamais rien demandé à ce
que je lis que le vertige... Aucune règle
ne préside à ce chancellement pour
quoi je donnerais tout l’or du
monde. » Encore quarante ans,
maintenant, donc, et vous avez tou-
jours le choix : évitez la dissolution
et l’ennui, votez infini.

C
O

LL
. J

E
A

N
 R

IS
T

A
T

M
A

N
 R

A
Y

/A
D

A
G

P
 P

A
R

IS
 1

99
7

Ci-dessus
Aragon

par Man Ray (1922)
et document inédit

datant
de la première

guerre mondiale

Lire également pages II et III.

P h i l i p p e  S o l l e r s

Le secret d’Aragon
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De l’infini
au réel

« Anicet n’avait retenu de ses études
secondaires que la règle des trois
unités, la relativité du temps et de
l’espace ; là se bornaient ses
connaissances de l’art de la vie.» Une
phrase initiale, un sésame par lequel
Aragon entrait en littérature. Un espace
qu’il explora comme le montrent 
ces premiers « textes romanesques »
avec une insolente liberté

ŒUVRES ROMANESQUES
COMPLÈTES, 1
d’Aragon.
Edition établie sous la direction de
Daniel Bougnoux,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1392 p., 370 F
jusqu’au 31 juillet, 420 F ensuite.

C omme le métier d’écrivain touche au sacré,
nous aimerions que les biographies de nos
grands auteurs ressemblent à des vies de
saints ; et lorsqu’elles ne se conforment pas

à cette image pieuse, nous en éprouvons du ressenti-
ment. Comme si nous avions cédé à une honteuse sé-
duction. Quand une œuvre est belle, il faudrait que son
auteur le soit aussi. C’est rarement le cas, le beau et le
bien ne font pas souvent bon ménage, mais nous nous
y résignons mal. Diderot pourtant avait raison : « S’il
fallait opter entre Racine méchant époux, méchant père,
ami faux et poète sublime, et Racine bon père, bon
époux, bon ami et plat honnête homme, je m’en tiens au
premier. De Racine méchant, que reste-t-il ? Rien. De
Racine homme de génie, l’ouvrage est éternel. »

Que reste-t-il d’Aragon stalinien ignominieux, ami
félon, amoureux truqueur ? Rien ou presque : des ran-
cunes qui disparaîtront avec la mémoire de ses
contemporains, de la matière à psychanalyse, des énig-
mes pour biographes, quelques points d’exclamation
pour jalonner les chemins tortueux de l’histoire intel-
lectuelle de ce siècle. Des écrits aussi, hélas, parfois la-
mentables, parfois abjects, jaillis de la même plume et
de la même pensée que les plus beaux poèmes et
qu’on s’efforce vainement à imaginer d’une autre
main, d’un autre homme, d’un autre Aragon à la face
de ténèbres. Vainement, car au plus bas de la bassesse
on y décèle encore, inimitables, sa griffe, son style, son
orgueilleuse jouissance à s’avilir. On peut oublier Ra-
cine dans Bérénice, il est impossible d’oublier Aragon
dans la moindre phrase d’Aragon.

Est-ce à dire pour autant, comme le fait Daniel Bou-
gnoux dès la première ligne de sa préface aux Œuvres
romanesques complètes que « l’œuvre d’Aragon souffre
d’une tenace méconnaissance, à laquelle son auteur au-
ra paradoxalement contribué» ? C’est confondre un peu
vite la passion et l’aveuglement. S’il est vrai qu’Aragon
n’eut pas la prudence ou la complaisance de placer ses
livres hors d’atteinte des violences partisanes, si même
il les y plongea avec un sens affirmé de la provocation,
les remous et les clameurs n’ont jamais suffi à masquer
l’évidence et l’ampleur de son génie. Il y a toujours
veillé. Que chacun, dans cette vaste et chatoyante
étoffe, se taille ensuite un habit à sa mesure et à son
goût, Aragon lui-même y invite qui passa sa vie d’écri-
vain à remanier les proportions et les perspectives de
son œuvre, ajoutant ici, retranchant là, glosant ail-
leurs, sans parvenir jamais à trouver ses aises. Pas plus
que la Révolution française, les écrits d’Aragon ne sont
un bloc : à prendre ou à laisser ; mais la signification
n’en est évidemment fournie que par l’ensemble, bri-
sures comprises et rafistolages inclus.

Les éditeurs de la Pléiade ont choisi de découper cet

ensemble selon la ligne des genres et de commencer
par une publication chronologique des romans.
Comme tous les choix, celui-ci est contestable ; mais il
est surtout difficile à tenir. Poser la question de savoir
ce qui, chez Aragon, est « romanesque » et ce qui ne
l’est pas, c’est s’installer au cœur de sa réflexion esthé-
tique et de ses énigmes. Jamais un écrivain n’a tant uti-
lisé le mot « roman » dans les titres de ses livres : Ani-
cet ou Le Panorama, roman ; Le Roman inachevé ; Henri
Matisse, roman ; Théâtre/roman. Mais aucun de ces ro-
mans ainsi exhibés n’en est un – sotie ici ou fable,
poème biographique, réflexion sur l’art et sur l’his-
toire, relecture crépusculaire de la littérature française
et mise en scène ultime de son existence. Aragon
donne au roman une extension si vaste qu’il en perd
toute définition possible. Il n’y a pas de frontière des
genres chez lui, mais un mouvement sans fin du texte
qui prend tour à tour des inflexions et des irisations di-
verses, comme entraîné par son propre mouvement.
Pourquoi, dès lors, dessiner des contours et instituer
des limites ? Pourquoi introduire dans cette édition Les

Aventures de Télémaque ou Le Libertinage qui sont des
arabesques poétiques et des précis de virtuosité en
prose et en écarter Le Paysan de Paris ou Le Traité du
style qui fonctionnent en écho avec les « romans » de
la même période ? Plutôt que de renvoyer le lecteur à
la publication, dans deux ans ou dans cinq ou dans dix,
des textes de ces années 1920-1930 qui s’orchestrent
avec Anicet, La Défense de l’infini ou Les Cloches de
Bâle, il aurait mieux valu faire le choix d’une édition
complète chronologique. Le brouillage des pistes et la
création de labyrinthes sont un exercice littéraire au-
quel Aragon s’adonnait avec vertige et jubilation ; il
n’était pas indispensable que Bougnoux y ajoute ses
propres trompe-l’œil.

V oici donc les cinq premiers « textes roma-
nesques » d’Aragon. Quatre exactement,
plus des fragments importants de cette fa-
meuse Défense de l’infini qu’Aragon détruisit

à la fin de 1927, selon ses dires, dans une chambre de la
Puerta del Sol, et dont les chercheurs arrachent, feuille
à feuille, aux trésors des collections privées ce qui a
échappé aux flammes, sans qu’on puisse même savoir
si nous possédons désormais l’essentiel de ce roman
suicidé – l’année suivante, Aragon tentait, à Venise, de
se donner la mort. Cinq écrits donc, et tous éblouis-
sants.

Il n’y a pas d’Aragon débutant, pas de ces œuvres de
jeunesse encore vertes qui agacent la bouche. Lorsque
le beau jeune homme, après quelques poèmes, entre à
vingt-trois ans en littérature, encouragé par Gide qui
lui ouvre illico les portes de la NRF, il est déjà équipé de
pied en cap. Il a commencé à écrire Anicet sur le front,
trois ans auparavant, sans que jamais la guerre appa-
raisse dans son récit. Il a tracé sur la page blanche :
« Anicet n’avait retenu de ses études secondaires que la
règle des trois unités, la relativité du temps et de l’espace ;
là se bornaient ses connaissances de l’art de la vie.» Le
reste a suivi, comme sans effort, comme s’il s’agissait
seulement de rester fidèle à la tonalité de la phrase ini-
tiale, comme si le monde des mots s’ouvrait à ce sé-
same et qu’il n’y avait plus qu’à se laisser aller à

l’ivresse du pillage. Avec délectation, avec insolence,
avec la conscience claire et douloureuse d’être cela – et
rien que cela peut-être : un homme de lettres, un écri-
vain. Son identité, sa vérité, c’est littérature.

« Je ne me souviens pas d’un temps où je n’ai pas écrit.
(...) Car j’ai vraiment toujours écrit, même quand je ne
savais pas écrire : je dictais à mes tantes des textes dont
rien n’est resté », dit-il en préface au Libertinage. Cela
ne suffit pourtant pas à expliquer ni le savoir littéraire
époustouflant qui se manifeste dans ses premiers tex-
tes, ni la liberté que le jeune écrivain peut prendre
d’emblée avec ce savoir. Breton disait d’Aragon qu’il
avait tout lu ; mais il a tout lu dans le but d’écrire,
comme s’il ne fallait pas moins de toute la littérature
passée pour s’affronter à la modernité. Il la copie, il la
pastiche, il la moque ; il en prend successivement tous
les masques jusqu’au vertige, jusqu’au moment où il se
perd à lui-même, où il se déchire dans les reflets qu’il a
créés.

O n ne sait pas trop alors s’il cherche à élever
un monument à la langue et au style qui
aurait l’ampleur d’un univers ou bien si, au
contraire, il voudrait dans ces jeux épuiser

jusqu’à l’idée même de littérature, la renvoyer à l’ina-
nité de ses scintillements. Veut-il créer une forêt pour y
cacher son arbre ? Veut-il le désert pour en finir avec
ce vieux monde qui vient de massacrer sa jeunesse ? Il
n’est pas le seul à hésiter au début de ces années 20.
D’autres que lui laisseront leur nom dans la littérature
pour avoir voulu passionnément la saborder. Mais
chez lui, s’attaquer aux mots revient à saper les fonde-
ments de sa propre identité, à briser le seul miroir où il
ait une chance, un jour, de se reconnaître.

Alors il biaise, pour notre bonheur, il ment. Il brise
les vieilles machineries du roman, de l’essai ou de la
poésie, mais il ne les piétine pas, sauf en simulacre. Par
un tour de passe-passe, il en conserve par devers lui les
pièces qu’il réutilisera ensuite pour monter des ma-
chines de son invention. Qu’on ne s’étonne donc pas si
parfois des morceaux de ces machines ont un air de
déjà-vu, mais pas tout à fait : Aragon n’a jamais pré-
tendu qu’il fallait créer le monde : seulement le trans-
former, et pour cela l’explorer verbalement de fond en
comble. Il y a de l’encyclopédiste en lui, mais qui a per-
du sur les champs de bataille toute illusion sur les pou-
voirs de la raison humaine. Peut-on écrire pour écrire ?
Ecrire pour rien et pour personne ? 

L’échec de La Défense de l’infini, la tentative de sui-
cide, la conversion à l’amour d’Elsa, au Parti commu-
niste et au réalisme sont les manifestations de l’im-
passe au bout de laquelle se débat Aragon et de la
solution qu’il invente pour s’en sortir : pour continuer
à écrire, pour conjurer l’impuissance des mots et an-
crer quelque part son verbe de surdoué. Il visse des
couvercles sur sa marmite, il s’impose les règles les
plus contraignantes et les disciplines les plus aveugles.
Il meurt à sa liberté : l’infini a désormais un cadre et
des frontières. Aragon intitule le cycle romanesque
qu’il inaugure avec Les Cloches de Bâle : « le monde
réel ». « Vous ne pouvez rien, vous autres, contre l’ombre
où s’étend mon royaume.»

« Quel est celui qu’on prend pour moi ?» 
ALBUM ARAGON
no 36, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade»,
480 p., 517 ill. (hors commerce).

ARAGON 1897-1982
« Quel est celui qu’on prend
pour moi ? »
de François Taillandier.
Fayard, 176 p., 89 F.

ARAGON L’INCLASSABLE
de Valère Staraselski.
Ed. L’Harmattan, 368 p., 180 F.

I l aura fallu presque vingt ans
pour qu’un premier volume
de l’œuvre d’Aragon voie le
jour dans la « Bibliothèque

de la Pléiade » – le contrat avait été
signé en 1978, quatre ans avant la
mort d’Aragon. C’est dire à quel
point les conflits autour de la pos-
térité d’un des grands écrivains du
XXe siècle sont toujours vifs. Tout
de même, l’année du centenaire de
sa naissance (le 3 octobre), on pu-
blie à la fois une première Pléiade
et un passionnant « album de la
Pléiade » (offert à tout acheteur de
trois volumes de la collection, pen-
dant la « quinzaine de la Pléiade »,
du 15 au 31 mai). L’héritier d’Ara-
gon, Jean Ristat, a choisi les docu-
ments et les commente. Il n’y a là
qu’une partie de ce qu’on possède
sur Aragon et son siècle, mais le
choix est très judicieux – et consti-
tue une magnifique introduction à
la lecture de l’œuvre. Jean Ristat ne
veut pas se substituer aux bio-
graphes, ni aux historiens. Il entend
seulement porter témoignage, faire
un geste de reconnaissance, d’ami-
tié envers celui qu’il a rencontré en
1965 et dont il a, le 24 décembre
1982, « fermé les yeux » ; il veut
rendre Aragon vivant pour ceux
qui n’ont qu’une image affadie, ou
stéréotypée et fausse, de cet
homme complexe, multiple, mas-
qué.

De l’enfant si beau à la naissance
mystérieuse (il était le fils illégitime
d’un homme politique, Louis An-
drieux), du petit garçon maigre à la
jolie figure auquel on fait croire
que sa mère est sa sœur, du condis-

ciple des frères Prévert et d’Henry
de Montherlant au vieil homme ca-
ché derrière un masque de la fin
des années 70, en passant par le
surréaliste ami d’André Breton et le
dignitaire du Parti communiste
français qui se proclame « fou d’El-
sa », on suit, de textes en images –
certaines jamais montrées –,
quatre-vingt-cinq ans de vie. Et
presque autant de littérature
puisque le petit enfant surdoué, sa-
chant à peine écrire, dictait des tex-
tes aux femmes de sa famille.

On découvre ainsi des photos de
la belle Denise Lévy (qui épousa
ensuite Pierre Naville), dont Ara-
gon fut amoureux au début des an-
nées 20 (ses Lettres à Denise ont été
publiées seulement en 1994 par
Maurice Nadeau) et qui fut le mo-
dèle de la Bérénice d’Aurélien. On
retrouve Nancy Cunard, bien sûr,
autre femme d’Aragon avant l’om-
niprésente Elsa. En même temps
qu’une mine de documents, ce vo-
lume est une galerie de portraits,
rassemblant la plupart des grands
artistes de la première moitié du
siècle, qui ont, à un moment ou un
autre, croisé le parcours de Louis
Aragon (qui, sur les couvertures de
ses livres, très vite, n’inscrit plus
qu’« Aragon »). Mais on y trouve
aussi un Aragon plus quotidien, ce-
lui que l’on continuait d’appeler
Louis, qui fut journaliste (sa carte
en témoigne), résistant (les extraits
de presse collaborationniste à pro-
pos des Voyageurs de l’impériale
sont à ne pas manquer), membre
du comité central du PCF, qui passa
des vacances avec Maurice Thorez
et prit la parole sur de nombreuses
tribunes.

Comme la remarquable biogra-
phie de Pierre Daix (nouvelle édi-
tion datant de 1994 chez Flamma-
rion), cet album passionnant laisse
ouverte la question : qui était Louis
Aragon ? Qui était l’homme de
soixante et onze ans que l’on voit

ici, derrière Daniel-Cohn Bendit, en
1968, et qui va se faire conspuer par
une jeunesse en révolte ? Qui était
le très vieux monsieur, encore si
beau, imperméable et chapeau
(dernière image de l’album) ? En
un mot : « Quel est celui qu’on
prend pour moi ? » – comme dit ce
vers du Roman inachevé que le ro-
mancier François Taillandier prend
pour sous-titre du bref livre qu’il
consacre à Aragon.

Trouvera-t-on chez Taillandier
quelques réponses aux mystères
d’Aragon ? Sans doute pas. Il est
toutefois réjouissant de voir un
homme de quarante ans rompre
avec le dédain dans lequel il est
convenu de tenir cet écrivain, qui
aurait été seulement « un vieux
stalinien » – à laisser dormir, donc,

dans les poubelles de l’Histoire. Ce-
la dit, la lecture de Taillandier est
souvent irritante. Une vision assez
étroite d’Aragon. Beaucoup de lé-
gèreté, d’approximations et de cli-
chés, notamment sur « le terrorisme
des avant-gardes littéraires », puis
les romans des années 80, vus
comme une « reconversion générale
au cynisme joyeux ».

Mais au fil du récit – du roman,
peut-être, car, au fond, et Taillan-
dier le dit de temps en temps, ce
texte tient plus du romanesque que
de la démonstration – on voit com-
ment, de lointain et presque hostile
qu’il était, François Taillandier est
« pris » par Aragon, entraîné dans
son génie, dans sa grandeur, quels
que soient ses errements. Il lui
semble alors dérisoire que ce soit

notre époque – « un temps de ré-
flexes simples », où « la prime à
l’ignorance n’est pas encore considé-
rée comme un acquis démocratique,
mais on y travaille », où l’on n’a
« plus de foi : de la crédulité. Plus
d’incroyance : de la maussaderie » –
qui se permette, sans nuances, de
juger cet écrivain, d’empêcher
qu’on le lise. « Au temps de CNN, de
la mondialisation (...), nous pour-
rions – les écrivains français – au
moins essayer d’en dire quelque
chose, de comprendre ce qui se
passe, de ne pas laisser le jeu se jouer
sans nous » ; « Cet homme-là bra-
vait quelque chose, et cela avait de
la gueule. Nous autres, nous ne bra-
vons plus rien, nous ne trouvons plus
intéressant ce qui a de la gueule, et
savons-nous encore seulement lire

les vers ? », demande Taillandier.
Aragon, lui, qu’on croyait figé dans
son rôle d’apparatchik du PCF,
écrit en 1958 dans Les Lettres fran-
çaises, qu’il dirige, « Un perpétuel
printemps » (texte repris dans L’Un
ne va pas sans l’autre en 1959). A
travers la découverte d’un débu-
tant de vingt-deux ans, Philippe
Sollers (un « fils » qui se révélera
« décevant»... encore qu’il faudra
bien un jour faire la lumière sur la
place, dans l’œuvre de Sollers, de
cette relation négative), se parle
une radicale remise en cause. Ara-
gon va repenser la modernité et
réinventer son œuvre. « A soixante
ans passés, Aragon allait mettre le
feu à la baraque », écrit François
Taillandier. Ce « feu » produira La
Mise à mort (1965), Blanche ou l’ou-
bli (1967), Henri Matisse, roman
(1971), Theâtre/Roman (1974).

C’est à cet Aragon des dernières
décennies de son existence que
s’intéresse Valère Staraselski dans
Aragon l’inclassable, un essai litté-
raire qui vient deux ans après Ara-
gon, la liaison délibérée, un essai
biographique sur Aragon et la poli-
tique. Ce livre s’ouvre sur une
phrase de La Mise à mort, que l’on
peut méditer longtemps : « De
toute façon, il n’y a le choix qu’entre
l’injure et l’oubli ou l’intégration au
système qui l’emportera dans l’admi-
nistration des choses humaines. »

Si l’on est vraiment curieux
d’Aragon, il faut lire ce livre. Il est
plein d’informations, de réflexions
et de développements intéressants,
mais on a le sentiment d’être en
présence des « éléments » d’un
livre. Il n’est pas composé. Stara-
selski « jette » son discours dans
un volume, sans le « penser ». Il
pratique ce qu’il désigne chez Ara-
gon comme « cette écriture déam-
bulante, qui par ailleurs se construit
par association, de fil en aiguille,
sans plan préconçu ». Mais, pour
cela, il vaut mieux être romancier,
et de préférence très doué. Alors, si
l’on ne sait pas grand-chose d’Ara-
gon, il faut d’abord aller de son cô-
té, avant de se risquer en direction
d’Aragon l’inclassable.

Josyane Savigneau
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Un album et deux
essais laissent
ouverte la question
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avant qu’il ne redevienne rouge –
Aragon rallie une nation entière,
quand bien même elle ait trois ca-
pitales : Paris, Vichy et Londres. Si
le ton est celui de la ferveur, mi-
sère ou pas, l’Histoire est invitée à
participer au cortège. Elle permet
de mieux supporter la honte,
d’autant que sous le pseudonyme
de François-La-Colère, Aragon
publie clandestinement Le Musée
Grévin, qu’on se passera de la
main à la main de façon fou-
droyante et où la violence se re-
nouvelle sans cesse contre ceux
qui ont assassiné « ma France aux
yeux de tourterelle ».

Aragon disait volontiers
à ses familiers, dans les dix
dernières années de sa

vie : « A partir de la Libération, j’ai
deux amours, donc deux devoirs,
donc aussi deux passions avec tout
ce que cela comporte de grave ou
de contradictoire : Elsa et le parti. »
La somme de ce qu’il écrit dans les
années 50 et 60, ne saurait se
concevoir séparément : la prose
narrative des Communistes avec
ses six volumes, et les recueils de
poèmes à la gloire de son épouse.
Le militant célèbre l’Union sovié-
tique à travers des personnages
romanesques, et l’amoureux en-
treprend d’idéaliser la femme qu’il
s’est choisie. Au lieu d’opposer ces
deux desseins, il est plus judicieux
de se dire qu’ils s’interpénètrent,
s’appuient l’un sur l’autre et s’en-
richissent d’être, au fond, in-
compatibles. Aragon ne donne ja-
mais l’impression de se
compartimenter : un polémiste
qui rime, un romancier qui ra-
conte, un poète qui raisonne... il
faudrait être bien borné pour ré-
cuser cette forme-là de génie.
Dans Les Yeux et la mémoire, en
1954, on trouve par exemple cette
justification : 

« C’est possible après tout qu’à
parler politique

Sur le rythme royal du vers
alexandrin

Le poème se meure et tout soit
rhétorique

Dans le langage souverain
C’est possible après tout que j’aie

perdu le sens
Qu’au soleil comparer le Parti soit

dément
Qu’il y ait de ma part simplement

indécence
A donner ça pour argument »
La lucidité n’est pas la moindre

vertu d’Aragon, qui sait à tout
moment où il veut aller, serait-ce
trop loin. Qu’est donc la vie, si on
ne la transforme en glorification,
et en particulier la sienne, où il lui
arrive d’avaler des couleuvres et
d’y prendre goût ? Il appellera,
dans sa vieillesse, cet état le
« mentir vrai ». Sa musique – lui
qui n’est pas musicien : le
comble ! – lui sert de réconfort ;
chanter et déchanter ne sont-ils
pas si proches ? On lit dans Le Ro-
man inachevé (qui n’a rien d’un
roman) en 1956 : 

« Comme il a vite entre les doigts
passé

Le sable de jeunesse
Je suis comme un qui n’a fait que

danser
Surpris que le jour naisse
J’ai gaspillé je ne sais trop com-

ment
La saison de ma force
Leur vie est là qui trouve un autre

amant
Et d’avec moi divorce... »
Ces vers inoubliables sont d’un

Ronsard moderne, et d’un

ses amis l’oublieraient par trop de
rigorisme, il leur rappelle que
l’ode et la ballade – comme au
temps de Verlaine ou de Théo-
phile Gautier – ne sont pas
mortes : « Je crois qu’elle m’oublie /
A la folie / J’attends qu’elle m’em-
brasse / Avec grâce... » Un poète
d’avant-garde n’aurait-il pas le
droit de rêver à devenir un poète
populaire ? 

Le dilemme : poète ou prosa-
teur, ne s’est jamais posé à Ara-
gon. Une fois pour toutes, au seuil
de sa trentaine, il en fait une écla-
tante démonstration avec une
œuvre qui est, formule approxi-
mative, un long poème en prose
narrative, Le Paysan de Paris : une
confession ininterrompue où la
prose garde sa constitution phy-
sique, mais où la poésie impose
ses fantasmes et ses heurts entre
le réel et l’irréel. Tout Aragon est
dans ces noces, qui lui permet-
tront plus tard d’appeler roman
un poème, ou le contraire. Breton
a construit son église, presque
tout seul. Aragon et Eluard
trouvent la leur, qui existe en de-
hors d’eux : voici venu le temps de
l’engagement politique. Persécuté
persécuteur, publié en 1932,
contient les poèmes les plus viru-
lents d’Aragon. Les textes de ce
recueil, où la provocation fait
concurrence à la rage froide font

penser à Vladimir Maïakowski, le
poète révolutionnaire par excel-
lence et, de surcroît, lié à Elsa
Triolet. Le communisme, y
compris le stalinisme le plus dur,
Aragon ne le reniera plus, même
au prix de sa rupture avec Breton.
La voie n’est pas sans embûches :
où finit le poème et où commence
le tract proprement dit ? Peut-on,
sans se rebiffer, relire aujourd’hui
ces panégyriques et ces coups de
gueule ? Un autre recueil de la
même inspiration, Hourrah l’Ou-
ral, en 1934, tient de la pitrerie
avec, comme toujours, des accès
de génie. Il est grand temps, pour
Aragon, de se renouveler en poé-
sie, tandis qu’il écrit un de ses ro-
mans les plus profonds et les plus
poignants, Aurélien.

Le Crève-Cœur, en 1941, suivi du
Nouveau Crève-Cœur, cinq ans
plus tard, font d’Aragon le grand
poète national de la France dou-
loureuse. Il n’est pas de textes
aussi puissants et aussi chantants
à la fois, depuis d’Aubigné, Hugo
et Péguy, pour communier avec
l’humiliation d’un peuple. Aragon
ne tergiverse pas : il revient au
vers régulier, qui rime et ne laisse
aucune marge à l’incertitude, ni
dans sa forme ni dans son mes-
sage. La France est peut-être vain-
cue : elle a le droit, entre ses
pleurs, de se souvenir de son glo-
rieux passé. L’optimisme est in-
tact, quelles que soient les trahi-
sons. L’hymne s’élève : il est dû à
un être qui veut oublier aussi bien
sa différence que ses interroga-
tions de naguère. « Seul souffrir est
éternel », proclame-t-il avec fierté.

« Je n’oublierai jamais l’illusion
tragique

Le cortège les cris la foule et le so-
leil

Les chars chargés d’amour les
dons de la Belgique

L’air qui tremble et la route à ce
bourdon d’abeilles

Le triomphe imprudent qui prime
la querelle

Le sang qui préfigure en carmin
le baiser

Et ceux qui vont mourir debout
dans les tourelles

Entourés de lilas par un peuple
grisé

(...)
Ma patrie est comme une barque 
Qu’abandonnèrent ses haleurs
Et je ressemble à ce monarque
Plus malheureux que le malheur
Qui restait roi de ses douleurs
(...)
Il est un temps pour la souffrance
Quand Jeanne vint à Vaucouleurs
Ah coupez en morceaux la

France
Le jour avait cette pâleur
Je reste roi de mes douleurs... »
Derrière son panache tricolore –
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Aragon poète : un parcours triomphal
et douloureux

A l a i n  B o s q u e t

Dans cette rue où vont choses bizarres
La nuit se meurt d’ancienne chanson
De gens défunts allant pas lézard
Dont nul ici ne sait plus ce qu’ils sont
Comme écoliers oubliant leur leçon
Dans cette rue où vont choses bizarres
Passants de l’ombre avec l’aube lavés
Qui ressemblez l’histoire mal apprise
De ce quartier d’illustres noms pavé
Comme des chats dans leurs amours surprises
Pleurant la nuit qui déjà se fait grise
Passants de l’ombre avec l’aube lavée

Où êtes-vous Monsieur de Robespierre
Les souvenirs partout se sont éteints
Où fut Saint-Just il ne reste plus pierre
De ce temps là quand revient le matin
Le boucher sauf où dormait Guillotin
Où êtes-vous Monsieur de Robespierre

(Brouillon d’un poème des années 60.
© Succession Aragon)

L
e roman est une
entreprise, et le
poème le besoin
de s’exprimer
hors de la tradi-
tion cartésienne :
un éclair, une dé-
livrance, un cri.

Aragon est le dernier en date de
nos grands écrivains à avoir illus-
tré les deux genres, avec le même
bonheur. Notre histoire est riche
de cas semblables. On n’imagine
pas Balzac, Stendhal, Proust ou
Sartre écrivant des vers ; on
n’imagine pas davantage Mallar-
mé, Saint-John Perse ou Eluard en
proie à la prose romanesque.
Quant à Hugo, Lamartine, Nerval,
ils passaient avec aisance du chant
le plus pur au récit le plus sou-
cieux de réalisme. Aragon, dès ses
premiers écrits, se révèle un pro-
sateur et un poète hors pair ; il en
sera ainsi pendant plus de
soixante ans. Ce que la prose –
l’article incendiaire ou le roman à
longue haleine – traduit chez lui
avec ampleur, ne s’oppose nulle-
ment à l’imagerie ni à la musique
du poème, fût-il proche de l’ésoté-
risme. On ne saurait, objective-
ment parlant, préférer l’une ou
l’autre face de son identité plu-
rielle. Qui était Aragon, et qu’a-t-il
écrit de plus durable ? A tout mo-
ment, il se surveille, se défend de
ses propres excès et passe d’une
écriture martelée à une écriture
allusive. Homme de l’agora, il sait
être un habitant de la tour
d’ivoire. Le comprendre est tou-
jours facile : toujours ou jamais.

Il connaît les horreurs de la
guerre de 14-18. Il rencontre An-
dré Breton. Il se méfie de la France
victorieuse : pour un jeune
homme, les moustaches de Joffre,
de Clemenceau et de Poincaré va-
laient-elles la peine de se battre,
et pour quelle République ? A
vingt ans, il a entendu parler de la
Révolution d’octobre, des sparta-
kistes et surtout de Dada, dont il
sera, jusqu’en 1922, un locataire
un peu distrait. S’en prendre à
Descartes – ou à Anatole France –
lui paraît un bon choix. Le premier
Aragon est, si on ose dire, celui du
« refus joueur », tel qu’il apparaît
dans son premier recueil de
poèmes, Feu de joie, en 1919. Ce
n’est pas un simple hasard si le
premier poème contient cette
question : « Mensonge ou jeu ? » Il
ajoute aussitôt : « Pas de mesure,
ni de logique. » Qu’on l’écoute lan-
cer quelques défis, mais qu’on le
prenne aussi pour un acrobate : il
ne s’en offusque pas. Les in-
fluences sont nombreuses : Apolli-
naire, Reverdy et Cocteau. Brouil-
ler les pistes lui est naturel :
« L’autre ou moi. L’autre émoi »,
dit-il avec de gros clins d’œil. Il
faut se montrer à la fois élégiaque,
lyrique et furieux. Dès qu’on le
saisit, on doit se demander déjà :
qui a-t-on pu saisir ? Au demeu-
rant, il repousse les avances de
tous : « Ma douleur ne vous re-
garde pas », dit-il en Rolla mo-
derne.

Mille tentations se bousculent.
Si Aragon adhère au surréalisme,
ainsi qu’il est exposé par André
Breton, dans son Manifeste de
1924, il sait, néanmoins, qu’il n’ap-
pliquera pas tous les préceptes du
mouvement. Il est tenté par l’es-
sai, par le récit, par le prestige du
message direct ; au contraire, le
domaine du rêve et du somnanbu-
lisme n’est pas pour l’instant le
sien : sa folie à lui est plus décla-
matoire et, d’une certaine ma-
nière, plus liée à la tradition. Il se
veut moins doctrinaire que Breton
et moins passif qu’Eluard, à qui il
laisse volontiers le rôle du poète
de l’amour. Lorsqu’il publie son
deuxième recueil important, Le
Mouvement perpétuel, en 1926, il
sait que son insolence a mûri. Irra-
tionnel, il le sera de façon auto-
ritaire, tandis que Breton aligne
les images incongrues et
qu’Eluard raffine sa plume sédui-
sante mais un peu mièvre :
« Qu’est-ce que parler veut dire ?
Semer des cailloux blancs que les
oiseaux mangeront... » – « Qu’est-
ce que la mort ? – Un petit château
fort sur la montagne. » Au cas où

« amant » comme il dit : ils s’ap-
pliquent à sa muse, Elsa, élue du
cœur, de la raison et de mille am-
biguïtés. Déjà, dans les Yeux d’El-
sa, en 1942, sa dévotion était clai-
rement déclarée. Le serment se
répète dans Elsa, en 1959, sur un
rythme plus large, comme si la di-
mension lyrique ne lui suffisait
plus. Aragon déclare : « Il est plus
facile de mourir que d’aimer / C’est
pourquoi je me donne le mal de
vivre / Mon amour... J’inventerai
pour toi la rose. » Alors qu’il
achève peu à peu son épopée ro-
manesque sur les communistes, il
prépare avec acharnement son
monument à la gloire d’Elsa. Il se-
ra d’une autre nature, et d’une
étonnante ambition. Dans Elsa, il
écrit ces mots que personne ne
semble avoir relevés : « Alors on
entendra sous l’accent du délire /
Dans les aveugles mots les cris de
déraison. » Non sans astuce, Ara-
gon confiait à ses amis, sous le
sceau du secret, lorsque ceux-ci
s’étonnaient de ses deux fidélités,
la politique et l’amoureuse : « J’ai
mon parti pris et ma partie prise. »
La parution, en 1963, du Fou d’El-
sa, son livre le plus riche et le plus
insaisissable, désarçonne aussi
bien ses admirateurs que les te-
nants de l’avant-garde, qui
trouvent soudain sur leur passage
un écrivain pétri d’énigmes,
comme s’il appartenait à une litté-
rature autre que la française. Cet
ouvrage à plusieurs thèmes, au-
tour de son attachement pour El-
sa, réussit à donner le sentiment
d’une lutte incessante avec l’in-
connu. Il reprend au Moyen Age
l’idée d’un amour courtois, où
l’amant se soumet de bon gré à
d’impossibles prouesses. L’amour
est une plongée dans l’inconnais-
sable : il faut savoir le mériter, afin
de le sanctifier. A ces exigences
s’en ajoutent deux autres. L’une
est dans le choix du langage : Ara-
gon le veut multiple. Il utilise la
prose narrative, le vers régulier, le
vers blanc, et ne néglige pas les
audaces du vocabulaire éclaté,
semblable à ce qu’il écrivait au
temps de Dada. L’autre exigence

concerne l’époque. Ce n’est pas au
XXe siècle qu’il situe ses amours
avec Elsa, mais au temps du
royaume maure sur le point de
s’écrouler, à Grenade. Sa passion
en devient un panégyrique de la
civilisation musulmane à son apo-
gée. Quand on aime, ne doit-on
pas changer de lieu, en renversant
l’échelle de ses valeurs habi-
tuelles ? Ce renouvellement im-
prévu s’effectue aussi aux dépens
de notre lyrisme national : Ara-
gon, dans ses arcanes, se sent atti-
ré par une sorte de gongorisme
baroque. 

Il a toujours été compris dans
l’immédiat ; ici, on devine l’exalta-
tion ressentie devant les abîmes
qu’il avait jusque-là évités. Le
mythe d’Elsa, il le déplace, il le dé-
racine pour que le vécu ne puisse
en ternir l’éclat. On devine
combien Aragon se plaît ainsi
dans la parabole et la fantasmago-
rie, qui rachètent le personnage
officieux qu’il est devenu.

Cependant, les contraintes se
relâchent. Le communisme de
Brejnev n’est pas celui de Staline.
Elsa meurt en 1970 : douleur et dé-
livrance. La trilogie romanesque
qui se termine par Théâtre /roman

intègre, une fois pour toutes, le
poème au récit. Les miroirs inter-
disent au réel de se présenter sous
un angle unique. L’écriture est ab-
solue, en un triomphe de choses
dites, de choses indicibles et de se-
crets qui pour l’équilibre psy-
chique de l’auteur doivent rester
des secrets. Le dernier recueil de
poèmes, Les Chambres, paru en
1969, contient cet aveu, qui est
une défense de l’instinct débarras-
sé de ses lumières trop domptées :

« J’écris je dis j’écris je mens
Nul ne sait ce qui me foule à ses

pieds
Quand j’écris quels chevaux fous

leurs fers
Cela s’écrit sur moi ce 
Qui s’écrit sur moi qui me déchire

que
Je déchire... »
Poète de l’insolence, de la ré-

volte, du devoir, de la tradition, de
la mélodie, du réel, de l’inson-
dable, de l’énigme et de l’ivresse,
Aragon reste, en ce siècle, le sé-
ducteur le plus constant, suivi
d’une ombre qui ne lui ressemble
pas, à première vue : celle de
l’écorché vif. Une figure immense
et comminatoire, caresse et me-
nace à chaque page. 

b

Un chant d’insolence
et de tradition,
de révolte, de passion
et d’ivresse. L’auteur
du « Fou d’Elsa »
fait entendre,
dans sa prose
comme dans sa poésie
une voix de séducteur
et d’écorché vif
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Rachel Ertel.
Née en 1939 dans un bourg de Pologne aujourd’hui
situé en Lituanie, elle est professeur à l’université
Paris-VII en études américaines et en littérature et
culture yiddish, et traductrice du yiddish et de l’an-
glais. La collection qu’elle dirige aujourd’hui chez
Liana Levi, « Domaine yiddish », a connu un destin
semblable à celui du juif errant, accueillie succes-
sivement aux éditions L’Age d’homme, où elle a été
fondée en 1982, puis au Seuil et chez Julliard, pour
constituer un catalogue global d’une vingtaine de
titres. Rachel Ertel est elle-même l’auteur de plu-
sieurs livres dont Le Roman juif américain (Payot,
1980), Le Shtetl (Payot, 1982), Dans la langue de per-
sonne (Seuil, 1993). 

gine, puisqu’elle s’est précisément
constituée en rupture et par op-
position au monde orthodoxe tra-
ditionnel.

– En décidant d’adopter l’hé-
breu comme langue nationale,
le fondateur de l’Etat d’Israël,
Ben Gourion, avait pourtant re-
jeté lui aussi le yiddish, qu’il
qualifiait de « jargon disso-
nant ».

– La « guerre des langues » est
antérieure au sionisme politique.
Elle remonte à la fin du
XVIIIe siècle, lorsque les tenants
de la philosophie des Lumières
ont prôné un retour à l’hébreu
pour le domaine intellectuel et
une assimilation linguistique pour
le domaine profane. Le yiddish
s’est peu à peu imposé comme la
langue courante et intellectuelle
puis a été rejeté, comme tout ce
qui rappelait la diaspora, au mo-
ment de la création d’Israël. Au-
jourd’hui, un mouvement inverse
se fait sentir là-bas, une recherche
des racines diasporiques qui s’ac-
compagne, pour les ashkenazes,
d’un renouveau de l’enseigne-
ment du yiddish. Mais, là encore,
il s’agit d’un renouveau scolaire et
universitaire, et tant qu’il n’y aura
pas d’amoureux en yiddish... Au-
cune culture, aucun peuple ne se
remet d’un génocide. L’un des as-
pects tragiques, qui est pour moi
un défi lancinant, est que cette
langue et cette littérature ont été
anéanties, « arrachées », au mo-
ment même de leur apogée créa-
trice. Mais il y a en yiddish, depuis
le XVIe siècle, un véritable
continent littéraire à découvrir.
Cette collection que Liana Levi a
entrepris de défendre correspond
à une urgence. Les textes litté-
raires constituent la seule trace
laissée par le monde ashkenaze.
Et comme il ne peut plus être ac-
cueilli dans sa propre langue, c’est
aux autres langues de le trans-
mettre. »

Propos recueillis par
Marion Van Renterghem

cessives, a intégré et transformé
tout ce au milieu de quoi elle a vé-
cu. Avec des composantes hé-
braïques, allemandes, romanes et
slaves, elle résulte d’une alchimie
qui a fusionné ses différentes ori-
gines en quelque chose de totale-
ment original.

» La langue yiddish est ainsi la
métaphore de l’existence juive, et
cette alchimie a formé une littéra-
ture à son image, qui a absorbé et
transformé le monde d’une façon
spécifique et qui fait partie de la
modernité européenne, dans la li-
gnée des Schnitzler, Döblin, Jo-
seph Roth, Sherwood Anderson
ou des Français de l’entre-deux-
guerres. Le paradoxe est que cette
littérature reste enfermée et mé-
connue, alors qu’elle a tant em-
prunté au reste du monde. Ma
collection est aussi une façon de
rendre la dette que la littérature
yiddish a contractée à l’égard des
sociétés environnantes.

– Tous les écrivains que vous
avez publiés dans cette collec-
tion sont morts. Percevez-vous
la possibilité d’une renaissance
de la littérature yiddish, dans la
mesure où la langue est au-
jourd’hui portée essentielle-
ment par ceux qui rejettent la
littérature en tant que telle, à
savoir les ultra-religieux ? 

– Je ne crois pas à une renais-
sance. Paradoxalement, il y a plus
de vitalité dans l’écriture que dans
la lecture yiddish, et si le lectorat
se réduit au nombre d’écrivains,
c’est peu... Il existe en Israël quel-
ques auteurs contemporains écri-
vant en yiddish. Pour qu’une litté-
rature soit vivante, il faut non
seulement un lectorat vivant, mais
un fondement social : dans la me-
sure où les garçons ne font pas la
cour aux filles en yiddish, c’est fi-
chu ! Pour ce qui est de l’appro-
priation de la langue par les ultra-
religieux, en revanche, je suis plus
optimiste. Il y aura parmi eux des
rebelles, des écrivains. La littéra-
ture yiddish est profane à l’ori-

très forte des grands mythes et
des textes sacrés qui viennent mo-
difier les influences multiples. Le
seul territoire, à nouveau, c’est
l’écriture.

» Pour la plupart des lecteurs,
le yiddish reste une langue scellée,
non accessible, morte, par
manque de filiation. On évalue à
environ un million le nombre de
yiddishophones dans le monde,
alors qu’ils étaient près de douze
millions avant la deuxième guerre
mondiale. Le but de cette collec-
tion est de faire comprendre que
la littérature yiddish ne procède
pas d’une culture de ghetto, mais
qu’elle est au contraire la plus ou-
verte, la plus cosmopolite qui soit.
On le voit par la langue elle-
même : c’est une langue de fusion
qui, par le fait des migrations suc-

lu aux Etats-Unis, revenir en Rus-
sie... C’est dans les pays slaves que
le yiddish s’est implanté le plus
durablement, et l’influence des lit-
tératures russe et polonaise a été
très importante. Mais les migra-
tions vers les Etats-Unis et dans
les grandes capitales d’Europe ont
fait pénétrer d’autres compo-
santes. La littérature yiddish est
faite de ce réseau d’influences, de
ces confluences, de cette interac-
tion constante. Sa spécificité est
de ne pas avoir de centre. Elle est
partout et nulle part à la fois, dans
la périphérie, avec une présence

Singer, qui écrivait exclusivement
en yiddish, n’est publié en France
que par l’intermédiaire de ses tra-
ductions anglaises. Argile, un texte
de son frère Israël Joshua Singer
chez Liana Levi, est ainsi le seul
livre des frères Singer à être tra-
duit du yiddish et non de l’anglais.

– La communauté de langue
et la culture diasporique suf-
fisent-elles à établir une spécifi-
cité de la littérature yiddish, dis-
tincte de celles des pays –
Russie, Allemagne, Europe cen-
trale et orientale, Etats-Unis –
où elle s’est développée ? 

– Le phénomène est plus
compliqué. La littérature des pays
d’insertion est passée par le yid-
dish, qui est le lieu même de cette
circulation. Un texte pouvait être
créé en Russie, publié en Pologne,

axes que je compte développer.
C’est une façon de réinscrire les
œuvres yiddish dans la littérature
universelle à laquelle elles ont em-
prunté et dont elles sont la caisse
de résonance. J’ai publié certains
classiques comme Cholem-Aleik-
hem, Sholem Asch, mais aussi La-
med Shapiro, Bergelson, Kulbak,
Rabon, Rosenfeld, Zeitlin, Wars-
zawski, Mehuha Ram [la mère de
Rachel Ertel], ou des poètes
comme Sutzkever. Et surtout, il
était important de les traduire à
partir des textes originaux, ce qui
ne va pas de soi : Isaac Bashevis

« Pour les juifs d’Europe de
l’Est, le seul territoire était la
langue yiddish. Le génocide et,
d’une autre façon, l’étouffoir
soviétique ont conduit cet ul-
time foyer à disparaître à son
tour. Votre collection est-elle
l’anthologie d’une culture déjà
morte ? 

– La langue yiddish a été pour
les juifs d’Europe, il est vrai, un
substitut de territoire. C’était leur
patrie qu’ils emportaient à la se-
melle de leurs chaussures. Cette
culture a connu, à partir de la fin
du XIXe siècle, et surtout dans
l’entre-deux-guerres, une époque
de forte éclosion, en particulier en
Russie après la Révolution de
1917, et avant d’être étouffée par
le stalinisme, à l’égal de toutes les
cultures minoritaires. Dans les
pays occidentaux où le yiddish
s’était implanté (à Paris, à
Londres, à Berlin, à Vienne et sur-
tout à New York), l’ouverture dé-
mocratique, paradoxalement, ne
l’a pas non plus aidé à s’épanouir :
la culture dominante de ces socié-
tés, par son hégémonie attractive,
a contribué à son absorption, puis
à sa dissolution. Mais c’est le gé-
nocide qui, en exterminant les
juifs, a exterminé les porteurs de
cette langue. De ce fait, pour les
survivants, traumatisés par un
fort sentiment de culpabilité, leur
langue devenait interdite. Le dire
était frappé d’un tabou. Tous ces
facteurs ont contribué à arracher
la langue à ses locuteurs, à les ren-
voyer au silence. D’où l’urgence
d’enseigner cette langue et de
créer cette collection. Parce que
cette langue a été éradiquée, il fal-
lait à tout prix s’efforcer de la per-
pétuer.

– A quels critères correspond
le choix de vos titres ? 

– Pour effacer l’image folklori-
sante de cette littérature, j’ai vou-
lu montrer d’abord les textes de la
modernité, et en particulier les
périodes symboliste et futuro-
expressionniste. Ce sont les deux

Le yiddish, « métaphore de l’existence juive »
Douze millions avant guerre, les yiddishophones ne sont plus guère qu’un million dans le monde. Avec sa collection

« Domaine yiddish », Rachel Ertel veut perpétuer une « langue-territoire », seule trace du monde ashkenaze

I l y a une chose qu’Oser Wars-
zawski ne dira pas : c’est qu’en
1943 il est en train d’écrire en
direct, au risque de sa vie, le

roman de sa propre histoire, « en at-
tendant ». En attendant quoi ?
Naphtali Cheminère lui-même, le
héros d’On ne peut pas se plaindre et
qui lui ressemble de très près, sera
pris de court par le destin, se conten-
tant d’affirmer avec un semblant de
scepticisme, chaque fois un peu plus
près du pire, qu’« on ne peut pas se
plaindre ». Lui aussi se trouve fugi-
tivement flanqué dans ce village de
Provence en résidence forcée, avant
de poursuivre ailleurs sa vie de bête
traquée, acteur discret du quotidien
et témoin attentif des rumeurs an-
nonçant toujours l’imminence d’une
rafle. Comme Oser Warszawski et
comme les autres passants ano-
nymes dont chacun pressent vague-
ment que leur fin sera commune, il
se réjouit des fausses alertes, monte
dans un train sans Ausweiss, sirote
un apéritif, étouffant sa propre luci-
dité « en attendant ».

Oser Warszawski ne dira pas qu’il
fut livré aux Allemands en mai 1944
et assassiné à Auschwitz en octobre,
à quarante-six ans. Il ne saura pas
que le manuscrit d’On ne peut pas se
plaindre lui a miraculeusement sur-
vécu. Il ne saura pas qu’il fut non
seulement l’un des plus grands au-
teurs yiddish d’avant-garde mais
aussi le seul écrivain, parmi les té-
moins juifs de la période de l’Oc-
cupation, à avoir laissé un récit écrit
sur le vif, jour après jour, de ville en
ville : un roman haletant, rédigé
comme un acte de survie avec l’hu-
mour du désespoir, au fil de l’er-
rance ultime.

M.V. R

ON NE PEUT PAS SE PLAINDRE
(Rezidentsiè), 
d’Oser Warszawski.
Traduit du yiddish 
par Marie Warszawski,
Lydie Lachenal et Angélique Lévi. 
Ed. Liana Levi, coll. « Domaine
yiddish », 128 p., 98 F.

Un roman
comme un acte
de survie
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Visions fugitives
Quelques vies fixées dans la lumière irréelle 

et fantastique d’Elizabeth Bowen
L’AMANT DÉMONIAQUE
d’Elizabeth Bowen.
Traduites de l’anglais 
par Françoise Brodsky
Complexe, 136 p., 95 F.

D ’Elizabeth Bowen, qui
naquit en 1899 à Bo-
wen’s Court, le poète
Stephen Spender di-

sait : « S’il existe un écrivain qui peut
nous consoler de la perte de Virginia
Woolf, c’est bien Miss Bowen. »
Cette parenté littéraire est évi-
dente, ne serait-ce que dans l’ana-
lyse subtile des territoires intérieurs
et dans la place accordée à la des-
cription d’une sensation toujours
fluctuante, fugitive, insaisissable :
« Tout se pulvérise avec facilité, ron-
gé par une pourriture sèche... », tout
est rongé d’irréalité, chaque instant
disparaît dans le néant.

« L’Amant démoniaque » est la
nouvelle qui donna son titre au re-
cueil publié en 1945 (il parut en
français, en 1947, aux éditions La
Jeune Parque, sous le titre Pacte
avec le diable). Cependant, les nou-
velles qui sont publiées aujourd’hui
dans L’Amant démoniaque corres-
pondent à un choix différent, effec-
tué à partir des Nouvelles complètes
d’Elizabeth Bowen, mais qui
compte, comme le recueil original,
un certain nombre de textes por-
tant sur la guerre et le blitz londo-
nien.

Dans une ville crépusculaire, ra-
vagée par la guerre, des person-
nages errent, se rencontrent, se
perdent et se retrouvent, leurs des-
tins imbriqués par l’Histoire. Ainsi,
dans « Kôr », ce couple d’amou-
reux, une jeune fille et un soldat,
dans une ville fantôme que fouille
le clair de lune ; n’ayant nul endroit
où se retirer, ils semblent privés de
destination ; ne leur reste, ils n’en
sont pas même sûrs, que les bras
l’un de l’autre. Kôr, cité morte et
mystérieuse, désertée par les
hommes et l’Histoire, est au cœur
des désirs de la jeune fille. Au-delà
de l’homme aimé, avec lequel elle

escalade sans fin des marches où
seule les rejoint la lune, n’est-ce
pas vers cette ville dépeuplée que
vont ses rêveries avides, vers la pu-
reté des rues larges et abandon-
nées ? De ce décor immobile et rê-
veur, qui pourrait évoquer les
tableaux du peintre Delvaux, on
passe au fantastique avec
« L’Amant démoniaque ». Là en-
core, la guerre a arrêté le mouve-
ment de l’existence quotidienne :
ce ne sont que maisons condam-
nées, lézardées, à demi détruites...
Une femme revient sur les lieux ha-
bités avant son mariage, retrouve
avec perplexité les traces d’une vie
ancienne – une vie recouverte
d’une fine pellicule qui est faite
d’étrangeté plus que de poussière.
Sur la petite table de l’entrée l’at-
tend une lettre venue d’on ne sait
où, une lettre qui la somme de tenir
sa promesse et de se rendre au ren-
dez-vous autrefois fixé... Dans
« Heureux champs d’automne », le
passé, réel ou imaginaire, contras-
tant avec l’heure présente, est une
journée de lumière éclatante dans
la nature. « L’après-midi semblait
sans fin, dont la couleur de blé mûr
continuait à inonder les prés fau-
chés. » De très loin, de très haut,
contemplées à vol d’oiseau, les
maisons familières apparaissent
comme noyées dans l’immensité ;
une vibration lumineuse soustrait
la scène au temps, moment isolé
qui demeure en suspens, tels les
îlots d’arbres au milieu des vastes
champs, avant que ne s’affirment
les signes infimes de la dislocation
future. Ces instants d’irréalité font
rêver ceux dont la vie s’épuise –
une vie « si ténue », sèche et
comme friable... Le passé aux cou-
leurs trompeuses ne procure la
douceur de la nostalgie qu’à celui
qui veut se nourrir d’illusions.

Pour leur mystère et leur poésie
(même si la traduction pèche par
un excès de fidélité à l’anglais), il
faut lire ces nouvelles d’Elizabeth
Bowen.

Christine Jordis

La mort aux mains des enfants
Après une longue absence, un homme revient dans sa ville natale et la découvre ravagée par la drogue.

Découverte de l’horreur, de la haine. Une dénonciation coup de poing de Fernando Vallejo
LA VIERGE DES TUEURS
(La Virgen de los sicarios)
de Fernando Vallejo.
Traduit de l’espagnol (Colombie)
par Michel Bibard,
Belfond, 189 p., 95 F.

L a ville somnolait depuis
des siècles : une capitale
de province élégante et
vieillotte, avec des quar-

tiers ombragés, des avenues tor-
rides et des gouverneurs pares-
seux. Or le mal s’est mis dans la
ville. Gonflée par une enflure mal-
saine, elle a cultivé des excrois-
sances malignes sur le flanc de ses
montagnes, elle y a toléré un dés-
ordre cupide sur lequel la drogue
a proliféré. Et les cauchemars ont
envahi le sommeil de la cité. Fer-
nando Vallejo, déjà reconnu dans
son pays pour une longue et vi-
rulente autobiographie, décrit et
dénonce aujourd’hui les spasmes
de sa patrie dans un livre qui le
place d’emblée au premier rang
des écrivains colombiens.

De retour chez lui après une
longue absence, le narrateur
s’éprend d’un jeune homme et se
promène avec lui à la découverte
de sa propre enfance. En vain : il
ne rencontre que l’horreur, la
haine et l’angoisse. L’auteur se
doute que pour dénoncer effica-
cement l’injustice du monde, les
malversations, la drogue ou
même simplement la sottise des
politiciens, il faut autre chose que
les complaintes habituelles. On
n’envoie pas le peuple aux rem-
parts avec des berceuses, on
prend une sirène d’alerte. Alors, il
sublime, il distille l’élixir de ces
désordres, identifie leur résul-
tante, ce vers quoi court le
monde : la mort aux mains des
enfants. La mort distribuée
comme des carambars, pour une
insulte marmonnée, une radio
trop bruyante, un mauvais regard.
Non pas gratuite, hélas ! mais co-
léreuse au contraire, exhalée en
bouffées de haine par une société

où la vengeance devient le seul
lien social, le meurtre le seul
moyen d’exister. L’amour même
qui unit les deux amants, si pro-
fond, si pathétique, n’est au fond
qu’une rage un instant partagée
et leurs promenades sont jalon-
nées de cadavres semés au ha-
sard. 

Le narrateur a plongé à son
tour dans ces ivresses sataniques.
Il espérait retrouver tout ce qu’il
aime passionnément : sa ville, les
espoirs de sa jeunesse, la noblesse
de sa patrie, son Dieu, sa langue
aussi. Or, tout a changé, tout s’est
avili dans le sang et l’ordure.

Comme un grand brûlé pétri de
douleur qui ne peut bouger le pe-
tit doigt sans un hoquet atroce, il
ne peut plus rien voir, lui, rien
penser sans hurler de détresse. Il
rugit ses anathèmes et ses vitupé-
rations : Jérémie sous les murs de
Jérusalem, Jean Chrysostome in-
vectivant les princes de Byzance.
Entre deux colères, entre deux
meurtres, le couple poursuit ses
néfastes excursions alors que la
ville glisse du désordre à la déli-
quescence puis au délire. On visite
un café, une pompe à essence et
beaucoup d’églises car, de toutes
les blessures, celle qu’a laissée

Dieu, l’amour de Dieu, puis son
présumé abandon, est la plus in-
supportable. On parcourt les bi-
donvilles au grouillement veni-
meux. Un mendiant gît par terre ;
on lui a arraché les yeux. On
croise çà et là des personnages
qui ne sont que tueurs ou vic-
times, ou les deux à la fois, dont
les messages oniriques et fu-
nèbres n’endiguent pas la rage du
narrateur enfermé dans ses dé-
chirures. Elle enfle au contraire,
elle menace comme les pluies tor-
rentielles qui s’abattent sur la
ville, font exploser les canalisa-
tions, arrachent des bouts de
quartiers pour les précipiter dans
l’inconnu fangeux. La démence
envahit la page. Puisque Dieu lui
aussi est fou, incapable, comme
Frankenstein, de contrôler ses
créatures, l’auteur s’arroge un ex-
trémisme de fauve, une bestialité
seule capable d’appréhender cette
réalité-là. Il ne faut plus
comprendre, plus justifier, il faut
punir. Il collerait volontiers au
mur la moitié de la population
avant de stériliser les autres :
qu’on en finisse une bonne fois. Il
ne retrouvera son humanité
compatissante et navrée que dans
une effrayante scène finale à la
morgue.

Un cadavre à chaque page, une
injure à chaque paragraphe : si ce
livre ne lasse pas, s’il parvient à
nous alerter, à nous convaincre
que ce délire peut nous atteindre
un jour, c’est grâce à la qualité de
sa prose, remarquablement ren-
due par le traducteur. Ce dernier,
dans une postface très pertinente,
invoque Léon Bloy et Céline.
Faut-il vraiment comparer ? Valle-
jo écrit avec les poings, et sa
phrase cogne où ça fait mal. Elle
halète comme un boxeur, elle
feinte avec l’argot des tueurs. Ça
se passe à Medellin, mais ça se
passe aussi ailleurs, et le mal
gagne la planète, nous voilà
prévenus !

Jean Soublin

Fernando Vallejo, la rage à l’extrême.
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Un mal-
pensant
aux antipodes
DÉCOUVERTES
(Finding out)
d’Elspeth Sandys.
Traduit de l’anglais
(Nouvelle-Zélande)
par Aline Weill, 
Actes Sud, 332 p., 159 F.

C ’est une petite ville de
province au fond de la
Nouvelle-Zélande : le
bout du bout du monde.

Une gare, un port déserté, une
église, des fermes. L’Angleterre
n’est qu’un lointain mirage pour
lequel on s’est fait tuer pendant la
guerre récente : nous sommes au
début des années 50 et le sourire
de la jeune reine éclaire les murs
des administrations. Dans les mé-
tiers, les conversations, les foyers
et les cœurs, tout est net, expli-
cable, tracé d’avance. On travaille
dur, on assiste à l’office, aux fêtes
paroissiales : un « psychosys-
tème » isolé, stable... et infiniment
fragile. 

L’arrivée d’un intrus, un jeune
professeur, va le déséquilibrer, le
dynamiter. Le thème, certes, n’est
pas nouveau ; la référence est ici
Knut Hamsun, qui l’a souvent trai-
té avec un talent parfois prolixe.
Dans ce livre amer et beau, San-
dys, elle, travaille à l’économie.
Son héros se doute à peine des ra-
vages qu’il va causer et ne les dé-
sire pas. Il agit peu, d’ailleurs : il se
borne à refuser les avances d’une
logeuse trop fardée, à boire quel-
ques bières dans un bar d’hôtel in-
fréquentable et à monter un spec-
tacle avec ses élèves. C’est assez
pour révéler les passions, les vio-
lences, les anxiétés domestiques,
morts vivants trop hâtivement en-
fouis. La mère de famille s’inter-
roge en pleine lessive sur les rai-
sons de son abdication, l’oncle
pervers est démasqué, on devine
près des faubourgs les Maoris spo-
liés, humiliés, et l’asile de fous ap-
paraît pour ce qu’il est, un camp du

malheur pour femmes déviantes. 
J. So.

L’hostie, le caducée et la lyre
En maître des ruses, Robertson Davies conduit, un rien désabusé, un jeu

où se croisent dialogues de théâtre, débats théologiques et médicaux
LE MAÎTRE DES RUSES
(The Cunning Man)
de Robertson Davies.
Traduit de l’anglais (Canada)
par Hélène Misserly,
éd. L’Olivier, 474 p., 159 F.

S pontanément, on s’est sur-
pris à lire sur la couver-
ture : « Le Maître des ruses
Robertson Davies ». D’un

trait. Comme s’il s’agissait d’une
biographie. « Maître des ruses » :
cela convenait admirablement à
Robertson Davies (1913-1995). Son
esprit malicieux, volontiers supé-
rieur, sa capacité de brasser les
grands mythes et l’histoire immé-
diate, son goût des situations sca-
breuses, le conduisaient à prati-
quer le roman comme un jeu
grave, dans lequel il se réservait
toujours quelques pages, voire
quelques chapitres d’avance sur
ses lecteurs les plus déliés. Des
stratagèmes, des coups de théâtre
et des compositions si complexes
qu’elles paraissaient évoluer entre
chaque lecture, faisaient la diffé-
rence.

Après avoir construit, durant
près de quarante ans, trois denses
trilogies qu’il léguait comme au-
tant de fondations à l’histoire du
Canada, Davies, qui ne lâchait rien
sur le fond, affectait le laisser-aller.
Il avait entrouvert ce chemin dans
son précédent roman, Fantômes et
Cie (Le Monde du 3 novembre
1995), maintenant, il s’y engouf-
frait. Il entreprenait Le Maître des
ruses comme un « aide-mémoire »
et se découvrait (ravi) en plein Bil-
dungsroman. Il passait par de longs
échanges épistolaires, des dia-
logues de théâtre, des débats théo-
logiques et médicaux, et concluait
par une critique littéraire. Il me-
nait l’affaire sur le ton de la
conversation, avec la gourmandise
d’un encyclopédiste légèrement
désabusé.

A plus de quatre-vingts ans, Da-
vies se retrouvait pleinement dans
les coq-à-l’âne potaches de trois

adolescents venus des confins de
l’Ontario dans un collège chic de
Toronto, où l’on enseignait « à ex-
celler dans l’art de ruser pour ca-
cher sa nature véritable ». Chacun
portant haut son objectif : l’Eglise
pour Charles Iredale ; les Lettres
pour Brochwel Gilmartin (le père
de l’infortuné narrateur de Fan-
tômes et Cie) ; et la médecine pour
Jonathan Hullah, ci-devant
« maître des ruses » et narrateur
de ce roman. Après la presse, le
théâtre et le cinéma de Fantômes et
Cie, défilent cette fois l’Université,
l’Eglise et la médecine, et soixante
années durant lesquelles un qua-
trième personnage, Toronto, a ac-
quis assez de consistance pour re-
vendiquer ce qu’on appelle une
identité.

Le roman s’ouvre par un curieux
fait-divers, en forme de hameçon.
Un prêtre meurt en avalant l’hos-
tie. On empêche son médecin trai-
tant et ami, présent lors de la
communion fatale, d’intervenir.
Crime ou accident ? Tout autre ro-
mancier aurait ferré et amené.
D’autant que l’affaire est suivie
par une journaliste indécollable
qui n’est autre que l’ambitieuse
Esme de Fantômes et Cie, dont on
ne se privera pas de rejouer quel-
ques scènes sous un angle nou-
veau. Non, Davies jette sa ligne
ailleurs, dans la prime enfance du
médecin. Et il faudra compter trois
cents pages avant de retrouver un
fragment de l’hostie tragique.

Le « maître des ruses » et Davies
sont comme les deux serpents du
caducée (figure centrale du ro-
man), qui se croisent et se re-
croisent autour du bâton : on les
retrouve au même festival Shakes-
peare, dans la pratique du même
rite de la Haute-Eglise anglicane,
dans la même défense et illustra-
tion de Jung. Aux « mots » du mé-
decin, le romancier semble opiner
dans son coin. Le snobisme : « Il ne
signifie parfois rien de plus que le
rejet de ce qui est réellement infé-
rieur. Si l’espèce humaine n’avait

pas été exigeante, la haute cuisine
n’aurait jamais dépassé le stade des
tranches de viande grillées sur des
braises. » L’ironie : « Quand un
jeune homme a pour la première
fois de sa vie la révélation de l’iro-
nie, ça ressemble à sa première ex-
périence de l’ivresse : il se sent
confronté à quelque chose de très
puissant dont il ne sait comment se
servir. »

Le snobisme et l’ironie, c’est as-
sez pour faire du « maître des
ruses » la coqueluche (sulfureuse)
du tout-Toronto. Le caducée n’est
pas seulement son enseigne, il est
son totem. Avec son inventivité
coutumière, Davies apparie les
mythologies amérindiennes avec
celles venues de Grèce, comme
son médecin allie les médecines
non orthodoxes avec la pénicilline.
On se souvient que le caducée fut
offert par Apollon à Hermès en re-
merciement de sa lyre. Davies (au-
teur d’une Lyre d’Orphée) n’est pas
homme à laisser l’échange sans
suite. Il veut l’unité du médecin et
du poète, et prophétise, non sans
ironie : « Selon toute vraisem-
blance, les grands écrivains des
temps futurs seront tous médecins. »

Le champion de l’auscultation
des corps devient celui de l’analyse
des textes. « De quoi les gens
meurent-ils, dans les fictions ? »
s’interroge t-il. Et de poser les pro-
légomènes d’une réjouissante
Anatomie de la fiction. Il fait cra-
cher les personnages de Shakes-
peare, de Dickens, de Jerome
K. Jerome, de Swift, de Trollope,
de Tolstoï et des sœurs Brontë. Il
lorgne leurs urines et leurs selles,
flaire leurs haleines, y décèle des
maladies dont leurs auteurs ne
sont pas exempts. Avant de se re-
tourner une dernière fois vers ses
propres patients – devenus ses
propres personnages – et de tran-
cher : « Ils doivent mourir – mourir
d’être eux-mêmes – et je dois rap-
porter, sans art, leur mort dans mon
registre. »

Jean-Louis Perrier

Partition au futur
LES PORTES D’OCCIDENT
de Pierre Bordage.
Ed. L’Atalante, 456 p., 102 F.

I l y avait dans « Les Guerriers du silence », le premier cycle de Pierre
Bordage, outre d’indéniables qualités d’écriture et de souffle, outre le
déploiement d’un imaginaire baroque et cohérent, une certaine « gra-
tuité » foncière de l’entreprise et un empilement si proliférant des pé-

ripéties et des pages qu’il était difficile d’y adhérer.
Le premier volume de son second cycle, « Wang », n’encourt aucune de

ces réserves. Bien au contraire. Situé dans un futur relativement proche, le
XXIIIe siècle, Les Portes d’Occident imagine une partition du monde que notre
présent rend potentiellement crédible. D’un côté, un Occident blanc repu à
l’abri derrière l’infranchissable Rideau électromagnétique qui le protège des
incursions extérieures. De l’autre, le reste du monde, plongé dans la misère
et la violence, avec une République populaire sino-russe en proie aux mafias
et autres triades, une grande nation islamique soumise à l’intégrisme cora-
nique et une Amsud livrée à ses démons cruels.

D’un côté, une civilisation hypertechnologique et décadente qui conjure
son ennui en organisant des « Jeux uchroniques » où s’affrontent, sous la
conduite d’un meneur de jeu représentant d’une nation, de véritables ar-
mées dans des wargames grandeur nature. De l’autre, des miséreux et des
condamnés qui se précipitent quand s’ouvrent, à intervalles réguliers, les fa-
meuses portes de l’Occident, vers un destin dont ils ignorent tout.

Ce sont eux, bien sûr, qui vont grossir les cohortes gladiatrices dont les Oc-
cidentaux savourent les joutes mortelles sur leurs écrans en sensorama, avec
d’autant plus d’intérêt qu’elles ont de surcroît des enjeux politiques de quel-
que importance.

Mais tout système sécrète ses déviants, possède ses ferments de chaos.
Dans ce premier volume, l’auteur les désigne à notre attention ou les montre
déjà à l’œuvre. C’est le cas, évidemment, de Wang, ce jeune chinois de dix-
sept ans, dont Les Portes d’Occident conte l’odyssée, des faubourgs du Grand
Wroclaw jusqu’au champ de bataille de l’île des Jeux, et qui, à l’issue du ro-
man, se sent investi d’une mission : abattre la muraille qui divise l’humanité.
Nous attendons avec impatience de savoir comment il y parviendra : ce sera
le sujet d’un deuxième tome, à paraître très prochainement.

Avec le premier déjà, qui mérite tous les éloges, Pierre Bordage a défini-
tivement fait son entrée dans la cour des grands. L’intrigue est ici parfaite-
ment maîtrisée, les personnages fort bien dessinés, les arrière-plans d’une
densité certaine, la critique sociale pointée avec la virulence que l’époque
mérite... Avec Les Portes d’Occident, la science-fiction française confirme une
fois encore la force de son renouveau.

b HÉRITAGE, de Greg Bear
Sous la conduite de Lenk, un groupe de dissidents a fui la civilisation hu-

maine et hypertechnologique de l’Hexamone pour s’installer sur Lamarckia.
Une planète de type terrestre, dont les formes de vie autochtones ressortent
cependant d’une écologie très spécifique. Un agent de l’Hexamone, Olmy,
est envoyé en mission sur Lamarckia pour tenter de savoir ce que sont deve-
nus ces dissidents. Il débarque sur la planète alors qu’une guerre intestine
oppose deux factions politiques : les fidèles du primat Lenk et ses opposants,
regroupés dans la colonie de Naderville. Olmy est engagé comme matelot à
bord du Vigilant, un navire qui doit mener une grande expédition scientifique
sur les mers de Lamarckia afin de percer les secrets des « écos », ces entités
qui peuplent à elles seules, mais d’une façon extrêmement polymorphe, les
quelques continents de la planète. Héritage est le récit de ce voyage explora-
toire et des découvertes effectuées lors de ce dernier. L’une d’elles démontre
que la relation entre les deux espèces – l’autochtone et l’étrangère – ne re-
lève plus seulement de la simple compétition territoriale, de la darwinienne
« struggle for life », mais qu’elle a atteint un nouveau palier... Avec ce pas-
sionnant roman qui traite d’une énigme xénobiologique, Greg Bear vient
rappeler de magistrale façon que la science-fiction est avant tout l’art de la
conjecture... (Traduit de l’anglais – Etats-Unis – par Guy Abadia ; Robert Laf-
font, coll. « Ailleurs et demain », 480 p., 149 F.)

b AMOUR ET SOMMEIL, de John Crowley
La quatrième de couverture annonce ainsi l’intrigue : « L’historien Pierce

Moffett poursuit sa quête du mystérieux pays imaginaire d’Aegypt. Sur les traces
d’un romancier excentrique qui a suivi la même piste gnostique que lui, Pierce
découvre que son prédécesseur a peut-être retrouvé un mystérieux objet sacré
encore chargé des pouvoirs magiques de l’Aegypt. » Le problème, c’est que
cette description ne rend nullement compte de la véritable nature de ce gros
roman ; tout juste apparaît-elle comme un filigrane parfois assez flou dans la
trame complexe de ce dernier. L’œuvre kaléidoscopique de John Crowley,
d’une érudition constante, télescope les époques en passant d’une période
de l’enfance de Pierce à une autre période de sa vie d’adulte qui le voit effec-
tuer des recherches sur Fellowes Kraft, l’auteur d’un tapuscrit, dont Crowley
nous donne de nombreux extraits mettant en scène quelques grands person-
nages de la tradition ésotérique : Giordano Bruno, John Dee, l’empereur Ro-
dolphe II.

Mais elle brasse surtout de nombreux personnages en proie à l’étrange
peine de vivre et aux tourments de l’amour, décrits ici comme à travers un
prisme singulier qui rend discernables les blessures profondes de leur psy-
ché. Si bien que, au bout du compte, Amour et sommeil apparaît comme
« non une histoire du monde, mais de l’âme, de ses toboggans et de ses échelles,
de ses combats et de ses échecs ». (Traduit de l’anglais – Etats-Unis – par Mo-
nique Lebailly ; Rivages, coll. « Rivages Fantasy », 520 p., 149 F).

b LE SCARABÉE, de Richard Marsh
On a rarement conté une histoire de malédiction et de vengeance avec au-

tant d’efficacité que dans cet excellent roman qui est paru en 1897, la même
année que Dracula, mais qui est tout à fait dégagé du moule du roman go-
thique et emprunte de surcroît au roman policier naissant un final en forme
de poursuite tout à fait digne de Sherlock Holmes, dont Augustus Champ-
nell, le détective qui mène ici le jeu, est l’un des plus remarquables épigones.
Cette efficacité est due pour une très large part à la construction du roman,
composé de quatre récits qui se complètent et se superposent parfois, en
donnant des points de vue différents sur l’étrange histoire peu à peu dévoi-
lée de « l’homme hanté » qui est au cœur de l’intrigue. Elle est due aussi au
contraste entre les salons de la bonne société victorienne, où se déroule cette
dernière, et le caractère exotique et surnaturel de la menace qui s’incarne en
un très prosaïque coléoptère. Elle est la cause de l’étonnante modernité de
ce « thriller fantastique » qu’il est impossible de lâcher dès qu’on y a pénétré,
hypnotisé à l’instar du vagabond des premiers chapitres... (Traduit de l’an-
glais par Jean-Daniel Brèque ; éditions Joëlle Losfeld, 380 p., 98 F.)

Engrenage infernal 
Pointilliste, Herta Müller dépeint la vie quotidienne

sous Ceausescu jusqu’au cauchemar
LE RENARD ÉTAIT
DÉJÀ LE CHASSEUR
(Der Fuchs war damals 
schon der Jäger)
de Herta Müller.
Traduit de l’allemand
par Claire de Oliveira,
Seuil. 240 p., 120 F.

L ’une chante, l’autre pas.
C’est là toute la différence
entre Adina et Clara, deux
jeunes filles qui tentent de

trouver des raisons de vivre dans la
Roumanie de Ceausescu. Adina,
l’enseignante, a pour amis des au-
teurs compositeurs dissidents, Cla-
ra fréquente un officier de la Se-
curitate. Pourtant elles sont amies...
Mais le propos de Herta Müller, née
en 1953 en Roumanie dans la mino-
rité germanophone du Banat, et qui

D’angoisse tremblante
Le poète Andrea Zanzotto prend la prose pour

mettre à nu ses états d’âme
a émigré en 1987 à Berlin-Ouest,
n’est pas d’opposer opportunisme
et refus des compromissions dans
une fable sociale où les bons fini-
raient par être récompensés et les
méchants châtiés. Elle procède à la
manière d’un peintre qui, ayant
planté son chevalet dans un pré, se
serait couché dans l’herbe et aurait
oublié toiles et pinceaux pour tom-
ber fasciné et horrifié dans la
contemplation du ballet des in-
sectes. Le Renard était déjà le chas-
seur donne de la Roumanie de
Ceausescu un tableau qui renverse
les perspectives habituelles. L’écri-
ture pointilliste se concentre sur
des détails, les reprend jusqu’à l’ob-
session et les laisse progressive-
ment obscurcir tout le champ de la
conscience. « Dans la salle d’attente
il n’y a pas de banc, seulement un
poêle en fer tout froid. Sur le sol de
béton fissuré gît un crachat vert pâle
avec des épluchures de graines de
tournesol. Au-dessus du poêle en fer,
un journal est affiché au mur, trois
fois le portrait du dictateur, le noir de
l’œil est grand comme le bouton du
manteau d’Adina. Il brille. Et le
crachat brille par terre. Ce qui brille
voit. »

Le symbole de cet univers inquié-
tant est une fourrure de renard
qu’Adina conserve chez elle. Le jour
où elle découvre que la queue s’est
détachée, elle pense à l’usure, avant
d’apercevoir la trace d’une lame de
rasoir. Un jour, c’est une patte qui a
été coupée pendant son absence,
puis une autre. Et les rêves de liber-
té d’Adina se rétrécissent comme
cette peau de chagrin quand elle
comprend que son appartement est
régulièrement visité et qu’elle n’au-
ra même pas besoin d’aller ouvrir la
porte le jour où la Securitate déci-
dera de venir l’arrêter. Mieux qu’un
réquisitoire argumenté, les visions
de cauchemar de Herta Müller
rendent la sensation quasi physique
d’une sorte de machine infernale
sur laquelle le temps ne semble plus
avoir de prise.

Gérard Meudal

AU-DELÀ DE LA BRÛLANTE
CHALEUR
d’Andrea Zanzotto.
Traduit de l’italien
et postfacé par Philippe Di Meo,
éd. Maurice Nadeau, 220 p., 130 F.

I l serait, somme toute, assez
difficile de deviner le genre
de poésie qu’écrit Andrea
Zanzotto, à la lecture de ses

proses, ici réunies pour la pre-
mière fois. Le poète de Vénétie,
sans doute l’un des plus grands
poètes de l’après-guerre, excelle
par des recherches linguistiques
d’une grande sophistication et
d’un parfait naturel : le résultat
est curieux, mais envoûtant. Il n’a
pas d’égal ni dans l’expérimenta-
tion ni dans la poésie « figura-
tive ». C’est une poésie qui
épouse les âpretés des paysages,
leurs incongruités, leurs mouve-
ments évidents ou secrets. C’est
une langue attentive aux soubre-
sauts de l ’ inhumain chez
l’homme, babil, cantilène, mélo-
pée, berceuse, onomatopées, qui
se traduisent parfois visuellement
en réels calligrammes, abondam-
ment annotés. Sa prose est tout
autre.

Limpide, intense, immédiate-
ment intelligible, elle a pour seul
souci de mettre à nu la conscience
du poète, taraudée par une an-
goisse omniprésente. Certes quel-
ques portraits semblent tout
d’abord permettre à l’écrivain de
sortir de lui-même pour se
contenter d’observer. Mais, pro-
gressivement, il revient à lui et
c’est alors une extraordinaire en-
treprise d’aveu de désarroi face
au monde. Il est rare qu’un écri-
vain revendique à ce point l’an-
goisse. Les philosophes, il est vrai,
y voient une arme pour mieux af-
fronter la vie : en n’éludant pas la
crainte de mourir et la terreur de
ce vide qui s’appelle l’ennui. Les
poètes préfèrent souvent le flou.
Ce n’est pas le cas de Zanzotto

qui, à soixante-quinze ans, en-
traîne son lecteur dans son
« tremblement ambigu, cette vague
d’aveugle découragement ».

Lorsqu’il évoque son enfance
(dans J’étais papillon), c’est pour
mieux contempler la désaffection
de son ancienne légèreté : « Mais
comment est-il donc possible que
l’on régresse de papillon à larve,
pourquoi des processus que chacun
jugerait irréversibles se produisent-
ils ? Ouvrons-nous grand aux cata-
ractes de l’oubli, au fourmillement
hypnotique de la paresse et du
manque de confiance. » Il ne se
lasse pas d’analyser, dans de
somptueuses métaphores, ou
dans de sinueux raisonnements, à
la fois le processus de l’écriture et
celui de ce qu’en d’autres temps
on appelait élégamment le spleen.
Etat d’âme qui n’est pas réservé
au romantisme tardif, mais qui se
retrouve dans les collines de Soli-
go, en Vénétie. « Nous sommes,
nous aussi, enclos dans la colonne
de bronze frigide et lourd qui
tourne et se dévisse éternellement
depuis le néant et qui se visse à lui
du côté opposé. » Ce traducteur de
Michel Leiris a en commun avec
son homologue français une sym-
pathie naturelle et équitable pour
les mots et pour une angoisse
persistante.

Venise, comparée à un vampire
« suçant le sang de ce qui l’envi-
ronne (...) pour revitaliser un passé
de par lui-même suranné », appa-
raît comme la ville idéale lors-
qu’on veut représenter le poète se
regardant lui-même : ville-miroir
qui scintille du regard des morts.
« Venise a le pouvoir de porter cha-
cun vers le moment le plus fort de
sa propre histoire intérieure et
d’une autre « histoire », de porter
chacun, tout à la fois bien commo-
dément et brutalement, vers une
confrontation de sa propre irréduc-
tibilité, et « également » de la né-
cessité de ses yeux, à elle, faits de
rien, pour la regarder. »

René de Ceccatty

s c i e n c e - f i c t i o n
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L a c h r o n i q u e

b
d e  R o g e r - P o l  D r o i t

La communale
de la IIIe République
était patriote,
sentencieuse,
moralisatrice.
Travers risibles,
vertus apparemment
désuètes.
Ne pourrait-on
malgré tout
s’en inspirer encore ? 

LA GLOIRE DU CERTIF
Les trésors des livres d’école
1850-1950
de Michel Jeury.
Robert Laffont, 320 p., 119 F.

LA MORALE LAÏQUE 
CONTRE L’ORDRE MORAL
de Jean Baubérot.
Seuil, 366 p., 140 F.

E
videmment, ils sont ridi-
cules. Gonflés de bons
sentiments, truffés de
truismes, les manuels sco-

laires de la IIIe République ont de
quoi faire sourire. Ils conservent,
jusqu’en 14, les yeux rivés sur la
ligne bleue des Vosges, le cœur
prêt à saigner aux seuls noms d’Al-
sace et de Lorraine. Les inspec-
teurs d’académie, auteurs de ces
ouvrages, avaient volontiers la
grammaire revancharde et la
conjugaison belliqueuse. Ainsi
proposaient-ils aux élèves du
cours moyen de conjuguer, au pas-
sé simple et au passé composé,
cette phrase utile aux enfants :
« parcourir un champ de bataille et
voir un blessé ». Le même manuel
suggérait de mettre à toutes les
personnes la phrase « si je montais
sur les Vosges, je verrais l’Alsace ».
Les provinces perdues n’étaient
d’ailleurs pas seules pour émou-
voir les petits. Les vices les fai-
saient trembler. Surtout les erreurs
irrémédiables, ces grands échecs
où s’effondre l’existence. Deux
fléaux monstrueux détruisaient
implacablement individus et fa-
milles, transformaient l’existence,
autrefois humaine, en déchéance
absolue : l’ivrognerie, la fainéan-
tise.

Pourquoi étaient-elles liées ? La
réponse, contrairement à ce qu’on
pourrait croire, n’est pas évidente.
Certes, la France du XIXe siècle fi-
nissant était la plus importante
consommatrice d’alcool parmi les
nations européennes. L’éthylisme
constituait réellement un pro-
blème majeur de la santé pu-
blique. Mais la paresse ? Rarement
les Français ont autant travaillé
qu’entre 1870 et 1914 : le chômage
était presque nul, les journées
comptaient dix ou douze heures
ouvrées, les congés n’existaient
guère. A quoi correspondaient,

dans les manuels scolaires, ces
mises en garde innombrables
contre les risques de l’oisiveté ? A
l’idée que le monde répétait l’école
ou, ce qui revenait au même, que
les choix de l’enfant anticipaient
ceux de l’adulte. La morale sco-
laire du travail, de l’effort et du
courage orientait directement tout
le cours de la vie. Le comporte-
ment présent des écoliers détermi-
nait déjà leur conduite à venir :
« Les enfants s’habituent à gaspiller
leur argent par gourmandise,
et plus tard, ils le dépen-
seront au caba-
ret. » Il n’y
avait donc pas
deux temps –
celui des ca-
hiers au-
jourd’hui et,
plus tard, celui
des ateliers ou
des bureaux.

Le destin se
nouait, supposait-
on, dans la manière
dont l’écolier ran-
geait son pupitre et
prenait soin de ses
affaires. Un sujet
de rédaction sug-
gère cette conti-
nuité sans faille :
« Comparez deux
jeunes filles dont l’une sait ménager
ses affaires de classe et économiser
plumes, papier et crayons, et dont
l’autre n’est pas soigneuse. Ne pas
oublier d’indiquer ce que l’avenir
réserve à chacune d’elles. » Compa-
rons : il est inévitable que la souil-
lon, malheureuse en ménage, fini-
ra un jour à l’hospice, en proie au
delirium tremens − à moins qu’elle
ne meure au bagne, pour avoir,
dès l’école, gâché ses buvards...
Dans cet univers où les petites né-
gligences engendrent à coup sûr
de grandes catastrophes, on n’est
jamais loin du mélodrame ! Michel
Jeury, avec La Gloire du certif, n’a
pas seulement rassemblé un flori-
lège thématique de tous les lieux
communs en vigueur au temps où
les classes sentaient le poêle à
charbon et le crayon taillé. Il laisse
soupçonner, incidemment, comme
une parenté secrète et déroutante
entre la communale et le bur-
lesque.

A coté de rencontres prévues –
Clovis, les robinets remplissant
des bassins, la nécessité de se la-
ver les mains, etc. – se trouvaient
curieusement, dans ces publica-
tions édifiantes, des exercices
étranges. Par exemple : « Analyser
les pronoms vous et qui dans la
phrase suivante : Jeunes élèves,
vous qui protégez les oiseaux, aimez
aussi le cheval et caressez le mal-
heureux âne, ce martyr. » Ou bien
ce début de problème : « Un lapin
aperçoit un chien qui court sur lui
et se trouve à une distance de
97 mètres. » Ou encore cette as-
cèse œdipienne et couturière :
« Je me penche patiemment, moi,
grande fille, sur cette chaussette au
talon troué. Je veux que ma reprise
soit régulière et que ma mère puisse
me dire dans un sourire : “Je n’au-
rais pas fait mieux.” » On aurait
tort, malgré tout, de se laisser em-
porter par ce bric-à-brac de bizar-
reries au point d’oublier ce qu’il y

avait d’essentiel, et de fort, der-
rière le ridicule apparent de ces
leçons, dans l’enseignement de
l’école républicaine. Tout simple-

ment cela : une morale, pratique
et civique, indépendante de la re-
ligion, et finalement pas si mièvre
qu’on le dit.

Jean Baubérot a dépouillé
210 cahiers d’écolier rédigés
entre 1882 et 1918. Pour dégager
les principaux traits de cet ensei-
gnement moral constitutif de « la
laïque », les cahiers, plus divers et
moins guindés, permettent une
meilleure voie d’accès que les
livres scolaires. Beau travail ! En
effet, quand on laisse de côté ses
naïvetés et sa grandiloquence,
cette école fondatrice offre en-
core de beaux restes : une affir-
mation continue de la dignité hu-
maine, un souci permanent des
droits de l’homme et de leur ap-
plication concrète, un sens aigu
de la valeur universelle du travail,
une attention aux liens entre la
petite patrie (le village, la région)
et la grande (la nation, l’humani-
té). On ne saurait oublier une

conscience claire de cette diversi-
té qui fit la France : « Des per-
sonnes peu instruites ne se doutent
guère du grand nombre de peuples
qui ont contribué à nous donner
notre aspect extérieur, nos habi-
tudes, notre langage. » Sous la rhé-
torique désuète se découvrent des
trésors de solidarité et de respect
humain, un singulier alliage de ra-
tionalité et de tendresse. Des dé-
clarations générales, mais des ap-
plications capables de parler à
tous. Ainsi Ferdinand Buisson,
grand pédagogue du temps, écrit-
il en 1912 une lettre « au dernier
de la classe » qui fera l’objet de
bon nombre de dictées. « Mon en-
fant, lui dit-il, tu es le dernier de la
classe, mais il dépend de toi cepen-
dant d’avoir, à ta manière et à ton
rang, autant de mérite que n’im-
porte lequel de tes camarades. »

Il ne serait pas inutile de regar-
der ces prétendues vieilleries d’un
autre œil. Rêver à leur retour se-
rait certes un vain songe. Mais
cesser d’être goguenard et désa-
busé, trouver là, si besoin est,
quelque inspiration adaptable à
notre temps, voilà qui vaut la
peine. On ne saurait dire que nos
contemporains ont tous ce que
Péguy jugeait être le pire, une
« âme habituée ». Heureusement,
les indignations existent encore,
les émotions survivent, les protes-
tations n’ont pas disparu. Mais
elles surgissent en ordre dispersé,
s’éteignent aussi sauvagement
qu’elles flambent et n’éclairent
que fugitivement l’obscure indif-
férence générale. L’époque,
semble-t-il , s’ indigne sans
constance, s’émeut sans principe
et proteste sans cohérence. L’exi-
gence morale ne s’est pas éteinte,
elle est déréglée, capricieuse,
aléatoire. Sans doute ne décrète-
t-on pas de construire une nou-
velle morale comme on décide de
bâtir une centrale nucléaire ou
une bibliothèque. Mais on ne sau-
rait oublier que citoyenneté, dé-
mocratie et liberté-égalité-frater-
nité ne sont pas, en leur fond,
compatibles avec le cynisme
constant et la dérision perma-
nente. Il faut inventer ! Sinon ce
serait des provinces de l’âme qui
se trouveraient perdues. Et des 
libertés. 

Vive la laïque !

De la beauté des gargouilles
A travers de nombreuses œuvres d’expression latine, Umberto Eco propose

un précis d’histoire des théories esthétiques du Moyen Age
ART ET BEAUTÉ DANS
L’ESTHÉTIQUE MÉDIÉVALE
(Arte et bellezza nell’estetica
medievale)
d’Umberto Eco.
Traduit de l’italien
par Maurice Javion.
Grasset, 298 p., 135 F.

I l est habituel de parler d’« art
contemporain », de « sensibili-
té romantique » ou de « goût
néoclassique ». Pour bien des

époques, l’existence d’une esthé-
tique, d’une idée du beau auto-
nome ne pose aucun problème. Il
n’en va pas de même pour la
période médiévale, dont Umberto
Eco propose ici le survol. Entre les
soubresauts millénaristes et une
vision du monde exclusivement
orientée vers le sacré, l’idée d’un
goût, détaché, pour les belles
choses paraît ne pas pouvoir trou-
ver sa place. De fait, comme le
rappelle Eco, les condamnations
rigoristes du plaisir esthétique
prononcées par les ascètes et les
mystiques ne manquent pas. Un
exemple parmi tant d’autres : saint
Bernard dit récuser le plaisir que
lui inspirent les formes mons-
trueuses sculptées sur les chapi-
teaux. Mais ce faisant, il atteste ce
plaisir. 

C’est que, dans cette vision reli-
gieuse du monde, l’esthétique
joue un rôle-clé dans la lutte
contre l’hérésie. Contre le gnosti-
cisme, hydre dont la tête renaît
sans cesse d’un bout de l’ère mé-
diévale à l’autre bout, qui prétend
faire de l’ici-bas un univers déserté
de Dieu et livré tout entier au mal ;
contre le dualisme manichéen, qui
ne pouvait que renforcer le senti-
ment de précarité et d’insécurité
de ces siècles de fer, il fallait pou-
voir mettre en pleine lumière la
présence de Dieu dans le monde
sublunaire, peindre celui-ci sous
les traits d’une réalité ordonnée, et
du même coup belle à contempler.
Jusque dans ses aspects les plus ef-
frayants, la nature devient l’abécé-

daire par lequel le Créateur ex-
plique l’ordre du monde. Et plus le
symbole est incongru, plus il de-
vient stimulant pour l’exégète.

C’est auprès des théologiens qui
forment l’entourage de Charle-
magne qu’Umberto Eco décèle les
premières traces d’une prise en
considération des arts et du beau,
dans les Libri Carolini attribués à
un certain Téodulf d’Orléans.
Mais, loin de s’arrêter à la consta-
tation de l’existence d’une préoc-
cupation esthétique au Moyen
Age, il entend démontrer que ces
philosophes ont aussi élaboré une
véritable théorie du beau. Ressus-
citant une forme en apparence su-
rannée de l’essai, le « précis », Eco
entreprend une époustouflante
traversée des œuvres médiévales
d’expression latine. Donner à re-
lire Suger, saint Bernard, Duns
Scott et tant d’autres, voilà un des
grands plaisirs de ce texte.

AUDACE
Compilateur, Umberto Eco l’est,

certes, ici. De ses premières
amours théoriques : de sa propre
étude de 1956 consacrée à l’esthé-
tique chez saint Thomas d’Aquin,
et d’une première version de l’ou-
vrage, parue chez l’éditeur Marza-
ti en 1959, retravaillée et republiée
en anglais en 1986, par Yale Uni-
versity Press. Mais la compilation
n’empêche pas l’audace. Ce livre
est plein de passerelles jetées,
comme par défi, entre le Moyen
Age et les « modernes ». Les
« sommes » médiévales sont
comparées à des « cerveaux élec-
troniques ». A propos de la notion
de claritas, lumière et splendeur,
Umberto Eco parle de la « radio-
activité » du beau. Et prenant à
contre-pied la traditionnelle vision
de la société du Moyen Age
comme essentiellement hiérar-
chique, il évoque à la suite de l’al-
lemand Hauser l’intempestif « li-
béralisme » médiéval : « La
hiérarchie métaphysique établie
entre les choses continue, bien sûr,

d’être le reflet d’une société arti-
culée en castes, écrit Hauser cité
par Eco. Mais le libéralisme de
l’époque se manifeste déjà dans le
fait que même le degré le plus bas
de l’être est considéré comme ir-
remplaçable dans sa nature spéci-
fique. »

En revanche, Eco souligne à
quel point l’esthétique médiévale
ignore notre conception de l’art
comme force créatrice. Pas plus
qu’elle ne distingue le beau de
l’utile. Par cette « humilité ontolo-
gique », observe-t-il néanmoins,
les théoriciens du Moyen Age se
trouvent plus proches de l’expé-
rience. En outre, et paradoxale-
ment, c’est l’adaptation du beau à
sa fonction qui permet au Moyen
Age de savoir tirer un plaisir sub-
til, non, certes, de la « beauté du
Diable », du romantisme noir,
mais de la contemplation des gar-
gouilles et des grotesques : « On
dira de l’image du Diable, écrit par
exemple saint Bonaventure,
qu’elle est belle quand elle repré-
sente bien la laideur du Diable, et
que par conséquent elle est laide. »
Si le Moyen Age, enfin, aime les
couleurs bien tranchées, aussi bien
dans la poésie que dans la pein-
ture (l’herbe y est verte, le sang
rouge, les draps blancs), jamais
son sens esthétique, qui culmine
dans la proportion, ne se cantonne
à une « simple fête du sensible ». La
connaissance reste le bien su-
prême de ces intellectuels pour qui
la beauté est avant tout beauté in-
telligible. Tel est, selon Eco, le legs
de l’aristocratisme propre à la so-
ciété féodale, de même que l’oli-
garchie de la société grecque avait
dévalorisé la technique, l’artisan et
l’artiste que la Renaissance puis
les « Modernes » finiront par por-
ter au pinacle. Il n’en reste pas
moins que le beau était là, même
sous la robe de bure anonyme du
didactisme monacal, bien avant la
Renaissance. Et bien après
Athènes.

Nicolas Weill

Les nœuds du cinéma et de l’histoire
Deux textes de Jean-Louis Comolli et Jacques Rancière remettent en

question l’idée de l’écran-reflet, pour de plus fécondes approches
ARRÊT SUR HISTOIRE
de Jean-Louis Comolli
et Jacques Rancière. 
Ed. du Centre Georges-Pompidou,
coll. « Supplémentaires »,
96 p., 100 F.

L a mode veut que beau-
coup de bons esprits –
voire certains des meil-
leurs – s’en aillent désor-

mais répétant qu’il n’y a plus au-
jourd’hui de pensée critique du
cinéma. Le petit livre publié à la
suite de la remarquable program-
mation Filmer l’histoire, présen-
tée au Centre Pompidou en
contrepoint à la grande exposi-
t ion « Face à l ’histoire » (Le
Monde du 23 janvier), apporte à
cette affirmation un brillantis-
sime démenti.

Arrêt sur histoire réunit deux
textes, l’un d’un cinéaste, Jean-
Louis Comolli, l’autre d’un philo-
sophe, Jacques Rancière. L’un et
l’autre auraient été refusés par
un prof ou un rédacteur en chef,
au motif qu’en apparence ils ne
« traitent pas le sujet » du cinéma
face à l’histoire. On n’y trouvera
en effet nul passage en revue des
grands films au regard des grands
événements, nulle chronologie,
nulle notice descriptive. C’est
qu’en empruntant deux voies dif-
férentes, les auteurs ne cherchent
ni l’un ni l’autre un affichage éru-
dit ni un best of consensuel, mais
revendiquent un véritable exer-
cice de la pensée, où est posée
très clairement leur défiance en-
vers l ’ idéologie du cinéma
comme reflet de la réalité. Dé-
fiance qui justifie leurs parti pris
d’une approche détournée du
rapport du cinéma à l’histoire.

Critique et cinéaste, Comolli se
livre dans son texte intitulé « Le
miroir à deux faces » à un acte
philosophique, plus exactement
ontologique. C’est en effet la na-
ture même du cinéma qu’il réflé-
chit, en définissant le statut de ce
qui est filmé et le statut de celui

qui filme selon une approche par-
ticulière – différente mais non
contradictoire de celle d’André
Bazin dans Qu’est-ce que le ciné-
ma ? Plutôt que la relation entre
enregistrement et création,
Comolli prend en effet pour en-
jeu central la place que la mise en
scène réserve (ou non) au specta-
teur.

Dans cet esprit, il remet sur ses
pieds la vieille question de l’illu-
sion cinématographique, ou si on
préfère du réalisme de la caméra,
pour montrer comment « parta-
geant le secret des miroirs, le ciné-
ma s’évertue à nous faire croire
qu’il reflète ce qui est, alors qu’il
fait bien mieux (ou bien pire) : il
fabrique ce qui sera. » Dispositif
dialectique et non mécanique de
compréhension du monde, et
« forme » par laquelle la réalité
historique du siècle advient, le ci-
néma devient ainsi référence
pour une compréhension des
événements d’une manière infini-
ment plus riche que comme
simple témoin événementiel. Ap-
pliquant sa démarche au cinéma
militant (un domaine qu’i l
connaît bien) avant de le généra-
liser, Jean-Louis Comolli repose
la question de la place de l’auteur
et remet à sa juste place (cen-
trale) la fonction du temps pour
définir l’existence d’un certain ré-
gime de vérité, efficace et néces-
saire dans la mesure où il ne se
confond par avec d’autres.

Philosophe, Jacques Rancière
est sans doute celui qui (au moins
depuis la disparition de Deleuze)
produit la pensée la plus perti-
nente et la plus attentive sur le ci-
néma. Dans son texte « L’inou-
bliable », il interroge le domaine
de « l’histoire » en récusant la
distinction qu’instaure la majus-
cule pour prendre en compte le
cinéma « qui raconte des his-
toires » et son inscription dans les
deux lignées auxquelles le mot
renvoie : l’histoire et le mythe. A
partir d’une comparaison avec la

figuration picturale (en parti-
culier la « peinture d’histoire »),
il montre le sens politique des
possibilités d’accès de certaines
figures à l’image, voire à la coha-
bitation sur un pied d’égalité
dans l’image, que va permettre le
grand écran.

Rancière montre comment le
cinéma et le renouvellement de la
science historique sont contem-
porains, et quels échanges de-
viennent possibles grâce à ce
double processus. Lui aussi inter-
roge le film de propagande, et au-
delà l’ensemble des films « ins-
trumentalisés » (au service de
l ’ idéologie de la distraction
comme des idéologies explicite-
ment politiques). Il soumet à la
pensée critique le statut de ceux
qui sont montrés et qu’on fait
parler vis-à-vis de celui (le ci-
néaste ou ses commanditaires)
qui montre et fait parler. Pour
mettre en évidence ce qui, dans le
mécanisme même de la représen-
tation, résiste au « message », le
contourne ou le subvertit.

Par là il revient sur le thème de
« l’inmontrable », apparu en pa-
rallèle de celui de « l’indicible »,
après Auschwitz. Rappelant que
c’est le travail même de l’art, et
en particulier du cinéma, « de
donner à voir l’invisible », Ran-
cière réfute les discours qui in-
citent à se dérober face à l’hor-
reur extrême, affirmant au
contraire que l’art seul peut en
rendre compte. « Montrer
l’anéantissement, comme Claude
Lanzmann le fait dans Shoah, im-
plique que l’on conjoigne une thèse
sur l’histoire à une thèse sur l’art »,
et ainsi que puisse « se construire
la visibilité de l’espace » où l’inhu-
main devient perceptible. Ou,
pour paraphraser et contredire à
la fois Wittgenstein : ce qui ne
peut se dire, il faut le mettre en
scène. Affirmation féconde, cou-
rageuse, et d’une actualité hélas
renouvelée.

Jean-Michel Frodon
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L’Afghanistan, d’une guerre à l’autre
Depuis le coup d’Etat communiste de 1978, l’histoire de ce pays est indissociable des conflits

qui s’y sont succédé. Assem Akram démêle les enjeux d’une tragédie un peu trop occultée
HISTOIRE DE LA GUERRE
D’AFGHANISTAN
d’Assem Akram.
Ed. Balland, 636 p., 240 F.

L a guerre ? Guerres, plutôt :
enchaînement halluciné de
combats dont le titre officiel
saute d’une décennie à

l’autre mais dont les acteurs restent
cruellement les mêmes et l’enjeu
farouchement identique : contrôler
Kaboul et, par là, peser sur la straté-
gie, l’économie et les destins entre-
croisés de l’Asie centrale et méridio-
nale. Au moment où son pays
achève probablement de se suicider
dans son interminable conflit civil,
religieux et ethnique, un jeune cher-
cheur afghan publie, en fort bon
français, l’étude sans doute la plus
complète à ce jour sur les désastres
qui engloutissent sa patrie depuis le
coup d’Etat communiste de Kaboul
en 1978. Le lecteur y déchiffrera,
grâce à un découpage soigneux et
clair, la sanglante décennie
d’occupation militaire soviétique
qui s’ensuivit, mais aussi les
déchirements mortels entre factions
jusqu’à nos jours où Russes, Ouz-
beks, Iraniens, Pakistanais, Saou-
diens et Américains continuent de
pousser leurs pions. L’auteur posait
juste sa plume quand les Tâlebân ou
« séminaristes » islamistes, appuyés
par le Pakistan – les plus obscuran-
tistes et idéologiquement préten-
tieuses de toutes les milices armées
afghanes depuis vingt ans –
entraient victorieux dans les ruines
grisâtres de Kaboul, le 27 septembre
1996. A temps pour les intégrer dans
sa chronologie et transformer ainsi
son livre en somme aboutie de la
tragédie afghane.

Drame injustement oublié ?
L’Afghanistan fut bien le tombeau
militaire de l’empire soviétique. Son
bain de sang éclabousse encore une
bonne partie de la planète : des
« Afghantsys » de Moscou aux
« Afghans » algériens, comme le
rappelle utilement l’auteur. Sa chro-
nique très documentée relève, dès

lors, de la grande Histoire : celle
dont l’étude s’impose absolument.
Le retrait russe de 1989 rejette à tort
cette région dans les ténèbres
médiatiques. La préface lucide de
Jean-François Deniau évoque cette
partie du globe « qui est l’une des
clés de l’équilibre mondial », tandis
que la postface géopolitique, tout
aussi fine, de François Thual, sou-
ligne combien, « aujourd’hui, les
guerres afghanes s’articulent sur un
des grands défis de cette fin de
XXe siècle – le désenclavement de
l’Asie centrale ». Mais, à propos
d’une bataille perdue par la
Résistance en 1989, Deniau ne
cache pas les raisons profondes qui
détournent désormais l’opinion
occidentale des tueries de Kaboul :
perplexité effarée, pour ne pas dire
franche répugnance, devant le spec-
tacle de « tous les démons de l’Afg-

hanistan : division des chefs qui pré-
fèrent une défaite plutôt que la
victoire d’un rival, incapacité d’offrir
une solution politique aux cadres de
bonne foi de l’ancien régime, rôle ter-
roriste des volontaires arabes ».

Le livre d’Akram aide à dissiper la
perplexité. Pour mieux dresser le
bilan de sa catastrophe nationale,
voire mieux chérir par là son pays à
l’agonie, l’auteur, pourtant ancien
résistant, s’impose une rigoureuse
discipline d’historien impartial, à
l’exigence toute scientifique : sans
jamais se départir d’un ton de tris-
tesse équitable et désabusée vis-à-
vis de tous les dirigeants afghans
sans exception aucune, des commu-
nistes aux militants musulmans. Il
inspire confiance – et sans être
exhaustif (qui pourrait l’être ?)
embrasse fort large. De Kaboul à
Moscou et à Washington en passant

par Islamabad, Riyad et Téhéran, il
campe les grands enjeux politiques,
éclaire les options des divers minis-
tères de la défense, perce les
manœuvres de chancellerie et les
intrigues de palais, et précise les
organigrammes des factions afg-
hanes rivales en nous fournissant
les listes, précieuses, de leur person-
nel : mine de données pour les his-
toriens à venir. Surtout, Akram ose
dire l’indicible (contrairement, sou-
lignons-le, à certaines organisations
humanitaires françaises qui choi-
sissent délibérément de le taire) : les
atrocités commises non seulement
par les Soviétiques en leur temps,
mais encore par tels groupes de
modjâhedîn. Et malgré les pieuses
dénégations des factions, il ne se
voile jamais la face.

Michael Barry

Au chevet du Tibet
Dolkar Khangkar relate son parcours d’exilée et
de médecin en lutte pour sauvegarder sa culture

MÉDECIN DU TOIT DU MONDE
de Dolkar Khangkar
et Marie-José Lamothe. 
Ed. du Rocher, 248 p., 129 F.

L es Tibétains redoutent le
pire : l’extinction de leur ci-
vilisation millénaire par
l’érodement sournois de

leur culture. Les Chinois ont décidé
de porter un coup fatal et irréver-
sible aux seigneurs du pays des
neiges. L’heure de la conquête mi-
litaire arrivant à son terme, la des-
truction de l’identité tibétaine
prend le relais.

Le docteur Dolkar Khangkar ap-
partient à la deuxième génération
de Tibétains en exil depuis l’oc-
cupation de leur pays dans les an-
nées 50. Elle incarne le quator-
zième maillon de la « chaîne
ininterrompue de thérapeutes et
d’astrologues, la lignée de la famille
Khangkar ». Peu de temps après sa
naissance, Tséwang Dolkar est ar-
rachée à la terre de ses ancêtres,
attachée sur le dos de sa mère,
lorsque celle-ci s’enfuit avec la
grand-mère sur les traces du dalaï-
lama. Le sort de cette fillette res-
semble tristement à celui des
autres réfugiés. Ayant tout perdu,
l’urgence est de survivre. L’afflux
incessant et non prévu des exilés
rend les conditions difficilement
gérables dans les premières années
de l’exode. Les familles sont sépa-
rées. Le gouvernement indien en-
voie les adultes dans les mon-
tagnes pour la construction de
routes, tandis que les enfants sont
placés dans des « pensionnats » de
fortune.

Tséwang Dolkar Khangkar sé-
pare son ouvrage en deux parties.
Dans la première, la plus impor-
tante, elle retrace sa biographie.
Elle raconte l’école de la vie, de la
survie. Sans complaisance, sans
chercher d’excuses ou à solliciter la
pitié, elle parle de la violence, des
rapports de pouvoir entre enfants,
entre adultes. Son refuge, elle le
trouve auprès des personnes indi-

gentes, des plus pauvres parmi les
malheureux, des vieillards, des
moribonds. L’injustice humaine la
rend combative. « L’enfer était il-
lustré par la vie que menaient ceux
que je voulais soulager. » Un vieux
moine, Gueshé La, son ami et pro-
tecteur, prédit qu’elle sera à dix-
huit ans un grand médecin. Elle a
alors quatre ou cinq ans. L’univers
médical du docteur Dolkar Khang-
kar est dévoilé dans la deuxième
partie de l’ouvrage. Les « nous »,
« on » supplantent le « je » initial.
Son apprentissage commence lors
de ses excursions en montagne
avec son père et sa sœur, à la re-
cherche des simples et auprès de
sa mère, médecin du dalaï-lama.

Les explications sur les remèdes,
la cueillette et le traitement des
plantes, la médecine et la vie ne
composent pas un livre de re-
cettes. Sa foi en la médecine tibé-
taine, de naïveté enfantine se
transforme en une véritable mis-
sion qu’elle traite avec ferveur.
Une envie d’expliquer, de faire par-
tager sa passion, ses doutes, ses
joies, ses déceptions. Un courage
avant tout pour une œuvre hu-
maine basée sur une foi ancestrale,
un besoin de transmettre un mes-
sage. 

Au fil des années, Tséwang Dol-
kar prend conscience de la puis-
sance et de la vulnérabilité de ce
savoir immémorial. La société tibé-
taine s’adapte et évolue au contact
des pays d’accueil. Tséwang Dol-
kar, actrice de ce changement exo-
gène, lutte par sa pratique pour la
sauvegarde de la médecine tradi-
tionnelle tibétaine. La force de ce
témoignage demeure dans ce cri
de détresse du docteur Dolkar :
« De grâce, ne nous mettez pas déjà
au musée, nous les Tibétains ! », et
dans la finesse de perception de
Marie-José Lamothe qui, par sa
connaissance du Tibet classique et
contemporain, a su transmettre ce
message passionnant et émouvant.

Marie-Florence Bennes

Ces agents de l’ombre
Deux ouvrages ouvrent les portes d’un univers

complexe : les services de renseignement
ENCYCLOPÉDIE 
DU RENSEIGNEMENT
ET DES SERVICES SECRETS
de Jacques Baud.
Ed. Lavauzelle, 524 p., 190 F.

HISTOIRE DE L’ESPIONNAGE
MONDIAL
de Genovefa Etienne 
et Claude Moniquet.
Ed. du Félin, 446 p., 145 F.

L e pari est gagné. Pour la
première fois, un officier
suisse, expert à l’ONU, pu-
blie une Encyclopédie du

renseignement et des services secrets
qui décrit un univers singulière-
ment obscur et complexe, voire re-
tors. L’ouvrage de Jacques Baud se
veut pédagogique et il y réussit. Il
n’est ni anecdotique, ni ennuyeux,
ni complaisant, et il récuse tout ro-
manesque. Rien de futile, donc, ni
de convenu dans cette chronique
détaillée, précise, rigoureuse, qua-
si clinicienne d’un monde qui se
refuse, en règle générale, à tout
examen non complice.

Le lecteur a le sentiment d’avoir
accès au Bottin international du
renseignement et de vivre de l’in-
térieur, en direct, le quotidien d’un
service secret voué à la recherche
extérieure d’informations dissimu-
lées, comme c’est la tâche de la
DGSE française par exemple, ou,
comme c’est le rôle de la DST
française, au contre-espionnage
offensif et défensif.

Aucun des grands Etats, dont les
services spéciaux nationaux pro-
longent en souterrain l’action ou-
verte des diplomates, n’est oublié.
C’est un foisonnement d’agences
et de techniques que l’Encyclopé-
die de M. Baud met sur la place
publique. Pour autant, le sérieux
de cette documentation n’est pas
un handicap pour une lecture qui
se voudrait plus cursive ou frag-
mentaire. 

Suprême coquetterie de l’au-
teur : les noms de la plupart des
principaux responsables, actuels

ou passés, de ces grands services
apparaissent au fil des organi-
grammes. Y compris pour certains
d’entre eux qui, comme en
Grande-Bretagne ou en Russie par
exemple, ont longtemps été proté-
gés par le secret-défense. Déci-
demment, Jacques Baud ne veut
épargner personne.

On retrouve ce même souci pé-
dagogique dans l’Histoire de l’es-
pionnage mondial, de Genovefa
Etienne et Claude Moniquet. De
l’Antiquité à la restructuration du
renseignement ex-soviétique dé-
filent les hommes ou les femmes
d’une profession dont les ambi-
tions, sinon les capacités ont, de
siècle en siècle, beaucoup évolué.
De strictement militaire, l’objet de
l’espionnage est devenu davan-
tage tous azimuts : technico-scien-
tifique, industriel, financier,
économique, politique en un mot,
parce que les menaces se sont di-
versifiées et démultipliées à la fois.
Le livre, qui est construit comme
un manuel d’histoire, sans en avoir
aucunement les lourdeurs sco-
laires, accumule les faits bruts et
les relate avec un sens appliqué de
la mise en scène, y compris dans sa
présentation graphique.

L’ouvrage de Genofeva Etienne
et Claude Moniquet se distingue
notamment par ses biographies
d’agents du XXe siècle, sous toutes
latitudes, qu’ils soient les héros
d’exploits avérés ou les acteurs de
« bavures » reconnues. Envers les
uns comme envers les autres, peu
de complaisances à chaque fois. Et
c’est bien ainsi. Le monde de l’es-
pionnage a ceci de particulier qu’il
s’enveloppe volontiers de mys-
tères qui découragent le chercheur
le mieux intentionné. Le travail a
posteriori de l’historien permet de
resituer les institutions et les
hommes de l’ombre et, de ce point
de vue, l’Histoire de l’espionnage
mondial y réussit en attendant –
on peut toujours rêver – que les
archives officielles parlent un jour.

Jacques Isnard

Les Philby, « taupes » de père en fils
Anthony Cave Brown propose une somme sur l’espion le plus médiatisé du siècle et sur son père, 

qui livra le pétrole saoudien aux Américains
PHILBY PÈRE ET FILS,
LA TRAHISON DANS LE SANG
d’Anthony Cave Brown.
Traduit de l’anglais
par Philippe Perier,
éd. Pygmalion, Gérard Watelet,
692 p., 189 F.

P hilby, vedette du contre-
espionnage britannique et
espion au service de
l’URSS depuis le début des

années 30, découvert en 1963 et ré-
fugié à Moscou jusqu’à sa mort
vingt-cinq ans plus tard, est l’agent
de renseignement le plus médiatisé
du siècle. Avant lui, l’espion était
généralement un personnage de
cape et d’épée. La défection de
« Kim » a fait basculer l’espionnage
de la littérature de gare à la littéra-
ture tout court : la « taupe » est un
personnage tragique. Ian Fleming a

cédé la place à John Le Carré et à
ses sombres héros à la recherche de
leurs traîtres familiers.

Anthony Cave Brown s’est fait
connaître par la rapidité, jugée ex-
cessive par les historiens du métier,
avec laquelle, pour une histoire de
La Guerre secrète, il dévora et utilisa
les archives anglaises et améri-
caines à peine ouvertes. Sur le chef
de file des « taupes » de bonne fa-
mille converti au marxisme-léni-
nisme et à l’espionnage prosovié-
tique à l’université de Cambridge, il
utilise tout ce qui a été dit ou écrit
et, pour faire bon poids, ajoute à la
biographie du fils celle, presque
aussi surprenante, du père.

Adversaire de Lawrence en ma-
tière de politique arabe, cet ancien
fonctionnaire anglais des Indes, ex-
plorateur célèbre, converti à l’is-
lam, devenu le conseiller d’Ibn

Seoud, le poussa à concéder ses
immenses ressources pétrolières à
la firme américaine Standard Oil of
California. Loyauté à l’égard du
fondateur de l’Arabie moderne,
hostilité à l’égard d’une Grande-
Bretagne impériale dont, para-
doxalement, il ne cessa de recher-
cher les honneurs ? Provocant,
avide de jouer un rôle, insuppor-
table en privé comme en public, St.
John Philby était trop indépendant
et trop bruyant pour être une
taupe.

Le fils, lui, est pris en main dès
Cambridge par Moscou, qui tentera
un grand coup : faire de lui le chef
des services secrets britanniques. Il
s’en faudra d’assez peu qu’il y par-
vienne. Pourtant, le parcours de
Philby est semé d’avertissements
fort visibles. Stalinien avéré, époux
en premières noces d’une agente

du Komintern, puis, sur l’ordre de
Moscou, ouvertement pro-nazi,
journaliste décoré par Franco pen-
dant la guerre d’Espagne, sujet à
des crises d’éthylisme, il est appa-
remment le dernier à qui confier un
rôle même mineur dans le contre-
espionnage, encore moins celui
d’intoxiquer « l’adversaire poten-
tiel ». Mais il appartient à cette
haute société anglaise pour qui
l’excentricité est une vertu. 

Philby disparaîtra un jour pour
reparaître à Moscou, honoré et sur-
veillé jusqu’à sa mort. Dans les sou-
terrains à plusieurs issues où il le
promène longuement, Cave Brown
exige de son lecteur presque autant
d’agilité intellectuelle qu’il en fallut
à Kim pour mener sa double vie.
Mais le personnage en vaut la
peine.

Jean Planchais

Combattants de l’armée de Massoud, le Lion du Pandjshêr « détrôné » par les Tâlebân en 1996
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Le supplément mensuel
consacré aux livres
en format de poche

POCHES
d e s

Prochaine parution : avec Le Monde
de jeudi 8 daté 9 mai

La question de la littérature, du frère et des taureaux
En racontant Nimeño II – seul torero français à s’être imposé tant en Espagne qu’en Amérique – son aîné cherche à saisir le sens

de son suicide, de cette mort qu’il rencontra d’abord dans l’arène. De comprendre ce désir de toréer 

O n n’aurait pas dû. Dans
les nuits vides de la
Plachote, après la rue
Passemillon, on mi-

mait des corridas : le gros faisait le
cheval, les filles, un public plus ou
moins en mantille, l’un de nous
jouait des pasos à l’harmonica.
Sauf à être du métier, on ne peut
regarder un proche quand il torée.
C’est trop dur.

Le 25 novembre 1991, Christian
Montcouquiol, trente-sept ans,
s’est donné la mort dans son ga-
rage à Caveirac, dans le Gard. Il
voulut être torero et le fut. Il est le
torero d’origine française qui s’est
le mieux imposé, en Espagne
comme en Amérique, dans les
plus grands cartels. Deux ans plus
tôt, à Arles, le 10 septembre 1989,
un taureau de Miura redoutable-
ment armé, qu’il venait de
prendre avec sérieux, l’a soulevé
comme un pantin, expédié dans
les airs avant qu’il ne retombe sur
la nuque, les vertèbres en miettes,
sauvé personne n’a jamais su
comment de la mort : il l’a assez
regretté, avant d’en finir. C’est
tout.

« Christian est mort à trente-sept
ans, comme notre père. Et je
cherche maintenant un sens à ma
vie dans le souvenir de ces deux
jeunes morts. » Christian Mont-
couquiol, dont il est question dans
cette phrase de son frère aîné
Alain, qui fut aussi son « apodera-
do » (imprésario, homme de
confiance), portait un surnom de
torero : Nimeño II. Le premier des
Nimeño, c’est Alain, l’auteur du
livre Recouvre-le de lumière (1).

Montcouquiol n’est pas écrivain.
Il y a pourtant plus de person-
nages et d’histoires dans son livre
que dans les romans. Cette femme
par exemple, Concha, qui le loge
et le nourrit à Madrid, lorsqu’il
veut être lui-même torero, dont il
surprend, il en est contri, le se-
cret : « Dans un verre d’eau, elle
trempait des morceaux de coton du
bout des doigts pour en modeler de
petites dents trop blanches avec
quoi elle bouchait le vide de deux
incisives qui lui manquaient. » Le
Douglas Sirk de Pylons aurait su
l’entendre. Le plus grand des tore-
ros français, son petit frère, est
mort à trente-sept ans d’un tau-
reau de Miura. Pas de la corne di-
rectement, mais de ne plus pou-
voir toréer : cette première mort.
Il s’est donné la mort que le tau-
reau lui avait prêtée.

UNE HISTOIRE DE GOSSE
Au Mexique, où Nimeño fut un

dieu – ni français, ni espagnol, ni
aztèque mais vraiment torero –,
un vieil Indien avait dit à l’aîné,
une nuit de blessure, une nuit
d’intervention chirurgicale, une
de ces nuits d’insomnie, d’anes-
thésie et de cigarettes où l’on vou-
drait ne s’être jamais fait torero,
n’avoir jamais poussé son frère à
le faire, qui s’y est bien poussé
tout seul, une de ces nuits où l’on
voudrait dénaître, une de ces nuits
d’éclairs où c’est l’intérieur du
corps qui tremble, les viscères, les
os, la carcasse, le vieil Indien qui
savait le remède avait glissé à
Alain : « Pense fort à lui, recouvre-
le de lumière. » Voilà le titre,

l’aventure. Dès qu’il s’agit des tau-
reaux, tout prend un air de bêtise
et d’enfer.

Ce que raconte Montcouquiol,
avec des mots de tous les jours,
c’est une histoire de gosses, de
gens du peuple que la fièvre des
taureaux casse d’un coup. Ecoutez
les noms et les prénoms de Mont-
couquiol, d’Orlewski Lucien
(Chinito), de Dombs Bernard (Si-
mon Casas), peut-être compren-
dra-t-on ce qui les pousse. Au pas-
sage, quelques scènes à la pointe
sèche, rapides, expédiées : Dombs
et Montcouquiol à Madrid, dessi-
nant à la craie sur les trottoirs, fai-
sant les clowns, se procurant
Sartre, Rimbaud, lisant comme
des fous, Genet, Poe, Baudelaire,
Lautréamont et les surréalistes.
De toutes les façons, on peut tout
faire quand c’est toréer que l’on
veut, cela n’a aucune importance.
De l’autre côté des Pyrénées, ils
s’appellent Arroyo, Ruiz Miguel,
Rivera, ce sont des noms de rien.
Rien ne les prédispose à ça, ni ces
notables pomponnés qui devisent
par familles en sirotant ni la petite
hystérie par où fuit l’inconscient
et qui fait écrire des sottises, en-
core moins le goût de se faire va-
loir. Rien. Ce sont des types du
quartier. En Espagne, ils eussent
été toreros : garçons chavirés par
l’idée de comprendre les taureaux,
l’idée de toréer leur peur, plus
grande que des cornes, et ce des-
tin voulu.

Ce qui est terrible dans le livre
d’Alain Montcouquiol, outre ce
qui le commande – l’amande
amère du désir de comprendre –,

c’est la façon dont ça arrive. Pas
seulement les gestes saisis de l’in-
térieur, cette double connaissance
de celui qui n’a pas pu et qui laissa
son frère faire, cette connaissance
de l’inconnaissable qu’est le désir
de ça, le mutisme, la peur, le mo-
ment de l’habillage où la façon de
dire sa peur est de se dire à l’étroit
(« ça serre trop », ronchonnent-ils
en dégageant la tête) ; encore
moins les instants inutiles pour
quoi l’on vit, un risque à peine en-
traperçu par trois professionnels,
un geste de rien qui engage la vie ;
l’humiliation et les tunnels où la
chance déserte, tout un concerto
de l’ahurissant, dont Alain Mont-
couquiol est bien placé pour
rendre en seconde main la parti-
tion. Non, c’est plus modeste, plus
douteux, c’est le chant de mort et
de désarroi qu’en dépit de sa mo-
destie il ne peut étouffer. Le ro-
man du frère disparu.

Scène pour Picasso : « Enfant, il
m’avait vu banderiller une grande
jarre de terre dans le jardin de la
maison que nous habitions alors. Je
m’enfermais parfois aussi dans ma
chambre, pour dessiner dans le
vide, au son d’un paso doble, des
faenas imaginaires que je termi-
nais, mon épée de bois pointée vers
la porte communiquant avec la
salle à manger. » La seule chance
d’El Nimeño sera de rester torero
jusqu’au bout. L’autre ne peut
qu’en écrire.

C’est d’avoir vu son frère costu-
mé en torero lors d’un carnaval
qui a mené Giogia Fioro, photo-
graphe, dans les callejones de
toutes les places, jusqu’aux plus

petites du sud de l’Andalousie, ce
qui est intéressant, où se courent
les taureaux. Comme des styles et
des manières de toréer, son al-
bum (2) suggérerait pas mal de
commentaires : sur l’esthétisme,
la dramatisation et le sens, par
exemple. Ce à quoi échappe, par
pudeur et par nécessité, Alain
Montcouquiol. Même remarque
pour la monographie de Jacques
Francès consacrée à la figure lé-
gendaire du « Gallo » (3), ampou-
lée et riche à souhait, c’est un
style. La question n’est pas là. Il
n’est pas de livre indifférent. La
question, c’est celle-ci : depuis
qu’on siège dans la réprobation
(depuis le XVIIe siècle, à peu près),
que faire au juste des livres et des
images de taureaux ? Les brûler ?
Allons-y, mais à quel prix pour
l’histoire de l’inconnaissable ? Les
documents qui vont au fond,
comme l’étude d’un Bernard Trai-
mond par exemple, Les Fêtes du
taureau (4) : panorama ethnogra-
phique du rite, du jeu et de la re-
présentation ? La question de la
lecture, de la littérature et de ce
que l’on en fait y est entière enga-
gée. Dans le souvenir du sérieux
d’un garçon, Nimeño II, qui la prit
à la lettre.

Francis Marmande

(1) Ed. Verdier, coll. « Faenas », 185 p.,
98 F.
(2) Ed. Marval, 95 p., 249 F.
(3) Préface de Luis de la Cruz, dessins
de R. Jannot, Union des bibliophiles
taurins de France, 140 p., 165 F.
(4) AA éditions (41, rue de Caudéran,
Bordeaux, 1996), 148 p., 99 F.

L’EDITION 
FRANÇAISE
b Godard renonce à adapter
Truismes. Jean-Luc Godard, qui
avait pris une option sur les droits
cinématographiques du roman
best-seller de Marie Darrieussecq,
Truismes (POL), déclare dans un
entretien au magazine Lire du
mois de mai avoir « essayé de le re-
vendre à d’autres, mais ça n’inté-
ressait personne ». « Dommage,
poursuit-il, que Marie Darrieus-
secq ne soit pas une cinéaste. Son
idée était originale. Elle aurait dû
en faire un film plutôt qu’un roman.
(...) Peut-être qu’il faudrait en faire
une pièce de théâtre. Ou une fable.
J’ai quelques vagues idées de forme,
de mouvement, de moments de
scène. C’est trop particulier. A la ré-
flexion, il vaudrait peut-être mieux
en faire un dessin animé. » A moins
que Truismes soit inadaptable ?
« Finalement, c’est peut-être la
preuve que c’est un bon livre. »

b Premier public de la BNF. En
quatre mois, depuis l’ouverture de
la bibliothèque du rez-de-jardin
destinée au grand public, la Bi-
bliothèque François-Mitterrand à
Tolbiac a accueilli environ
180 000 visiteurs, selon une esti-
mation établie par la Bibliothèque
nationale de France. Jean-Pierre
Angrémy, président de la BNF, a
précisé dans un communiqué
qu’au 27 avril ont été délivrés
« 88 625 tickets valables pour une
entrée ponctuelle et 13 695 cartes
annuelles (valables pour un nombre
illimité d’entrées). La BNF estime
que les acheteurs de la carte an-
nuelle l’ont utilisée au moins une
fois par semaine, ce qui aboutit à ce
chiffre ». La BNF souligne égale-
ment que le nombre de lecteurs ti-
tulaires d’une carte annuelle pour
le nouveau site est « très supé-
rieur » à celui des lecteurs titu-
laires d’une carte de lecture an-
nuelle pour la bibliothèque de
recherche de la rue de Richelieu
(8 000 environ).

b Vigny et la Corse. A l’occasion
du bicentenaire d’Alfred de Vigny
(né le 27 mars 1797), les éditions
Marzocchi, à Bastia, éditent un
opuscule écrit par le poète en
1830 : La Corse, essai d’histoire, une
petite histoire de la Corse et de sa
situation au XVIIIe siècle (Ed. Mar-
zocchi, 2, rue Conventionnel-Sali-
ceti, 20200 Bastia. Tél. : 04-95-34-
02-95).

b Prix littéraires. Le prix de
l’Ecrit Intime (parrainé par France
Loisirs) a été décerné à Louis-René
des Forêts pour Ostinato (Mercure
de France) ; le Grand Prix du livre
politique à Jean-François Revel
pour ses mémoires, Le Voleur dans
la maison vide (Plon) ; les prix Pier
Paolo Pasolini à l’écrivain, cinéaste
et peintre belge Hugo Claus, au ci-
néaste américain Jonas Mekas, et
à l’écrivain japonais Yasutaka
Tsutsui ; le prix franco-européen à
Un hiver en Provence d’Isaac Le-
wendel (L’Aube) ; le prix européen
de l’Histoire à Peter Wagner pour
Liberté et discipline (Métailié) ; le
prix pour l’Entente européenne de
la Foire du livre de Leipzig, attri-
bué par l’Union des libraires alle-
mands, à Antonin Liehm pour la
revue Lettre internationale dont il
est le fondateur ; le prix Méditer-
ranée français à Jean-Christophe
Rufin pour son premier roman,
L’Abyssin (Gallimard), et le prix
Méditerranée étranger à Besnik
Mustafaj, ambassadeur d’Albanie
en France, pour Les Tambours de
papier (Actes Sud).

b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b

AGENDA
b DU 2 AU 31 MAI. ARAGON. A
Belfort, des expositions autour de
Louis Aragon se tiendront à la bi-
bliothèque municipale du 2 au
31 mai. Le 3 mai, une soirée lui sera
consacrée par Dominique Grand-
mont, Alain Jouffroy et Lionel Ray,
qui liront, à 20 heures, des passages
de leurs œuvres puis témoigneront
de leur amitié pour Louis Aragon.
Le 20 mai, Valérie Staraselski don-
nera une conférence sur le thème
« La vie et l’œuvre d’Aragon ». En-
fin, le 23 mai, les poètes belfortais
du Club des amis de l’art donneront
lecture de leurs écrits à 20 h 30 (tél. :
03-84-28-47-57).
b JUSQU’AU 28 JUIN. ARAGON. A
Noisy-le-Grand, une exposition sur
le thème « 1897-1997, Aragon, le
temps de l’oubli ? » se tient à la mé-
diathèque Michel-Simon. Le 13 mai,
un débat se déroulera avec Valérie
Staraseslki et François Taillandier
sur le thème « La volonté de ro-
man », à 19 heures. Le 22 mai, Mi-
chel Apel-Muller et Eloi Recoing
traiteront de « Poésie/Théâtre/Ro-
man », à 14 h 30. Par ailleurs, la
pièce Théâtre/roman : fragments
pour une intégrale, mise en scène
par Eloi Recoing sera donnée le
27 mai à 14 heures (rens. : 01-49-31-
02-02).
b LE 5 MAI. KHAWAM. A Paris,
un hommage sera rendu à René

Khawam, à l’occasion du Grand
Prix national de la traduction, pour
l’ensemble de son œuvre, au Sénat
de 16 h 30 à 18 heures (tél : 01-49-
23-97-44).
b LE 5 MAI. JUDAÏSME. A Paris,
Colette Kessler présentera son nou-
veau livre Pour un judaïsme libre et
fidèle (Cerf, collection « Paroles
pour vivre »), dans les locaux du
Mouvement juif libéral de France, à
18 h 30 (11, rue Gaston-de-Caillavet,
75015 Paris).
b DU 5 AU 7 MAI. RÊVE. A Paris,
un colloque international se tiendra
sur le thème « Art et conflit : Le
processus artistique entre rêve et
état de veille », alternativement au
Théâtre de l’Europe et à l’Institut de
France (tél. : 01-43-54-73-97).
b DU 8 AU 10 MAI. CONTES. A
Accous, vallée d’Aspe, le centre
régional d’Aquitaine du livre de
jeunesse organise un colloque, à
l’occasion du bicentenaire des
Contes de Perrault, sur le thème
« Ouvrages de dames, miroirs des
femmes : les contes » (tél. : 05-59-
34-73-56).
b LE 9 MAI. PERRIER. A Paris,
Anne Perrier lira des poèmes
extraits de l’anthologie de son
œuvre parue aux éditions de
l’Escampette, au Centre culturel
suisse, à 19 h 30, en présence de Gé-
rard Bocholier (38, rue des Francs-
Bourgeois, 75003 Paris, tél. : 01-42-
71-44-50).

b LE 10 MAI. PSYCHANALYSE. A
Genève, un séminaire se tiendra sur
le thème « Le Vu, le Lu, le Dit », en
présence de Claude Maillard, Serge
Tisseron, Gilles Perriot, de 9 heures
à 18 heures (rens : Saint-Gervais
Images, 5, rue du Temple, 1201 Ge-
nève, tél. : 00-41-22-908-20-00).
b LE 13 MAI. PINGET. A Lyon, Joël
Jouanneau et Michel Raskine liront
Abel et Bela de Robert Pinget, à
20 h 30, Villa Gillet. Le 22 mai, dans
le cadre des Belles étrangères de Pa-
lestine, se tiendra une rencontre
avec Elias Sanbar, à 20 h 30 (25, rue
Chazière, 69004 Lyon, tél. : 04-78-
27-02-48).
b LE 15 MAI. DAGOGNET. Au châ-
teau d’Annecy, une rencontre, or-
ganisée par l’institut Synthélabo,
avec le philosophe François Dago-
gnet, sur le thème « Une philoso-
phie de l’objet », aura lieu en pré-
sence de Régis Debray et de Robert
Dumas, à 20 heures (tél. : 01-45-37-
58-59).
b DU 17 AU 19 MAI. FESTIVAL. A
Saint-Malo, se déroulera le 8e Fes-
tival international du livre « Eton-
nants voyageurs », en présence de
nombreux écrivains du monde en-
tier (rens. : 02-99-81-62-61).
b DU 29 MAI AU 19 OCTOBRE.
LIVRES. A Paris, une exposition se
tiendra à la galerie Mansart sur le
thème « Livres d’artistes, l’invention
d’un genre : 1960-1980 » (tél. : 01-47-
03-81-10 ou 01-47-03-81-26).

A L’ETRANGER

Les écrivains et l’amour
C’est sous le titre « Ecrire l’amour, encore... » qu’une quarantaine
d’écrivains ont célébré la semaine dernière au Québec le 25e anniver-
saire de la Rencontre québécoise internationale des écrivains. Re-
tranchés du monde, au sommet d’une montagne des Laurentides,
loin des rumeurs de la ville, à l’abri des bombes, des famines et des
idéologies, les écrivains ont donc passé trois jours à parler d’amour.
« Ecrire, c’est être, c’est faire », a lancé Anne Hébert, présidente
d’honneur de cette manifestation, de retour après plus de quarante
ans passés en France. L’amour absolu, l’amour-contrainte, l’amour
sublimé de la Princesse de Clèves, l’amour morte à la Rutebeuf,
l’amour absence façon Barthes, l’amour homosexuel, l’amour
femme, l’amour de la différence et même l’amour des chats... L’am-
biance était à la fête, à la convivialité, et pas question d’en venir à
une conclusion, encore moins à une résolution commune, si ce n’est
celle-ci : écrire l’amour, encore et toujours. Est-ce une question
d’époque ? Il n’y a pas si longtemps, ces rencontres d’écrivains au
Québec donnaient lieu à des prises de position politiques et à des dé-
bats houleux. Au fil des années, on y a parlé d’errance, de solitude,
d’exil, et même déjà d’amour, mais aussi de racisme et de fatwa. Mais
l’ère de l’écrivain engagé semble bel et bien révolue. A moins que la
question soit posée autrement... L’écriture comme acte d’amour en
dernier recours. Mais écrire l’amour contre la haine, est-ce bien suffi-
sant ? Danielle Laurin

b ESPAGNE : Álvaro Mutis à l’honneur
Le prix Príncipe de Asturias de las Letras a été attribué à l’écrivain et
poète colombien Álvaro Mutis pour « l’originalité de son œuvre et son
engagement intellectuel », par six voix contre cinq à l’autre finaliste,
l’Espagnol Antonio Muñoz Molina – dont le dernier livre Plenilunio
(Alfaguara) est en tête des ventes en Espagne. Álvaro Mutis est un
des grands conteurs et poètes de ce siècle et tisse autour d’un per-
sonnage qui revient d’un livre à l’autre, Maqroll el Gaviero, toute une
œuvre élégante, baroque, exotique. Ses livres sont disponibles en
français chez Grasset ou en Livre de poche.

b ÉTATS-UNIS : triste histoire
Michael Dorris avait étudié l’anthropologie à Yale et avait été le pre-
mier père célibataire aux Etats-Unis à adopter des enfants. Il en avait
trois lorsqu’il a rencontré Louise Erdrich, qui était son élève à Dart-
mouth College. Avec L’Enfant brisé (Denoël), qui retrace le calvaire
de son fils aîné, il avait soulevé le problème du syndrome d’alcoo-
lisme fœtal, fréquent chez les enfants nés dans les réserves in-
diennes. Ils formaient l’un des couples les plus en vue parmi les écri-
vains d’origine indienne (Native Americans) et ont écrit ensemble
plusieurs livres, dont La Couronne perdue, qui explore le mythe de
Christophe Colomb sous l’angle des populations indiennes. Des tra-
gédies successives, la fin de leur mariage, puis l’accusation d’avoir
abusé de ses enfants ont conduit Michael Dorris au suicide.

Foucault et le « biopouvoir »
A la suite de l’article de Christian Delacampagne

(« Le Monde des livres » du 21 février 1997), Jeannette
Colombel nous adresse la mise au point suivante.

J’ai été stupéfaite, en lisant l’article de Christian De-
lacampagne « Généalogie du biopouvoir » dans le
dossier intitulé « Sur les chemins défrichés par Michel
Foucault », de voir qu’il considérait le dernier cours
« Il faut défendre la société » comme fait à la hâte et
dans l’excès des années 70. Outre que Foucault y atta-
chait à cette époque un grand prix et m’avait proposé
un an avant sa mort d’en faire l’analyse avec lui, je
crains que Christian Delacampagne n’ait considéré
comme un « fait perturbé » (selon la distinction opé-
rée jadis par Bachelard) ce qui est un « fait polé-
mique » ouvrant à des problèmes et des réalités qui
ont, hélas, depuis confirmé l’analyse. Il est donc im-
portant que ce texte soit publié officiellement, même
s’il l’avait été (piraté) dans Les Temps modernes (fé-
vrier 1991) et si on pouvait (comme je l’avais fait en
préparant mon livre) l’écouter déjà sur cassette. Je
tiens ce cours comme fondamental et prémonitoire
grâce à la pertinence que donne le souci de
comprendre l’actuel en philosophie et d’en dévoiler
des pistes.

Cette analyse découle du « biopouvoir » où l’Etat a
à gérer la vie d’une population (« faire vivre et laisser
mourir ») dont il a la charge et peut, pour cela, recou-

rir au pire. Car si la société a comme mission « d’inves-
tir la vie de part en part », si « la mort est esquivée »,
alors tout est permis pour la survie et l’expansion de
cette population. En 1976 (et Foucault le développe
aussi dans les dernières pages de La Volonté de savoir),
le seul exemple de racisme d’Etat était l’hitlérisme,
mais depuis, hélas, les cas n’ont pas manqué : toute la
guerre en ex-Yougoslavie peut s’interpréter ainsi ;
tous les génocides auxquels nous assistons de loin
confirment cette analyse, quitte à fabriquer des dif-
férences raciales tranchées pour « justifier » les tue-
ries. Plus près de nous un racisme de pouvoir se pro-
page et donne comme solution le rejet – chacun chez
soi – si ce n’est pas l’extermination pour assurer aux
« Français de souche » la sécurité et l’emploi.

Enfin Foucault précise bien dans ce texte que la sé-
lection interne qui correspond à la face noire du bio-
pouvoir n’est pas que forcément spectaculaire mais
que toute société moderne suppose un tri : « Je n’en-
tends pas par mise à mort simplement le meurtre direct
mais aussi tout ce qui peut être mort indirecte : mort po-
litique, expulsion, rejet... » Nous y sommes en plein ! 

Voilà donc quels problèmes soulève ici Foucault
pour nous faire penser l’actuel au risque de déranger
« les tendres âmes libérales ».

. Jeannette Colombel est l’auteur de Michel Foucault,
la clarté de la mort (Odile Jacob, 1994). 


