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qui avoue : « Empoigner un fusil
m’enthousiasme », il reste d’abord
un intellectuel, un écrivain qui écrit
pour découvrir ce qu’il est et ce
qu’est son monde. C’est d’ailleurs
parce que le journaliste américain
Jon Lee Anderson a lu la version
originale – et non ce qu’on « édita »
ensuite – de la plupart de ses textes
que s’assombrit la légende du hé-
ros. On savait que le « Che », jeune
médecin argentin vagabondant en
Amérique latine, se laissa gagner en
douceur par une conviction mar-

xiste-léniste ; mais on ne
mesurait pas le durcisse-
ment ultèrieur de sa dé-

termination. Dès qu’il bataille dans
l’armée rebelle de Fidel Castro, il
devient un révolutionnaire façon
Saint-Just.

« La piste du Che à travers la Sier-
ra Maestra, affirme Anderson en ci-
tant le guerillero, était jonchée de
corps de délateurs, de déserteurs et
de délinquants, des hommes dont il
avait ordonné la mise à mort et par-
fois l’avait assumée lui-même. » Il a
même choisi – et son ascendant sur
sa troupe naît ainsi – d’être le bour-
reau de la première exécution réali-
sée dans les rangs de la guérilla. Son
récit glacé, inédit jusqu’ici, décrivant
le parcours de la balle qu’il tire dans
la tête de sa victime, jette une lu-
mière neuve sur celui qui supervisa
ensuite des centaines de condam-
nations à mort au sein des tribu-
naux révolutionnaires et créa le pre-
mier camp de détention cubain
voué à « rééduquer par le travail ».

Autre retouche de la légende : les
rapports entre le « Che » et le mou-
vement communiste sont plus pré-
coces qu’on ne le croyait jusqu’ici.
C’est sur le « Che » que s’appuient
d’abord les agents du KGB, les di-
plomates et Anastase Mikoyan, le
vice-premier ministre soviétique,
lorsque s’amorce le rapprochement
entre La Havane et Moscou. On
connaissait Guevara, devenu de fait
le patron de l’économie cubaine,
dans son rôle de grand acheteur des
technologies d’Europe de l’Est. On
connaissait mal le déçu du socia-
lisme réel, ce « Che » effaré des pri-
vilèges des dirigeants, de l’ineffica-
cité et de la médiocrité des produits.

P our Ernesto Guevara de
la Serna, dit le « Che », l’Histoire ne
sera jamais équitable. Pris par l’ar-
mée bolivienne, les armes à la main,
le 8 octobre 1967, dans un ravin du
sud du pays, et exécuté le lende-
main sans procès, il s’est aussitôt
trouvé prisonnier de sa gloire, figé,
tel l’insecte dans l’ambre, par sa lé-
gende de guérillero héroïque et pré-
maturément brisé.

Son image de rebelle farouche,
son regard coruscant sous son béret
étoilé, ont servi ce destin autant que
le mystère lié à sa disparition. Com-
ment s’était-il engagé dans une
lutte sans espoir en Bolivie ? Pour-
quoi avait-il quitté Cuba, où il était
la figure la plus magnétique de la
révolution ? Comment, surtout,
s’était-il séparé de Fidel Castro, son
frère de guerre au sein d’une guéril-
la mythique ? 

« Che », lorsque le monde apprit
sa mort, n’avait plus été vu en pu-
blic depuis plus d’un an et demi.
Apôtre du socialisme dans le tiers-
monde, auteur de livres de témoi-
gnages et de théories devenus des
best-sellers planétaires, il avait
nourri par sa disparition une chro-
nique médiatique faite d’hypo-
thèses loufoques : désertion, enlè-
vement, assignation à domicile,
assassinat, etc. De même, après son
décès, la publication de son journal
personnel, l’apparition rocambo-
lesque de ses mains, coupées d’un
corps resté introuvable à ce jour,
complétèrent son image de martyr
supplicié sans qu’on puisse lui faire
taire sa vérité.

« Che » reste un héros unique, à
la fois porteur d’une tragédie per-
sonnelle et acteur de l’Histoire. Il a
côtoyé Nikita Khrouchtchev sur la
tribune officielle de la place Rouge
à Moscou et Jimi Hendrix sur les
tee-shirts d’adolescents en mal de
cause. C’est dire l’ampleur de l’at-
tente autour des quatre biographies
publiées à l’approche du trentième
anniversaire de son assassinat. C’est
dire aussi la déception initiale
puisque leurs auteurs ne s’ac-
cordent pas sur les faits les plus
simples.

D’un livre à l’autre, de sa date de
naissance au lieu de sa sépulture, en
passant par l’arme portée lors de

son dernier combat, le nombre de
ses enfants, les traitements suivis
contre son asthme ou le poste qu’il
occupait en jouant au rugby,
« Che » vit une vie incertaine. Mais
si on tient avec Malraux qu’il s’agit
là du « petit tas de secrets » que
cèle toute existence, les quatre ou-
vrages rescucitent le même être, dif-
ficile, secret, distant et séduisant,
cassant et drôle, imperméable au
doute.

« Che » est fait tout d’une pièce,
il ignore les compromissions. Cou-
rageux jusqu’à la témérité en dé-
couvrant les armes, il affiche, une
fois installé dans le cercle du pou-
voir à Cuba, la volonté de ne jamais
user d’un « centavo » de trop dans
ses frais de représentation, d’inter-
dire à son épouse l’emploi de sa
voiture de fonctions, de n’occuper
une luxueuse villa d’Etat que le
temps nécessaire au repos prescrit
par des médecins.

Cette éthique, cette religion de la
morale personnelle, rappelle que
pour le « Che » un homme engagé
dans l’action publique se juge
d’abord sur la façon dont il se loge,
s’habille, se déplace et dépense les
deniers d’autrui. Et comme il pré-
fère un style ascétique, comme
l’asthme pourrit ses jours sans qu’il
renonce, jamais, à la guerre ou au
travail, ses biographes, égrenant un
chapelet de souffrances, bâtissent le
portrait d’un comandante de la dou-
leur et du dénuement.

Une tasse de maté fumant, un
échiquier, des livres, voilà la vie de
Guevara, car, s’il est un combattant

J e a n - F r a n ç o i s  F o g e l

Quatre biographies
dépoussièrent
la statue d’Ernesto
« Che » Guevara.
Trente ans après
la mort du « guérillero
héroïque », son
existence ne pourra
plus se résumer
dans le mythe
de sa fin tragique
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Le biographe français Pierre Kalfon
rappelle bien ce que furent les naï-
vetés du « Che », ce qu’il appelait
ses « gaspillages somptuaires »
dans l’industrialisation manquée de
Cuba.

Pourtant, à l’automne 1963,
quand il avoue en privé qu’il est de-
venu le « vilain petit canard » du
camp socialiste, c’est moins en rai-
son de la dégringolade de la pro-
duction cubaine que de sa défense
d’une nationalisation totale de
l’économie, d’une centralisation de
sa gestion, de la préférence donnée
aux « stimulants moraux » au mo-
ment de récompenser les travail-
leurs. « Che » défend des thèses ju-
gées hérétiques par Moscou et cela
devient une faute impardonnable à
La Havane puisque Fidel Castro, en
mal de ressources, rend Cuba dé-
pendant de l’aide économique du
« grand frère ».

Oui, conviennent les biographes,
il y a eu séparation entre le Lider
maximo et le comandante Guevara,
entre le réalisme du chef d’un Etat
révolutionnaire et le rêve du plus
entier des révoltés ; mais com-
ment ? C’est Jorge Castaneda, un
universitaire mexicain s’appuyant
sur une admirable visite des archi-
ves de l’ex-Union Soviétique, qui re-
compose le mieux cette affaire
compliquée, nuancée, où tout se
fait glissando.

« Avec Fidel, ni mariage ni di-
vorce », confie le « Che » à un jour-
naliste, un soir de printemps, sous
les marronniers en fleur du boule-
vard Saint-Germain. Et cette for-
mule semble la plus juste pour ex-
pliquer le talent florentin du chef de
la révolution cubaine. Il voit le
« Che » aller vers sa fin et se
contente, Cassandre d’une tragédie
révolutionnaire, d’en informer les
Soviétiques.

Mais, là, il faut distinguer chacun
des actes : si le « Che » convient
avec Fidel (probablement à la de-
mande de ce dernier) de son retrait
de la scène publique, c’est de son
propre chef qu’il se lance, en 1965,
vers la vaine guérilla du Congo aux
cotés de Kabila. En revanche, c’est
Fidel qui, en réponse à la volonté du
« Che » de reprendre les routes de

l’aventure, choisit la Bolivie comme
théâtre de la dernière guérilla – avec
un ordre écrit, affirme même An-
derson.

Le « Che » est trompé sur les
conditions de la lutte et notamment
l’appui supposé du Parti commu-
niste bolivien. Mais il s’aveugle aus-
si volontiers et accumule les erreurs,
lui, le théoricien de la guérilla. Sé-
dentarisation précoce, coupure du
milieu paysan, logistique insuffi-
sante, absence de communication :
la dernière campagne du « Che »,
irréelle, fait songer au plan quin-
quennal qu’il avait lancé pour
l’économie cubaine avant de le dé-
crire comme « absurde, coupé de la
réalité, avec des objectifs absurdes,
des ressources qui relêvent du rêve ».

Moins de trois mois avant la mort
du « Che », révèle Castaneda, alors
que Cuba renonce à s’informer de
son sort et que l’équipe de Cubains
de choc prêts à lui porter secours
est démobilisée, Fidel Castro dé-
clare à Alexandre Kossiguine, pré-
sident du conseil des ministres
d’Union Soviétique : « Le camarade
Guevara se trouve actuellement en

Bolivie. Mais nous ne participons pas
directement à cette lutte... Nous ap-
puyons le parti [communiste] local. »

Des thèses défendues par le
« Che », sur l’économie, sur les
luttes de libération nationale, pas
une n’a aujourd’hui de pertinence
pratique, mais leur avocat demeure
par ses postures entières, épiques,
par son sacrifice, mangnifique et
gravé dans le clair cristal de la dé-

faite. Sur son dernier carnet,
« Che » avait recopié des mots du
poète Leon Felipe, épitaphe de pa-
pier à la juste mesure de la passion
posthume qu’il devait provoquer :
« Je t’aime, non parce que tu es des-
cendu d’une étoile, mais parce que tu
m’as révélé que l’homme a des
larmes et des angoisses, des clefs pour
ouvrir les portes et les fermer sur la
lumière. »

ERNESTO GUEVARA, CONNU
AUSSI COMME LE « CHE »
de Paco Ignacio Taibo II.
Traduit de l’espagnol par Florence
Bourgade, Béatrice de Chavagnac,
Corinne Gobin, Delphine Peras
et René Solis,
éd. Métailié/Payot, 800 p, 195 F.

CHE ERNESTO GUEVARA,
UNE LÉGENDE DU SIÈCLE
de Pierre Kalfon.
Seuil, 627 p., 148 F.

CHE GUEVARA :
A REVOLUTIONARY LIFE
de Jon Lee Anderson.
Bantam Press (Royaume-Uni),
814 p., 25 £, ou Grove Press
(Etats-Unis), 35 $.

LA VIDA EN ROJO,
UNA BIOGRAFIA DEL CHE
GUEVARA
de Jorge G. Castaneda.
Espasa (Argentine),
541 p., 22 pesos.

LA CHRONIQUE
de Roger-Pol Droit
page VI
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L a publication d’une anthologie du Mercure
de France va sans nul doute raviver les
braises de la nostalgie. Ah ! le joli temps pas-
sé où les revues littéraires fleurissaient

comme prés au printemps. Où des éditeurs militants
et impécunieux, assoiffés de littérature, se disputaient
la chance de publier quelques pages de Verlaine, un
portrait de Jules Renard, une facétie de Pierre Louÿs
ou la traduction d’une nouvelle de Dostoïevski. Où
chaque mois, chaque quinzaine, dans les années 1900,
plus de deux cent revues littéraires – rien qu’à Paris –
proposaient une récolte miraculeuse d’auteurs tout
neufs. On rivalisait de talent et d’invention, on s’étri-
pait avec ferveur sur des questions de grammaire et
de style ; on s’éreintait, on faisait campagne pour des
idées et des écoles. On aimait la littérature enfin,
comme une jeune fille ; et celle-ci, sous des airs fa-
rouches, vous le rendait bien.

Qui se soucie encore aujourd’hui des revues litté-
raires, ceux qui les font mis à part ? Quelles batailles
esthétiques retentissantes suscitent-elles encore ?
Quand elles ne sont pas devenues de petites forte-
resses destinées à marquer un lieu de pouvoir, indivi-
duel ou collectif, sur l’échiquier de la reconnaissance
sociale, les revues ont tout bonnement rejeté la litté-
rature dans un coin, comme une illustration ou un
cul-de-lampe. On a chassé les belles lettres pour les
profits plus immédiats de la politique, du journalisme,
de l’idéologie et des sciences humaines. Emmanuel
Mounier, le créateur d’Esprit avait annoncé le cou-
leur : « La littérature dans ce qu’elle a de plus gratuit »
avait dominé l’« époque éblouissante » de la première
après-guerre. « La seconde devait se donner plus in-
timement aux recherches spirituelles, philosophiques et
politiques. » Fin des feux d’artifice et retour au sérieux.

Ainsi parlent les nostalgiques. La lecture de l’antho-
logie du Mercure de France leur donnera à la fois tort
et raison. Tort, parce que l’extraordinaire floraison de
revues de littérature entre 1890 et 1920 manifeste aussi
une grave crise de l’édition littéraire. Si les revues
marchent si fort, c’est que les bons livres ne se
vendent plus. Ni les romans lorsqu’ils n’ont pas le bon
goût d’être populaires et de se trouver lancés en feuil-
letons dans les journaux, ni la poésie – Verlaine, pour-
tant reconnu, ne tire qu’à 500 exemplaires – ni les
nouvelles. Quand ils n’ont pas, comme Gide ou
comme Proust, les moyens de se faire publier à
compte d’auteur en compagnie des notaires et des du-
chesses douairières, les jeunes écrivains n’ont d’autre
ressource pour se faire connaître que la copie quasi
gratuite qu’ils offrent aux revues. Ces dernières
servent de test commercial aux éditeurs. Il s’agit pour
l’écrivain qui y est admis de briller fort et vite. Encore
n’est-il pas assuré que ses efforts lui vaillent la fidélité

de la revue qu’il sert. Proust, après avoir si joliment
traduit John Ruskin pour Le Mercure de France, se ver-
ra refuser ses Pastiches et son Contre Sainte-Beuve par
ce même Mercure ; et A l’ombre des jeunes filles en
fleurs sera traité comme une bluette par Rachilde,
l’inspiratrice de la revue et immarcescible titulaire de
sa rubrique « romans » de 1886 à 1924 : « Je regarde ce
livre un peu comme une moelleuse bergère aux petits
points où s’étale toute la préciosité d’un malade habitué
aux menus soins de ses domestiques, mais je n’en
conteste pas l’élégance et la confortable commodité. »

L’anthologie du Mercure de France nous rappelle
aussi que les revues n’ont qu’un temps, même lors-
qu’elles parviennent à se survivre. Par attirance pour
les chiffres ronds sans doute, les auteurs de cette sé-
lection d’articles ont effectué leur choix sur un demi-
siècle de publications. C’était une tâche énorme si l’on
songe que, dans ses bonnes années, le Mercure propo-
sait jusqu’à huit mille pages de textes et de chroniques
sur les sujets les plus divers. Mais on sent bien qu’à
partir de 1918, malgré quelques belles flambées spora-
diques, la revue commence à s’essouffler et que la
mort de son fondateur Alfred Vallette en 1935 marque
la fin réelle de l’aventure. Le Mercure de France va

exister trente ans encore, sous les directions succes-
sives de Georges Duhamel, de Jacques Bernard à
l’époque de la collaboration, de Paul Hartmann et de
Samuel de Sacy, mais sa fleur est fanée, son public a
vieilli avec elle, ses combats littéraires, toujours hono-
rables, ne servent plus qu’à mesurer le temps qui s’est
écoulé depuis les empoignades du symbolisme et du
naturalisme. Du Mercure ne demeure que le catalogue
de rêve de la maison d’édition qui est née de la revue,
son anthologie glorieuse : Gide et Bloy, Renard et
Léautaud, Pergaud et Jarry, Jouve et Claudel. Il est peu
de revues qui ne cèdent aux tristes mirages de l’achar-
nement thérapeutique.

U ne anthologie portant sur la seule période
vivace du Mercure aurait donc suffit à
notre bonheur, même si quelques textes
rares et postérieurs eussent ainsi échappé

à notre attention, comme cette chronique de 1934, si-
gnée de Jean Norel, le pseudonyme du commandant
Philippe Nel, titulaire de la rubrique « Questions ma-
ritimes et militaires ». Norel rend compte d’un livre
intitulé Vers l’armée de métier dont il identifie l’auteur
comme « M. Ch. de Gaulle ». Plus fin lettré que stra-
tège lucide, le commandant ne croit pas à l’armée
blindée « On est gêné pour apprécier, avec la courtoisie
qu’on voudrait, des idées qui voisinent l’état de délire.
Disons simplement que M. de Gaulle a été devancé, il y a
nombre d’années, par le Père Ubu, qui était un grand
tacticien, lui aussi, avec des idées modernes. » Le Mer-
cure prenait bien des risques en s’éloignant du pré
carré de ses origines : être un « recueil de littérature et
d’art », mais comment ne pas céder, lorsqu’on tient le
haut du pavé et qu’on dispose du gratin des meil-
leures plumes, aux tentations de l’encyclopédisme et
au plaisir de glisser partout son grain de sel ? En 1922,
le nombre des rubriques atteint quatre-vingt-neuf, de
l’agronomie à la graphologie et de l’éducation phy-
sique au féminisme. Aux revues les mieux nées, il faut
une vertu de trappiste pour ne pas succomber au
journalisme.

Mais il reste la littérature. Elle demeure l’âme de ce
corps rendu obèse par le succès. Vallette, Jules Re-
nard, Léautaud, Rachilde même y veillent jalouse-

ment. Il est facile de constater à la lecture de l’antho-
logie qu’elle a beaucoup mieux vieilli que le reste ; les
textes, mais aussi les écrits critiques. Les com-
mentaires de Paterne Berrichon sur Rimbaud, son
beau-frère, les commentaires de Victor Segalen sur les
sépultures dynastiques chinoises, les Douze jeux de so-
ciété de Jules Renard, les méditations de Lafcadio
Hearn sur les papillons du Japon... On en voudrait
plus et davantage encore. Sans doute est-ce le plus
doux reproche à faire à une anthologie que de tant
nous laisser sur notre faim. La collection du Mercure
de France est si volumineuse que Philippe Kerbellec et
Alban Cerisier n’ont pas dû en prélever plus d’un cinq
centième pour composer leur guirlande. Mais pour-
quoi Gide est-il réduit à une lettre (à propos de Mal-
larmé), Valéry à une ligne, Claudel, Cendrars, Girau-
doux, Mauriac ou Vielé-Griffin rien du tout, alors
qu’ils n’ont pas contribué moindrement à l’esprit et à
la renommée du Mercure que Louis Denise, le sâr Pé-
ladan ou Paul Souchon dont les soupirs hyperbo-
liques, décadentistes ou félibréens ne nous sont pas
épargnés. On comprend bien que nos deux chartistes
ont voulu être honnêtes et ne rien nous celer des tics,
manies et verrues de l’objet aimé, ils font partie de
son portrait. Mais, avec la distance, quelques ombres
légères auraient suffi à satisfaire notre besoin d’exac-
titude et à rendre compte de la couleur du temps. Une
touche de Rachilde, une arabesque de Jean de Tinan,
un souffle de Jean Moréas, une colère de Léon Bloy (à
condition de ne pas confondre comme on le fait ici un
stylite avec un styliste), cela eût suffi.

N on : il nous aurait manqué Hugh Rebell et
Remy de Gourmont, les têtes politiques de
cette revue qui affectait de mépriser la po-
litique. Rebell prend la défense d’Oscar

Wilde lors de sa condamnation : « Un acte détestable,
inouï, mais bien démocratique, bien digne de cette ab-
jecte populace qui aujourd’hui fait la loi. » Sa plaidoirie
suit une logique qui semble n’avoir choqué en rien ses
contemporains : les grands artistes, les aristocrates de
l’esprit doivent être exemptés de la loi commune : « le
génie et le talent excusent et justifient la constitution
étrange de certains êtres qui s’affranchissent des obliga-
tions ordinaires des autres hommes, servent l’humanité
d’une façon plus utile et plus glorieuse. » La sodomie,
écrit Rebell, est un crime qu’il convient de punir sé-
vèrement chez les maçons, mais pas chez les grands
écrivains. L’art contre la démocratie : le débat avait de
l’avenir.

On passe sa diatribe à Rebell, on ne la pardonne pas
à Remy de Gourmont. Il est vrai que cet érudit poly-
graphe s’en prend, en 1891, à « ce virus nouveau et ava-
rié, dénommé patriotisme. (...) La question est simple :
L’Allemagne a enlevé deux provinces à la France, qui
elle-même les avait antérieurement chipées : vous voulez
les reprendre ? Bien. En ce cas, partons pour la frontière.
Vous ne bougez pas ? Alors foutez-nous la paix. » Gour-
mont est chassé de la Bibliothèque nationale où il
était employé. Le Mercure de France et Mallarmé
lancent une pétition pour le défendre. On aimait la li-
berté au Mercure.

MERCURE DE FRANCE
Anthologie 1890-1940
Edition établie
par Philippe Kerbellec
et Alban Cerisier.
Mercure de France,
560 p., 195 F. Où sont les revues

d’antan ?
L’anthologie du « Mercure de
France » constituée par Philippe
Kerbellec et Alban Cerisier ravive 
le souvenir d’une époque
« éblouissante ». Celle où les revues
littéraires, florissantes, se livraient
bataille pour publier Verlaine ou
Pierre Louÿs et croisaient le fer pour
un mot, une idée, une école. Nostalgie

Bonbons
anglais
NEW WRITING No 6
edited by A. S. Byatt
& Peter Porter.
Vintage, 546 p., 7,99 £.

D epuis 1992, l’éditeur an-
glais Vintage et le Bri-
tish Council publient
une anthologie de litté-

rature anglaise comprenant aussi
bien de la poésie que des essais, des
nouvelles ou des extraits de romans
à paraître. Le numéro 6 vient de
sortir sous la direction de la roman-
cière anglaise A. S. Byatt et du
poète d’origine australienne Peter
Porter, qui compare dans sa préface
les anthologies à ces boutiques de
friandises où, armé d’un sac en
plastique, on prend un peu de tout,
des fraises tagada aux oursons en-
robés de chocolat. Les auteurs sont
principalement britanniques, écos-
sais, irlandais, avec l’incursion de
l’Australien David Malouf ou du
Néo-Zélandais C. K. Stead. On ne
résistera pas à la rencontre de
« Marcel and Jim » (Proust et Joyce)
qui se livrent un soir à une dé-
bauche érotico-sado (Proust)-maso
(Joyce)-scato, totalement incongrue
et hilarante sous la plume de Mi-
chael Foley, à un voyage de noces
doux-amer (« Chipmunk »), de Jane
Rogers (encore inconnue en France
après cinq romans), à une révision
des gendarmes et des voleurs par
Louis de Bernières (« A Night Off
for Prudente de Moraes »), arrosée
de soleil, d’agua de coco, de capirin-
has et de filles en string. En essais,
un peu de travel writing avec David
Malouf à Beyrouth (« Snapshots
and an Alphabet »), sur les traces
de sa grand-mère, partie à douze
ans pour l’Australie avec mission de
trouver une pépite d’or et de la rap-
porter, ou encore un texte du tra-
ducteur et biographe de Perec, Da-
vid Bellos, qui explique que, si
l’Angleterre et l’Amérique ont long-
temps résisté à toute importation
de littérature, l’Union européenne
est en train de mettre fin en partie à
ce splendide isolement, et s’attache
à prouver que la traduction est aus-
si un art littéraire.

Martine Silber

v e r s i o n s  o r i g i n a l e s
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Trente ans après
« Cette odeur-là »,
le romancier égyptien
signe ce qui est 
en passe de devenir
le livre-culte 
de la génération
des années 90

AL-SAQQAR 
(Le Fauconnier)
de Samir Gharib-Ali.
General Egyptian Book
Organization, coll. « Kitabat
Gedida » (Ecritures nouvelles),
1996, 155 p., 1 livre égyptienne.

E n 1966, au temps du nas-
sérisme encore (plus
guère pour longtemps)
sûr de lui et dominateur,

paraissait au Caire Tilka al-ra’iha
(traduction française Cette odeur-
là, Actes Sud, 1992) : un court ro-
man qui allait devenir le livre-culte
de toute une nouvelle génération
d’écrivains égyptiens. A l’instar de
l’auteur du livre, Sonallah Ibra-
him, ces derniers se frottaient à
leurs aînés dans les cafés littéraires
du centre-ville, s’entassaient dans
les meublés des quartiers périphé-
riques et les prisons qui les ac-
cueillaient par vagues, cherchaient
les voies d’une écriture nouvelle
pour dire leur mal de vivre dans
une société où les valeurs « socia-
listes » et « révolutionnaires » dif-
fusées par la propagande du ré-
gime étaient contredites par ses
pratiques répressives et par le
conservatisme bourgeois des nou-
velles élites qu’il avait promues.

En cette même année 1966 nais-
sait Samir Gharib-Ali, dans un vil-
lage du Delata où, en récompense
de ses années de guerre au Yémen,
son père, paysan tout juste alpha-
bétisé, avait reçu de Nasser quel-

ques arpents de terre qui lui per-
mirent d’envoyer quatre de ses six
enfants à l’université. En 1996,
trente ans après, Samir Gharib-Ali
publie son premier roman, Al-Saq-
qar (Le Fauconnier), qui est en
passe d’acquérir le même statut de
livre-culte pour le gîl al-tis’inât, gé-
nération des années 90 qui explose
aujourd’hui sur la scène littéraire
cairote et dont Gilles Kepel a jus-
tement brossé le portrait dans un
récent « Monde des livres »
(12 avril 1997). Ces deux dates et
ces deux livres, qui marquent si
heureusement deux générations
littéraires, pourraient à eux seuls
servir de prétexte à une mise en
parallèle passionnante entre deux
états du champ littéraire égyptien.
Analysant son rapport (dominé)
au champ du pouvoir, on verrait
par exemple comment on est pas-
sé d’une censure explicite, poli-
tique (Cette odeur-là, publié par un
petit éditeur privé au passé
communiste, comme Ibrahim, fut
saisi sitôt après sa parution), à une
censure informelle plus insi-
dieuse : publié par l’éditeur d’Etat
GEBO dans une nouvelle collec-
tion intutilée « Ecritures nou-
velles » (bel exemple de la poli-
tique de récupération des
avant-gardes culturelles que mène
depuis quelques années, non sans
succès, le ministère égyptien de la
culture), Le Fauconnier avait op-
portunément disparu des librairies
quelques mois après sa parution,

au moment où un éditorialiste qui
se définit comme « islamiste modé-
ré », mettant en exergue quelques
phrases tirées de leur contexte,
dénonçait un roman « qui s’en
prend aux valeurs fondamentales
[sous-entendu, religieuses et mo-
rales] de la société »... 

Comme toujours, l’effet de
scandale, s’il confère à l’auteur
une notoriété aussi instantanée
qu’inespérée (sauf lorsque le
scandale est provoqué, ce qui n’est
pas le cas en l’espèce), a l’incon-
vénient de brouiller la réception
proprement littéraire de son
œuvre, ce qui serait fort dommage
pour notre Fauconnier. Car ce
court roman de cent cinquante
pages est un petit chef-d’œuvre
où tout est dit l’air de rien, légère-
ment et gravement. Yahyan, le
narrateur, trente ans comme l’au-
teur, est ingénieur chimiste dans
une usine d’Etat où il n’y a plus
rien à faire qu’à regarder passer
des « hommes aux visages rouges »
qui rachèteront peut-être le maté-
riel, mais pas le personnel (« Leurs
yeux experts se promènent et cotent
tout, sauf nous »). Autour de lui,
une étrange faune de losers, lais-
sés-pour-compte du nouvel ordre
mondial, dont le destin va croiser
le sien avant de les emporter
ailleurs et de le laisser à sa solitude
(« Tout comme quelqu’un, n’im-
porte qui, peut se retrouver seul
dans sa chambre du dernier étage,
banalement, ainsi meurent les
autres, ils ne meurent pas comme
ça d’un coup, ils ne nous laissent
leurs sales affaires que parce
qu’elles ne servent à rien dans la
mort. »). Dans la chambre, il y a
Adam, le Somalien qui passe sa
journée à la mosquée mais ne re-
fuse jamais quelques billets à
Omar, poète soudanais fauché qui
noie ses affres politico-littéraires
dans l’alcool, et à quelques autres
Noirs qui zonent dans un Caire
devenu purgatoire entre l’enfer
africain et le paradis des pays
riches, comme ce « pays qui a pour
nom le nom d’une famille » – l’Ara-
bie saoudite. En bas, c’est Bab el-
Louq, le cœur du Caire : l’universi-

té américaine et ses étudiantes fri-
quées, le ministère de l’intérieur et
sa cohorte d’indicateurs et d’offi-
ciers à Ray Ban et talkie-walkie, le
kiosque à cigarettes et boissons
fraîches de Fouad, qui rêve du jour
où les coptes gouverneront
l’Egypte, la pharmacie où Yvonne
n’en finit pas d’attendre son pro-
mis émigré en Amérique. 

Et puis, il y a Melinda, apprentie
orientaliste et pseudo-féministe.
Entre elle et Yahya se noue une
relation chaotique, où le sexe finit
par devenir amour comme malgré
eux. Melinda, parfait contre-pied
du stéréotype de la littérature
arabe (le colonisé parti recon-
quérir l’Europe à travers la femme
blanche), risible dans son insa-
tiable soif d’indigènes et de
connaissances, qui tantôt exploite
Yahya comme un vulgaire infor-
mateur, tantôt se mue en guide
touristique pour lui faire découvrir
son propre pays. « Un million de
cieux sur ma tête, et pas un dieu
pour m’écouter/Donnez-moi n’im-
porte quelle église, je l’écraserai
sous mes semelles. » C’est de Louis
Awad. Tu le connais ? – Je ne savais
pas qu’il écrivait de la poésie. – Tu
ne sais rien ! (...) Tu connais
quelqu’un qui aurait écrit quelque
chose comme ça sur les mosquées ?
Je me suis tourné vers elle et elle a
ajouté : – Cherche-le pour moi ! »
Melinda rentrera à Paris avec ses
notes et ses disquettes, seule de
tous ces personnages à s’en
sortir... 

Tout cela, et bien d’autres
choses encore, est dit au moyen
d’une écriture neutre, dépourvue
de toute fioriture, à laquelle toute
une série de leitmotivs donnent
pourtant une force poétique
sourde, lancinante. Ecriture crue
et vraie, dénuée de tout jugement
moral, et d’autant plus émou-
vante. « A midi, Mastoura est reve-
nue, triste et épuisée. J’ai essayé de
lui faire dire ce qui s’était passé,
mais elle n’a rien dit. Je l’ai laissée
dormir et quand elle s’est réveillée,
je l’ai prise dans mes bras. Elle a
pleuré et m’a raconté. Elle était al-
lée le chercher au commissariat,
mais l’adjudant l’a emmenée dans
une pièce vide et n’a pas voulu libé-
rer Hanafi avant d’avoir fait la
chose, et quand il a fini, le soldat est
entré et l’a imité, puis s’est Hanafi
qui l’a prise, il avait fumé, et quand
il a fini, il lui a dit qu’il l’égorgerait
à sa sortie comme il avait fait avec
Fadia, puis les autres détenus l’ont
prise, un à un.

» Le lendemain matin, Mastoura
est sortie pour aller m’acheter des
vêtements neufs. Je me suis dit
qu’elle était brave et malheureuse,
et je suis resté avec elle de longs
jours, jusqu’à celui où elle m’a dit
qu’elle était enceinte. Alors je suis
parti et je l’ai laissée. »

Sonallah Ibrahim et ses pairs
peuvent en être assurés : la nou-
velle vague de la littérature égyp-
tienne est arrivée ! 

Richard Jacquemond
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La veuve
au bord
du gué
LE DEUIL DU PRINTEMPS
de Marie-France Pisier.
Grasset, 180 p., 98 F.

C omment fait-on lorsque
tout bascule ? Quand les
certitudes asphyxiantes
de sagesse paternelle

s’évanouissent et les places assi-
gnées depuis l’enfance se dérobent,
dissolution vertigineuse pour une
jeune femme subitement veuve le
jour de ses vingt-cinq ans ? Fille
d’un ministre exemplaire, écarté du
pouvoir par son intransigeance,
Marie Ledoyen est devenue
l’épouse décorative d’un jeune loup
avide de gloire politique dont l’as-
cension fulgurante achève de ruiner
l’attachement. Soudainement libé-
rée de ce cortège étouffant de
conventions sociales, jeu de rôle
sans fraîcheur ni malice, la jeune
femme, dont la protestation toute
adolescente vomit « tout ce que la
politique traîne de quincaillerie inévi-
table », incline à dénoncer l’inanité
du politique. Croyant entreprendre
le deuil de cet époux dont la véri-
table personnalité échappe – arri-
viste, idéaliste déçu ou réformateur
singulier ? –, Marie, moins cynique
que désinvestie, poussée par un
malaise qui dit « l’urgence de tout »,
passe le gué qui la coupe du cocon
de quiète immaturité de ses
proches et la transforme en cham-
pionne valeureuse de l’action.
Rompant avec l’attentisme d’une
jeunesse qui excuse ainsi son dé-
sengagement.

D’une facture si simple qu’elle en
paraîtrait pauvre, le quatrième livre
de Marie-France Pisier retrouve la
vertu qui faisait le prix de son Bal
du gouverneur (Grasset, 1984) : resti-
tuer la voix d’une jeune femme qui
peine à se dégager de la chrysalide
originelle, bloc d’opacité qui n’ac-
crocherait pas le regard si la roman-
cière, en retrouvant les mots et les
silences, les humeurs aussi de cette
« petite âme noire » en mal de paci-
fication, n’en révélait l’exemplarité.

Philippe-Jean Catinchi

Rififi
provençal
LES HERBES DE PROVENCE
de Yann de L’Ecotais.
Flammarion, 236 p., 98 F.

L e narrateur est un « pépé
flingueur » par accident,
un vieux paysan proven-
çal, volontiers « brico-

leur » – par exemple de tuiles pré-
cocement vieillies à l’eau de Javel
–, embarqué malgré lui dans une
affaire de bizarres « herbes de Pro-
vence »... Des herbes plus proches
de la marijuana que du romarin.
Aimé Mangiapan, soixante-dix-
huit ans, raconte son histoire avec
verve : sa drôle de famille qui croit
le berner, avec la complicité de sa
femme, Ernestine ; le concert de
rock insensé organisé un soir d’été
sur son terrain ; le cadavre mal les-
té qui remonte un matin à la sur-
face du bassin d’arrosage ; les deux
types louches qui viennent récla-
mer l’argent salement gagné par
les enfants d’Aimé et qu’il faut
bien... liquider ; la petite Betty,
toute fraîche, qui lui fait l’amour
dans sa cabane à outils avant de
s’installer dans son lit quand toute
l’équipe de trafiquants amateurs a
été expédiée au frais, en détention.

C’est une sorte de polar rural et
méditerranéen, pas réaliste pour
2 sous (même si, peut-être, quel-
que part dans la montagne, un Ai-
mé Mangiapan s’amuse qu’on
puisse trouver tout cela irréaliste),
une fantaisie délicieuse à lire au
soleil. Pour ce premier roman,
Yann de L’Ecotais, ancien directeur
de la rédaction de L’Express, a su
éviter les pièges qui guettent géné-
ralement le journaliste se voulant
romancier : l’autobiographie dé-
guisée, les afféteries de style pour
« faire littéraire », bref la vocation
tardive et le désir de commencer
une « œuvre ». Il a joué la simpli-
cité, le bonheur de l’imagination
sans mesure, de la liberté du récit,
sans l’obligation de vérifier ses
sources. Et il a réussi. On ne s’en-
nuie pas avec le vieil Aimé.

Josyane Savigneau

Les racines du mal algérien
Au plus près du corps, du cœur des femmes prises dans l’étau intégriste, Assia Djebar tisse des récits où se mêlent

à une calme lucidité les doutes de l’écrivain devant le cercle sanglant de l’Histoire
ORAN, LANGUE MORTE
d’Assia Djebar.
Actes Sud, 378 p., 148 F.

A u cours de l’une des
nouvelles composant
Oran, langue morte, As-
sia Djebar se demande

de quelle nature est la pulsion qui
la pousse à continuer « si inutile-
ment, si gratuitement, le récit des
peurs, des effrois saisis sur les lèvres
de tant de ses sœurs algériennes,
alarmées, expatriées ou en constant
danger ». On a envie de lui ré-
pondre que, depuis La Soif, où elle
tentait déjà de démêler les racines
de la violence algérienne, elle est
portée par un même courage, et
par cet extraordinaire don d’em-
pathie qui l’amène, aujourd’hui, à
se glisser au plus près du corps, du
cœur des femmes résistantes et
condamnées par l’« idéologie » in-
tégriste. Refusant le ton du pam-
phlet amer, de la dénonciation fré-
nétique, elle est simplement, de
l’intérieur – extrême sobriété des
annotations, densité presque tran-
quille de la phrase, à peine traver-
sée, parfois, par quelques vibra-
tions indignées – cette femme qui,
dans une longue confession adres-
sée à son amie Nawal (dont le
corps a été déchiqueté, quelques
mois auparavant, par une bombe
placée dans une voiture), raconte
sa vie clandestine à Oran. Cette
femme, dont la stratégie est de
changer de nom chaque jour, de
casser sa voix ou même de modi-
fier l’accent, le rythme de son dia-
lecte, pour ne pas être reconnue,
s’exhorte sans cesse à ne plus
avoir peur et devient presque in-
différente au regard soupçonneux
d’un « barbu » intégriste qui, face
à elle, dans un jardin, semble lui
contester un instant de halte, sa
dernière place au soleil. Parce
qu’elle sait que, tôt ou tard, elle va
être tuée en laissant à peine, d’ail-
leurs, « une trace d’histoire », et
qu’elle n’a plus le temps de se
mentir à elle-même, elle se sépare

de son mari, rompt toutes les en-
traves avec son ancienne existence
et, dans son défi de plus en plus
solitaire, ne cherche même pas à
maintenir le lien qui l’unissait aux
autres femmes démocrates. C’est
bouleversant de dignité lucide, de
calme à peine douloureux.

Même calme, même dépasse-
ment, comme anticipé de toutes
les souffrances chez cette autre
femme qui, dans « L’attentat »,
sait qu’elle n’arrivera pas, l’espace
d’une dernière nuit, à convaincre
son mari de ne pas publier l’article
plaidant pour une école de la mo-
dernité contre l’obscurantisme des
intégristes et qui le perdra. Jamais
on n’avait raconté le déroulement
d’un attentat avec une telle préci-
sion fantomatique, donné une
telle impression du « temps sans
conscience » de ce qui se passe
réellement, de ces quelques se-
condes d’« irréalité démente » où
l’on ne veut pas voir que celui que
l’on aime ne respire déjà plus à cô-
té de soi. Mais le sang sèche vite
sur les trottoirs d’Oran, cette ville
de l’« oubli sur l’oubli » devenue
une langue morte à force de fu-
nèbres ressassées. Car la princi-
pale souffrance qui traverse le
livre est le constat, découragé, ter-
rible, fait par Assia Djebar que
l’Histoire se répète presque telle
quelle, que la violence d’avant l’in-
dépendance est la même que celle
d’aujourd’hui, que les innom-
brables victimes de la guerre de li-
bération n’auront servi à rien, que
la mort revient en Algérie par
grands cercles de mélancolie : à
peine les forêts de l’Ouarsenis ont-
elles été reconstituées, ces der-
nières années, qu’à nouveau elles
sont incendiées au napalm. Quand
la narratrice musulmane de la pre-
mière nouvelle revient, trente-
trois ans plus tard, à Oran, en
quête de son enfance, le hurle-
ment qu’elle se souvient avoir
poussé en apprenant, un matin de
février 1962, la mort de ses parents
abattus par les extrémistes de

l’OAS fait écho à celui du petit gar-
çon qui, aujourd’hui, dans le cou-
loir du même hôpital crie « Assas-
sins ! » vers les tueurs intégristes
qui ont décimé sa famille. Pour As-
sia Djebar, qui ne se laisse jamais
aveugler par les folklores unani-
mistes ou par les velléités d’amné-
sie collective, les barbares restent
les mêmes, se passent secrètement
le relais à travers les années,
changent simplement de slogans
et d’aspect. Dans « Le corps de Fé-
licie », une vieille femme se sou-
vient qu’au cours des fêtes de l’in-
dépendance, où elle avait failli
elle-même perdre la vie, ont été
exécutés, non seulement des Euro-
péens égarés parmi la foule, mais
aussi des Tlemcéniens qui avaient
le seul tort d’avoir le teint plus
clair et une allure occidentalisée ; à
peine les partisans de l’OAS
étaient-ils partis que ressurgis-

saient leurs esclaves d’hier, leurs
pseudo-ennemis qui exhibaient
leur « museau de loup » et, se pré-
sentant comme des maquisards, se
livraient en fait à une épuration de
petits voyous.

Rien, nous dit aussi Assia Dje-
bar, ne semble devoir changer la
relation accouplement-affronte-
ment entre la France et l’Algérie.
L’Histoire continue à miner les
« sphères privées », à y déposer
l’ombre d’une lointaine « dette
obscure ». Dans « Annie et Fati-
ma », qui émeut par son fatalisme
tendre, une jeune femme fran-
çaise, Annie, arrive en Algérie dans
l’espoir d’y rencontrer enfin sa fil-
lette qui, quelques années aupara-
vant, lui a été enlevée par son mari
Idir ; elle a appris le berbère pour
pouvoir communiquer avec la pe-
tite Fatima, mais la longue phrase
qu’elle a préparée est inutile car la

fillette, murée dans une distance
inculquée et presque hostile, sous
le tchador noir qui lui tombe sur
les épaules, l’écoute à peine et re-
jette d’avance cette mère de pas-
sage qui n’observe même pas le
jeûne musulman. C’est cette im-
possibilité du dialogue qui, au fil
des pages, devient la hantise d’As-
sia Djebar, comme si l’Algérie était
désormais un grand corps plongé
dans un coma profond, à l’image
de cette femme inconsciente, en
train de mourir et à laquelle son
fils, attendant qu’elle lui revienne,
évoque, dans le silence d’une
chambre, la beauté d’un pays qui
aurait pu être heureux, parle pen-
dant des jours et des jours sans
parvenir à éveiller en elle la
moindre lueur de conscience. Et
Assia Djebar – c’est un autre cou-
rage que de s’interroger avec hon-
nêteté sur la fonction même de
l’écrivain – en vient à douter de la
vertu de la fable, du pouvoir de la
fiction qui, « tourbillonnant, ivre,
autour du désastre, comme une
danseuse hagarde », s’avère im-
puissante à transcrire et à épuiser
la réalité malheureuse, à
combattre toutes les figures pos-
sibles du fanatisme : quel mot
pourra jamais faire reculer le dé-
ment qui attaque, se demande-
t-elle. Seuls l’incantation, le chant
poétique pourraient peut-être re-
donner un souffle d’espoir à
toutes les femmes asservies ou
menacées qui vacillent telles des
colombes tristes, sous le « rose sa-
cripiant » du ciel d’Algérie que cé-
lébrait Francis Ponge. C’est cette
recherche d’une lanque adéquate
où elles pourraient incarner leur
puissance de rébellion, cette ar-
deur inquiète que l’auteur met à
accompagner et à soutenir leur
marche tout en luttant contre sa
propre tentation du silence, qui
rendent si juste, si nécessaire, ce
livre d’Assia Djebar qui, dans sa
discrétion ferme, est une belle
arme contre la dictature intégriste.

Jean-Noël Pancrazi
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La recherche d’une langue incarnant la puissance de rébellion

Réduction biographique
Trop emportée par son sujet, Elisabeth Barillé 

offre une image sentimentale de Laure
LAURE, LA SAINTE DE L’ABÎME
d’Elisabeth Barillé.
Flammarion, 380 p., 120 F.

M ichel Leiris, qui fut son
ami, la décrivit
comme « suspendue
(...) entre la glace et le

feu par sa rigueur et sa passion, son
dégoût et son goût de la vie, son mes-
sianisme social et son incapacité de
subir une contrainte ». Georges Ba-
taille, auquel son nom et les der-
nières années de sa vie sont indisso-
lublement liés, parla de sa « douceur
inouïe », douceur qui était « comme
l’éclair d’une hache dans la nuit ».
Evoquant celle qu’il nomma sa
« mère diagonale », son neveu, Jé-
rôme Peignot, dans un superbe texte
énamouré, imagina son étreinte
avec l’auteur du Coupable, « mêlée à
leur tendresse sans nom », et sa « fu-
reur amoureuse inscrire leur couple
dans les rets d’une série de lois qui
rendait leur folie naturelle ».

Consumée, la vie de Colette Pei-
gnot, qui prit le nom de guerre et de
plume de Laure, fut brève, déchirée
comme ses écrits – fragments,
poèmes, lettres... qui, loin de former
une œuvre, sont comme des signes,
des appels, balisant le périple pas-
sionnel de l’auteur. Leiris et Bataille
les divulguèrent à la demande de la
jeune femme, peu de temps après sa
mort – le 7 novembre 1938, à l’âge
de trente-quatre ans. Née dans une
famille bourgeoise enrichie, catho-
lique et bien-pensante, elle opta,
dans toute l’urgence de son désir,
pour l’affranchissement sans restes
ni concessions : la révolte contre le
milieu d’origine, puis la révolution
(sous l’influence notamment de ses
amants Jean Bernier et Boris Souva-
rine), l’athéisme – fanatique, blas-
phématoire –, la dépense érotique
enfin, sur les pas de Bataille, les pré-
cédant même. Entre deux séjours en
sanatorium pour soigner la tuber-
culose qui l’emportera, Laure fait
son voyage dans l’URSS de Staline,
grimpe sur les pentes de l’Etna et as-
siste, avec Leiris, à quelques corridas.

Avec son beau visage placide et
pur, Laure appartient à cette catégo-
rie de personnes, de femmes plutôt,
dont l’existence – brûlée, comme
abandonnée à une passion démesu-
rée – semble destinée à séduire, à
fasciner, à faire peur. Durablement.
Au-delà même de la mort. Surtout là
peut-être, lorsqu’il s’agit d’assem-
bler, de reconstruire une figure dans
le cadre d’une réduction biogra-
phique.

Réduction : le mot n’est pas trop
faible pour qualifier la sympathique
et effusive évocation de Laure par
Elisabeth Barillé. Sympathique mais
d’une confondante naïveté. Il y a
certes plusieurs manières d’aborder
une telle figure. La froide et distante
énumération des faits, on le sent
bien, ne convient pas ici. Mais, en re-
vanche, un trop grand échauffement
de celui qui décrit et raconte est en-
core plus impropre, surtout lorsqu’il
est forcé, privé de cette « nécessité »
dont Bataille précisément faisait
l’une des seules vertus recevables de
la littérature. Car on en vient alors à
mimer l’ivresse qu’on dépeint, à
s’enfiévrer de la fièvre de son sujet, à
inventer des mains moites, des re-
gards perdus, à imaginer des extases,
à supposer tel état d’esprit, telle pen-
sée, telle affinité – avec Emily Dic-
kinson par exemple, ce qui n’est pas
très sérieux. L’auteur, avec les meil-
leures intentions du monde, avec
une information honnête – même si
elle est approximative – a ainsi coulé
la malheureuse Laure dans le moule
convenu d’une biographie sentimen-
tale, pimentée de deux ou trois au-
daces à caractère érotique et de
quelques poncifs un peu convulsifs
qui feront sourire ou désoleront le
lecteur. 

Patrick Kéchichian

Les Ecrits de Laure, accompagnés du
texte de Jérôme Peignot, ont été ras-
semblés – après une édition partielle
et confidentielle en 1939 – en 1971 chez
Jean-Jacques Pauvert (sur ce point, et
sur d’autres, la bibliographie d’Elisa-
beth Barillé est fautive). 

Un inconnu familier
Une délivrance, une lettre au père disparu 

et une autobiographie de Frédéric-Yves Jeannet 
CYCLONE
de Frédéric-Yves Jeannet.
Ed. La rivière échappée
(La Chiffardière, Kernaleguen,
35440 Dingé), 350 p.

E crite sous le signe de Rim-
baud, de Lautréamont, de
Blanchot, l’autobiogra-
phie d’un inconnu ne

peut frapper un lecteur que par le
style. L’entreprise de Frédéric-Yves
Jeannet s’impose par son intégrité,
sa fermeté, sa ténacité. Voilà vingt
ans que certains amateurs attentifs
ont pu rencontrer son nom dans
des revues plus ou moins confiden-
tielles. Chaque publication était ex-
traite d’un long monologue obses-
sionnel, où l’on pouvait
reconnaître, en effet, les hantises
d’un Roger Laporte, d’un Malcolm
Lowry. Frédéric-Yves Jeannet a
voyagé à travers le monde, pour
fuir un destin familial qui l’épou-
vantait, comme il s’en explique
clairement dans ces pages.

En des temps meilleurs de l’édi-
tion, une telle voix aurait été re-
marquée par un directeur littéraire
de « grande maison ». Mais les fo-
lies littéraires n’ont plus guère leur
place dans les réseaux de diffusion
qui imposent leur loi aux choix édi-
toriaux. 

Il faudra donc au lecteur poten-
tiel de la bonne volonté s’il désire
atteindre ce livre « inatteignable »
– pour reprendre un adjectif que
l’auteur affectionne au point de
l’employer dix-neuf fois, spécifie-t-
il lui-même, « pour qualifier l’en-
fance, l’adolescence, la mémoire, la
maison qu’[il] cherche à construire,
etc. ». A vrai dire, « inatteignable »
matériellement, mais non intellec-
tuellement. Car, si l’on relève le défi
que représente l’autobiographie à
peine événementielle d’un in-
connu, la rencontre devient 
passionnante. Il suffit, pour cela, de
partager le même désir d’aller 
à l’essentiel de soi à travers une lec-
ture. 

Après un long séjour au

Mexique, dans les lieux mêmes où
vécut un autre voyageur poète,
J. M. G. Le Clézio, avec lequel il a
en commun une sorte de lyrisme
universaliste, Frédéric-Yves Jeannet
chante la beauté de New York,
– « terre de résurrection, explosif in-
traveineux » – où il est à présent
établi. Mais l’extrême liberté dont
ce livre fait preuve est aussi issue
d’une tragédie : le suicide de son
père. « Mon père, en effet, m’a légué
un interdit : en décidant des limites
de sa vie, il m’a définitivement ôté le
droit de choisir le même chemin. Je
dois purger jusqu’au bout ma propre
condamnation à vivre. Il se peut que
vivre soit une lâcheté, et mourir un
courage. C’est plus vraisemblable en
tout cas que l’inverse. »

BÉANCE
Durant vingt ans, il revient à son

livre, qu’il réécrit inlassablement,
qu’il finit par détruire au cours de
la nuit du 13 au 14 mars 1979. Le
livre est la délivrance de lui-même.
Ecrire pour s’affranchir de soi ou se
retrouver ? Pour se mettre à nu ou
construire une image toujours im-
parfaite, toujours inachevée ? Ten-
té de ne pas se reconnaître dans cet
« agglomérat qui n’est pas même un
livre », l’écrivain ne se résout pas à
abandonner son projet, devenu
une lettre ouverte à ce père dispa-
ru, au fils qui vivra, à un cénacle de
morts, amis poètes demeurés in-
connus. « Car mon père, en s’absen-
tant au centre de mon enfance, en
créant cette première absence, laisse
derrière lui une plaie béante, une in-
connue. Je suis dessaisi de sa pré-
sence, et cette vie absente me
confronte à une béance innommable
dans la mienne. »

Pourquoi suit-on cet inconnu
dans sa quête de lui-même ? A quoi
cela tient-il, cette grande familiari-
té par les mots dans une recherche
aussi intime ? Sans alinéa, sans
guide, sans cheville, sans artifice
d’aucune sorte, le livre nous en-
traîne par sa seule nécessité.

René de Ceccatty

Mots
piégés
CŒUR D’AFRIQUE 
d’Eric Fottorino.
Stock, 192 p., 98 F.

Q ue le rêve d’une
Afrique fantasmatique
ait été remplacé par le
cauchemar d’une

Afrique violente, affamée et me-
nacée d’extinction, ne change
rien au regard occidental. Les
images d’horreur nous aveuglent
mais la surinformation tout au-
tant que la désinformation les re-
jette dans l’imaginaire. La lecture
du livre grave et juste d’Eric Fot-
torino nous oblige à affronter une
réalité qui ne laisse aucune
chance aux accommodements du
folklore.

En choisissant la fiction, Eric
Fottorino évite l’écueil du réquisi-
toire. Julien Koler est un tout
jeune journaliste de presse écrite,
récemment installé dans le bon-
heur classique du mariage et
d’une future paternité. Il a certes
une vision idéaliste de sa profes-
sion mais il n’en a connu ni la
gloire ni les déboires. Il fait l’ap-
prentissage de l’investigation sur
le terrain. Ecrire un reportage
exige de l’enthousiasme et de la
prudence. Le voyeurisme, la
curiosité et l’acharnement sont
nécessaires.

Julien ne connaît de son métier
que le quotidien ou la légende.
Larieux, son rédacteur en chef, le
délègue dans un pays d’Afrique
noire, le Bangara, que les rumeurs
accusent de cacher des exactions
meurtrières. Koler n’est pas un
héros mais il aura le courage de
dénicher les mensonges derrière
les apparences. Le meilleur du ro-
man est une réflexion sur l’écri-
ture journalistique et son engage-
ment. Julien Koler découvre le
sens profond de sa fonction, sa
grandeur et ses limites : « Il son-
gea que c’était sûrement ça, l’expé-
rience : avoir moins peur des
choses qui gardent leur mystère. »

Hugo Marsan
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En quête de mythes 
LA CORVETTE ROUGE 
de Robert Sims Reid.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Freddy Michalski.
Gallimard, coll. « La Noire », 348 p., 130 F.

r o m a n s p o l i c i e r s

b
p a r  M i c h e l  A b e s c a t

L ’endroit s’appelle Mauvaisterre. Un bled perdu du sud de
l’Illinois dont le nom, hérité du français, signifie « mauvais
lieu ». Le genre de coin que Leo Banks, le héros de Robert
Sims Reid, avait tout fait jusque-là pour éviter. Un de ces

endroits, se souvient Banks, originaire, comme son auteur, de l’Illi-
nois, où l’on vous enseignait, dès la classe de quatrième, ce qu’était
« la menace rouge » à partir d’un livre de J. Edgar Hoover. Le genre
d’endroit, aussi, à condamner un peu vite, sous la pression de la
foule, un garçon de ferme un peu simplet pour le meurtre de sa pa-
tronne. Un crime vieux d’un demi-siècle sur lequel, contre toute at-
tente, Banks va se retrouver bientôt à enquêter. Quelques semaines
seulement après avoir pris sa retraite anticipée de la police de Ro-
zette, Montana, où il s’est réfugié depuis plus de vingt ans. Voilà
donc Leo Banks, de retour en Illinois, contraint de remuer les
cendres encore brûlantes de sa jeunesse et de ses premières amours.
Car c’est à l’appel de Sarah, une « ex » qui l’avait laissé tomber pour
épouser un de ses plus proches amis pendant qu’il combattait au
Vietnam, qu’il est venu à Mauvaisterre. Son mari, hanté par ce vieux
crime, vient d’être retrouvé, près de sa voiture, la tête fracassée à
coups de manivelle de cric... 

Flic et auteur de romans noirs, chief detective de la police de Mis-
soula, Robert Sims Reid est devenu une des figures de ce groupe
d’écrivains qui, emmenés par James Crumley, Thomas McGuane ou
James Welch, ont fait du Montana un des hauts lieux de la littéra-
ture américaine. Et si Rozette ressemble comme deux gouttes d’eau
à Missoula, sans doute son héros partage-t-il avec lui certains de ses
traits. Car, à l’instar d’un grand nombre des auteurs du Montana,
Leo Banks est issu du tumulte des années 60 dont La Corvette rouge,
troisième volet de ses aventures traduit en français, fait revivre les
contradictions et les désillusions avec une particulière intensité. Et
toujours autant d’humanité et de compassion. Ainsi n’y a-t-il pas de
bons ni de méchants dans La Corvette rouge. Mais des êtres
complexes, le plus souvent blessés, enfermés dans leur solitude et
leur culpabilité. Au-delà de l’intrigue policière, par ailleurs fort bien
menée, c’est cela qui intéresse l’auteur : l’énigme singulière que re-
présente chaque individu. Et plus généralement le mystère de
l’homme dont Reid inscrit l’aventure dans un ensemble beaucoup
plus vaste. Quasi cosmique. Celui des grands espaces de la Prairie
perdue. Celle de l’Ouest mythique.

Chez Reid, les morts ont ainsi « les yeux plats et vides fixant le cœur
du cœur de la terre ». Ils rejoignent ceux dont des passionnés de fos-
siles, comme Leo Banks, découvrent parfois un fragment, reposant
à « six mille années de profondeur ». Leurs amours renvoient alors à
une sorte d’éternité des sentiments. Leurs conflits à une éternité de
lutte entre le bien et le mal. Ce qui, chez Reid, ne saurait toutefois
être de nature à apporter le moindre réconfort ou apaisement. « Si
le fait de vivre au Montana vous enseigne une chose, c’est que, au bout
du compte, romanesque amoureux et grands mythes finissent toujours
par vous briser le cœur. »

CARGAISON MORTELLE, de Philippe Huet
Le Havre, extérieur nuit. Quai de l’Atlantique, l’ex-inspecteur Bo-

rel, recyclé dans la surveillance privée, s’écroule sous la lame d’un
clandestin roumain planqué dans un conteneur en partance pour le
Canada. Un flic de ses amis, le rédacteur en chef du journal régional
et un jeune stagiaire en route pour le prix Albert-Londres mènent
l’enquête sur fond nauséabond de déliquescence politique des pays
de l’Est... Après Quai de l’oubli, La Main morte (Grand Prix de litté-
rature policière 1995) et La Nuit des docks, Philippe Huet récidive
avec Cargaison mortelle. Un de ces livres que l’on évoque quand on
s’apprête à passer une soirée confortable en compagnie d’un « bon
polar ». Cargaison mortelle, c’est d’abord une excellente histoire, so-
lidement écrite et charpentée. L’ancien rédacteur en chef adjoint de
Paris-Normandie n’a rien perdu de sa curiosité et de son acuité de
regard quand il met à nu les réseaux des mafias de l’Est et l’exploita-
tion abominable de pauvres types passés aux profits et pertes de
l’Histoire. Et le maître artisan du roman noir reste à la hauteur de sa
renommée tant il excelle dans le rendu des atmosphères, ce talent
simenonien à faire vibrer les petits détails qui font l’épaisseur de la
vie. Voici donc, une nouvelle fois, Le Havre et ses docks, noyés dans
la brume d’un avenir incertain, peuplés de personnages au diapa-
son. Des hommes au tournant de leur âge, essoufflés et alourdis, re-
trouvant l’espace d’un sursaut, le courage d’une salutaire révolte. Le
livre court ainsi jusqu’au bout, sans qu’on puisse le lâcher, en équi-
libre fragile sur son fil de tendresse bourrue et désespérée. De la
belle ouvrage, classique et indémodable (Albin Michel, 260 p., 95 F).

PRÉLUDE À UN CRI, de Jim Nisbet
L’ouverture est badine et le verbe fleuri : « Les préférences de

Stanley Ahearn allaient à la fellation maraudeuse à vitesse de croi-
sière. » La suite est tout aussi réjouissante mais, comme toujours
chez Jim Nisbet, pas vraiment là où on l’attendait. Car les petites
habitudes du héros de Prélude à un cri vont bientôt le conduire,
après s’être noyé dans le vert insondable des yeux ensorcelants
d’une brune de hasard, à un réveil plutôt brutal. Abandonné dans le
Golden Gate Park de San Francisco, le dos douloureux et barré
d’une large estafilade. Un rein en moins. Volé par un gang de trafi-
quants d’organes que l’auteur dévoilera à la fin du livre dans une ir-
résistible série de scènes d’anthologie dignes de la fameuse comédie
de Robert Altman M. A. S. H. Dans une veine proche d’un Marc
Behm, Nisbet orchestre ainsi, avec maestria, un crescendo macabre,
un festival d’humour noir pour faire, une fois encore, le portrait au
scalpel de la sauvagerie des hommes (et des femmes en particulier.
Que lui ont-elles fait ?). Car Prélude à un cri, sans conteste son livre
le plus délirant, est tout aussi désespéré que les précédents. A hurler
de rire et de terreur (traduit de l’anglais – Etats-Unis – par Freddy
Michalski, Rivages/Thriller, 457 p., 149 F).

LE LÉZARD VERT, de John La Galite
Pour plaire à la femme qu’il a rencontrée à Miami et dont il est

tombé follement amoureux, un homme achète un superbe voilier.
Un ketch de plus de 80 pieds auréolé, qui plus est, d’une histoire
énigmatique. Des gardes-côtes l’ont trouvé dérivant sur la mer dé-
serte, abandonné par son équipage, au large de Key West... Au cours
d’une croisière vers les Bahamas, le couple découvre par hasard,
dissimulés entre coque et cloison intérieure, deux mystérieux docu-
ments. Le premier est un journal de bord qui raconte par le menu
les tragiques événements survenus sur le bateau quelques mois plus
tôt. Le second est une confession rédigée par un tueur qui se dé-
signe sous le nom de « Shylock »... Le Lézard vert hésite un peu trop
longuement entre récit d’aventures et thriller avant de se lancer
dans une intrigue aux multiples facettes : huis clos meurtrier, ter-
reur centrée autour d’un personnage de tueur psychopathe, décou-
verte d’un sous-marin (coincé dans une grotte de corail et apparte-
nant au cartel de Cali !) rempli de cadavres et de billets de banque.
L’ensemble manque malheureusement beaucoup trop de maîtrise et
de finesse pour pouvoir emporter l’adhésion (Plon, 296 p., 110 F).

Les manières d’être de Ben Okri
Dans une fable qui met en scène le destin et dans un roman qui mêle à sa trame une réflexion

sur l’écriture, l’écrivain nigérian interroge les possibilités du réalisme
UN AMOUR DANGEREUX
(Dangerous love)
de Ben Okri.
Traduit de l’anglais (Nigeria)
par Jean Guiloineau,
éd. Christian Bourgois,
526 p., 160 F

ÉTONNER LES DIEUX
(Astonishing the gods)
de Ben Okri.
Traduit par Jean Guiloineau,
éd. Christian Bourgois 196 p., 95 F.

F elix qui potuit rerum
conoscere causas. » De ce
vers de Virgile qu’il a en-
tendu répéter durant son

enfance, Ben Okri a fait une sorte
de devise : « Heureux celui qui est
parvenu à comprendre la raison des
choses. » Son père déclamait vo-
lontiers des vers latins par une
sorte de déformation profession-
nelle qui le portait à cultiver l’élo-
quence classique. « Mon père était
juriste. Originaire d’une ethnie mi-
noritaire, il n’aurait pas pu faire
carrière à Lagos. Il est devenu une
sorte d’avocat des pauvres. Cela a
été ma première école de misère hu-
maine. » Sa mère, princesse de
sang royal, lui racontait des lé-
gendes africaines, des histoires où
les gens se transforment en arbres
ou en poissons. « Mais elle ne me
dévoilait jamais l’explication, elle
me laissait la découvrir tout seul. La
trame du récit était narrative, mais
sa signification profonde était une
certaine façon de voir le monde, ap-
pelez cela la culture, si vous voulez,
ou la sensibilité. » De cette double
influence, Ben Okri a retenu le
goût du fantastique et celui des
fables mythologiques qui im-
prègnent son écriture, la convic-
tion aussi que l’Afrique possède
son propre Aristote ou son propre
Platon, mais transmis par la tradi-
tion orale.

Révélé en 1991 par le Booker
Prize pour La Route de la faim, Ben
Okri fait partie avec Salman Rush-
die, Michael Ondaatje, Vikram

Seth et tant d’autres, de ces au-
teurs issus de l’ancien empire colo-
nial britannique qui ont insufflé à
la langue anglaise un imaginaire
nouveau. « On a tous à raconter de
furieuses histoires que personne n’a
entendues auparavant... », dit Ben
Okri, ce qui donne naissance à
« une sorte d’enchantement, une
voie nouvelle pour la fiction ». La
Route de la faim, qui vient d’être
réédité chez Robert Laffont, ap-
partient à cette veine où le fantas-
tique le plus débridé se mêle à la
fable politique. Azaro, le héros, est
une sorte de Petit Poucet fantôme
égaré dans la jungle africaine sur
fond de campagne électorale au
moment de l’accession du Nigeria
à l’indépendance.

ONIRISME
Etonner les dieux, son dernier ro-

man, est encore plus surprenant.
Le héros de cette fable en quête du
secret de l’invisibilité évolue dans
un décor qui ne cesse de changer
d’aspect jusqu’à s’effacer parfois
complètement. Les épreuves qu’il
doit subir ne sont pas sans rappe-
ler celles d’Œdipe, mais les sen-
tences du destin semblent encore
plus difficiles à interpréter dans un
univers onirique dont la matériali-
té est constamment douteuse.

Avec Un amour dangereux, qui
vient également d’être traduit, Ben
Okri semble aborder un style radi-
calement nouveau et inclure dans
la trame même du roman ses
propres réflexions sur l’écriture et
les possibilités du réalisme. A l’ori-
gine, un roman publié en 1981, The
Landscapes within, que Ben Okri
considérait comme inabouti et au-
quel il n’a cessé de repenser pen-
dant une quinzaine d’années. « Ce
premier travail, l’histoire, les per-
sonnages et les thèmes, le Nigeria
qu’il décrivait, m’étaient très
proches à l’époque, et je n’ai cessé
d’y penser au cours des années
parce que, dans son esprit et son es-
sence, je savais qu’il restait inache-
vé. (...) J’avais voulu écrire un ro-

man qui exaltait aussi bien les petits
détails de la vie que les grands, ceux
qui étaient intérieurs autant que
ceux qui étaient extérieurs. J’avais
voulu être fidèle à la vie telle qu’elle
était vécue dans le quotidien tout en
racontant une histoire intéressante.
Tout cela était trop ambitieux pour
moi à l’époque. » En réécrivant The
Landscapes within pour en faire Un
amour dangereux, Ben Okri réussit
à concilier son goût de la clarté, de
la rigueur scientifique, et son ex-
ploration des divers niveaux de la
réalité. Sa première approche de
l’écriture fut un article suscité par
une injustice qu’il envoya à tout
hasard aux journaux et qui fut ef-
fectivement publié. « C’est ce qui a
attiré mon attention sur le pouvoir
de l’écriture. » Un amour dangereux
décrit dans toute son horreur la
vie quotidienne, dans une banlieue
misérable de Lagos, d’une généra-
tion brisée par la guerre du Biafra.
Ben Okri avait dix ans quand ce
conflit mit tout le pays à feu et à
sang et sema la discorde au sein de
sa propre famille. « Ma mère était
Igbo et devait donc se cacher. J’ai vu
exécuter beaucoup de mes voisins.
Ce fut mon premier contact avec la
désintégration, mais aussi le proto-
type de toutes les désintégrations
post-coloniales. » La famille
d’Omovo, le héros d’Un amour
dangereux, est elle aussi éclatée. La
mère est morte, le père s’est rema-
rié avec une jeune femme qui a ra-
pidement semé la zizanie autour
d’elle. Les deux aînés sont partis à
l’étranger. Seul Omovo est resté à
la maison. Entre un travail de bu-
reau sans intérêt et un amour im-
possible avec une femme mariée,
Omovo s’efforce de trouver un
sens à son existence. Dans cet uni-
vers écartelé par les luttes tribales,
accablé par la misère, trahi par la
corruption des classes politiques,
la tâche n’est pas facile. « Nous sa-
vons si peu de chose du monde, de
la façon dont il marche, qui mani-
pule les choses, qui fait disparaître
les cadavres, qui étouffe l’informa-

tion », dit Omovo à l’un de ses
amis, Keme, le journaliste. Et ce-
lui-ci de répondre : « C’est vrai.
Alors je vais peut-être en faire une
nouvelle. » Mais la littérature n’est
pas seulement une façon de réta-
blir la vérité. « Elle est une arme
pour combattre l’injustice, elle per-
met de donner la parole à ceux qui
ne peuvent pas s’exprimer, dit Ben
Okri, mais elle a un rôle bien plus
important, elle constitue une sorte
de cas unique en son genre de
technologie spirituelle, une sorte de
machine à créer des mondes nou-
veaux dans l’esprit des gens, à fabri-
quer des réalités. »

Mais la réalité n’est pas uni-
voque. L’univers de Ben Okri
donne l’impression de la contour-
ner pour mieux en observer les
différentes facettes en se concen-
trant sur un détail particulier. Ce
travail de réécriture d’un roman-
cier parvenu à la parfaite maîtrise
de son style sur un de ses livres de
jeunesse prouve que le roman
peut fournir sinon des explications
claires et rationnelles à un monde
déboussolé, du moins une nou-
velle façon de percevoir la réalité.
« Il faut créer de nouvelles manières
d’être, une autre réalité. Nous
sommes constamment confrontés au
fait que la réalité dans laquelle nous
vivons n’est pas la seule possible. Il
existe toutes sortes de manières de
rêver, de vivre, et quantité de lo-
giques différentes. » Le problème
est moins de reconnaître la part de
vérité que chacune recèle que de
dépasser les logiques tribales sur
lesquelles se fondent les secta-
rismes et racismes de toutes
sortes. Le Nigéria que dépeint Ben
Okri, même s’il est bien enraciné
dans une réalité sociale, n’est pas
le simple reflet des particularismes
africains, mais de notre monde où
races et cultures sont de fait mé-
langées. Un amour dangereux offre
une nouvelle façon de l’appréhen-
der qui ne serait plus le réalisme
magique, mais un réalisme pluriel.

Gérard Meudal

Aimez-vous Tchekhov ?
Les nouvelles du Canadien Norman Levine

ont une tonalité proche de celle de l’écrivain russe
POURQUOI HABITEZ-VOUS
SI LOIN ?
(Champagne barn)
de Norman Levine.
Traduit de l’anglais (Canada)
par Isabelle D. Philippe,
éd. Phébus, 284 p., 129 F.

U n prêtre d’un certain
âge a imait un peu
trop les jeunes filles.
Dès qu’elles étaient

malades, il ne pouvait s’empê-
cher de glisser sa main sous les
couvertures. Les choses s’aggra-
vèrent au point que les mères de
famille écrivirent à l ’évêque
pour exprimer leur indignation.
Le prêtre un peu trop leste fut
muté et remplacé par un vicaire
beaucoup plus jeune, indifférent
à la séduction féminine, mais
fort préoccupé, en revanche, par
son confort. Il exigeait les meil-
leurs cigares, les plats les plus
raffinés et même une voiture
neuve. Les paroissiens réécri-
virent à l’évêque – cette fois-ci
pour se plaindre de l’argent que
leur coûtait ce jeune prêtre. « La
chasteté revient cher », répondit
laconiquement l’évêque.

Cette histoire nous est contée
par Norman Levine, un écrivain
canadien, dans un recueil de
nouvelles : Pourquoi habitez-
vous si loin ? qui est un petit
chef-d’œuvre d’humour aigre-
doux. Nous suivons l’auteur de
son enfance dans la ville basse
d’Ottawa jusqu’à ses premiers
succès : après le temps des re-
vues confidentielles, vient celui
des interviews à la télévision,
des invitations dans les universi-
tés et d’une renommée qui lui
vaut quelques aventures fémi-
nines pittoresques. Les années
ont passé ; Norman Levine s’est
marié en Angleterre ; parfois
d’anciens amis de la promotion
1949 de McGill lui rendent une
brève visite, le temps d’égrener
leurs désillusions. On se croirait
dans des nouvelles de Tchekhov.

Il y a même une fille qui se glisse
dans sa vie avec La Cloche de dé-
tresse de Sylvia Plath et des
poèmes de Pessoa sous le bras.
L’écrivain finit toujours par ren-
contrer ses personnages.

Il lui arrive aussi de retourner
à Ottawa, où sa mère lui donne
des consei ls pour affronter
l’existence, comme s’il était en-
core un gosse irresponsable.
Des copains d’enfance sont de-
venus d’honorables commer-
çants. L’un d’eux lui confie que
sa vie vire à la tragédie depuis
que sa fille, adolescente, est
anorexique : « Nous sommes
bouchers depuis trois généra-
t ions . J ’adore manger. Et ce
qu’elle fait, c’est comme une in-
sulte personnelle... »

Un autre, homme d’affaires
véreux, lui propose de lui ra-
conter les dessous de la bonne
société d’Ottawa : « Bien sûr, ce
sera un best-seller et on partage-
ra fifty-fifty... ». Norman Levine
acquiesce et promène un regard
attendri sur cette drôle d’huma-
nité qui le prend à témoin et lui
demande un moment, un tout
pet i t moment d ’attent ion,
comme si l’écrivain était une
sorte de prêtre laïc qui aurait le
privilège d’absoudre les péchés.

Pourquoi habitez-vous si loin ?
est le premier livre traduit en
français de Norman Levine. En
Allemagne, où Heinrich Böll l’a
défendu, il est très populaire. A
tous ceux qui aiment une litté-
rature intimiste où l’humour ne
perd jamais ses droits, on aime-
rait conseiller ce recueil de nou-
velles. On a moins l’impression
d’y découvrir un grand écrivain
que d’y retrouver un vieil ami
qui aurait plein d’histoires à
nous raconter, des histoires fi-
nalement banales, mais aux-
quelles il donnerait une saveur
toute particulière : celle, juste-
ment, que nous goûtons chez
Tchekhov.

Roland Jaccard

Avant la tempête
Dans ses nouvelles, John Updike scrute cette zone

entre passé et présent, après-vie et avant-mort
L’APRÈS-VIE
(The Afterlife and Other Stories)
de John Updike.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Michèle Hechter,
Seuil, 312 p., 130 F.

C ’est un livre d’arrière-
saison, un livre aux cou-
leurs vaguement pas-
sées, plein d’ironie lé-

gère et de souvenirs grinçants.
L’Après-Vie, telle que la décrit John
Updike, est le pays de l’entre-deux-
âges, cette région mélancolique.
Des existences de ceux qui le
peuplent, le romancier américain a
fait un bouquet de nouvelles déli-
cates et cruelles, où le passé sonne
comme une cloche aigrelette dans
un présent que rien n’apaise – ou
rarement. Usant d’un style riche,
précis, mais alangui par un rien de
nonchalance, l’auteur visite des
mouillages faussement tranquilles
et des ciels voilés que menacent de
sourdes tempêtes.

Car l’après-vie, c’est forcément
l’avant-mort. Tout dépend où l’on
se place. Updike, lui, fait osciller
son regard entre passé et présent,
l’un éclairant l’autre d’une lumière
surprenante. D’un côté, il y a la
mort qui vous tire par la manche,
happant au passage des amis, des
mères, d’anciennes maîtresses ou
qui auraient pu le devenir. Les per-
sonnages d’Updike sentent un vent
froid les frôler, même lorsqu’ils ne
sont pas encore aux prises avec
l’au-delà. Seulement un peu ralen-
tis, désabusés, revenus de beau-
coup de choses. Avec, pourtant, ce
cœur encore jeune qui ne cesse de
battre, cette vitalité qui vous
pousse à aimer, à désirer ou bien à
détester l’assurance de la jeunesse,
comme dans « Courtes Pâques ».

De l’autre rive remontent les
souvenirs, presque tous transfigu-
rés par le présent. La texture des
choses, leur couleur et leur forme
exacte parviennent à franchir les
années sans trop de dommage
comme si les sens trompaient

moins que la raison. Dans « La
ferme en grès », l’une des plus
belles nouvelles du recueil, le héros
parvient à se remémorer l’aspect
du poêle à kérosène de son en-
fance : « De couleur chocolat avec
de petits pieds arqués, il était posé
sur une plaque en amiante recou-
verte d’un papier imitant le grain du
bois. » Les objets sont immuables,
rassurants.

Rien de tel, en revanche, pour les
sentiments et les personnes, dont
l’approche de la mort vous révèle
des pans entièrement nouveaux,
des visages inconnus. Qui fut cette
mère dont un fils vieillissant vide la
maison après sa mort ? Qui aima-t-
elle vraiment, quelle vie aurait-elle
souhaité ? Le passé vient aussi pa-
rasiter le présent lorsqu’il n’a pas
tenu ses promesses et qu’aucune
vie vraiment nouvelle ne peut plus
se bâtir sur ces espoirs déçus. Une
forme de désespoir poli, plein
d’humour, se profile derrière cha-
cune de ces histoires où le plus
grand ennemi de l’homme est son
incapacité à comprendre certaines
vérités avant qu’il ne soit trop tard.

Tous découvrent un jour que
leur parcours si net, si bien organi-
sé, a caché des fantômes. Embus-
quées des années durant, ces
ombres pointent leur nez dès que
s’éteint le tourbillon de la vie dite
active. Updike, cependant, n’est
pas un prophète de l’apocalypse.
L’Après-Vie contient aussi les
germes d’autres vies, lorsque la
naissance d’un petit-enfant vient
soudain contrecarrer la mort. Et si
l’existence demeure, fatalement,
« ce drame dont tout le monde
connaissait le dénouement », les
nouveaux vivants, eux, ne le savent
pas encore.

Raphaëlle Rérolle

. Un recueil de textes de John Up-
dike consacrés au jeu de golf vient
de paraître chez Albin Michel, sous
le titre Rêves de golf (traduit de l’an-
glais par Hugues Leroy, 265 p.,
120 F).
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Elans du cœur
Humour et finesse de trait

dans cette romance de Marie Desplechin
J’ENVIE CEUX
QUI SONT DANS TON CŒUR
de Marie Desplechin.
L’Ecole des loisirs,
coll. « Médium », 252 p., 58 F.
A partir de 13-14 ans.

M arie Desplechin est
en forme. Après
Verte, sorti en octo-
bre à L’Ecole des loi-

sirs, après Copie double, publié en
mars dans le magazine Je Bou-
quine, voici, en moins de six mois,
un nouveau roman au titre intri-
guant, J’envie ceux qui sont dans
ton cœur. Il s’agit d’un fragment du
discours amoureux qui s’installe
sous nos yeux entre Bartholomé et
Hélène, entre un adolescent qui
dépérit d’ennui dans un trou de
province et une jeune fille dont

l’arrivée providentielle vient illu-
miner le quotidien. Le tout sur
fond d’engagement « politique »
contre le maire du village, de col-
lage d’affiches, d’opposition aux
parents, d’escapades nocturnes et
d’histoires de jardins anciens.

Ce cocktail improbable pourrait
déboucher sur une histoire banale.
Ce serait compter sans l’humour
léger de Marie Desplechin, sa psy-
chologie redoutable, sa manière
de sertir les petits riens de la vie,
de tamiser le quotidien pour en re-
cueillir les pépites. Exemple : les
états d’âme de Bartholomé entré
« en résistance » – y compris
contre lui-même – pour rendre sa
vie « plus vivante ». Bartholomé ai-
merait tant être « un type sûr de lui
et équilibré. Un type qu’on apprécie
au premier coup d’œil et qu’on
aime vraiment bien par la suite (...).
Mais je ne suis pas ce type-là,
s’avoue-t-il lucidement. D’ailleurs,
s’il existe, je sais qu’il est mon pire
ennemi. Je hais les gars équilibrés ».
Le problème, dans ces conditions,
c’est de séduire la belle Hélène,
cette « princesse impériale, cette fée
des bois, cette reine de la nuit ». Po-
ser une main sur son épaule ?
« Désolée, dirait-elle, désolée mais
je suis déjà fiancée au Grand Mog-
hol. Au quatrième fils de la reine
d’Angleterre. Au petit-neveu de Sta-
line. Aux sept nains. »

A propos de Trop sensibles, son
premier recueil de nouvelles (éd.
de L’Olivier), Marie Desplechin
notait : « Quand on creuse ce que
les gens vous racontent, c’est si-
nistre. Mais le fait même de le ra-
conter les rend vivants, et les choses
vivables. » Son art est un peu celui
de la grand-tante Rosaimée, l’un
des personnages les plus atta-
chants de ce roman : « Vous pouvez
lui confier le plus minable brimbo-
rion de pensée, elle l’organise, elle le
décore jusqu’à en faire une idée
vraiment intéressante, vraiment jo-
lie, une idée que vous êtes fier et
heureux d’avoir eue. »

Fl. N.

Gros soucis
Des affres de Louis à ceux de Philomène, du roman au
fabliau, Agnès Desarthe joue de toutes les séductions

JE MANQUE D’ASSURANCE
d’Agnès Desarthe.
L’Ecole des loisirs,
coll. « Médium »
266 p., 48 F. A partir de 12 ans.

LES PIEDS DE PHILOMÈNE
d’Agnès Desarthe
et Anaïs Vaugelade.
L’Ecole des loisirs
34 p., 80 F. A partir de 5 ans.

O n peut manquer d’assu-
rance mais pas de lucidi-
té. C’est le cas de Louis
Desruelles, qui analyse

ainsi l’impasse dans laquelle il s’est
fourré : « Le pire, c’est qu’au fond
tout est de ma faute ; j’ai toujours eu
l’impression que j’étais le héros de
l’histoire. Dans les histoires, les héros
ne meurent pas, les héros ne font pas
d’erreurs, les héros savent comment
s’en sortir. J’avais trop confiance, c’est
ça le problème. »

Quand Louis, 12 ans, décide de dé-
penser en places de cinéma les
120 francs que sa mère lui a donnés
pour payer son assurance scolaire, il
ignore dans quelle spirale infernale il
s’engage. « En un mois, j’ai perdu du
poids, des amis, un bon nombre d’es-
poirs et pas mal de temps. » Bientôt,
il n’est plus un garçon comme les
autres. Comment jouer au foot, nor-
malement, à la récréation ? Un mal-
heur n’arrivant jamais seul, Louis
sombre dans la fascination de San-
dra, une grande fille sans défaut, si
ce n’est celui d’être unanimement
haïe.

On peut manquer d’assurance
mais pas d’aplomb. Louis trouvera
les ressources pour échapper à ce
triste sort et, une fois de plus, Agnès
Desarthe étonnera par son habileté
à se glisser dans la peau d’un ado-
lescent aux prises avec des pro-
blèmes impossibles à partager. Elle
peint ces parents trop préoccupés
par leurs propres soucis pour soup-
çonner ceux de leur fils – « chaque
regard de ma mère, chaque mot de
mon père était comme un coup d’ar-
chet qui me sciait les entrailles » –,

décrit avec humour les affres de
Louis et réussit à construire une jolie
intrigue à partir d’une situation bien
ordinaire.

Mais, des derniers ouvrages
d’Agnès Desarthe, on sera plus sen-
sible aux charmes inattendus des
Pieds de Philomène qu’aux classiques
désarrois de l’élève Desruelles.

Philomène est femme de ménage.
Son drame, c’est que Paul, le savant
du village, qui est à la fois son em-
ployeur et l’objet de son cœur, est
peu convaincu de ses talents. L’huile
de coude qu’elle consacre, frénéti-
quement, à astiquer sa maison ne
suffit pas à faire éclore son amour.
Philomène a beau user de tous les
stratagèmes, rien n’y fait. Il faudra
qu’elle en arrive à se faire dévorer les
pieds par un crocodile pour tirer
Paul de sa tour d’ivoire. Alors, les
yeux de celui-ci se dessilleront. Il
verra à quel point il a été, bien qu’ac-
clamé par tous, injuste, égoïste,
aveugle et sourd (tout cela n’étant
pas écrit, bien entendu). Il récupére-
ra et recollera les pauvres extrémités
de Philomène. Il comprendra qu’il
en est si épris que, pour l’épouser,
attendre « une minute de plus lui
(semblerait) une éternité ».

Sur le mode des récits du Moyen
Age, voici un joli fabliau, poétique,
épuré, grave, drôle, qui ouvre la
porte à de nombreuses méditations.
Une parabole (à lire plusieurs fois)
où Agnès Desarthe déploie tout son
talent, magnifiquement servi par la
qualité des illustrations d’Anaïs Vau-
gelade – cette toute jeune illustra-
trice, née en 1973, que l’on aura re-
marquée, depuis L’Anniversaire de
Monsieur Guillaume, dans Laurent
tout seul ou Le Secret (tous à L’Ecole
des loisirs) et dont les cernes noirs,
les à-plats de couleurs, donnent à
cette histoire un air de récit des ori-
gines. C’est dans ce conte plus que
dans son roman que l’on retrouve
vraiment l’écrivain qui avait su nous
séduire avec Un secret sans impor-
tance (L’Olivier, Prix du livre Inter
1996).

Fl. N.

En attente au bord du quai
Un roman sur l’adolescence et un petit polar tendre. Deux récits de Pierrette Fleutiaux

où, à la faveur d’un retour d’émotions, le passé envahit le présent 
LA MAISON DES VOYAGES
d’Alain Wagneur
et Pierrette Fleutiaux.
Gallimard, coll. « Page blanche »
112 p., 48 F. A partir de 13-14 ans

TRINI FAIT DES VAGUES
de Pierrette Fleutiaux.
Gallimard, coll. « Lecture junior »
192 p., 31 F. A partir de 9 ans

D ’une voix ferme et lé-
gère, comme son écri-
ture, Pierrette Fleu-
tiaux évoque ces

moments de « fatigue mentale »
où elle aime « revenir aux his-
toires d’enfants » – comme La
Bombe humaine, de Thierry Jon-
quet, qu’elle vient d’avaler avec
« la même ardeur que n’importe
quoi d’autre » ou Les Enfants du
capitaine Grant dont elle ne se
lasse pas. « J’en lis beaucoup, j’en
écris aussi (Mon Frère au degré X,
L’Ecole des loisirs). » Ecrire pour
les jeunes ou pour les adultes ?
Elle ne fait pas de distinction.
« C’est toujours moi. Le même or-
dinateur, la même écriture, la
même impulsion intérieure. Cela
procède de la même coulée. D’un
seul coup, ça se tourne comme ça.
C’est comme une girouette qui
prend le vent, comme un bateau
dont les voiles se gonflent... »

Justement, les brises du prin-
temps sont favorables. L’auteur
de Nous sommes éternels (prix Fe-
mina, 1990) et Allons-nous être
heureux ? (Gallimard) aborde les
rivages de la jeunesse avec deux
nouveaux ouvrages. Les atmo-
sphères ne sont pas les mêmes
(ni les tranches d’âge visées),
mais l’on retrouve, dans chaque,
l’art de dire au plus juste le bou-
leversement des rencontres,
l’anarchie des sensations, le
tremblé des sentiments. Avec la
même générosité qui marque ses
romans et ses nouvelles.

Le premier livre, le plus grave,
est d’ailleurs une pièce à quatre
mains. Alain Wagneur, l’auteur

de Classe de mer (L’Ecole des loi-
sirs, 1995), a apporté le « scéna-
rio » que Pierrette Fleutiaux – à
qui cette histoire « plaisait folle-
ment » –, a développé pour ap-
profondir les liens entre les êtres
et rendre le tout « plus drama-
tique ». Nul pathos, pourtant,
comme on aurait pu le craindre
en découvrant le personnage
d’Annie, la jeune fille myopathe
qui regarde passer les trains de-
puis sa fenêtre et rêve, immobile,
de grands départs. Non. Ce qui
fait la profondeur de La Maison
des voyages, ce sont les histoires
qui gravitent autour d’Annie et la
manière dont, en se croisant,
elles modifient leur cours. Il y a
ce père, Michel Guévenec, aux
prises avec l’insupportable Sonia,
en pleine crise d’adolescence. Il y

a l’histoire de Michel jeune, au
milieu de sa bande de collégiens,
la rencontre avec Annie, avec sa
mère aussi, et les premiers
troubles amoureux. Il y a les dé-
cors qui « enclenchent la machine
à rêves », cette petite maison au
lilas blanc, fichée au bord de la
voie ferrée, ces trains, ces cargos
en partance qu’on aimerait bien
prendre, sans savoir si l’on peut
franchir le pas. « C’est ça avoir
quinze ans, dit Alain Wagneur. Se
sentir prêt à embarquer alors
qu’on n’en est pas vraiment ca-
pable et en être très agacé. »

On l’aura compris. La Maison
des voyages est un très beau texte
sur l’adolescence, cette « période
d’attente au bord du quai ». Dans
ce temps de « confusion » et de
« vague », la rencontre avec An-

nie est « un nœud marquant ».
Ce qu’il enseigne ? Que « la vie
est pétrie de mort aussi, qu’elle
s’écoule et s’écroule, qu’il faut
prendre des directions et que les
mots ont un sens », note Pierrette
Fleutiaux. Qu’un enfant d’hier
(devenu un père occupé) et une
adolescente (compliquée) d’au-
jourd’hui peuvent se rejoindre à
la faveur d’un « retour d’émo-
tions », l’un de ces moments
rares où « l’adulte sent qu’il doit
en mettre un coup, sortir de son
rôle de parent grondeur ou don-
neur de directions pour parler
d’humain à humain ». Souvent,
poursuit Pierrette Fleutiaux,
« l’expérience des "anciens" ne se
communique pas. Mais de temps
en temps, cette expérience hu-
maine, profondément, peut "pas-
ser". Il faut trouver le moment.
Alors, c’est comme si des portes
s’ouvraient. On prend conscience
qu’on appartient à une lignée et
que les autres sont juste un peu en
avant devant vous ».

A côté de cela, Trini fait des
vagues, un petit polar tendre au-
tour d’une histoire de dispari-
tion, semble tout en légèreté et
en bonne humeur. Il se passe à
Royan, où Pierrette Fleutiaux,
enfant, passait ses vacances, et
découle d’une collusion étrange
entre « une souris, un centre Le-
clerc, des bunkers s’enfonçant
dans la mer, un salon de coiffure
et une vieille dame bavarde ». Là
encore, « le passé ne peut pas ne
pas avoir d’échos dans le
présent », et la petite Trini va re-
monter bravement ce passé-là.

A l’entendre, Pierrette Fleu-
tiaux a mille histoires dans son
sac. Elle parle d’un nouveau ro-
man pour adolescents, dans un
genre « drôle et cocasse », d’un
couple insolite formé d’« une pe-
tite ronde et d’une grande cheva-
line ». Elle en rit déjà... Pourvu
que la girouette prenne le vent
dans le bon sens !

Florence Noiville

Pierrette Fleutiaux, le bouleversement des rencontres
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b QUESTIONS D’AMOUR de Serge Montagnat
et Virginie Dumont
Voici les deux premiers volets d’une entreprise utile et coura-
geuse – parce que toujours délicate. Comment aborder une in-
formation claire sur la sexualité et le comportement humain
sans choquer, ni mentir, sans moralisme étroit, ni provocation
irresponsable. Par le jeu des questions-réponses, les auteurs
savent faire la part du scientifique et de l’affectif, du psycho-
logique et du médical. Si le volume pour les 8/11 ans est spé-
cialement heureux, grâce aux illustrations mutines de Denise
et Claude Millet – on regrettera juste que la conclusion de
l’acte amoureux semble ne dépendre que du plaisir de
l’homme, maladresse de formulation plutôt que machisme lar-
vé –, celui pour les 11/14 ans est plus maniable grâce à un index
indispensable. Les photos, qui évitent que l’adolescent se sente
infantilisé, participent là d’une approche prudente moins im-
médiate puisque la susceptibilité des jeunes et l’angoisse des
métamorphoses comme des premières fois font de tout dis-
cours adulte une ingérence mal supportée. On pourra contes-
ter les limites strictes de l’âge des destinataires (il y a un tel
écart entre filles et garçons, peut-on confier le même volume à
12 ans ?) mais pas la liberté de ton et l’absence de tabous : mas-
turbation, homosexualité, avortement, tout est abordé avec
une honnête neutralité, mieux, avec une intelligente dédrama-
tisation, le ton ne se durcissant que pour la mise en garde
contre la vulnérabilité face aux pédophiles. Le plan qui varie du
tout au tout entre les deux volumes prouve le réel souci
d’épouser les priorités de l’âge visé sans décliner avec facilité
un standard uniforme (Nathan, deux volumes de 48 et 72
pages, 63 et 73 F). Ph.-J. C.
b MILLE MOUCHES MORTES, suivi de GRENOUILLE, GRE-
NOUILLE précédé d’ALOUETTE LALA, d’Eric Lindor Fall
On reconnaît d’emblée Eric Lindor Fall. A l’ironie mordante de
L’Oiseau mange-clous ; au sens de la dérision et de la formule
de La Fabrique de savon ; à l’invention pétillante de Pourquoi
Cur Cu Ma pose des questions (tous à L’Ecole des loisirs) ; à ces
petites phrases sèches dont on ne se méfie pas et qui vous en-
taillent pourtant comme mille légers coups de couteau. Né à
Dakar en 1960, mort prématurément en 1996, Lindor Fall nous
offre un recueil posthume : trois pièces à l’efficacité théâtrale
où sont épinglées – comme les mouches que le gouverneur
veut exterminer (une mouche, dix centime, « pour mille
mouches, t’as cent francs » – toutes les couches de la société sé-
négalaise. Un régal (L’Ecole des loisirs, coll. « Neuf », 128 p.,
40 F. A partir de 9 ans). Fl. N.
b TENE, d’Aliette Sallée et Denis Rolland
C’est un conte de Boubakar Diallo, l’auteur du Totem (L’Har-
mattan, 1993) qui a inspiré cette histoire un peu fantastique et
parfaitement morale. Aliette Sallée et Denis Rolland l’ont
adapté pour la collection bilingue et trilingue « Contes des
quatre vents », qu’ils dirigent avec Martine Michon. Celle-ci
propose des textes traditionnels ainsi retravaillés et présentés
en bambara-français, wolof-français, soninké-français, mais
aussi en créole, berbère, vietnamien, laotien, khmer, arabe et
portugais-français. Une manière de passerelle pour les petits
étrangers scolarisés en France mais qui entendent chez eux
leur langue maternelle, et aussi, bien sûr, une jolie invitation,
pour ceux qui ne possèdent qu’une culture, à s’ouvrir sur
d’autres modes de pensées, de vies, de parlers. Cinq nouveaux
titres viennent de sortir, traduits en berbère, créole et peul.
Souhaitons à cette collection intelligente et utile de rencontrer
au plus vite le public qui l’attend (L’Harmattan, bilingue bam-
bara-français, illustrations de Sophie Montdésir, 24 p., 40 F. A
partir de 4 ans). Fl. N.
b BONJOUR MADAME LA MORT, de Pascal Teulade
et Jean-Charles Sarrazin
L’histoire d’une très vieille paysanne qui vit seule, n’a aucune
envie de mourir, reçoit la visite de la Mort, et joue au plus fin
avec elle, pour l’amadouer et en faire (presque) une agréable
compagnie. Un texte subtil et bien écrit, dont les fines nuances,
hélas ! ne s’accordent pas parfaitement à l’esprit de l’illustra-
tion. Autant l’association Teulade-Sarrazin fonctionnait dans
Parce que je t’aime (également à L’Ecole des loisirs), autant on
aurait vu ici un autre univers graphique. Reste que cette his-
toire délicate constitue l’un des albums les plus intéressants
des dernières livraisons. Comme une illustration de ce vers de
Viellé-Griffin : « La vie est un sourire aux lèvres de la mort »
(L’Ecole des loisirs, 36 p., 78 F. A partir de 5-6 ans). Fl. N.
b LE DICO DE L’INFO
Un guide utile et sérieux pour comprendre le monde d’au-
jourd’hui. 220 entrées confiées aux journalistes de la station
radio de l’information en continu font un corpus dense où le
jeune lecteur zappera avec facilité. La mission pertinente au-
rait cependant mérité un contrôle plus strict, car si les termes
dance, rave, tag, beur ou top model présents sont peu obscurs
pour le public visé, les notions plus complexes de laïcité et
d’intégrisme, sommairement mis en balance, ou les fonde-
ments politiques mal contrôlés (Constitution ou Elysée font par-
tie des entrées les moins sûres) montrent les limites d’une réa-
lisation qui, de peur d’être incomplète, fait dans l’allusif
parfois évasif : quid des messageries roses ? de l’affaire VA-
OM ? Mystère. Jusqu’à cette curieuse prudence dans l’évoca-
tion du Front national « que beaucoup qualifient d’extrême
droite »... Intéressant, mais à toiletter. Reste, irrésistible, la
note d’humour des dessins de Philippe Geluck élégamment
corrosifs (Casterman France Info, 288 p., 135F. A partir de
12 ans). Ph.-J. C
b LES PETITS DÉLICES, d’Elisabeth Brami et Philippe Bertrand
On pouvait redouter, après la totale réussite des Petits Riens,
plaisirs à savourer en solitaire (Seuil, 1995), une suite trop fa-
cile sur les bonheurs à partager à deux. Le nouvel opus d’Elisa-
beth Brami retrouve pourtant la grâce simple et la pudeur pré-
cieuse du premier ouvrage. Rêves et promesses échangés,
préparatifs et attentes fébriles, retrouvailles fortuites ou pro-
grammées, jeux et malices, surprises et connivences, autant de
complicités qui ensoleillent et réchauffent, isolent du reste du
monde que l’on affronte avec plus de force et d’énergie. « Pro-
noncer le même mot au même instant », « se bagarrer pour mieux
faire la paix », « s’endormir au chaud dans les bras de la per-
sonne que l’on préfère » : un guide futé pour vivre pleinement le
partage. Les superbes pastels de Philippe Bertrand, où lapins et
souris sont formidablement humains, sont exposés à la
librairie La Hune à Paris (Seuil Jeunesse, 72 p., 75 F. A partir de
4 ans) Ph.-J. C.
b LA VIE DE GANDHI AU FIL DE L’AMOUR, de Martine Laf-
fon
C’est moins la vie que l’engagement et le message spirituels du
mahatma Gandhi que permet d’évoquer ce journal apocryphe.
Tenu par une jeune Française qui rencontre le maître à Mar-
seille en 1931 et abandonne tout pour le suivre, ce récit initia-
tique évite tout didactisme lourd pour faire entrer le lecteur
dans la familiarité effective et industrieuse de l’ashram. L’écho
des combats politiques (jeûnes, arrestations, jusqu’au drame
final) rythme une quête éthique qui ne se laisse pas réduire à
l’adoption d’un gourou. Une introduction sensible et juste à la
pensée fraternelle de Gandhi (illustrations de Nicolas Wintz,
Albin Michel, 96 p., 98 F A partir de 12 ans). Ph.-J. C.
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Tous touristes !
Les hordes en short
vont détruire le
monde. A quoi
correspond une telle
crainte ? A la réalité
des saccages ou aux
préjugés élitistes ?
Moralité inattendue :
revoir la frontière
entre réalité et fiction 

L’IMPOSSIBLE VOYAGE
Le Tourisme et ses images
de Marc Augé.
Rivages poche, coll. « Petite
Bibliothèque », 202 p., 55 F.

ENQUÊTE SUR LE TOURISME
DE MASSE
L’Ecologie face au territoire
de Florence Deprest.
Ed. Belin, coll. « Mappemonde »,
208 p., 110 F.

NOUVELLES DU MONDE
de Michel Serres.
Flammarion, 270 p., 100 F.

A ffreux, sales et mé-
chants, ils ne respectent
rien. Pas un regard pour
la beauté. Préoccupés

seulement d’eux-mêmes et de
leurs habitudes, insensibles aux
coutumes et aux gens, ce sont des
fléaux. Ils se déplacent en hordes,
ne laissent sur leur passage que
papiers gras et sacs plastique. On
douterait presque, finalement, de
l’appartenance des touristes à l’es-
pèce humaine. Leur existence
évoque celle des nuées de saute-
relles, des troupeaux de bisons, des
moutons bêlants au regard fixe.
On doit leur reconnaître un talent
unique pour le saccage par piétine-
ment. Là, ils excellent. Imbattables
dans la détérioration anonyme, les
visiteurs en masse ! Ce sont des gé-
nies de la dégradation, des cham-
pions de l’usure. Rien ne leur ré-
siste. Châteaux ou glaciers, musées
ou criques sauvages, savanes ou
jardins à la française, ils ont tôt fait
de salir et de déséquilibrer... Tout
cela, ajoutera-t-on, ne serait rien
encore si les méfaits de ces bar-
bares n’étaient multipliés par une
industrie en pleine expansion. Les
touristes ne se contentent pas de
nuire par eux-mêmes. Une énorme
armada les accompagne, les pré-
cède, les suit, les transporte, les
nourrit, les soigne, les distrait.
Pour les accueillir et les conserver,
on bétonne, on transforme, on
spolie, on dénature, on folklorise,
on paupérise, on nivelle, on sac-
cage en grand, définitivement.
Bref, le tourisme, c’est la mort
– « la forme achevée de la guerre »,
dit Marc Augé.

Le tourisme aurait tué le voyage,

l’aurait rendu « impossible », vain,
vide de son sens. Finies les décou-
vertes, oubliées les rencontres. Pas
d’imprévu, pas de contrées nou-
velles, pas même réellement de
gens qui pourraient surprendre,
parce qu’ils seraient autres. Seule-
ment des images, des clichés, des
représentations fabriquées, des
codes préétablis. Il est vrai qu’en
devenant industrie, en organisant
les trajets, les séjours et les
thèmes, le voyagisme prend pour
matière première des rêveries col-
lectives plutôt que des réalités sin-
gulières. La matérialité s’estompe,
l’espace s’esquive. On ne visite en
fait aucun lieu, préférant déjà le ré-
cit qu’on fera de la visite. Le fin du
fin : ne visiter que des fictions se
prenant pour des réalités. Voyez
Disneyland : on entre un instant
dans la légende, c’est-à-dire le dé-
cor. Ce qu’on vient y trouver, sou-
ligne Marc Augé, n’existe nulle
part : une poignée de main de Mic-
key, l’ombre de Peter Pan, une idée
de saloon. Le réel se moule sur des
fictions floues. Le triomphe du
tourisme, en ce cas, c’est plus que
la vie transformée un moment en
carte postale, c’est tout le compor-
tement d’une collectivité jouant à
« faire comme si » elle était heu-
reuse, comblée, ravie de ce qu’on
lui présente. Encore un pas, si l’on
peut dire, et tout déplacement de-
vient inutile. Regarder le film de la
visite suffit...

Tout cela n’est-il pas bien exagé-
ré ? Vilipender les touristes, n’est-
ce pas un exercice convenu, voire

conventionnel ? Et surtout, com-
ment prétendre regarder les
choses du dehors ? Ne sommes-
nous pas tous touristes ? N’est-ce
pas un état aussi répandu, et fina-
lement aussi peu nuisible, que
d’être piéton, citoyen ou usager ?
Croire que les touristes, toujours,
sont bêtes et malfaisants, pré-
tendre que les autres, eux seuls,
voyagent idiot, n’est-ce pas trop
simple ? Ne serait-il pas temps de
quitter le discours du mépris et la
complaisance pour l’anathème ?
Pourquoi ne verrait-on pas le tou-
risme pour ce qu’il est – un des
comportements majeurs de notre
époque, avec ses qualités et ses
travers –, sans verser dans l’apoca-
lypse ? Telles sont, en substance,
les questions animant le travail de
Florence Deprest. Son Enquête sur
le tourisme de masse entend
rompre avec le consensus dénon-
çant systématiquement les méfaits
du phénomène. Non, malgré
quatre milliards de voyages par an,
la planète n’est pas détruite. Les
sites fréquentés par les troupes

curieuses ne sont pas nécessaire-
ment anéantis. Peut-être même les
voyageurs retirent-ils de leurs pé-
régrinations quelques impressions
fécondes, une bribe d’idée, un sou-
venir formateur... Bref, tout ne va
pas si mal au royaume des va-
cances, visites et autres divaga-
tions.

Il convient d’abord de ne pas ou-
blier combien l’invention du tou-
risme est récente. Sans doute a-t-
on toujours voyagé. Mais le
« grand tour » des gentilshommes
anglais – de là vient le terme « tou-
risme » – n’avait rien à voir avec
nos déplacements de masse. Pas
seulement pour des raisons quan-
titatives évidentes, mais aussi
parce que le sens de ces pérégrina-
tions était socialement très dif-
férent. Le voyage de formation, la
lecture aristocratique du grand
livre du monde s’inscrivaient dans
une vie où l’oisiveté des riches
était normale. Ceux qui travail-
laient étaient sans vacances ni dé-
placements vers le plaisir. La nais-
sance du tourisme de masse, les

congés payés, les départs en tan-
dem du 3 août 1936, l’idée même
que le travail des pauvres non seu-
lement doive parfois s’inter-
rompre, mais puisse permettre
quelque déplacement sans utilité
immédiate, effectué juste pour
voir l’autre côté de la colline ou de
l’océan, tout cela est lié à la géné-
ralisation du salariat, à la fin de
l’oisiveté des élites, à la démocrati-
sation de la culture. Quand la po-
pulation des usines et des bureaux
a commencé à se répandre dans les
sentiers de montagne et sur les
bords de mer, sans doute a-t-on vu
resurgir une nouvelle forme de la
vieille peur des partageux. Ciel !
des prolétaires dans les châteaux,
le peuple sous les lambris, des
mains calleuses sur les verres de
cristal, et sur le sable fin toutes ces
chairs fortes... Même pour quel-
ques jours ce fut la fin d’un monde.
De cette grande frayeur il reste des
traces qui font oublier tous les
changements positifs que l’on doit
au tourisme, les conséquences bé-
néfiques de ces mouvements de

foule, la joie fugitive des corps
sous le ridicule.

Heureusement, Michel Serres
navigue ailleurs. On savait déjà le
philosophe écrivain, amoureux des
mots, joyeux et grave d’avoir à les
faire chanter comme il sied pour
penser juste. Avec ces nouvelles, le
voilà conteur d’histoires savou-
reuses, de rencontres insolites, de
paysages – physiques ou men-
taux – auxquels on ne s’attend pas.

Dans cette belle collection de
très brefs récits, on repérera vieux
mythes en habits neufs, inventions
et souvenirs, fragments d’amitiés,
amours anciennes..., mais leur
principal point commun est de
s’attacher à l’esprit des lieux. Mi-
chel Serres met en scène, ici, au-
près de Garonne, sans article,
« l’odeur fade des eaux douces, le
froissement des roseaux, la brise hu-
mide sur la peau », et là, aux
confins du Grand Nord, « les blocs
blancs de toutes formes dispersés sur
la mer glauque ». A le lire, on se
convainc que le tourisme n’a pas
tué les vrais voyages du corps et de
l’âme, l’événement des rencontres,
la force des complicités secrètes
entre les humains et les lieux de la
terre. Il reste à tous les carrefours
des aventures possibles et des
émotions nécessaires, pour qui
veut se donner simplement la
peine de se déplacer.

Peut-être la pensée, aujourd’hui,
dépend-elle de ce type de déplace-
ment. Il ne s’agit pas nécessaire-
ment d’aller très loin. Un transport
organisé n’est pas obligatoirement
requis. Un pas de côté suffit, d’une
discipline à l’autre, d’un groupe so-
cial à son voisin, d’une lumière à
une ombre, d’une théorie à une
fiction, d’une loi à un exemple,
d’un immeuble à une forêt, d’une
humeur à son contraire. Finale-
ment, les méfaits du tourisme au-
ront sans doute ce mérite : faire re-
découvrir la simple nécessité des
mouvements infinitésimaux. Allez
donc à l’autre bout du pays, trans-
portez-vous sur l’Internet, vision-
nez tous les documentaires et les
clichés, ayez à portée de main l’es-
sentiel, l’accessoire, les guides, les
encyclopédies et les phrases à
connaître. Et puis, pour voir, faites
simplement un geste qui tente
d’être vrai.

Les controverses de Quoumrâm
Il y a cinquante ans, les « Manuscrits de la mer Morte » furent découverts,

suscitant une vive polémique sur la naissance du christianisme 
QUOUMRÂN
ET LES MANUSCRITS
DE LA MER MORTE
Un cinquantenaire
Sous la direction
d’Ernest-Marie Laperrousaz.
Ed. Cerf, 316 p., 220 F.

L a terrasse marneuse impré-
gnée d’odeur de soufre, et
les falaises qui surplombent
les ruines mystérieuses de

Quoumrân, sur le rivage nord-ouest
de la mer Morte, ne font pas qu’of-
frir au visiteur un paysage digne du
Désert des Tartares. Ce site est, de-
puis bientôt cinquante ans, le centre
d’une polémique internationale
dont l’enjeu est ni plus ni moins que
les premiers pas du christianisme.
Voilà en effet un demi-siècle, en juil-
let 1947, qu’un groupe de Bédouins
de la tribu Ta’amreh vendirent à un
cordonnier de Bethléem des manus-
crits en hébreu ancien dont ils igno-
raient la valeur. Les « manuscrits de
la mer Morte » entraient dans l’his-
toire : on exhuma jusqu’en 1956 des
dizaines de milliers de fragments
d’environ huit cents textes, datant
du IIe siècle avant J.-C. jusqu’à 68
après. Ils sont, aujourd’hui encore,
en cours d’édition (en 1991, 80 % du
total étaient publiés, à en croire Ma-
gen Brochi, l’ancien conservateur
du Sanctuaire du Livre où sont en-
treposés les quelques rouleaux de
manuscrits dont Israël est proprié-
taire).

D’emblée, cette découverte ex-
ceptionnelle reculait d’un millénaire
la version hébraïque la plus an-
cienne de l’Ancien Testament dont
on disposait jusqu’alors. Au hasard
d’un itinéraire complexe, où entre
en ligne de compte la situation trou-
blée de la Palestine de 1947, le soin
de l’édition des cinq cents textes
trouvés dans la quatrième des onze
grottes à manuscrits revint à l’Ecole
biblique et au Père dominicain Ro-
land de Vaux. L’étrange lenteur du
travail a fini par laisser soupçonner
à certains la présence dans ces tex-
tes d’une véritable « bombe théolo-

gique » que le Vatican se serait ingé-
nié à dissimuler. Ce recueil collectif
que le Cerf publie pour célébrer le
cinquantenaire de la découverte,
non sans déplorer le fait qu’une gé-
nération de chercheurs ait été privée
de ces précieuses archives, cherche à
rétablir l’image de la contribution
française et la figure quelque peu
malmenée du Père de Vaux en atté-
nuant l’effet de scandale. Il constitue
un excellent état des lieux ainsi
qu’une photographie des diverses
positions plus ou moins proches de
l’Ecole biblique, sur les controverses
récentes provoquées par l’irruption
inopinée de cette portion d’Antiqui-
té dans notre siècle.

INTERPRÉTATION
L’une de ces controverses

concerne l’identification même des
ruines de Quoumrân et l’attribution
des manuscrits. Le professeur Nor-
man Golb, de l’université de Chica-
go, conteste par exemple, dans un
livre en cours de traduction chez
Plon (Who wrote the Dead Sea
Scroll ?), que le site ait été cette es-
pèce de monastère avant la lettre
qu’en ont fait ses inventeurs. Pour
lui, il s’agit d’une simple forteresse.
Faisant observer que les rouleaux
ont été retrouvés non à Quoumrân
même mais dans les alentours, Golb
pense qu’ils ont pour origine pre-
mière une bibliothèque de Jérusa-
lem, toute proche. Le lien générale-
ment admis avec la secte juive
marginale des esséniens (groupe dis-
sident sans doute formé à l’époque
des Maccabées, au IIe siècle avant
notre ère) serait du coup sujet à cau-
tion. Notre « école française » s’ins-
crit en faux contre cette théorie : oui,
Quoumrân était bien une sorte de
« couvent » et, oui, c’était bien une
communauté d’esséniens qui l’habi-
ta, jusqu’à sa conquête par les Ro-
mains, en juin 68. Oui, enfin, les ma-
nuscrits de la mer Morte sont de
provenance essénienne (même si
25 % d’entre eux seulement, selon
les estimations d’Emmanuel Tov,
l’éditeur en chef des manuscrits, au-

raient été copiés sur place). En fé-
vrier 1996, les ruines de Quoumrân
livraient d’ailleurs un ostracon, un
éclat de poterie, sur lequel était ins-
crit le mot hébreu « Yahad »
(communauté). S’agit-il de la preuve
in situ de la présence d’un groupe
communautaire d’esséniens ? Peut-
être. En tout cas, elle révèle le carac-
tère mouvant d’une recherche où les
spécialistes ne sont pas encore à
même de trancher en faveur de telle
ou telle hypothèse.

Tout esséniens qu’ils soit, les habi-
tants de Quoumrân en constituent-
ils pour autant ces protochrétiens
que d’autres y ont vus (1), assimilant
l’énigmatique fondateur de ce cou-
rant, un « maître de justice » mis à
mort plusieurs décennies avant la
naissance de Jésus, à une sorte de
Christ (notons que le nom de Jésus
ne figure pas dans les manuscrits,
pas plus que celui de Jean-Baptiste,
dont l’appartenance aux esséniens
est ici contestée) ? Emile Puech, de
l’Ecole biblique, défend bec et
ongles l’unicité et la spécificité du
christianisme par rapport aux doc-
trines esséniennes. S’il cherche à
montrer au passage, avec une inso-
lite âpreté, qu’on ne lit plus guère,
que le supplice de la croix était bien
une pratique du judaïsme antique et
non des seuls Romains, pour lui, le
« maître de justice » périt de mort
naturelle, à en croire les textes, à la
différence de Jésus. Des esséniens
ont, certes, rejoint le christianisme,
ce dont témoigneraient certaines al-
lusions de l’Epître aux Hébreux à eux
destinées, mais, bien plus tard, après
la grande révolte juive et la destruc-
tion du Temple, en l’an 70 de notre
ère par les troupes de Titus. Quoum-
rân n’attesterait donc pas l’existence
de ces « chrétiens avant le Christ »... 

N. W.

(1) Sur ce sujet, on consultera le livre
du directeur de la Biblical Archeology
Review, l’Américain Hershel Shanks,
L’Aventure des manuscrits de la mer
Morte (Seuil), et « Le Monde des
livres » du 14 avril 1995.

L’aveuglement du conquérant
Ethnologue, Camille Lacoste-Dujardin s’est faite historienne pour relater
l’échec de la « pacification » des Kabyles par l’armée française en 1956

OPÉRATION « OISEAU BLEU »,
DES KABYLES,
DES ETHNOLOGUES
ET LA GUERRE D’ALGÉRIE
de Camille Lacoste-Dujardin.
Ed. La Découverte, 1997, 308 p.,
175 F.

L a guerre d’Algérie, celle
qui opposa la France aux
Algériens entre 1954 et
1962, n’a pas fini de livrer

ses témoignages et ses analyses.
Mais, trente-cinq ans après l’in-
dépendance de l’Algérie, un glis-
sement s’opère, des témoins di-
rects aux historiens, des récits sur
le vif et des analyses engagées
aux travaux plus distanciés, plus
sereins et probablement plus ob-
jectifs. Le livre de Camille La-
coste-Dujardin s’inscrit dans
cette deuxième veine sans jamais
perdre pour autant de vue la réa-
lité du « terrain ».

Sur l’Algérie en guerre, Camille
Lacoste-Dujardin croise très ha-
bilement deux regards de nature
et d’approche profondément dif-
férentes. Ethnologue, elle tra-
vaille sur les Kabyles Iflissen de-
puis le milieu des années 60. C’est
ainsi qu’elle a pu recueillir les té-
moignages des habitants de cette
région isolée d’Algérie sur les
drames de la guerre, principale-
ment les récits des femmes. Elle a
été particulièrement intriguée
par une assez mystérieuse opéra-
tion « Oiseau bleu », laquelle a
marqué les esprits plus qu’au-
cune autre : une tentative de
« pacification » menée par l’ar-
mée française dès 1956, le rallie-
ment apparent et l’armement de
quelques centaines de Kabyles,
et, presque aussitôt, l’échec san-
glant, la « trahison », les « ral-
liés » rejoignant avec leurs armes
les maquis FLN en cours de for-
mation. Pour mieux comprendre,
l’auteur s’est faite historienne en
reconstituant, d’après les archi-
ves de l’armée, disponibles à Vin-
cennes, et à partir de quelques

textes du FLN, la guerre vue cette
fois-ci par les combattants, les
généraux qui ont eu les responsa-
bilités supérieures, les officiers
du 159e bataillon d’infanterie al-
pine qui ont tenu le secteur pen-
dant toute la guerre, auquel il
faut ajouter les interventions des
réserves opérationnelles, notam-
ment des parachutistes dans les
grandes occasions.

Le territoire des Iflissen consti-
tue une région très isolée de l’Al-
gérie, en pays berbère, coincée
entre la chaîne de Kabylie mari-
time et la côte, entre Dellys et la
forêt d’Adrar, sur un relief très
escarpé, couvert de maquis, en-
taillé de profonds ravins, sans
trace de la colonisation, sans vé-
ritable route jusqu’en 1955. Les
Iflissen, jamais vraiment soumis à
l’autorité française, se rebellèrent
à plusieurs reprises entre 1844 et
1871. Ils gardèrent longtemps la
réputation d’un peuple farouche,
replié sur ses villages de crête, ru-
sé et combatif. Jusqu’aux pre-
mières années de la conquête, ils
détenaient une spécialité qui en
faisait les armuriers de la Kaby-
lie : la fabrication artisanale de
sabres de combat. Avec cela, dé-
mocrates entre eux, solidaires
autour de leurs marabouts de Ti-
miline. Comme le montre bien
Camille Lacoste-Dujardin, ce
sont ces hommes qu’affronte
l’armée française, en des cir-
constances identiques à plusieurs
reprises, avec les mêmes succès
apparents et les mêmes erreurs,
du maréchal Bugeaud au général
Challe. 

Erreur la plus fondamentale :
tient-on un pays lorsqu’on maî-
trise le terrain en méprisant ou
en écrasant ceux qui y vivent ?
Quelques officiers de la conquête
et les initiateurs de l’opération
« Oiseau bleu » ont bien senti
que d’autres cheminements
étaient nécessaires. La guerre
d’Algérie se partage entre l’action
militaire et la « pacification » .

Mais l’échec de l’opération « Oi-
seau bleu » montre combien la
« pacification » reste un leurre
lorsque la méconnaissance des
hommes est totale et les présup-
posés idéologiques erronnés. Car
les promoteurs d’« Oiseau bleu »
se trompent sur la « question ka-
byle », sur la société paysanne
face à la colonisation, sur le mou-
vement profond de l’histoire. Ils
se leurrent eux-mêmes en idéali-
sant un archétype « kabyle » ou
« indigène », des « structures tra-
ditionnelles » tenues pour im-
muables. Les Iflissen répondent
très concrètement en prenant les
armes. Parmi les concepteurs
d’« Oiseau bleu », collaborateur
actif de l’armée, ancien officier
de cavalerie, un ethnologue, Jean
Servier. Camille Lacoste-Dujar-
din oppose ses analyses de ter-
rain aux idéalisations lointaines
de Jean Servier.

Et maintenant ? Une route
goudronnée permet de monter
chez les Iflissen. Les belles mai-
sons des émigrés se dressent au-
près des villages. On ne fabrique
plus de sabres depuis longtemps
et l ’agriculture se réduit à
presque rien. Une nouvelle
guerre ensanglante l’Algérie. Aux
élections municipales de 1992, les
Iflissen ont totalement rejeté les
partis islamistes. Et maintenant ? 

Armand Frémont
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b FREUD AVANT FREUD, La préhistoire de la psychanalyse
d’Ola Andersson
A l’heure où la genèse de la psychanalyse suscite aux Etats-
Unis des débats passionnés et parfois violents, on redécouvrira
avec intérêt le travail d’un pionnier méconnu de l’histoire de la
théorie freudienne : le psychanalyste suédois Ola Andersson.
Son étude sur les relations de Freud avec Charcot et, plus en-
core, son analyse du cas Emmy v. N. (voir les Etudes sur l’hysté-
rie) constituent un prototype de révision historiographique, à
une époque où, pourtant, les archives étaient hermétiquement
closes. Ola Andersson correspondit de 1963 à 1976 avec Henri
Ellenberger, dont l’Histoire de la découverte de l’inconscient de
1970 − rééditée en 1994 chez Fayard − allait bouleverser une
histoire de la naissance de la psychanalyse qui demeurait
jusque-là ou obscure ou hagiographique (traduit de l’anglais
par Sylvette Gleize, avec une préface d’Elisabeth Roudinesco
et Per Magnus Johansson, éd. Synthélabo, coll. Les empê-
cheurs de penser en rond , 316 p., 130 F). N. W.

b LA FIN D’UNE VOYANTE, de Gaëtan Gatian de Clérambault
Chef-d’œuvre clinique, ce petit texte de 1920 est la description
du cas d’une voyante qui se croyait inspirée par l’ange Gabriel
et dont les prédictions fascinèrent toute la société française de
la Belle Epoque. Internée en 1920 à l’âge de 48 ans, elle termina
sa vie dans le délire et sous le regard redoutable d’un des
grands patrons de la psychiatrie française, Gaëtan Gatian de
Clérambault, le maître de Jacques Lacan et d’Henri Ey, célèbre
pour sa description de l’érotomanie et des folies de l’amour
fou (Ed. Synthélabo, coll. « Les empêcheurs de penser en
rond », 57 p., 30 F). E. Ro.

LES NOMS DU PÈRE CHEZ JACQUES LACAN. Ponctuations et
problématiques, d’Erik Porge
Le « Nom-du-Père » est un concept élaboré par Lacan à partir
de son expérience personnelle de la paternité et d’une ré-
flexion sur le déclin de la fonction paternelle au XXe siècle et
dans la psychanalyse. Psychanalyste et auteur d’un beau livre
sur les relations de Freud et de Wilhelm Fliess (Vol d’idées,
Denoël, 1994), Erik Porge propose ici une étude intéressante
des variations du terme dans l’œuvre de Lacan (éd. Erès, 218 p.,
150 F). E. Ro.

CONTRETEMPS
La deuxième livraison de la revue Contretemps, créée par René
Major et Chantal Talagrand avec la participation d’écrivains et
de peintres, consacre un numéro double au thème du voile. On
trouvera notamment, outre des contributions de François
Rouan, Vladimir Velickovic ou Valerio Adami, un superbe texte
de Jacques Derrida en forme d’hommage à Hélène Cixous et un
article de Claude Gandelman, « Exécutions de Baubo », qui
convie le lecteur à une digression originale sur des prison-
nières fusillées durant la deuxième guerre mondiale. Sem-
blables à ces statuettes « baubo », qui avaient la particularité
de représenter (comme le fameux tableau de Magritte) à la fois
un visage et un corps, ces femmes relevaient brusquement
leurs jupes avant de tomber sous les balles, exhibant ainsi, en
signe de défi face à leurs bourreaux, un corps nu à la place d’un
visage voilé. Signalons également le dernier numéro (no 7) de
la revue l’Inactuel, dirigée par Marie Moscovici. Ce cahier est
placé sous le signe de « crises, fêlures, ruptures » (Calmann-
Lévy). E. Ro.

Train de rêves
Partant de l’affirmation freudienne que l’inconscient ignore le temps, J.-B. Pontalis examine

tous les aspects de cette notion à rebours de notre temporalité 
CE TEMPS QUI NE PASSE PAS
suivi du « Compartiment de
chemin de fer »
de J.-B. Pontalis. 
Gallimard, coll. « Connaissance
de l’inconscient », 
202 p., 90 F.

C oauteur avec Jean La-
planche du remarquable
Vocabulaire de la psycha-
nalyse (PUF, 1967) et ex-

cellent traducteur des textes de
Freud, Jean-Bertrand Pontalis a
toujours affirmé qu’il n’aimait
guère les « gros pavés » et qu’il
préférait aux systèmes de pensée
les œuvres vives et intimistes, ou
encore les « tracés », comme l’in-
dique la série dans laquelle paraît
son dernier recueil d’articles, Ce
temps qui ne passe pas.

Ce petit livre est une réflexion
sceptique et passionnée sur la no-
tion de temps en psychanalyse.
Partant de l’affirmation de Freud
selon laquelle l’inconscient ignore
le temps, Pontalis examine tous
les aspects de la temporalité au
sens freudien : celle d’« un temps
qui ne passe pas », d’un temps
« autre », ou d’un « autre » temps,
fonctionnant à l’envers des hor-
loges et des calendriers.

A ce temps-là, spécifique de
l’inconscient, Pontalis donne le
nom de « cinquième saison » en se
référant à un terme avancé par
l’écrivain Pascal Quignard (Albu-
cius, POL, 1990). L’épreuve de la
psychanalyse serait la rencontre
avec ce temps étranger à nous-
mêmes, avec ce temps figé où le
patient, confronté au déroule-
ment de la cure et au déploiement
d’une relation transférentielle, est
visité par ses rêves et ses réminis-
cences. Rien ne bouge, ou plutôt
rien ne semble bouger, et pour-
tant quelque chose s’inscrit et
avance dans l’histoire du sujet, à
coups de remémoration et de ré-
pétition.

Au fil d’une écriture subtile et
élégante, Pontalis passe du temps

de la cure à celui de la situation de
la psychanalyse dans le siècle. On
relit donc avec bonheur les ar-
ticles qui ont servi de préface à
deux grands textes de Freud : Sur
l’histoire du mouvement psychana-
lytique (1910) et Sur la psychana-
lyse. Cinq conférences (1914). L’au-
teur y exprime sa conception de la
communauté freudienne qui ne
peut, selon lui, exister vraiment
que si elle renonce à toute forme
d’élection d’un maître ou d’un ty-
ran, que si elle rejette l’idée d’une
autorité à même de désigner les
bons et les mauvais : orthodoxes
ou charlatans, fidèles ou dissi-
dents, etc.

La seule façon à ses yeux d’évi-
ter cette situation, c’est d’accep-
ter qu’une théorie ne soit rien
d’autre qu’une sorte d’embarca-
tion traversant le temps avec pour
devise le mode optatif : « Que
vogue la galère ». On aurait envie
d’opposer à l’auteur que le risque
serait alors la dissolution même
de toute théorie au profit de
l’exercice de style. Mais on est pris
par le charme d’une narration qui
joue sans cesse à raconter les
choses les plus sérieuses de la ma-
nière la plus légère.

L’ouvrage s’achève d’ailleurs
sur un bel exercice littéraire où le
temps de la séance et de la cure
est mis en perspective avec l’es-
pace aujourd’hui démodé du
compartiment de chemin de fer.
Lieu de passage et de voyage, lieu
de rêve, d’échange et de transfert,
ce huis-clos éphémère a été célé-
bré par les plus grands écrivains,
de Jules Verne à Dostoïevski, de
Maupassant à Proust. En se ser-
vant de leurs textes, Pontalis en-
gage le lecteur à suivre les rails
d’un centon composé d’extraits

de romans et de nouvelles. Le
compartiment de chemin de fer
devient ainsi l’ancêtre de la situa-
tion analytique : « Ce comparti-
ment où l’on entre et d’où l’on sort
modifié après un temps, en s’assu-
rant qu’on n’y a pas laissé sa valise,

Pascal et sa religion inhumaine
Parmi les nombreux ouvrages consacrés à Pascal et au jansénisme, celui du philosophe Leszek Kolakowski tranche :

pour lui, c’étaient les jésuites, et non Port-Royal qui allaient dans le sens de l’Histoire
DIEU NE NOUS DOIT RIEN
(God owes us nothing)
Brève remarque sur la religion
de Pascal et l’esprit
du jansénisme
de Leszek Kolakowski.
Traduit de l’anglais
par Marie-Anne Lescourret,
Albin Michel, 304 p., 150 F.

PASCAL ET PORT-ROYAL
De Louis Marin.
PUF, coll. « La bibliothèque
du Collège international de
philosophie »,
424 p., 148 F.

C C eux pour qui le nom et
l’œuvre de Pacal
n’évoquent tout au plus
que des souvenirs sco-

laires auront de quoi être surpris
par l’un des ouvrages consacrés à
l’auteur des Provinciales ainsi qu’au
petit « parti » auquel celui-ci ap-
partint corps et âme : les jansé-
nistes. Surpris, parce que, en dépit
des abîmes qui nous séparent d’une
époque aux problématiques essen-
tiellement religieuses, Pascal est de-
meuré dans la mémoire collective
comme une sorte d’archétype de la
culture d’opposition, un « intellec-
tuel » avant la lettre, connu surtout
pour les sarcasmes dont il a accablé
les essaims de jésuites bourdon-
nant autour de l’absolutisme fran-
çais naissant. La critique des
« grandeurs d’établissement »,
l’humiliation que les Pensées pré-
tendent sans cesse infliger à la rai-
son, l’expulsion manu militari des
religieuses de Port-Royal – tout ce-
la n’avait-il pas fini par faire de Pas-
cal et des jansénistes, malgré l’ap-
probation bruyante par ces
derniers de la révocation de l’Edit
de Nantes, autant de prototypes de
l’« homme révolté » ? 

Pour ce contestataire d’une or-
thodoxie de notre siècle qu’est le
philosophe d’origine polonaise Les-
zek Kolakowski, ancien commu-
niste exclu du parti en 1968, auteur
de Chrétiens sans Eglise et d’une

monumentale Histoire du marxisme
(Fayard, 1987), cette image repose
sur un malentendu. Sa « brève re-
marque » brise la gangue de révé-
rence qui entoure, aujourd’hui en-
core, la figure de Pascal, pour
dégager le caractère profondément
réactionnaire voire inhumain qui
imprégnerait, selon lui, l’« idéolo-
gie » janséniste. Ce qu’on retrouve,
chez Pascal comme chez les dis-
ciples de l’abbé de Saint-Cyran, ce
sont tous les ingrédients d’une
forme sectaire de religiosité dont
les modernes avatars ont pour nom
fondamentalisme, ou « bolche-
viks ».

La virulence avec laquelle Leszek
Kolakowski prend ainsi à re-
brousse-poil un préjugé favorable
acquis de longue date à Port-Royal
rend particulièrement excitante in-
tellectuellement la lecture d’un ou-
vrage pourtant consacré de part en
part à la théologie du Grand Siècle.
La théologie augustinienne, que
professent les jansénistes, consi-
dère l’univers d’après la chute
comme un monde de profonde
corruption (héritage du gnosti-
cisme manichéen par ailleurs pas-
sionnément combattu par saint Au-
gustin lui-même). Livré à la seule
justice divine, le sort de l’homme
devrait être, en toute logique, la
damnation pure et simple. Cepen-
dant, Dieu, dans son « amour », au-
rait prédestiné au salut un nombre
d’élus, nécessairement restreint. Ce
salut, nos mérites ne sauraient
nous le garantir. Pour la théologie
augustinienne, la souveraineté de
Dieu ne saurait être contrainte par
quoi que ce soit, fût-ce par la re-
connaissance de nos bonnes
œuvres. Et voilà pourquoi Il « ne
nous doit rien ». Aucune théurgie,
aucune union mystique ni prière,
pas plus que l’observance des rites
ni de la Loi ne sauraient nous assu-
rer ne fût-ce qu’une trappe vers le
purgatoire. 

Mais, tout incertain qu’il soit, le
salut ne s’entend pas non plus pour
les jansénistes hors de l’Eglise.

Damnés, les païens vertueux !
Voués à l’enfer, les nouveau-nés
qui ont eu le malheur de mourir
avant le baptême ! Par une faveur
aussi étrange qu’imméritée, note
Kolakowski, tous les commenta-
teurs du jansénisme et de Pascal, de
Sainte-Beuve à Gilson, se sont em-
ployés à atténuer la dureté et la
cruauté de la doctrine de la prédes-
tination, et c’est bien cette dimen-
sion-là que Leszek Kolakowski en-
tend rétablir. 

Que valait, pour une Eglise ro-
maine engagée dans une lutte à
mort contre la Réforme, cette théo-
logie de combat héritée d’Augus-
tin ? Face à l’irruption de la critique
biblique (avec les travaux de l’éru-
dit Richard Simon), face à l’émer-

gence de la vie de cour, face au dé-
veloppement de la curiosité et de la
culture scientifique, bref dès lors
qu’il s’agissait pour le catholicisme
de se préparer au tournant des Lu-
mières puis de la modernité, la sou-
plesse des jésuites s’imposait et
non l’élitisme intransigeant et pas-
séiste des « Messieurs » de Port-
Royal. Seule la prise en compte
d’une once de liberté humaine était
en mesure de réenraciner le catho-
licisme dans un monde désormais
bien différent de celui de l’Eglise
primitive. 

Un monde où le sujet humain al-
lait prendre la première place. Et
c’est à raison, estime Kolakowski
que l’Eglise a pris des distances de
plus en plus sensibles avec le plus

célèbre de ses Pères, sous couvert
de condamner le jansénisme. La
« religion triste de Pascal » n’allait
pas dans le sens de l’Histoire. Kola-
kowski concède néanmoins que
l’idée du salut par les œuvres n’a
pas non plus manqué d’engendrer
ses « monstres » à elle : une pro-
pension à l’utopie, le projet de ré-
génération par la contrainte, ma-
trices de bien des catastrophes de
notre temps.

Loin de marquer les archaïsmes
du jansénisme, les articles écrits de-
puis le milieu des années 70 par
Louis Marin (1931-1992) et rassem-
blés en un recueil, Pascal et Port-
Royal, cherchent plutôt à en faire
ressortir certaines fulgurances an-
nonciatrices. Force est de constater

cependant que la théorie de la dis-
parition de l’auteur derrière le dis-
positif du texte fragmenté des Pen-
sées, l’idée d’une écriture sans sujet,
ne constitue plus la problématique
« révolutionnaire » qu’elle était en-
core en 1977. Le Pascal de Louis
Marin, surtout dans les travaux les
plus anciens, paraît pris dans les
rêts de l’approche structuraliste,
que ce soit au travers de l’analyse, il
est vrai pénétrante, de la peinture
de Philippe de Champaigne, de
l’étude de la Logique de Port-Royal
(1662-1683) « qui résume toute une
histoire de la sémiotique en Oc-
cident », ou du Traité de la comédie
de Pierre Nicole, publié en 1667.

On retrouve dans ces articles,
parfois publiés aux Etats-Unis et
traduits de l’anglais, les principaux
foyers de la réflexion de Louis Ma-
rin sur l’image, le texte et le por-
trait. Au centre de l’ouvrage : une
collection de travaux compose au-
tour de commentaires d’œuvres
jansénistes et pascaliennes parfois
méconnues une véritable « critique
de la représentation ». On y trouve
par exemple une analyse de 1987
du « corps-de-pouvoir » qui fait
écho au livre célèbre d’Ernst Kanto-
rowicz, Les Deux Corps du roi, le-
quel devait être traduit chez Galli-
mard (1989), deux ans plus tard.
Louis Marin repère dans la pensée
théologico-politique janséniste une
rupture majeure avec les concep-
tions médiévales de la monarchie.
Là encore, on constate à quel point,
autour de ce groupe limité de sa-
vants et de prêtres s’est joué un
moment essentiel de l’histoire oc-
cidentale. Voilà pourquoi ils la fas-
cinent encore.

Nicolas Weill

. Les Editions de Minuit publient
un texte de Louis Marin, L’Entretien
(94 p., 69 F). Le numéro 1 (mars 1997)
de la Revue internationale de philo-
sophie est consacré entièrement à
« Pascal philosophe » (textes réunis
par André Comte-Sponville).

l i v r a i s o n s
b

. A noter la parution de la
deuxième livraison d’une nouvelle
revue, Le Fait de l’analyse, consacrée
au « moi », avec notamment des ar-
ticles de Jean Clair et Alain Boureau
(diffusé par Autrement).

où, tout au long du parcours, (...) il
peut à chaque instant arriver quel-
qu’un ou quelque chose, où, même
quand on s’y croit seul, il y a de
l’autre. »

Elisabeth Roudinesco
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Estampe satirique sur la Bulle Unigenitus et la lutte entre jansénistes et jésuites (XVIIe siècle)
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ECONOMIE
b p a r  P h i l i p p e  S i m o n n o t

Visions d’un libéral 
anticapitaliste
LE « RETOUR DE TERRE » DE DJID ANDREW
Critique de la raison capitaliste
de Jean-François Kahn.
Fayard, 576 p., 150 F

C omment faire un livre avec une idée d’éditorial ? Réponse :
écrire un ouvrage énorme, pour ne pas dire hénaurme. Cela
demande du souffle. Un style enflé qui emplit les pages
comme son lit, un fleuve en crue. Et aussi, peut-être le plus

important, ce que l’on pourrait appeler la méthode du manège. Le
souffle est ce qui manque le moins à Jean-François Kahn. Des phrases
kilométriques avec des imparfaits du subjonctif à chaque borne, il sait
faire. Quant à la méthode il l’utilise avec une maestria digne d’éloge. A
la soixantième page, les chevaux ont déjà tous défilé, qui ont nom Pré-
carité, Inégalité, Financiarisation, Concentration. Qu’à cela ne tienne.
Tournez, manège ! Et l’on est reparti pour une autre soixantaine de
pages. Mais ne vous attendez pas qu’à la page 120 la messe sera entière-
ment dite.

L’idée, elle, est le genre de paradoxe qu’affectionne l’auteur. Le capi-
talisme est l’envers du libéralisme. Une espèce de dictature totalitaire.
Son triomphe sur le communisme lui a permis de révéler sa vraie, sa
monstrueuse nature. Il est devenu le « pancapitalisme », c’est-à-dire le
capitalisme sans rivages, sans butoirs, sans garde-fous. Du coup,
comme le dit le titre d’un chapitre, « il apparaît évident que le marché
capitaliste assassine inéluctablement le marché libéral », ou encore que
les progrès du capitalisme « s’affirment » sur les ruines du libéralisme.

Evident pour qui ? Pour le double de l’auteur, un certain Djid An-
drew. On aura reconnu l’anagramme. Mais si ce n’était le cas, il est rap-
pelé en quatrième de couverture qu’en 1936, André Gide, « alors en
pleine gloire littéraire », s’était rendu en Union soviétique pour témoi-
gner des bienfaits du communisme, qu’alors il vénérait. « Une fois sur
place, il avait été envahi par un immense désarroi », précise-t-on. De là
était issu son fameux Retour de l’URSS, « terrible réquisitoire contre le so-
cialisme réel [que] ses amis communistes ne devaient jamais (...) lui par-
donner ».

Djid Andrew, lui, vient de Saturne, où des sociaux-démocrates autri-
chiens, fuyant le nazisme, ont construit une société fondée sur l’écono-
mie mixte. Djid, compagnon de route du parti libéral d’opposition, est
envoyé en 1996 sur une Terre « entièrement acquise à la logique capita-
liste », pour témoigner des bienfaits de l’économie libérale. Son constat
n’est pas moins accablant que celui de Gide chez Staline, soixante ans
plus tôt.

Le parallèle entre stalinisme et capitalisme est poussé jusqu’au ni-
veau de la pensée. Comme autrefois la patrie du socialisme, voici notre
malheureuse planète saisie d’une pensée unique, « définie par une
“classe mondiale” assez concentrée pour être en mesure de réguler (ce
mode de pensée) et assez homogène pour s’arroger le droit de le purger de
ses déviances ». Selon Djid qui partage les obsessions bien connues de
Kahn, « il était significatif (...) que l’évidence d’un pur et simple retourne-
ment du projet communiste ne suscitât pas plus d’étonnement ». « Com-
ment, demande-t-il, pouvait-on en être arrivé à évoquer sans frémir, ou
sans rougir de confusion, un pouvoir de “classe” chargé de veiller à l’or-
thodoxie d’une pensée unique universelle ? ». Or cette surveillance va très
loin dans les détails puisque, par exemple, dans un journal comme Le
Monde on peut parler « sans suffoquer » de « dégorgement de liquidités »
pour rendre compte de la hausse du CAC 40, car, explique l’auteur, « il
n’était apparemment plus “convenable” de parler de spéculation ». 

Mu par la « pancompétitivité » (sic), le « pancapitalisme » règne aussi
sur l’édition. « La carrière d’un livre, remarque Djid, dépendait, en défi-
nitive, moins de la réaction spontanée de ses lecteurs-consommateurs que
de l’idée préconçue que le capital se faisait de son degré d’adaptation et
d’adéquation au lectorat potentiel » Question : le présent livre a-t-il pu
échapper, et par quel miracle, à la moulinette pancapitalistique ? On
aurait bien aimé que l’auteur nous éclaircisse sur ce point essentiel à sa
démonstration.

A son retour sur Saturne, Djid dira-t-il la vérité au risque de « déses-
pérer Courllanbi », quartier de la capitale saturnienne dévolu aux
classes moyennes aisées [Rassurons le lecteur, les anagrammes s’ar-
rêtent là, mais annonçons tout de même une Tigrène, qui est, sur Sa-
turne, l’équivalent de la Lyonnaise des eaux] ? Dira-t-il ? Dira-t-il pas ?
La question est posée au début de presque chaque chapitre. Le sus-
pense, insoutenable, n’est levé qu’à la 567e page.

Djid est un « auteur habile et prolifique », un « fameux romancier »,
« dont la modestie intellectuelle n’était pas la qualité dominante ». On
saura gré à Jean-François Kahn de cette pointe d’autocritique, si c’en
est bien une. Djid n’est certes pas un économiste, mais c’est plutôt un
avantage pour le succès de cet ouvrage, car il est bien connu, du moins
en France, que les économistes sont les moins capables d’écrire des
livres d’économie. La culture de Djid est presque entièrement journalis-
tique. Beaucoup des témoignages qu’il rapporte sont tirés de repor-
tages parus dans les journaux. Ce « décrypteur de textes » a beaucoup lu
les livres précédents de Kahn, qu’il cite par paragraphes entiers...

Ainsi armé, il se découvre « théoricien » et remet en cause la nature
de la Grande Crise de 1929. Ce serait, selon lui, non point une crise de
surproduction, mais une crise de sous-consommation. Ah ! que voilà
une grande découverte. 

Ainsi prétend-il aller à l’encontre de l’enseignement économique
qu’il a reçu. On lui accordera qu’il était sans doute bien misérable. Si
misérable que des flottements d’un vocabulaire qui évoque à longueur
de pages des « avantages » tantôt « compétitifs », tantôt « compara-
tifs », parfois dans le même paragraphe, on tire l’impression pénible
que Djid – sinon Kahn – n’a pas bien compris la théorie ricardienne du
commerce international – laquelle est pourtant, aujourd’hui, à la por-
tée d’un élève du bachot, du moins sur la planète Terre. 

Autre surprise : au cours de son périple terrien, notre Saturnien n’a
rencontré ni Europe ni Euro. Et l’on ne saura donc pas si, dans son es-
prit, la réalité européenne obéit à la logique pancapitaliste, ou à celle
de l’économie mixte et humaniste que, pour finir, ce « libéral » appelle
à refonder contre l’affreuse, la terrifiante, la totalitaire « barbarie capi-
taliste ».

SOCIETE
b p a r  R o b e r t  S o l é La famille démaillée
LE GRAND REMUE-MÉNAGE
d’Evelyne Sullerot.
Fayard, 286 p., 120 F.

E ncore un livre sur la famille. Et un Sulle-
rot, qui plus est ! Cette sociologue re-
connue n’avait-elle pas déjà tout dit, et
clairement dit, dans plusieurs ou-

vrages ? Il faut croire que non : cet essai panora-
mique réussit à nous étonner, nous provoquer,
peut-être même à bousculer nos postulats. Au-
delà d’une brillante synthèse sur le demi-siècle
écoulé, c’est un regard engagé sur cette étrange
aventure, qui a vu successivement la famille
française portée au pinacle puis attaquée de
toutes parts et, en fin de compte, se démailler si-
non imploser.

Notons d’abord que le baby-boom n’a pas
commencé à la Libération, mais en pleine
deuxième guerre mondiale. Oui, en pleine pénu-
rie, dans une période marquée par la peur, les
pères prisonniers et la famille-refuge autour de
la mère au foyer. Emerge comme « une protesta-
tion de vie » : des jeunes gens amoureux
prennent des engagements personnels, seuls ca-
pables à leurs yeux de transcender les événe-
ments. Finis les longues fiançailles, les trous-
seaux, les prudents contrats devant notaire. Une
nouvelle génération se lance dans l’existence,
sans filet, car elle n’a rien à perdre. Et s’ouvrent
alors les « vingt glorieuses » de la famille.

Le baby-boom n’est pas particulier à la France,
mais il y prend plus d’ampleur en raison d’une
politique ambitieuse, approuvée par tous les
partis politiques. Dans les dix années qui suivent
la guerre, le natalisme et les valeurs de la famille
n’ont d’ennemi ni à gauche ni à droite. Les pres-
tations familiales vont représenter jusqu’à 45 %
du budget de la nation ! Seule ombre au ta-
bleau : les jeunes mères exerçant une activité

professionnelle font parfois des semaines de
80 heures... 

La décennie suivante (1955-1965) est d’ailleurs
celle des grands problèmes féminins. La contra-
ception s’impose. Ce ne sont plus les hommes
mais les femmes qui vont « prendre des précau-
tions ». Cette révolution, gagnée de haute lutte,
aura des conséquences immenses, que n’avaient
pas prévues les promotrices du Planning fami-
lial. « Nous ne songions pas le moins du monde à
ouvrir la boîte de Pandore de la liberté sexuelle
sans frein pour les femmes », affirme Evelyne Sul-
lerot, qui a été l’une des pionnières de ce mouve-
ment.

C’est ensuite la « grande cassure » (1965-1975).
La famille nombreuse a mauvaise réputation.
Les enfants du baby-boom, atteignant l’âge
adulte, prennent de plus en plus de liberté avec
l’institution. Adieu, promenade du dimanche et
visite aux grands-parents. Chacun a ses activités.
On ne tricote plus les pull-overs, tout s’achète à
l’extérieur. La famille, qui était une unité de
consommation, semble composée de consom-
mateurs concurrents. Certains la font même
éclater, dans la foulée de mai 68, en créant des
« communautés ».

La législation, en retard sur les mœurs, se rat-
trape à grande vitesse : réforme des régimes ma-
trimoniaux (1965), réforme de l’adoption (1966),
loi sur la contraception (1967), sur l’autorité pa-
rentale (1970), sur la filiation (1972), nouvelle loi
sur le divorce et légalisation de l’avortement
(1975). On ne cherche plus à encourager la nata-
lité mais à combattre les inégalités. C’est « une
politique de plus en plus sociale et de moins en
moins familiale », constate Evelyne Sullerot.

A partir de là, tout commence à vaciller. Le
nombre des mariages plonge, celui des divorces
se multiplie. Les mots hésitent pour désigner la
situation des nouveaux couples : cohabitation,

concubinage, union libre... Bientôt on ne saura
plus définir les familles elles-mêmes, « recompo-
sées » par des ruptures, de nouveaux liens et de
nouvelles naissances. Certains enfants ont trois
grands-pères, quatre grands-mères, des demi-
frères, des « faux demi-frères »... 

Evelyne Sullerot ne cache ni son inquiétude ni
son amertume. En cette fin de siècle, remarque-
t-elle, nombre de personnes âgées ont réussi à
maintenir vaille que vaille des réunions de fa-
mille. « Ces grands-parents vont disparaître au
tout début du XXIe siècle. Vont leur succéder, ont
déjà commencé à leur succéder, des grands-pa-
rents dont une forte proportion de divorcés. Leurs
petits-enfants ne sauront plus vraiment ce qu’est
un nom de famille, une maison de famille, une sé-
pulture de famille... Le tissu familial va craquer du
haut en bas des générations. »

L’ancienne militante du Planning familial en
veut particulièrement aux « néoprogressistes qui
ont voulu en même temps tout permettre dans la
sphère privée et tout imposer dans la sphère so-
ciale ». Puisque le couple est libre de se défaire,
elle souhaite que l’on rattache plus solidement
l’individu à ses parents et à ses enfants. Et, pour
sauver ce qui peut encore l’être, elle demande
aux dirigeants politiques, syndicaux et associatifs
de toujours privilégier « la relation contre la sé-
paration, la durée contre l’instant, le mariage
contre l’union libre, la coparentalité contre l’exclu-
sive ».

Pessimisme excessif ? Chacun a tendance à
voir la famille en fonction de sa propre situation.
Si les liens durent moins longtemps, les relations
sont souvent plus authentiques. Les individus
s’en accommodent, mais qu’en sera-t-il de la so-
ciété ? Fondée jusqu’ici sur la famille, pourra-t-
elle se passer de cette structure intermédiaire
entre l’individu et l’Etat ? La question va finir par
se poser sérieusement...

POLITIQUE
b p a r  G é r a r d  C o u r t o i s Le Kama-sutra de la réussite
LES BONNES FRÉQUENTATIONS
de Sophie Coignard
et Marie-Thérèse Guichard.
Grasset, 384 p., 135 F.

I l est trop tard pour recommander aux
candidats battus aux élections législatives
de lire l’enquête de Sophie Coignard et
Marie-Thérèse Guichard sur « l’histoire se-

crète des réseaux d’influence ». Rien n’est moins
sûr, mais ils auraient peut-être trouvé dans
cette « géographie souterraine » de la France
quelque gisement inexploité, un filon inexplo-
ré, une réserve oubliée de voix qui aurait pu as-
surer leur salut. Telle est, en effet, l’ambition de
nos deux consœurs du Point : partir à la décou-
verte des coulisses de la société française, de
ces arrière-cours, de ces dîners en ville, de ces
alcôves mêmes où, assurent-elles, se préparent
plus sûrement décisions et carrières que dans
les institutions ayant pignon sur rue et les cir-
cuits officiels du pouvoir. 

Le voyage au pays des « bonnes fréquenta-
tions » est, selon les cas, édifiant ou amusant.
Car pour arriver, s’entraider, se fréquenter,
s’enrichir, conspirer, se protéger, voire devenir
président de la République, le « Kama-sutra de
la réussite » est inépuisable. Ainsi, et c’est un
sport très parisien, les « forçats de la mondani-
té » sont lancés dans une sorte de ronde infer-
nale où la vicomtesse de Ribes et Colette de
Margerie semblent jouer le rôle de papesses ;
l’une reçoit chez elle, en petit comité, et
compte volontiers à sa table Bernadette Chirac,
l’autre a trouvé plus commode de convier ses
hôtes à l’hôtel Crillon, que dirige son fils.

On peut également, si l’on franchit l’obstacle
d’un numerus clausus implacable, devenir

membre du Club des Cent où se retrouvent les
fins gourmets de la politique, des affaires ou de
la haute fonction publique. De nombreux cé-
nacles moins sélects permettent aux plus
jeunes ou aux moins huppés de se faire les
dents. La vénerie aussi peut ouvrir bien des
portes. Tous ceux qui ont été intronisés au club
des « Mets-toi à l’aise », animé pendant de
longues années par le comte de Beaumont, pa-
tron de la banque Rivaud, le savent bien. Mais
tout autant les amis, aujourd’hui oublieux, que
l’ancien conseiller général des Hauts-de-Seine,
Didier Schuller, accueillait dans l’immense do-
maine giboyeux de la chasse Saint-Hubert, près
de Saverne. 

D’autres confréries se sont constituées « au-
tour de la marginalité partagée » qui soude, par
exemple, les réseaux homosexuels où Pierre
Bergé, assurent les auteurs, jouit depuis long-
temps d’une « réputation de généreux entremet-
teur ». Ailleurs, c’est entre « pays » que l’on se
prête main-forte. Les ramifications sont infi-
nies, de la filière limonadière des Alsaciens à la
« bistrocratie » aveyronnaise, des commission-
naires de l’hôtel des ventes de Drouot – tous
savoyards depuis plus d’un siècle – au très dis-
cret Club des Trente qui associe quelques in-
dustriels bretons de choc, comme Michel-
Edouard Leclerc et Vincent Bolloré, des Corses
aux Corréziens qui ont trouvé comme une se-
conde patrie à l’Hotel de Ville de Paris.

La visite guidée continue. On y croise, inévi-
tablement, ce « tout petit monde » des inspec-
teurs des finances, caste supérieure qui règne
toujours sur « une incroyable brochette de hauts
postes, en dépit de l’incompétence manifeste
d’une partie du corps » dont le désastre du Cré-
dit lyonnais n’est que l’exemple le plus specta-

culaire. Les obédiences maçonniques ne sont
pas moins attendues, dès lors qu’il est question
de réseaux d’influence. La loge Victor-Schoel-
cher, qui regroupait la plupart des faux-factu-
riers politiques de France et de Navarre, a dé-
frayé la chronique. Beaucoup plus discrète,
mais non moins propice « aux tractations et ar-
rangements occultes », est l’implantation des
« frères » dans le réseau des tribunaux de
commerce. 

Anciens résistants ou anciens « collabos »,
anciens militants gauchistes ou d’extrême
droite, nouveaux croisés du droit à la vie et des
mouvances intégristes, « bande à Bébéar » (le
tout-puissant patron d’Axa) ou patriarcat
d’Ambroise Roux, inamovible parrain de l’As-
sociation française des entreprises privées, l’en-
trelacs des amitiés, des intérêts et des carrières
est sans fin.

C’est pourquoi, à la longue, le marathon où
nous entraînent Sophie Coignard et Marie-Thé-
rèse Guichard est vaguement épuisant et un
brin gênant. Comme si, à force de tisser la toile
des réseaux en tous genres, elles avaient fini
par nous y enfermer, et elles avec. Au risque
d’en faire « le véritable organigramme de la
France, celui que l’on ne rend jamais public, mais
qui explique mieux que les discours et documents
officiels nombre de décisions ». Au risque de ra-
mener la politique, les affaires, voire les débats
d’idées à de simples systèmes de fidélités oc-
cultes qu’il suffirait de dévoiler pour
comprendre le fin mot de l’histoire. Au risque
d’écarter comme un enfantillage ou un leurre
l’ambition même d’engagements, de convic-
tions ou de projets collectifs. Mais sans doute
est-ce là une vision des choses par trop dé-
suète... 

INTERNATIONAL
b p a r  D a n i e l  V e r n e t L’humanitaire et le politique
UN MONDE D’INGÉRENCES
de Philippe Moreau-Defarges.
Ed. Presses de Sciences Po, 128 p., 75 F.

F idèle à sa vocation d’éducation civique,
la « Bibliothèque du citoyen » fait le
point sur un des sujets les plus à la
mode dans les relations internatio-

nales : le droit d’ingérence que certains de ses
promoteurs ont voulu transformer en devoir
d’ingérence. Avec ce petit livre de Philippe Mo-
reau-Defarges, elle le fait sans céder à l’atmo-
sphère ambiante qui présente l’ingérence
« comme la solution au malheur du monde ».
Peut-être l’auteur, conseiller des affaires étran-
gères (et professeur à l’Institut d’études poli-
tiques de Paris) a-t-il naturellement tendance à
se méfier de ces french doctors qui ont bousculé
le droit international et secoué la torpeur des
chancelleries, enclines à s’abriter derrière la sa-
cro-sainte règle de la non-ingérence dans les af-
faires intérieures d’un Etat souverain pour éviter
de se salir les mains, au risque de laisser périr des
dizaines, voire des centaines de milliers, d’êtres
humains. Il ne faut pas aller chercher les
exemples bien loin, dans l’espace et dans le
temps.

Pourtant l’entreprise d’explication, donc de
démystification, de Philippe Moreau-Defarges
est salutaire parce qu’elle montre les limites et
les risques de l’humanitaire érigé en principe.
« Le rêve toujours renaissant de remplacer la poli-
tique par la morale » n’a pas la pureté que ses
défenseurs lui reconnaissent. D’abord l’ingé-
rence a toujours existé ; elle commence dès que
deux individus ou deux groupes ont une in-
fluence l’un sur l’autre. Dans les relations inter-
nationales, la reconnaissance d’un Etat par un

autre est la première forme d’ingérence, la
guerre la forme la plus brutale. Ce n’est évidem-
ment pas de cette ingérence-là que parlent les
concepteurs du droit (devoir) d’ingérence. Sous
ce vocable, ils entendent les actions d’un Etat,
d’une organisation non-gouvernementale ou de
la communauté internationale pour venir en
aide à des victimes.

Toutefois, même dans cette acception huma-
nitaire, le droit d’ingérence soulève des diffi-
cultés qu’on ne saurait ignorer ou sous-estimer
si l’on ne veut pas que les bonnes intentions se
retournent contre leurs auteurs et contre leurs
destinataires. Philippe Moreau-Defarge n’a pas
de mal a aligner les exemples qui ont mal tourné.
La Somalie, où les luttes de clans n’ont pas cessé
après le départ des troupes internationales et où
un Etat (en l’occurrence les Etats-Unis) s’est en-
gagé dans une action humanitaire sans avoir
d’objectifs politiques. La Yougoslavie, puis la
Bosnie, où l’humanitaire a longtemps servi d’ali-
bi à la non-ingérence du politique et où le mili-
taire a été l’otage de l’humanitaire (sans que les
organisations humanitaires en soient respon-
sables). L’opération « Turquoise », en 1994 au
Rwanda, qui a pansé quelques plaies en laissant
le problème intact...

L’auteur soutient, à juste titre, que l’imbrica-
tion entre le politique et l’humanitaire est trop
profonde, complexe, explosive même, pour ne
pas piéger les bons sentiments. Les french doc-
tors ont beaucoup critiqué la Croix-Rouge pour
avoir fait du respect et de l’accord des Etats un
principe de son action. Mais ils ne peuvent faire
l’impasse sur les conditions politiques de leurs
interventions, les règles du jeu à respecter, les ar-
rière-pensées des Etats qui les soutiennent,
l’hostilité de ceux qui les rejettent, les interac-

tions entre institutions étatiques et mouvement
de guérilla, etc. « Il n’y a pas d’ingérence
"pure" », conclut Philippe Moreau-Defarges. La
France a été bien seule lorsqu’elle a lancé l’opé-
ration « Turquoise » ; elle a été encore plus iso-
lée quand elle a demandé à la communauté in-
ternationale d’intervenir dans la région des
Grands Lacs pour sauver les réfugiés. Mais com-
ment pourrait-on oublier que « la France [est]
toujours anxieuse d’être le porte-parole de l’huma-
nité et [est] inquiète de perdre le contrôle de son
pré carré africain » ?

La « bonne » ingérence, « à la fois pleinement
efficace et pleinement légitime », ne peut-elle
alors qu’avoir lieu sous la houlette des organisa-
tions internationales, et d’abord de l’ONU ? De-
puis la fin de la guerre froide, les Nations unies
ont rempli une fonction de légitimation des opé-
rations de maintien ou de rétablissement de la
paix entreprises par des Etats, des coalitions
d’Etats ou des organisations régionales. Mais
elle n’est jamais que l’expression des Etats qui la
composent, comme le remarquait pour le regret-
ter son ancien secrétaire général, Boutros Ghali,
et notamment des plus puissants d’entre eux,
membres permanents du Conseil de sécurité.

L’institution qui a la mieux réussi dans l’orga-
nisation de l’ingérence est l’Europe, parce que,
explique Philippe Moreau-Defarges, le gardien
de cette communauté « n’est ni une puissance, ni
un concert de puissance mais un dispositif juridic-
tionnel (...) la “ supériorité ” de l’ingérant n’est
plus une suprématie mais la manifestation d’un in-
térêt général en gestation... ». Vouloir transposer
cette expérience à la planète ne serait possible
qu’avec un Etat mondial. Le droit d’ingérence
mènerait directement à la société redoutée par
George Orwell.

PASSAGE EN REVUE
b « La Nouvelle Revue française »
Paroles de cinéastes : trois jeunes auteurs français se partagent ce

mois-ci les honneurs de la NRF. Rejetant l’héritage du « cinéma sé-
rieux à la française », Arnaud Desplechin y explique que « les metteurs
en scène sont des escrocs, des imposteurs », et affiche une hantise de
« l’impiété ». 

Cédric Klapisch se méfie lui aussi de la tradition intimiste du ciné-
ma français et explique que « la politique c’est de savoir, quand quel-
qu’un perd son chat, si son voisin va l’aider ». Olivier Assayas, qui tra-
vai l le à l ’adaptat ion de Dest inées sent imentales de Jacques
Chardonne, commente ses fascinations pour Mauriac, Debord et
confesse avoir « une idée bergmanienne du cinéma, faite de compré-
hension de l’autre, où la femme et les sentiments jouent un rôle central
et l’écriture un rôle clé » (mai 1997, no 532, 128 p., 62 F). J. L. D
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O n a tout essayé », soupirait
l’ancien président de la
République, François
Mitterrand, en parlant de

la lutte contre le chômage. Ce pro-
pos désabusé venait après les joutes
gauche-droite qui, à coups de statis-
tiques du chômage, avaient caracté-
risé les décennies 70 et 80. Il tradui-
sait bien le sentiment d’impuissance
qui avait envahi les milieux poli-
tiques français dès le second septen-
nat socialiste.

Il faut dire que le dernier carré des
hommes politiques encore animés
d’une réelle volonté d’action
contre le chômage ne pou-
vait s’appuyer sur aucune
théorie forte... Car les intellectuels
aussi ont déserté massivement ce
domaine si peu gratifiant.

Mais chez eux aussi, il s’est trouvé
un dernier carré de résistance pour
entretenir la flamme de la réflexion
sur le chômage, l’emploi, le travail.
Dans l’ouvrage d’Alain Lebaube,
nous trouvons de vraies réponses.
Certes, le débat qui a pu longtemps
être qualifié d’interdit s’est entre-
temps rouvert. Mais à ceux qui se
demandent encore comment faire
pour diminuer le nombre de chô-
meurs, Alain Lebaube a le courage
de répondre : « Quel monde allons-
nous laisser à nos enfants ? »

Car pour lui, le chômage, ce n’est
pas une statistique. Sa réflexion est
tout entière nourrie d’une observa-
tion quotidienne des phénomènes à
l’œuvre dans l’entreprise, sur les
marchés du travail, dans le monde
de la formation professionnelle, sur
le terrain des initiatives locales. Sa
pensée englobe, au-delà de l’homme
au travail et dans son rapport au tra-
vail, l’homme dans la société, et la
place du travail dans la société.

Alain Lebaube nous montre que si
le chômage a des causes écono-

miques avec la mondialisation, la fi-
nanciarisation, les évolutions
technologiques, les solutions ne sau-
raient être attendues d’un quel-
conque retournement conjoncturel,
ni cherchées dans le seul champ
économique.

S’il n’hésite pas à dresser un
constat accablant des politiques me-
nées avec une constance qui confine
à l’entêtement, s’il dénonce la pusil-
lanimité de la technocratie, Alain Le-
baube ne se complaît pas dans ce
seul et nouveau sentiment d’horreur
qui saisit aujourd’hui une partie de
l’élite sur son propre aveuglement,
son propre renoncement, son im-
puissance alléguée.

Rien en lui du millénariste, tout de
l’homme de conviction qui se pro-
jette vers l’avenir. Sa démonstration

est éclatante et témoigne d’un ap-
port méthodologique décisif sur la
question de la réduction du temps
de travail. Il invite « plutôt que de se
préoccuper du seul impact sur l’em-
ploi » à considérer « qu’elle répond à
des aspirations profondes, extrême-
ment présentes dans la société et
qu’elle est en outre compatible avec la
remise en cause de la valeur du tra-
vail, devenue nécessaire pour trouver
de nouveaux équilibres ». Il ne s’agit
plus de partager un travail devenu
trop rare, mais de remettre nos so-
ciétés en mouvement.

Flexibilité, employabilité, externa-
lisation, pleine activité, toutes ces
notions sont passées au crible de
l’analyse d’Alain Lebaube, qui met
en lumière les glissements de sens
qui dévalorisent ces concepts avant
même qu’ils aient servi, qui pose les
problèmes de façon toute simple, re-
fusant de choisir, dit-il, « entre Blon-
del et Madelin », et nous appelant à
inventer avec lui un nouveau mo-
dèle social. Une troisième voie pour
l’Europe face au modèle anglo-
saxon victorieux, mais inacceptable,
et au-delà d’un modèle allemand
mal en point.

P h i l i p p e  S é g u i n
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Minik ou la vérité glacée du pôle
Sur les traces d’un jeune Esquimau emmené par Peary en Amérique au début du siècle,

Kenn Harper révèle la réalité sordide attachée à la conquête du Grand Nord 
MINIK, L’ESQUIMAU
DÉRACINÉ
(Give Me My Father’s Body)
de Kenn Harper.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Natalie Zimmermann,
Plon, « Terre humaine »,
375 p., 159 F.

Minik à Lawyersville, Etat de New York
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K enn Harper (cinquante-
deux ans), un enseignant
canadien vivant depuis
l’âge de vingt et un ans

avec les Esquimaux, s’installe en
1980 à Qaanaaq (Thulé), au nord-
ouest du Groenland. Il y entend
parler d’une figure quasi légen-
daire, un certain Minik, qui aurait
été emmené aux Etats-Unis par
l’explorateur Peary au tournant du
siècle et y serait devenu tantôt un
considérable hors-la-loi, tantôt un
valeureux pilote de chasse, tantôt
un gentleman vivant de ses rentes.
Assez de pistes contradictoires
pour éveiller une curiosité. Kenn
Harper va enquêter longuement,
et découvrir un personnage emblé-
matique d’une réalité sordide qui
mêle les errements de l’anthropo-
logie physique à la conquête du
pôle.

Rien de ce qui se monnaie
n’échappait à Peary. Trafiquant les
fourrures et l’ivoire, volant ce que
son rival Cook avait accumulé de
son côté, il s’était emparé des mé-
téorites dont les Esquimaux ti-
raient leur fer et avait fait passer le
tout comme « spécimen scienti-
fique » devant les douanes améri-
caines avant de le revendre au Mu-
séum d’histoire naturelle de New
York. Les Esquimaux, qui, selon lui,
« n’estiment guère la vie qu’à la fa-
çon des renards et des ours, au seul
gré de leur instinct », n’avaient
qu’une valeur d’usage : le conduire
au Pôle. En 1897, cependant, Peary
« invite » six d’entre eux à New
York. Il les abandonnera froide-
ment au muséum, après les avoir
fait exhiber devant trente mille
spectateurs, encaissant 7 500 dol-
lars, une somme énorme.

A peine arrivés, quatre d’entre
eux sont foudroyés par une pneu-
monie. Des morts hautement pré-
visibles. Le cinquième regagne le
Grand Nord. Le dernier est un gar-
çon de huit ans, Minik, dont le
père fait partie des victimes. Adop-
té par un administrateur du mu-
séum, l’orphelin devient – non
sans difficulté – américain. Jus-
qu’au moment où il découvre dans
une vitrine du muséum un sque-
lette au nom de son père. Il se rend
compte que l’enterrement auquel il

avait assisté n’avait été qu’une
comédie montée pour lui seul par
les scientifiques. Il alerte la presse,
qui se fait son relais : « Rendez-moi
le corps de mon père ! », clame t-il.
En vain.

Pour monstrueux qu’ils soient, le
comportement des anthropo-
logues comme celui de Peary sont
à l’unisson du temps : tel autre
« conquérant » remarquable assas-
sinera froidement un Esquimau
qui refuse de lui obéir. L’explora-
teur et le scientifique sont les mail-

lons d’une chaîne unique où les
hommes sont objets de commerce
en même temps que d’expérimen-
tation. Le besoin de résultats et la
course au prestige appellent le mé-
pris de l’autre et le pillage. Sans ja-
mais forcer le trait, Kenn Harper
montre comment la science peut
devenir l’appendice d’un système
suspendu au bon vouloir d’un
unique mécène.

« Pourquoi suis-je un éternel co-
baye ici et là-bas ? », s’interroge,
avec lucidité, le jeune Minik. Car
l’Esquimau déraciné est aussi un
Américain déraciné. Parfois,
l’Américain et l’Esquimau
cherchent ensemble une issue à
leur exil commun. En vain.
Condamné à errer dans les deux
mondes, Minik montre pourtant
des capacités d’adaptation hors du
commun. De retour au Groenland,
il réapprend la langue qu’il a ou-
bliée, s’acclimate au Grand Nord,
devient un chasseur émérite, avant
d’être emporté cette fois par la
nostalgie de l’Amérique. Jamais il
ne parviendra à cicatriser la bles-
sure ouverte par le Blanc.

Kenn Harper a fait plus que
rendre son histoire à Minik : il a
mis fin à son errance en rendant le
corps de son père à sa terre natale.
« Je ne pense pas qu’une affaire Mi-
nik soit possible aujourd’hui, dit
l’écrivain canadien, parce que les
peuples premiers sont politisés et ne
se laissent plus faire. Et parce qu’an-
thropologues et ethnologues coo-
pèrent plus étroitement avec eux.
Pourtant, à la publication du livre
aux Etats-Unis, les responsables du
Muséum d’histoire naturelle ont ten-
té de nier en bloc. “Pourquoi ne pas
vous excuser, leur ai-je demandé, et
dire que cela n’arrivera plus ?” Ce
n’est qu’à la suite de l’intervention
du Washington Post et du Toronto
Globe and Mail qu’ils ont accepté
de renvoyer les ossements des quatre
Inuits à Qaanaaq. Mais jamais ils
n’ont adressé leurs excuses au
peuple esquimau. »

Jean-Louis Perrier

Travailler autrement
Alain Lebaube réactive certains concepts liés à

l’emploi et en appelle à un nouveau modèle social
LE TRAVAIL
toujours moins ou autrement
d’Alain Lebaube.
Le Monde Editions,
290 p., 46 F.

DANS LA SPLENDEUR
D’UN APRÈS-MIDI D’HISTOIRE
de Gérard Barthélemy.
Ed. Henri Deschamps
(25, angle J.-J. Dessalines et
doc. Seïd. Port-aux-Prince, Haïti,
tél. : 509-22-22-15), 430 p.

L’invention
d’Haïti

H aïti, c’est « l’anti-nous »,
écrit l’anthropologue et
économiste Gérard Bar-
thélemy, qui s’est épris de

ce pays où il travaille depuis plus de
quinze ans. Si les liens de la franco-
phonie ne sont pas vains, son dernier
ouvrage, publié là-bas, devrait être
diffusé et connu ici. Il y raconte l’his-
toire de cette nation singulière, pre-
mière République noire du monde,
où une société s’est créée dans une
« expérimentation historique bru-
tale », après le renversement du sys-
tème esclavagiste, en 1804.

Nulle idéalisation dans son pro-
pos : il ne se fait pas le chantre naïf de
la grandeur et de la misère haïtiennes,
mais analyse le sens et la cohérence
de cette culture de rupture, inventée
de façon aussi instinctive que résolue
par les anciens esclaves, et toujours
vivace aujourd’hui. Refusant le sys-
tème de plantation, l’exploitation du
travail et l’accaparement des ri-
chesses, ils ont privilégié une agri-
culture extensive et une production
domestique d’autosubsistance sans
accumulation. Rétifs à tout principe
d’autorité, ils ont fait prévaloir l’égali-
té et la solidarité régulées au sein de
groupes restreints. L’absence de ges-
tion d’ensemble, la faiblesse de l’Etat
(en dépit de la puissance de son appa-
reil militaire) et le sous-développe-
ment d’Haïti ne sont donc pas,
comme on le dit souvent, le produit
d’un héritage archaïque, mais bien le
résultat d’une riposte initiale, radicale
et neuve. Le destin original et tra-
gique de ce pays est de s’être voulu
autre. Pour construire son avenir, il ne
peut ignorer la volonté d’émancipa-
tion sur laquelle il s’est fondé, dans
cette histoire contraire qui renvoie à
la nôtre son miroir inversé.

Nicole Lapierre

Messianisme linguistique et « folie nationale »
Quand les peuples se sentent opprimés et finissent par vouloir sauver l’humanité

en imposant leur vision tyrannique du monde
LA LANGUE SOURCE
DE LA NATION
Messianismes séculiers en Europe
centrale et orientale (du XVIIIe

au XXe siècle)
de Pierre Caussat, Dariusz
Adamski, Marc Crépon.
Ed. Mardaga, 544 p., 295 F.

C ’est une crise à la fois po-
litique et linguistique qui
signe l’acte de naissance
des nations dans la Ge-

nèse biblique. La dispersion de Ba-
bel marque en effet la chute d’un
premier empire totalitaire, façonné
par la langue unique du tyran Nem-
rod décrit comme un puissant sé-
ducteur devant l’Eternel. Dans La
Cité de Dieu, commentant cet épi-
sode, saint Augustin insiste sur le
caractère linguistique du châti-
ment : « Puisque la puissance du
commandement est dans la langue,
c’est par là que l’orgueil fut châtié. »
A ce monde soumis aux impératifs
de l’uniformité de son et de sens
fait place une géographie humaine
où « les langues divisèrent les
peuples ».

Libérées du joug de Babel, of-
fertes à la diversité des lieux et des
temps, ces langues véhiculent
néanmoins, aux yeux de l’Eglise, un
message unique dont le sens est dit
universel. C’est ce que vient rappe-
ler « le don de parler en langues »
lors du miracle de la Pentecôte,
quand « l’Esprit-Saint » se mani-
feste aux disciples de Jésus.

La confusion de Babel, l’autono-
mie linguistique et la libération po-
litique des nations, l’élection du
peuple d’Israël en quoi l’Eglise re-
connaît l’annonciation d’un Messie,
la restauration du sens universel
grâce à la traduction simultanée de
la Pentecôte sont, parmi d’autres,
quelques récits fondateurs de l’Eu-
rope chrétienne.

Mais l’Europe dont il est question
ici est celle des nations humiliées
qui, longtemps, n’eurent ni Empire,
ni pouvoir militaire, ni pouvoir spi-
rituel. Cette « autre Europe » est

slave et germanique. Caussat,
Adamski et Crépon lui consacrent
une anthologie enrichie d’analyses
et qui ne compte pas moins d’une
trentaine d’auteurs. L’introduction
justifie leur choix : « Le Centre (Alle-
mands) échappe à l’Empire romain
tout comme, globalement, l’Est
(Slaves) se tient en dehors de l’Em-
pire grec (Byzance). » Face à ces or-
phelins du pouvoir impérial, « l’Eu-
rope occidentale » est directement
héritière de la romanité.

Si, dans l’histoire des nations
chrétiennes, le rôle politique de la
langue est à ce point névralgique,
c’est sans doute aussi parce que le
message divin s’y trouve inscrit. Et
quand les deux « apôtres » slaves,
Cyrille et son frère Méthode, au IXe

siècle, traduisent la Bible du grec en
slave commun, ils accordent d’em-
blée à un parler local le statut d’une
langue sacrée. Face à un clergé ef-
frayé par leur témérité, Cyrille et
Méthode n’hésitent pas à mettre en
cause le privilège des trois langues
sacrées par l’Ecriture (hébreu, grec,
latin) en plaidant la cause de l’Es-
prit-Saint : « Comment n’avez-vous
pas honte de n’admettre que trois
langues et de vouloir que les autres
soient sourdes et muettes ? » Quel-
ques siècles plus tard, Jan Hus, le
réformateur de Bohême, contribue
à fixer la langue tchèque. Ex-
communié à deux reprises, brûlé vif
en 1415, il pourrait, dit-on, être ré-
habilité par la grâce du Grand Jubi-
lé de l’an 2000 (1). En traduisant la
Bible, Luther se fait aussi promo-
teur de la langue littéraire alle-
mande.

Traduire la Parole de Dieu « mes-
sianise » la langue, source de la na-
tion – quand bien même ce messia-
nisme politique se sécularise. Tel
est l’axe privilégié par les auteurs
de ce volume passionnant et ce qui
lui donne toute sa cohérence. Les
textes recueillis, traduits de l’alle-
mand, du russe et du polonais,
s’échelonnent entre la fin du XVIIe

siècle (Leibniz) et 1923, date de la
publication d’un essai de Troubetz-

koy, La Tour de Babel (2).
A la fin du XVIIe siècle, le fran-

çais s’impose comme langue de la
diplomatie et partage avec le latin
les honneurs de la philosophie.
Leibniz d’ailleurs n’écrit aucune de
ses œuvres majeures en allemand.
Il n’empêche : sans jamais penser à
« l’élimination des termes étran-
gers », cet esprit cosmopolite, qui
rédige souvent en français, part en
guerre contre ceux qui s’efforcent
de « singer l’étranger » alors qu’il
vaut mieux « être un original d’Alle-
mand qu’une copie de Français ».
Pour lui, la question n’est pas anec-
dotique. Car il s’interroge avec
d’autres sur les liens existant entre
pensée, langue et histoire. Si pour
Leibniz, la langue est « un clair mi-
roir de l’entendement », et encore
« le meilleur miroir de l’esprit hu-

main », c’est parce qu’on pense
dans les catégories de sa propre
langue. Soudée à la nation, la
langue est dès lors souvent consi-
dérée comme la meilleure source
pour connaître les traits spécifiques
de chaque peuple.

Sans être le nationaliste agressif
trop souvent dépeint, Herder, le
père du romantisme, a beaucoup
contribué, quelquefois à son insu, à
stimuler ce que sera le panslavisme
au XIXe siècle. L’idée que la Provi-
dence divine veille sur une ronde
« des peuples élus » suscitera l’es-
poir d’un destin messianique chez
les Slaves à l’orgueil blessé. Quand
la Pologne cesse d’exister comme
Etat, en 1795, la langue et la religion
deviennent l’unique lieu de l’identi-
té nationale. Près d’un demi-siècle
plus tard, en 1840, inaugurant son
enseignement au Collège de
France, Adam Mickiewicz (qui fut
très lié avec Michelet et Quinet)
proclame : « Tous les peuples ont
prononcé leur dernier mot ; mainte-
nant, Slaves, c’est à notre tour de
parler ! » Il citait là le poète Jan Kol-
lar, prophète inspiré qui meurt en

1852 après avoir redonné un nom,
sa dignité et son avenir à la nation
slovaque. Dans les mêmes années,
Alexis Khomiakov, un des princi-
paux idéologues slavophiles, croit
en la pureté congénitale du russe,
qu’il considère comme l’idiome le
plus proche du sanscrit. En ce
temps, en France comme partout
en Europe, les études de linguis-
tique « aryenne » et « sémitique »
se développent dans les universités
(3).

La tentation messianiste se re-
trouve du côté germanique, notam-
ment avec Klopstock. Quant à l’in-
contournable Fichte des Discours à
la nation allemande (1807-1808), son
prophétisme montre à quel point le
religieux peut épauler le « sé-
culier ». Un tel messianisme poli-
tique, où le prophète d’Israël est as-

similé au philosophe
platonicien et au saint chré-
tien, animera les élans de

plus d’un peuple slave.
Nombreux se sentiront ainsi

« appelés » à occuper la position
imaginaire du peuple hébreu. Cette
volonté légitime d’un droit à l’exis-
tence, écrit Pierre Caussat, « peut
devenir aussi un prétexte à faire
mourir ».

Dans les mêmes années 1800, où
Friedrich Schlegel déclare l’inégalité
foncière des langues et des formes
d’esprit qui s’y attachent, Wilhelm
von Humboldt se dit au contraire
convaincu que chaque langue sin-
gulière convertit en forme d’esprit
ce qu’elle a en commun avec toutes
les autres. Si, pour lui, la langue
contribue à former notre regard sur
les choses, « une pluralité de
langues équivaut en fait à une plura-
lité de visions du monde ». Au de-
meurant, pour Humboldt, qui veut
faire de l’histoire culturelle, « tout
ce qui concerne l’homme touche
l’homme avec une égale proximité ».

Ceux qui opposèrent une résis-
tance farouche au nationalisme
ambiant furent rarement entendus
par la suite. Ainsi précisément
Humboldt, ou le Polonais Bau-

douin de Courtenay, cet ancêtre
oublié du structuralisme chez qui
Saussure a tant puisé. Pensant à ces
auteurs, Caussat s’interroge : « Aux
frénésies messianistes, comment ré-
pondre avec pertinence ? » Et en-
core : « Une idée neuve, soucieuse de
vérité, quelle est sa force réelle ca-
pable d’endiguer les perversions qui
menacent ? » Puis, découragé, il
médite : « A quoi bon ? Quelle effica-
cité attendre de résistances aussi mi-
noritaires ? Un cri dans la nuit, une
goutte d’eau dans l’océan des arro-
gances nationalistes. »

Dans leurs analyses des textes,
Caussat, Adamski et Crépon ont
raison d’insister sur la frontière
toujours poreuse entre raison et
déraison, dès lors que les passions
de la langue maternelle, devenue
nationale, sont en jeu. Y compris,
pourrait-on ajouter, pour Leibniz,
cet esprit si « modéré et prudent »,
cet homme au « patriotisme ration-
nel », qui n’hésite pourtant pas à
identifier, dans un texte de 1697,
non repris dans ce volume, « l’ori-
gine des peuples et des langues de
l’Europe » à « la langue archaïque
allemande ». Les auteurs de cette
anthologie d’une grande richesse
ont choisi de conclure sans mas-
quer leur inquiétude, en citant une
brève note de Kant : « La folie na-
tionale doit être extirpée, pour que le
patriotisme et le cosmopolitisme
prennent place, comme ils le
doivent. »

(1) A ce propos, voir Le Monde du
5 avril, p. 28.
(2) Un recueil de textes de N.S. Trou-
betzkoy relatifs au nationalisme, au
racisme, à la culture russe et au pro-
blème indo-européen est également
publié par Mardaga sous le titre L’Eu-
rope et l’Humanité. Ecrits linguistiques
et paralinguistiques, présenté et traduit
par Patrick Sériot.
(3) Voir à ce propos l’article éclairant
que Gabriel Bergounioux vient de pu-
blier dans le dernier numéro d’ His-
toire, Epistémologie, Langage
(XVIII,1,1996) (diff. PUF).

M a u r i c e  O l e n d e r
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AGENDA
b CERISY-LA-SALLE. Voici la liste
des colloques qui se dérouleront
cette année au Centre culturel in-
ternational de Cerisy-la-Salle :
« Cinéma/télévision et Histoire »
(dirigé par J.-P. Bertin-Maghit et
B. Fleury-Vilatte, du 5 au 12 juin) ;
« Penser la télévision » (J. Bour-
don, F. Jost, du 14 au 21 juin) ;
« Présence de Philippe Soupault »
(M. Boucharenc, C. Leroy, du 23 au
30 juin) ; « L’ethnométhodologie,
une sociologie improbable ? »
(M. de Fornel, A. Ogien, L. Quéré,
du 23 au 30 juin) ; « Nouvelles di-
rections de la recherche prous-
tienne » (B. Brun, F. Leriche, du 2
au 9 juillet) ; « Pessoa : unité, diver-
sité, obliquité » (P. Dethurens, M.-
A. Seixo, du 2 au 9 juillet) ; « L’ani-
mal autobiographique (autour du
travail de Jacques Derrida) » (M.-
L. Mallet, du 11 au 21 juillet) ;
« L’analyse du discours : histoire,
conflits, expérimentations »
(A. Collinot, J. Guilhaumou, F. Ma-
zière, du 23 au 30 juillet) ; « Vers
une métaphysique du diable » (J.-
C. Aguerre, A. Faivre, du 23 au
30 juillet) ; « La part du féminin
dans le surréalisme » (G. Colvile,
K. Conley, du 1er au 11 août) ; « Tex-
tique : l’économie des
« moyens » » (J. Ricardou, du 1e au
11 août) ; « Mallarmé » (B. Mar-
chal, J.-L. Steinmetz, du 13 au
23 août) ; « Regards et écoutes fan-
tastiques » (J.-L. Leutrat, G. Mene-
galdo, du 25 août au 1er sep-

tembre) ; « Afriques imaginaires »
(R. Baudry, J.-P. Picot, du 25 août
au 1er septembre) ; « La philosophie
autrichienne » (J.-P. Cometti,
K. Mulligan, du 3 au 10 sep-
tembre) ; « Droit et littérature sué-
dois » (Ph. Bouquet, P. Voilley, du 3
au 9 septembre) ; « Frédéric II et
l’héritage normand » (P. Bouet, A.-
M. Flambard-Héricher, du 25 au 28
septembre) ; « Le sujet de l’écri-
ture » (P. Gifford, A. Goulet, du 2
au 5 octobre). Renseignements :
CCIC, 27, rue de Boulainvilliers,
75016 Paris, tél. : 01-45-20-42-03 (le
vendredi après-midi) ou CCIC,
50210 Cerisy-la-Salle, tél. : 02-33-
46-91-66, Fax. : 02-33-46-11-39.
b JUSQU’AU 1er JUIN. UN POÈME.
A Paris, l’association « Les Parvis
poétiques » organise une série de
manifestation dans le dix-huitème
arrondissements, sous le titre « Le
18e, tout un poème » (rens. à la
Halle Saint-Pierre, tél. : 01-42-58-
72-89).
b LE 3 JUIN. INDE. A Paris, débat
organisé par l’association France -
Union indienne autour du livre de
notre collaborateur Roger-Pol
Droit, Le Culte du néant, paru au
Seuil (Maison des sciences de
l’homme, 54, bd Raspail, 75006 Pa-
ris, rens. : 01-42-24-45-97).
b LE 4 JUIN. PO&SIE. A Paris,
vingtième anniversaire de la revue
dirigée par Michel Deguy, Po&sie,
avec table ronde, projection, expo-
sition, au Centre Pompidou (petite
salle, 1er sous-sol, à partir de
19 heures).

b LE 5 JUIN. MORALE. A Paris,
débat sur le « bon usage de la
philosophie morale », à l’occa-
sion de la sortie du l ivre de
Charles Taylor La Liberté des mo-
dernes, aux PUF (Librairie inter-
national Nouveau Quartier latin,
78, bd Saint-Michel, 75006 Paris, à
17 h 30).
b LE 5 JUIN. ARTAUD. A Paris,
débat sur le thème « Artaud et
l’asile », avec André Roumieux et
Laurent Danchin, à l’occasion de
la sortie de leur livre sur ce même
sujet aux éditions Séguier (Halle
Saint-Pierre, 2, rue Ronsard,
75018 Paris, à 19 h 15 ; réserva-
tion : 01-42-58-72-89).

Comment entrer au paradis
Les premières « Rencontres de Mishkenot pour la religion et la culture » se sont tenues à Jérusalem. Thème des débats : l’Eden 

A priori, c’est une gageure
que de rassembler une
dizaine de chercheurs et
d’universitaires, venus

du monde entier, pour évoquer, sur
un ton académique, le « Paradis » à
Jérusalem, alors que le processus
de paix entre Israéliens et Palesti-
niens fait grise mine et que le calme
trompeur de cette cité tant dispu-
tée dissimule les âpres conflits
théologico-politiques qui la dé-
chirent. L’ambition de cette pre-
mière des « Rencontres de Mishke-
not pour la religion et la culture »
(elle s’est tenue du 27 avril au
3 mai), était pourtant bien d’inau-
gurer un cycle annuel de colloque
convivial, sur le modèle des ren-
contres de Cerisy (1). Comme à Ce-
risy, les invités et conférenciers
sont censés vivre et parler en-
semble pendant une semaine, à
Mishkenot Sha’ananim, une mai-
son d’hôte qui accueille artistes et
écrivains, et qui domine la vallée de
la Géhenne face aux remparts de la
vieille Jérusalem, au pied d’un inso-
lite moulin bâti par un Lord anglais
au milieu du XIXe , Moses Monte-
fiore, pour convaincre les résidents
juifs de la ville sainte d’habiter et
de travailler hors les murs, malgré
l’insécurité et le brigandage ré-
gnant.

Le pari a-t-il été tenu ? Ces ren-
contres de Jérusalem parviendront-
elles à faire date et à mélanger des
chercheurs de disciplines diverses
que la tendance pousse plutôt à se
cloîtrer dans leurs spécialités res-
pectives ? Dommage que le coût
élevé des droits d’inscription
(650 $, soit près de 4 000 F) ait

quelque peu barré l’accès de ce col-
loque aux étudiants et aux cher-
cheurs débutants. Tel est le princi-
pal défaut inhérent à ce genre de
projet, qui, sans cesse, doit lutter
pour ne pas apparaître comme un
simple prétexte à tourisme culturel.

Pourtant l’intérêt des communi-
cations et la diversité des ap-
proches de spécialistes de l’Egypte
ancienne ou de la religion indienne,
de l’islam, etc., tous réunis dans
une ville qui se veut un carrefour
entre l’Orient et l’Occident dans ses
manifestations culturelles, ont in-
contestablement produit un véri-
table effet théorique. Elles ont per-
mis de désenclaver la notion de
paradis de ses connotations mes-
sianiques et eschatologiques tradi-
tionnelles, pour laisser place à
d’autres visions d’un paradis pos-
sible – à l’heure où l’effondrement
de celui qu’on prétendait édifier
pour la classe ouvrière a un peu al-
téré le charme de cette notion.

Les débats ont en outre permis
de démontrer, s’il en était besoin, à
quel point le travail savant sur l’his-
toire des religions, actuellement en
plein renouvellement, est devenu
nécessaire pour comprendre notre
modernité, laïcité comprise. De fait
on a pu constater, au détour de
plus d’une communication, que les
spécialistes se penchent désormais
souvent sur la naissance de leur
propre discipline : de la critique bi-
blique, au XVIIe siècle, ou de l’égyp-
tologie, poussée sur le terreau de
l’égyptomanie maçonnique du
siècle des Lumières. Les significa-
tions politiques, les enjeux culturels
d’une mise à distance de l’objet re-

ligieux par la méthodologie scienti-
fique sont analysés avec un regard
neuf. Ainsi, comme l’a souligné
notre collaborateur Maurice Olen-
der, ce n’est pas par hasard qu’un
Renan, dans l’ambiance de la lin-
guistique naissante du XIXe siècle,
évoque la possibilité d’une parenté
entre l’Eden et l’Inde « aryenne » ? 

Pour Moshe Idel, de l’université
hébraïque de Jérusalem, l’un des
initiateurs de l’événement, il existe
en tout cas une vision « européo-
centriste » du paradis, à la fois ob-
jet de nostalgie et d’aspiration es-
chatologique, qui ne saurait
épuiser la description de la notion.
Le mot lui-même de « paradis » ap-
paraît dans le sens qu’on lui
connaît, dans la Bible d’Alexandrie
– la Septante –, la version grecque
de l’Ancien Testament composée
en Egypte à partir du IIIe siècle
av. J.-C. « Paradis », précise l’égyp-
tologue allemand Jan Assmann de
l’université de Heidelberg, vient
« du persan ancien “Pairi-daeza”,
qui signifie un enclos royal où les rois
de Perse gardaient des animaux sau-
vages et des plantes rares. Cet enclos
était un lieu de plaisir, pour le mo-
narque ». A l’époque macca-
béenne, quand une partie des juifs
luttent contre la domination hellé-
nistique, au IIe siècle av. J.-C., le pa-
radis est situé au ciel et non plus
ici-bas. C’est alors qu’il deviendrait
terre promise des martyrs et des
justes.

Un paradis qui va être bientôt
pourvu d’une langue, la langue
adamique, que celle-ci ait été mira-
culeusement préservée de la dis-
persion babélienne, grâce à un per-

sonnage mystérieux de la Genèse,
Eber, comme le croyaient les Pères
de l’Eglise et saint Augustin ; ou
que – thèse défendue par Umberto
Eco – la langue parlée au paradis
ait été non l’hébreu tel que nous le
connaissons, mais la forma locutio-
nis (la forme linguistique). Adam se
serait exprimé, dès lors, dans le lan-
gage des structures voire de la
grammaire générative ! Quant à
Dieu lui-même, Il parlait au pre-
mier homme par le biais de mani-
festations météorologiques, ce qui
s’accorderait d’ailleurs avec l’inter-
prétation proposée par le profes-
seur Moshé Barash, de la fameuse
Tempête de Giorgione, comme
d’une représentation d’Adam et
Eve, au seuil du jardin d’Eden.

CHARNEL
Comme le note Sara Stroumsa,

spécialiste de pensée juive et arabe
à l’université hébraïque de Jérusa-
lem, l’idée d’un paradis charnel a
toujours embarrassé les philo-
sophes aristotéliciens du Moyen
Age, lesquels, pour décrire les plai-
sirs non corporels propres à leur
conception d’un monde meilleur
dans l’au-delà, utilisaient parfois la
métaphore du joueur d’échecs pris
par son jeu au point d’en oublier le
manger et le boire. Le seul paradis
charnel possible serait-il du coup
un paradis civique, avec l’Etat
comme seul messie ? 

Pourtant, à côté de ces représen-
tations que l’on peut qualifier
d’« occidentales » d’un Eden loin-
tain, spirituel, inaccessible pôle
d’utopie ou de nostalgie, on peut
décrire des traditions différentes,

en Chine, en Inde, ou dans le ju-
daïsme. Estimant par exemple que
la propension classique de l’his-
toire du mysticisme juif pousse les
érudits à négliger l’importance que
la magie y joue, Moshe Idel rap-
pelle que pour certains kabbalistes,
comme Abraham Abulafia (1240-
1291), le paradis était une réalité à
portée de main. Même l’homme
simple pouvait y pénétrer vivant,
grâce à la manipulation des noms
divins. Comme dans la parabole de
la Loi du Procès de Kafka, le Paradis
n’est ni perdu ni à retrouver, il est
tout simplement là, et l’homme
qu’il irradie est seul responsable de
son maintien comme de son exis-
tence. Faut-il opposer cette mys-
tique édénique au paradis aristo-
cratique des philosophes ? Le
paradis de la théosophie serait-il
mieux adapté à l’âge démocra-
tique ? Peut-être ce paradis-là, pa-
radis individuel et non collectif,
saura-t-il au moins retenir un peu
de l’attrait qu’a perdu l’Eden désin-
carné des promesses et des rétribu-
tions ? 

N. W.

(1) Cette série de conférences sur les
« Visions du Paradis dans la religion et
la culture » a été organisée par Mish-
kenot Sha’ananim avec la participa-
tion de l’Einstein Forum, de Berlin. Y
ont également pris part le professeur
Tilo Schabert, de l’Unesco, le spécia-
liste de religions japonaises Allan Gra-
pard (université de Californie, Santa
Barbara), David Shulman, spécialiste
de l’Inde à l’université hébraïque de
Jérusalem, et un sinologue de l’univer-
sité de Tel-Aviv : Meir Shahar. 

L’EDITION

FRANÇAISE

b Laure Adler chez Grasset. Pro-
ductrice de l’émission télévisée
« Le Cercle de minuit », Laure
Adler a été nommée directrice édi-
toriale des éditions Grasset pour
le secteur de la non-fiction, sous
l’autorité directe de Jean-Claude
Fasquelle, PDG de la maison. A
partir du 1er septembre, elle y dé-
veloppera ses projets et coordon-
nera l’ensemble des essais et do-
cuments. Dès lors, elle n’animera
plus que quatre fois par mois « Le
Cercle de minuit » (qui continuera
le reste du temps sous la même
forme et à son rythme habituel,
cinq jours par semaine), et s’inter-
dira d’y évoquer l’actualité litté-
raire. Il s’agira d’« émissions spé-
ciales », des portraits d’artistes et
d’intellectuels élaborés à partir de
documents d’archives.
b « Eblouissements » chez Bel-
fond. Une nouvelle collection inti-
tulée « Les éblouissements » sera
bientôt lancée chez Belfond, sous
la direction de Nicolas Bréhal. Elle
prendra place dans la maison au
sein du domaine français que di-
rige Olivier Amiel (Françoise Trif-
faux étant responsable de la litté-
rature étrangère, et Pierre
Dutilleul vice-président de l’en-
semble Presses de la Cité-Solar-
Belfond). La collection aura pour
principe des textes d’écrivains
français relatant un moment de
leur vie qui soit à l’origine de leur
vocation. Une autre série, consa-
crée à des livres de médecine, sera
animée par Emmanuel Hirsch,
producteur à France-Culture et à
France 3, et par ailleurs respon-
sable de « L’espace éthique », cel-
lule de réflexion de l’Assistance
publique.
b « Livre à la carte à la BNF ».
Sous la responsabilité de la société
Le Livre à la carte et avec le
concours de Xerox, la Biblio-
thèque nationale de France (BNF)
propose à titre expérimental la re-
production intégrale d’ouvrages
selon des procédés numériques,
dans le respect de leur intégrité
physique. Cette technique permet
d’acquérir des ouvrages épuisés
ou dont les originaux sont fragiles,
ou encore de fournir en caractères
agrandis des textes difficiles à lire.
L’autorisation de reproduction est
donnée par le département des
imprimés de la BNF.
b Abrams/La Martinière. Le
groupe français Latingy a confir-
mé, avec Times mirror, son rachat
des éditions américaines Abrams,
numéro un mondial du livre d’art.
Le groupe dirigé par Hervé de La
Martinière accueille dans son ca-
pital de nouveaux partenaires
dont Mousse partners, Rosecliff,
Workman publishing ainsi que
Times mirror (qui reste action-
naire d’Abrams à 45 %), et devient
ainsi le premier éditeur du livre il-
lustré dans le monde. Paul Gott-
lieb reste le président d’Abrams,
qui garde son autonomie.

A L’ETRANGER

Saul Bellow et la mort
A peine remis d’une intoxication alimentaire (il avait mangé un
poisson venimeux lors de vacances aux Caraïbes, en 1995), qui
l’avait laissé un temps fort affaibli et l’avait en partie privé de
l’usage de ses mains, Saul Bellow, Prix Nobel de littérature 1976,
vient de publier son dix-huitième roman, The Actual, dont l’ac-
tion a lieu dans les milieux juifs de Chicago. Dans un entretien
accordé au quotidien anglais The Daily Telegraph, il explique avec
humour que la mort lui semble avant tout un défi qui aiguise sa
curiosité et qu’il s’est senti un peu tenté de se laisser aller pour
en savoir plus. Et que son dernier roman a été rédigé après sa
maladie parce qu’il voulait marquer un point, prouver qu’il était
parfaitement capable d’écrire. Il aime toujours enseigner pour
garder le contact avec la jeunesse, mais aussi « parce que cela lui
donne quelque chose à faire l’après-midi ». Il raconte que pendant
sa jeunesse, à l’époque de la dépression, les gens lisaient parce
qu’il n’y avait rien de mieux à faire, que cela ne coûtait pas cher,
et qu’on avait chaud dans les bibliothèques, et que les gens
continuaient à discuter de leurs lectures sur les trottoirs après la
fermeture. Il pensait que cela durerait ainsi pour toujours mais il
n’en a rien été. Quant aux écrivains, ajoute-t-il avec un brin de
regret et d’ironie, au lieu de mener une vie de bohème, ils sont
professeurs d’université.

b ROYAUME-UNI : crasse pour « Crash »
Le film Crash, du réalisateur canadien David Cronenberg, a été
interdit de projection à l’intérieur de ses limites, par le city coun-
cil de Westminster, comme il l’avait déjà été dans le Lanarkshire,
ce qui a fait dire à l’auteur du livre, J. G. Ballard, que l’Angleterre
est « une triste petite île ». D’autres city councils pourraient
suivre... Il n’y a qu’à Singapour qu’avaient été prises des disposi-
tions de ce genre.

b ARGENTINE : prix Nobel pour Borges ? Le conservateur de
la Bibliothèque nationale d’Argentine, Oscar Sbarra Mittre, a de-
mandé au comité Nobel d’attribuer un prix spécial à titre pos-
thume à l’écrivain Jorge Luis Borges, mort en 1986, lui-même an-
cien conservateur de la Bibliothèque. Le règlement de l’académie
interdit l’attribution du Nobel de littérature à des auteurs décé-
dés.

b ALLEMAGNE : la Bibliothèque nationale à Francfort
C’est sans fanfare que la Bibliothèque nationale s’est installée
dans ses nouveaux locaux de Francfort, un bâtiment moderne
sans prétention. C’est à dessein qu’a été choisie la ville de Franc-
fort pour démontrer que l’Allemagne est un pays fédéral et que
tout n’est pas centralisé à Berlin, où reste toutefois une annexe
consacrée à la musique. Une autre bibliothèque, qui contient les
mêmes livres qu’à Francfort ainsi que quelques collections spé-
cialisées est installée à Leipzig, où elle était prévue depuis 1981,
et la réunification n’y a rien changé. Pour les lecteurs qui n’au-
raient pas le loisir de se déplacer, la plupart des informations
sont disponibles on line.

Pour une identité culturelle
Q u’est-ce que l’identité ? Autour de cette

question et du livre d’entretiens signé par
deux sociologues, Marcos Ancelovici et
Francis Dupuis-Déri (1), un débat a eu lieu
samedi 24 mai à la Librairie du Québec à Pa-

ris (2). Les jeunes chercheurs ont expliqué que « l’identi-
té culturelle, contrairement à l’identité ethnique par
exemple, évolue tout le temps : on peut dire qu’au-
jourd’hui, en 1997, la culture française se définit par telle
et telle caractéristique, mais ça ne veut en aucun cas dire
qu’elle se définissait par ces mêmes caractéristiques il y a
deux siècles ou que dans deux siècles elle se définira par
ces mêmes caractéristiques. L’identité culturelle, pour
nous, c’est aussi une façon de montrer que ce qui donne
un sens à notre individualité, qu’on soit homosexuel ou hé-
térosexuel, banquier, balayeur ou intellectuel, c’est le cadre
culturel dans lequel on s’insère ».

Pour Ancelovici et Dupuis-Déri, l’identité est avant
tout une construction sociale : « Il n’y a pas d’identité en
soi », ont-ils répété à plusieurs reprises. A une remarque
venue de la salle sur la nécessité aujourd’hui de dépas-
ser le concept d’identité pour privilégier l’idée d’huma-
nité et d’égalité, Marcos Ancelovici a répondu ceci : « Je
suis républicain, mais je suis aussi chilien et québécois. Si
cet « aussi » n’a pas droit de cité, parce qu’on me dit que
je ne dois être que citoyen français, ça me pose problème.
Croire que parce qu’on se définit comme citoyen français
la question de l’identité n’existe pas, c’est fermer les yeux à
des problèmes réels. Dire qu’il suffirait de parler en termes
de citoyenneté et d’arrêter de penser en termes d’identité,

comme si simplement ça allait régler le problème, c’est
laisser la porte ouverte à des gens comme Jean-Marie Le
Pen, qui justement est le seul à parler d’identité fran-
çaise. »

Le livre à l’origine de ce débat, qui vient de paraître au
Québec, présente onze points de vue de philosophes,
politologues et romanciers, français, canadien ou améri-
cains – Amin Maalouf, Marek Halter, Alain Finkielkraut,
Charles Taylor, Neil Bissoondath, Lise Bissonnette, Da-
vid Homel, Liah Greenfeld... –, sur cette même question.

« L’artiste doit réinventer ses origines pour engendrer
une œuvre originale », affirme le romancier juif améri-
cain David Homel, québécois d’adoption. De son côté,
l’écrivain canadien d’origine indienne Neil Bissoondath
soutient que ce qui compte d’abord et avant tout, c’est
l’individu. A l’opposé, le philosophe canadien Charles
Taylor avance qu’« un régime démocratique, pour être
politiquement concret, requiert l’existence d’identités col-
lectives ». Pour Marek Halter, en revanche, l’identité est
avant tout une question morale et relève du devoir. Po-
sition à son tour contestée par le philosophe Alain Fin-
kielkraut, qui insiste sur notre besoin d’enracinement,
faute de quoi, avec la mondialisation ambiante, nous
deviendrons « des touristes de nous-mêmes, des touristes
de tout ».

Danielle Laurin

(1) L’Archipel identitaire, de Marcos Ancelovici et Francis
Dupuis-Déri (Ed. du Boréal, Montréal)
(2) 30, rue Gay-Lussac, 75005 Paris.

b Prix littéraires. Le prix Maurice
Edgar-Coindreau a été décerné à
Bernard Hoepffner pour sa tra-
duction de l’anglais de Red le dé-
mon, de Gilbert Sorrentino (Chris-
tian Bourgois) ; le prix
Albert-Camus à Jean-Luc Barré
pour son ouvrage Algérie, l’espoir
fraternel (Stock) ; le prix André-
Malraux à Eduardo Arroyo pour
l’ensemble de son œuvre ; le prix
littéraire du Quartier latin à Eric
Faye pour Parij (Le Serpent à
plumes) ; le prix Les Raisins de la
commune à Michel Clouscard
pour Les Métamorphoses de la lutte
des classes (Le Temps des cerises) ;
le prix de l’Eté du livre à Chris-
tophe Malavoy pour Parmi tant
d’autres (Flammarion).

b Le Centre français d’exploita-
tion du droit de copie (CFC) va
soumettre la semaine prochaine
une convention destinée à régler la
question du « photocopillage »
dans l’enceinte scolaire aux
12 000 chefs d’établissements du
second degré. Proportionnel aux
tirages effectués pour les élèves,
un droit serait fixé qui nécessiterait
des aménagements budgétaires
délicats.


