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our Ernesto Guevara de
la Serna, dit le « Che », 'Histoire ne
sera jamais équitable. Pris par I'ar-
mée bolivienne, les armes a la main,
le 8 octobre 1967, dans un ravin du
sud du pays, et exécuté le lende-
main sans proces, il s’est aussitot
trouvé prisonnier de sa gloire, figé,
tel 'insecte dans 'ambre, par sa 1é-
gende de guérillero héroique et pré-
maturément brisé.

Son image de rebelle farouche,
son regard coruscant sous son béret
étoilé, ont servi ce destin autant que
le mystere li¢ a sa disparition. Com-
ment s’était-il engagé dans une
lutte sans espoir en Bolivie ? Pour-
quoi avait-il quitté Cuba, ot il était
la figure la plus magnétique de la
révolution ? Comment, surtout,
s’était-il séparé de Fidel Castro, son
frére de guerre au sein d'une guéril-
la mythique ?

« Che », lorsque le monde apprit
sa mort, n’avait plus été vu en pu-
blic depuis plus d’'un an et demi.
ApoOtre du socialisme dans le tiers-
monde, auteur de livres de témoi-
gnages et de théories devenus des
best-sellers planétaires, il avait
nourri par sa disparition une chro-
nique médiatique faite d’hypo-
theses loufoques: désertion, enle-
vement, assignation a domicile,
assassinat, etc. De méme, apreés son
déces, la publication de son journal
personnel, I'apparition rocambo-
lesque de ses mains, coupées d’'un
corps resté introuvable a ce jour,
compléterent son image de martyr
supplicié sans qu’on puisse lui faire
taire sa vérité.

« Che » reste un héros unique, a
la fois porteur d’'une tragédie per-
sonnelle et acteur de I'Histoire. 11 a
cOtoyé Nikita Khrouchtchev sur la
tribune officielle de la place Rouge
a Moscou et Jimi Hendrix sur les
tee-shirts d’adolescents en mal de
cause. Cest dire 'ampleur de T'at-
tente autour des quatre biographies
publiées a 'approche du trentieme
anniversaire de son assassinat. C’est
dire aussi la déception initiale
puisque leurs auteurs ne s’ac-
cordent pas sur les faits les plus
simples.

D’un livre a 'autre, de sa date de
naissance au lieu de sa sépulture, en
passant par 'arme portée lors de

Jean-Francois Fogel

son dernier combat, le nombre de
ses enfants, les traitements suivis
contre son asthme ou le poste qu’il
occupait en jouant au rugby,
« Che » vit une vie incertaine. Mais
si on tient avec Malraux qu’il s’agit
la du «petit tas de secrets » que
cele toute existence, les quatre ou-
vrages rescucitent le méme étre, dif-
ficile, secret, distant et séduisant,
cassant et drdle, imperméable au
doute.

« Che » est fait tout d'une picce,
il ignore les compromissions. Cou-
rageux jusqu’a la témérité en dé-
couvrant les armes, il affiche, une
fois installé dans le cercle du pou-
voir a Cuba, la volonté de ne jamais
user d'un « centavo » de trop dans
ses frais de représentation, d’inter-
dire a son épouse I'emploi de sa
voiture de fonctions, de n’occuper
une luxueuse villa d’Etat que le
temps nécessaire au repos prescrit
par des médecins.

Cette éthique, cette religion de la
morale personnelle, rappelle que
pour le « Che » un homme engagé
dans I’action publique se juge
d’abord sur la facon dont il se loge,
s’habille, se déplace et dépense les
deniers d’autrui. Et comme il pré-
fére un style ascétique, comme
I’asthme pourrit ses jours sans qu’il
renonce, jamais, a la guerre ou au
travail, ses biographes, égrenant un
chapelet de souffrances, batissent le
portrait d’'un comandante de la dou-
leur et du dénuement.

Une tasse de maté fumant, un
échiquier, des livres, voila la vie de
Guevara, car, s'il est un combattant
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qui avoue: « Empoigner un fusil
m’enthousiasme », il reste d’abord
un intellectuel, un écrivain qui écrit
pour découvrir ce qu’il est et ce
qu'est son monde. Cest d’ailleurs
parce que le journaliste américain
Jon Lee Anderson a lu la version
originale — et non ce qu’on « édita »
ensuite — de la plupart de ses textes
que s’assombrit la 1égende du hé-
ros. On savait que le « Che », jeune
médecin argentin vagabondant en
Amérique latine, se laissa gagner en
douceur par une conviction mar-
Xiste-1éniste ; mais on ne
mesurait pas le durcisse-
ment ulterieur de sa dé-
termination. Dés qu'’il bataille dans
Parmée rebelle de Fidel Castro, il
devient un révolutionnaire facon
Saint-Just.

«La piste du Che a travers la Sier-
ra Maestra, affirme Anderson en ci-
tant le guerillero, était jonchée de
corps de délateurs, de déserteurs et
de délinquants, des hommes dont il
avait ordonné la mise a mort et par-
fois Pavait assumée lui-méme. » 1l a
méme choisi — et son ascendant sur
sa troupe nait ainsi — d’étre le bour-
reau de la premicre exécution réali-
sée dans les rangs de la guérilla. Son
récit glacé, inédit jusqu’ici, décrivant
le parcours de la balle qu’il tire dans
la téte de sa victime, jette une lu-
migre neuve sur celui qui supervisa
ensuite des centaines de condam-
nations a mort au sein des tribu-
naux révolutionnaires et créa le pre-
mier camp de détention cubain
voué a « rééduquer par le travail ».

Autre retouche de la l1égende : les
rapports entre le « Che » et le mou-
vement communiste sont plus pré-
coces qu’on ne le croyait jusqu’ici.
C'est sur le « Che » que s’appuient
d’abord les agents du KGB, les di-
plomates et Anastase Mikoyan, le
vice-premier ministre soviétique,
lorsque s’amorce le rapprochement
entre La Havane et Moscou. On
connaissait Guevara, devenu de fait
le patron de I’économie cubaine,
dans son role de grand acheteur des
technologies d’Europe de I’Est. On
connaissait mal le décu du socia-
lisme réel, ce « Che » effaré des pri-
vileges des dirigeants, de I'ineffica-
cité et de la médiocrité des produits.

Lors de la célébration de la féte nationale (Santiago de Cuba, 1964)

Le biographe francais Pierre Kalfon
rappelle bien ce que furent les nai-
vetés du « Che », ce qu’il appelait
ses « gaspillages somptuaires »
dans I'industrialisation manquée de
Cuba.

Pourtant, a Iautomne 1963,
quand il avoue en privé qu'’il est de-
venu le «vilain petit canard » du
camp socialiste, c’est moins en rai-
son de la dégringolade de la pro-
duction cubaine que de sa défense
d’une nationalisation totale de
I'économie, d'une centralisation de
sa gestion, de la préférence donnée
aux « stimulants moraux » au mo-
ment de récompenser les travail-
leurs. « Che » défend des théses ju-
gées hérétiques par Moscou et cela
devient une faute impardonnable a
La Havane puisque Fidel Castro, en
mal de ressources, rend Cuba dé-
pendant de l'aide économique du
«grand frére ».

Oui, conviennent les biographes,
il y a eu séparation entre le Lider
maximo et le comandante Guevara,
entre le réalisme du chef d'un Etat
révolutionnaire et le réve du plus
entier des révoltés; mais com-
ment ? C’est Jorge Castaneda, un
universitaire mexicain s’appuyant
sur une admirable visite des archi-
ves de I'ex-Union Soviétique, qui re-
compose le mieux cette affaire
compliquée, nuancée, ou tout se
fait glissando.

« Avec Fidel, ni mariage ni di-
vorce », confie le « Che » a un jour-
naliste, un soir de printemps, sous
les marronniers en fleur du boule-
vard Saint-Germain. Et cette for-
mule semble la plus juste pour ex-
pliquer le talent florentin du chef de
la révolution cubaine. Il voit le
« Che » aller vers sa fin et se
contente, Cassandre d’une tragédie
révolutionnaire, d’en informer les
Soviétiques.

Mais, 13, il faut distinguer chacun
des actes: si le « Che » convient
avec Fidel (probablement a la de-
mande de ce dernier) de son retrait
de la scéne publique, c’est de son
propre chef qu’il se lance, en 1965,
vers la vaine guérilla du Congo aux
cotés de Kabila. En revanche, c’est
Fidel qui, en réponse a la volonté du
« Che » de reprendre les routes de
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on du « Che »

P'aventure, choisit la Bolivie comme
théatre de la derniere guérilla - avec
un ordre écrit, affirme méme An-
derson.

Le «Che » est trompé sur les
conditions de la lutte et notamment
I'appui supposé du Parti commu-
niste bolivien. Mais il s’aveugle aus-
si volontiers et accumule les erreurs,
lui, le théoricien de la guérilla. Sé-
dentarisation précoce, coupure du
milieu paysan, logistique insuffi-
sante, absence de communication :
la derniere campagne du « Che »,
irréelle, fait songer au plan quin-
quennal qu’il avait lancé pour
I’économie cubaine avant de le dé-
crire comme « absurde, coupé de la
réalité, avec des objectifs absurdes,
des ressources qui relévent du réve ».

Moins de trois mois avant la mort
du « Che », révéle Castaneda, alors
que Cuba renonce a s’informer de
son sort et que I'équipe de Cubains
de choc préts a lui porter secours
est démobilisée, Fidel Castro dé-
clare a Alexandre Kossiguine, pré-
sident du conseil des ministres
d’Union Soviétique : « Le camarade
Guevara se trouve actuellement en

ERNESTO GUEVARA, CONNU
AUSSI COMME LE « CHE »

de Paco Ignacio Taibo II.

Traduit de Pespagnol par Florence
Bourgade, Béatrice de Chavagnac,
Corinne Gobin, Delphine Peras

et René Solis,

éd. Métailié/Payot, 800 p, 195 F.

CHE ERNESTO GUEVARA,
UNE LEGENDE DU SIECLE
de Pierre Kalfon.

Seuil, 627 p., 148 F.

CHE GUEVARA:

A REVOLUTIONARY LIFE

de Jon Lee Anderson.

Bantam Press (Royaume-Uni),
814 p., 25 £, ou Grove Press
(Etats-Unis), 35 $.

LA VIDA EN ROJO,

UNA BIOGRAFIA DEL CHE
GUEVARA

de Jorge G. Castaneda.
Espasa (Argentine),

541 p., 22 pesos.

Bolivie. Mais nous ne participons pas
directement a cette lutte... Nous ap-
puyons le parti [communiste] local. »

Des théses défendues par le
« Che », sur I’économie, sur les
luttes de libération nationale, pas
une n’a aujourd’hui de pertinence
pratique, mais leur avocat demeure
par ses postures entiéres, épiques,
par son sacrifice, mangnifique et
gravé dans le clair cristal de la dé-

Quatre biographies
dépoussierent

la statue d’Ernesto
« Che » Guevara.
Trente ans apres

la mort du « guérillero
héroigue », son
existence ne pourra
plus se résumer
dans le mythe

de sa fin tragique

faite. Sur son dernier carnet,
« Che » avait recopié des mots du
poete Leon Felipe, épitaphe de pa-
pier a la juste mesure de la passion
posthume qu’il devait provoquer :
« Je Yaime, non parce que tu es des-
cendu d’une étoile, mais parce que tu
m’as révélé que "’homme a des
larmes et des angoisses, des clefs pour
ouvrir les portes et les fermer sur la
[umiére. »

BERNARD
LAMARCHE-VADEL

- SA VIE,
SON (EUVRE

roman
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MERCURE DE FRANCE
Anthologie 1890-1940
Edition établie

par Philippe Kerbellec

et Alban Cerisier.
Mercure de France,

560 p., 195 F.

a publication d’'une anthologie du Mercure

de France va sans nul doute raviver les

braises de la nostalgie. Ah ! le joli temps pas-

sé ou les revues littéraires fleurissaient
comme prés au printemps. Ou des éditeurs militants
et impécunieux, assoiffés de littérature, se disputaient
la chance de publier quelques pages de Verlaine, un
portrait de Jules Renard, une facétie de Pierre Louys
ou la traduction d’une nouvelle de Dostoievski. Ou
chaque mois, chaque quinzaine, dans les années 1900,
plus de deux cent revues littéraires — rien qu’a Paris —
proposaient une récolte miraculeuse d’auteurs tout
neufs. On rivalisait de talent et d’invention, on s’étri-
pait avec ferveur sur des questions de grammaire et
de style ; on s’éreintait, on faisait campagne pour des
idées et des écoles. On aimait la littérature enfin,
comme une jeune fille ; et celle-ci, sous des airs fa-
rouches, vous le rendait bien.

Qui se soucie encore aujourd’hui des revues litté-
raires, ceux qui les font mis a part ? Quelles batailles
esthétiques retentissantes suscitent-elles encore ?
Quand elles ne sont pas devenues de petites forte-
resses destinées a marquer un lieu de pouvoir, indivi-
duel ou collectif, sur ’échiquier de la reconnaissance
sociale, les revues ont tout bonnement rejeté la litté-
rature dans un coin, comme une illustration ou un
cul-de-lampe. On a chassé les belles lettres pour les
profits plus immédiats de la politique, du journalisme,
de I'idéologie et des sciences humaines. Emmanuel
Mounier, le créateur d’Esprit avait annoncé le cou-
leur : « La littérature dans ce qu’elle a de plus gratuit »
avait dominé I« époque éblouissante » de la premiere
apres-guerre. « La seconde devait se donner plus in-
timement aux recherches spirituelles, philosophiques et
politiques. » Fin des feux d’artifice et retour au sérieux.

Ainsi parlent les nostalgiques. La lecture de I’antho-
logie du Mercure de France leur donnera a la fois tort
et raison. Tort, parce que I'extraordinaire floraison de
revues de littérature entre 1890 et 1920 manifeste aussi
une grave crise de I’édition littéraire. Si les revues
marchent si fort, c’est que les bons livres ne se
vendent plus. Ni les romans lorsqu’ils n’ont pas le bon
go(it d’étre populaires et de se trouver lancés en feuil-
letons dans les journaux, ni la poésie — Verlaine, pour-
tant reconnu, ne tire qu’a 500 exemplaires — ni les
nouvelles. Quand ils n’ont pas, comme Gide ou
comme Proust, les moyens de se faire publier a
compte d’auteur en compagnie des notaires et des du-
chesses douairieres, les jeunes écrivains n’ont d’autre
ressource pour se faire connaitre que la copie quasi
gratuite qu’ils offrent aux revues. Ces derniéres
servent de test commercial aux éditeurs. Il s’agit pour
P’écrivain qui y est admis de briller fort et vite. Encore
n’est-il pas assuré que ses efforts lui vaillent la fidélité
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Ou sont les revues
d’antan ?

L’anthologie du « Mercure de

France » constituée par Philippe
Kerbellec et Alban Cerisier ravive

le souvenir d’une époque

« éblouissante ». Celle ou les revues
littéraires, florissantes, se livraient
bataille pour publier Verlaine ou
Pierre Louys et croisaient le fer pour
un mot, une idée, une école. Nostalgie

de la revue qu’il sert. Proust, aprés avoir si joliment
traduit John Ruskin pour Le Mercure de France, se ver-
ra refuser ses Pastiches et son Contre Sainte-Beuve par
ce méme Mercure; et A 'ombre des jeunes filles en
fleurs sera traité comme une bluette par Rachilde,
I'inspiratrice de la revue et immarcescible titulaire de
sa rubrique « romans » de 1886 a 1924 : « Je regarde ce
livre un peu comme une moelleuse bergére aux petits
points oll s’étale toute la préciosité d’un malade habitué
aux menus soins de ses domestiques, mais je n’en
conteste pas I’élégance et la confortable commodité. »
L’anthologie du Mercure de France nous rappelle
aussi que les revues n’ont qu'un temps, méme lors-
qu’elles parviennent a se survivre. Par attirance pour
les chiffres ronds sans doute, les auteurs de cette sé-
lection d’articles ont effectué leur choix sur un demi-
siecle de publications. C’était une tache énorme si'on
songe que, dans ses bonnes années, le Mercure propo-
sait jusqu’a huit mille pages de textes et de chroniques
sur les sujets les plus divers. Mais on sent bien qu’a
partir de 1918, malgré quelques belles flambées spora-
diques, la revue commence a s’essouffler et que la
mort de son fondateur Alfred Vallette en 1935 marque
la fin réelle de I'aventure. Le Mercure de France va
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exister trente ans encore, sous les directions succes-
sives de Georges Duhamel, de Jacques Bernard a
I'époque de la collaboration, de Paul Hartmann et de
Samuel de Sacy, mais sa fleur est fanée, son public a
vieilli avec elle, ses combats littéraires, toujours hono-
rables, ne servent plus qu’a mesurer le temps qui s’est
écoulé depuis les empoignades du symbolisme et du
naturalisme. Du Mercure ne demeure que le catalogue
de réve de la maison d’édition qui est née de la revue,
son anthologie glorieuse : Gide et Bloy, Renard et
Léautaud, Pergaud et Jarry, Jouve et Claudel. Il est peu
de revues qui ne cédent aux tristes mirages de ’achar-
nement thérapeutique.

ne anthologie portant sur la seule période
vivace du Mercure aurait donc suffit a
notre bonheur, méme si quelques textes
rares et postérieurs eussent ainsi échappé
a notre attention, comme cette chronique de 1934, si-
gnée de Jean Norel, le pseudonyme du commandant
Philippe Nel, titulaire de la rubrique « Questions ma-
ritimes et militaires ». Norel rend compte d’un livre
intitulé Vers 'armée de métier dont il identifie I’auteur
comme « M. Ch. de Gaulle ». Plus fin lettré que stra-
tege lucide, le commandant ne croit pas a 'armée
blindée « On est géné pour apprécier, avec la courtoisie
qu’on voudrait, des idées qui voisinent I’état de délire.
Disons simplement que M. de Gaulle a été devancé, ily a
nombre d’années, par le Pére Ubu, qui était un grand
tacticien, lui aussi, avec des idées modernes. » Le Mer-
cure prenait bien des risques en s’éloignant du pré
carré de ses origines : étre un « recueil de littérature et
d’art », mais comment ne pas céder, lorsqu’on tient le
haut du pavé et qu'on dispose du gratin des meil-
leures plumes, aux tentations de I'encyclopédisme et
au plaisir de glisser partout son grain de sel ? En 1922,
le nombre des rubriques atteint quatre-vingt-neuf, de
I’agronomie a la graphologie et de I'’éducation phy-
sique au féminisme. Aux revues les mieux nées, il faut
une vertu de trappiste pour ne pas succomber au
journalisme.
Mais il reste la littérature. Elle demeure I'ame de ce
corps rendu obese par le succes. Vallette, Jules Re-
nard, Léautaud, Rachilde méme y veillent jalouse-

ment. Il est facile de constater a la lecture de I'antho-
logie qu’elle a beaucoup mieux vieilli que le reste ; les
textes, mais aussi les écrits critiques. Les com-
mentaires de Paterne Berrichon sur Rimbaud, son
beau-frere, les commentaires de Victor Segalen sur les
sépultures dynastiques chinoises, les Douze jeux de so-
ciété de Jules Renard, les méditations de Lafcadio
Hearn sur les papillons du Japon... On en voudrait
plus et davantage encore. Sans doute est-ce le plus
doux reproche a faire a une anthologie que de tant
nous laisser sur notre faim. La collection du Mercure
de France est si volumineuse que Philippe Kerbellec et
Alban Cerisier n’ont pas dil en prélever plus d’un cinq
centieme pour composer leur guirlande. Mais pour-
quoi Gide est-il réduit a une lettre (a propos de Mal-
larmé), Valéry a une ligne, Claudel, Cendrars, Girau-
doux, Mauriac ou Vielé-Griffin rien du tout, alors
qu’ils n’ont pas contribué moindrement a ’esprit et a
la renommée du Mercure que Louis Denise, le sar Pé-
ladan ou Paul Souchon dont les soupirs hyperbo-
liques, décadentistes ou félibréens ne nous sont pas
épargnés. On comprend bien que nos deux chartistes
ont voulu étre honnétes et ne rien nous celer des tics,
manies et verrues de I'objet aimé, ils font partie de
son portrait. Mais, avec la distance, quelques ombres
1égeres auraient suffi a satisfaire notre besoin d’exac-
titude et a rendre compte de la couleur du temps. Une
touche de Rachilde, une arabesque de Jean de Tinan,
un souffle de Jean Moréas, une colére de Léon Bloy (a
condition de ne pas confondre comme on le fait ici un
stylite avec un styliste), cela efit suffi.

on : il nous aurait manqué Hugh Rebell et
Remy de Gourmont, les tétes politiques de
cette revue qui affectait de mépriser la po-
litique. Rebell prend la défense d’Oscar
Wilde lors de sa condamnation : « Un acte détestable,
inoui, mais bien démocratique, bien digne de cette ab-
Jecte populace qui aujourd’hui fait la loi. » Sa plaidoirie
suit une logique qui semble n’avoir choqué en rien ses
contemporains : les grands artistes, les aristocrates de
Pesprit doivent étre exemptés de la loi commune : « le
génie et le talent excusent et justifient la constitution
étrange de certains étres qui s’affranchissent des obliga-
tions ordinaires des autres hommes, servent 'humanité
d’une facon plus utile et plus glorieuse. » La sodomie,
écrit Rebell, est un crime qu’il convient de punir sé-
verement chez les macons, mais pas chez les grands
écrivains. L’art contre la démocratie : le débat avait de
l'avenir.
On passe sa diatribe a Rebell, on ne la pardonne pas
a Remy de Gourmont. Il est vrai que cet érudit poly-
graphe s’en prend, en 1891, a « ce virus nouveau et ava-
rié, dénommé patriotisme. (...) La question est simple :
L’Allemagne a enlevé deux provinces a la France, qui
elle-méme les avait antérieurement chipées : vous voulez
les reprendre ? Bien. En ce cas, partons pour la frontiére.
Vous ne bougez pas ? Alors foutez-nous la paix. » Gour-
mont est chassé de la Bibliotheque nationale ou il
était employé. Le Mercure de France et Mallarmé
lancent une pétition pour le défendre. On aimait la li-
berté au Mercure.

v e

r si ons or i g.ii

n a I

e s
®

Samir Gharib-Ali, une neutralité qui derange

Bonbons
anglais

AL-SAQQAR

(Le Fauconnier)

de Samir Gharib-Ali.

General Egyptian Book
Organization, coll. « Kitabat
Gedida » (Ecritures nouvelles),
1996, 155 p., 1 livre égyptienne.

n 1966, au temps du nas-
sérisme encore (plus
guere pour longtemps)
stir de lui et dominateur,
paraissait au Caire Tilka al-ra’iha
(traduction frangaise Cette odeur-
la, Actes Sud, 1992) : un court ro-
man qui allait devenir le livre-culte
de toute une nouvelle génération
d’écrivains égyptiens. A Iinstar de
Pauteur du livre, Sonallah Ibra-
him, ces derniers se frottaient a
leurs ainés dans les cafés littéraires
du centre-ville, s’entassaient dans
les meublés des quartiers périphé-
riques et les prisons qui les ac-
cueillaient par vagues, cherchaient
les voies d’une écriture nouvelle
pour dire leur mal de vivre dans
une société ou les valeurs « socia-
listes » et « révolutionnaires » dif-
fusées par la propagande du ré-
gime étaient contredites par ses
pratiques répressives et par le
conservatisme bourgeois des nou-
velles élites qu’il avait promues.
En cette méme année 1966 nais-
sait Samir Gharib-Ali, dans un vil-
lage du Delata ou, en récompense
de ses années de guerre au Yémen,
son pere, paysan tout juste alpha-
bétisé, avait recu de Nasser quel-

ques arpents de terre qui lui per-
mirent d’envoyer quatre de ses six
enfants a l'université. En 1996,
trente ans apres, Samir Gharib-Ali
publie son premier roman, Al-Saq-
qgar (Le Fauconnier), qui est en
passe d’acquérir le méme statut de
livre-culte pour le gil al-tis’indt, gé-
nération des années 90 qui explose
aujourd’hui sur la scéne littéraire
cairote et dont Gilles Kepel a jus-
tement brossé le portrait dans un
récent « Monde des livres»
(12 avril 1997). Ces deux dates et
ces deux livres, qui marquent si
heureusement deux générations
littéraires, pourraient a eux seuls
servir de prétexte a une mise en
paralléle passionnante entre deux
états du champ littéraire égyptien.
Analysant son rapport (dominé)
au champ du pouvoir, on verrait
par exemple comment on est pas-
sé d’une censure explicite, poli-
tique (Cette odeur-la, publié par un
petit éditeur privé au passé
communiste, comme Ibrahim, fut
saisi sitOt apres sa parution), a une
censure informelle plus insi-
dieuse : publié par I’éditeur d’Etat
GEBO dans une nouvelle collec-
tion intutilée « Ecritures nou-
velles » (bel exemple de la poli-
tique de récupération des
avant-gardes culturelles que mene
depuis quelques années, non sans
succes, le ministere égyptien de la
culture), Le Fauconnier avait op-
portunément disparu des librairies
quelques mois apreés sa parution,
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au moment ou un éditorialiste qui
se définit comme « islamiste modé-
ré », mettant en exergue quelques
phrases tirées de leur contexte,
dénongait un roman «qui s’en
prend aux valeurs fondamentales
[sous-entendu, religieuses et mo-
rales] de la société »...

Comme toujours, I'effet de
scandale, s’il confére a 'auteur
une notoriété aussi instantanée
qu’inespérée (sauf lorsque le
scandale est provoqué, ce qui n’est
pas le cas en I'espece), a I'incon-
vénient de brouiller la réception
proprement littéraire de son
ceuvre, ce qui serait fort dommage
pour notre Fauconnier. Car ce
court roman de cent cinquante
pages est un petit chef-d’ceuvre
ou tout est dit I'air de rien, 1égere-
ment et gravement. Yahyan, le
narrateur, trente ans comme I'au-
teur, est ingénieur chimiste dans
une usine d’Etat ou il n’y a plus
rien a faire qu’a regarder passer
des « hommes aux visages rouges »
qui racheteront peut-étre le maté-
riel, mais pas le personnel (« Leurs
yeux experts se promeénent et cotent
tout, sauf nous »). Autour de lui,
une étrange faune de losers, lais-
sés-pour-compte du nouvel ordre
mondial, dont le destin va croiser
le sien avant de les emporter
ailleurs et de le laisser a sa solitude
(« Tout comme quelqu’un, n’im-
porte qui, peut se retrouver seul
dans sa chambre du dernier étage,
banalement, ainsi meurent les
autres, ils ne meurent pas comme
ca d’un coup, ils ne nous laissent
leurs sales affaires que parce
qu’elles ne servent a rien dans la
mort. »). Dans la chambre, il y a
Adam, le Somalien qui passe sa
journée a la mosquée mais ne re-
fuse jamais quelques billets a
Omar, poete soudanais fauché qui
noie ses affres politico-littéraires
dans l'alcool, et a quelques autres
Noirs qui zonent dans un Caire
devenu purgatoire entre ’enfer
africain et le paradis des pays
riches, comme ce « pays qui a pour
nom le nom d’une famille » — I’Ara-
bie saoudite. En bas, c’est Bab el-
Loug, le cceur du Caire : 'universi-

Trente ans apres

« Cette odeur-la »,

le romancier égyptien
signe ce qui est

en passe de devenir
le livre-culte

de la génération

des années 90

té américaine et ses étudiantes fri-
quées, le ministere de I'intérieur et
sa cohorte d’indicateurs et d’offi-
ciers a Ray Ban et talkie-walkie, le
kiosque a cigarettes et boissons
fraiches de Fouad, qui réve du jour
ou les coptes gouverneront
I'Egypte, la pharmacie ou Yvonne
n’en finit pas d’attendre son pro-
mis émigré en Amérique.

Et puis, il y a Melinda, apprentie
orientaliste et pseudo-féministe.
Entre elle et Yahya se noue une
relation chaotique, ol le sexe finit
par devenir amour comme malgré
eux. Melinda, parfait contre-pied
du stéréotype de la littérature
arabe (le colonisé parti recon-
quérir ’Europe a travers la femme
blanche), risible dans son insa-
tiable soif d’indigénes et de
connaissances, qui tantdt exploite
Yahya comme un vulgaire infor-
mateur, tantdt se mue en guide
touristique pour lui faire découvrir
son propre pays. « Un million de
cieux sur ma téte, et pas un dieu
pour m’écouter/Donnez-moi n’im-
porte quelle église, je I'écraserai
sous mes semelles. » C’est de Louis
Awad. Tu le connais ? - Je ne savais
pas qu’il écrivait de la poésie. — Tu
ne sais rien! (...) Tu connais
quelqu’un qui aurait écrit quelque
chose comme ¢a sur les mosquées ?
Je me suis tourné vers elle et elle a
ajouté : — Cherche-le pour moi! »
Melinda rentrera a Paris avec ses
notes et ses disquettes, seule de
tous ces personnages a s’en
sortir...

Tout cela, et bien d’autres
choses encore, est dit au moyen
d’une écriture neutre, dépourvue
de toute fioriture, a laquelle toute
une série de leitmotivs donnent
pourtant une force poétique
sourde, lancinante. Ecriture crue
et vraie, dénuée de tout jugement
moral, et d’autant plus émou-
vante. « A midi, Mastoura est reve-
nue, triste et épuisée. J’ai essayé de
lui faire dire ce qui s’était passé,
mais elle n’a rien dit. Je I'ai laissée
dormir et quand elle s’est réveillée,
je lai prise dans mes bras. Elle a
pleuré et m’a raconté. Elle était al-
lée le chercher au commissariat,
mais Uadjudant 'a emmenée dans
une piece vide et n’a pas voulu libé-
rer Hanafi avant d’avoir fait la
chose, et quand il a fini, le soldat est
entré et I'a imité, puis s’est Hanafi
qui la prise, il avait fumé, et quand
il a fini, il lui a dit qu’il ’'égorgerait
a sa sortie comme il avait fait avec
Fadia, puis les autres détenus 'ont
prise, un a un.

» Le lendemain matin, Mastoura
est sortie pour aller m’acheter des
vétements neufs. Je me suis dit
qu’elle était brave et malheureuse,
et je suis resté avec elle de longs
jours, jusqu’a celui ot elle m’a dit
qu’elle était enceinte. Alors je suis
parti et je I'ai laissée. »

Sonallah Ibrahim et ses pairs
peuvent en étre assurés: la nou-
velle vague de la littérature égyp-
tienne est arrivée !

Richard Jacquemond
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NEW WRITING N° 6
edited by A. S. Byatt
& Peter Porter.
Vintage, 546 p., 7,99 £.

epuis 1992, I'éditeur an-
glais Vintage et le Bri-
tish Council publient
une anthologie de litté-
rature anglaise comprenant aussi
bien de la poésie que des essais, des
nouvelles ou des extraits de romans
a paraitre. Le numéro 6 vient de
sortir sous la direction de la roman-
ciere anglaise A. S. Byatt et du
poéte d’origine australienne Peter
Porter, qui compare dans sa préface
les anthologies a ces boutiques de
friandises ou, armé d’un sac en
plastique, on prend un peu de tout,
des fraises fagada aux oursons en-
robés de chocolat. Les auteurs sont
principalement britanniques, €écos-
sais, irlandais, avec l'incursion de
I’Australien David Malouf ou du
Néo-Zélandais C. K. Stead. On ne
résistera pas a la rencontre de
« Marcel and Jim » (Proust et Joyce)
qui se livrent un soir a une dé-
bauche érotico-sado (Proust)-maso
(Joyce)-scato, totalement incongrue
et hilarante sous la plume de Mi-
chael Foley, a un voyage de noces
doux-amer (« Chipmunk »), de Jane
Rogers (encore inconnue en France
apres cinqg romans), a une révision
des gendarmes et des voleurs par
Louis de Bernieres (« A Night Off
for Prudente de Moraes »), arrosée
de soleil, d’agua de coco, de capirin-
has et de filles en string. En essais,
un peu de travel writing avec David
Malouf a Beyrouth (« Snapshots
and an Alphabet »), sur les traces
de sa grand-mere, partie a douze
ans pour ’Australie avec mission de
trouver une pépite d’or et de la rap-
porter, ou encore un texte du tra-
ducteur et biographe de Perec, Da-
vid Bellos, qui explique que, si
I’Angleterre et ’Amérique ont long-
temps résisté a toute importation
de littérature, 'Union européenne
est en train de mettre fin en partie a
ce splendide isolement, et s’attache
a prouver que la traduction est aus-
si un art littéraire.
Martine Silber
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Les racines du mal algerien

Au plus pres du corps, du cceur des femmes prises dans I’étau intégriste, Assia Djebar tisse des récits ou se mélent
a une calme lucidite les doutes de I’écrivain devant le cercle sanglant de I’Histoire

ORAN, LANGUE MORTE
d’Assia Djebar.
Actes Sud, 378 p., 148 F.

u cours de I'une des

nouvelles composant

Oran, langue morte, As-

sia Djebar se demande
de quelle nature est la pulsion qui
la pousse a continuer «si inutile-
ment, si gratuitement, le récit des
peurs, des effrois saisis sur les lévres
de tant de ses sceurs algériennes,
alarmées, expatriées ou en constant
danger ». On a envie de lui ré-
pondre que, depuis La Soif, ou elle
tentait déja de déméler les racines
de la violence algérienne, elle est
portée par un méme courage, et
par cet extraordinaire don d’em-
pathie qui ’amene, aujourd’hui, a
se glisser au plus pres du corps, du
coeur des femmes résistantes et
condamnées par '« idéologie » in-
tégriste. Refusant le ton du pam-
phlet amer, de la dénonciation fré-
nétique, elle est simplement, de
Iintérieur - extréme sobriété des
annotations, densité presque tran-
quille de la phrase, a peine traver-
sée, parfois, par quelques vibra-
tions indignées — cette femme qui,
dans une longue confession adres-
sée a son amie Nawal (dont le
corps a été déchiqueté, quelques
mois auparavant, par une bombe
placée dans une voiture), raconte
sa vie clandestine a Oran. Cette
femme, dont la stratégie est de
changer de nom chaque jour, de
casser sa voix ou méme de modi-
fier 'accent, le rythme de son dia-
lecte, pour ne pas étre reconnue,
s’exhorte sans cesse a ne plus
avoir peur et devient presque in-
différente au regard soupg¢onneux
d’'un « barbu » intégriste qui, face
a elle, dans un jardin, semble lui
contester un instant de halte, sa
derniere place au soleil. Parce
qu’elle sait que, tot ou tard, elle va
étre tuée en laissant a peine, d’ail-
leurs, «une trace d’histoire », et
qu’elle n’a plus le temps de se
mentir a elle-méme, elle se sépare

La veuve
au bord
du gue

LE DEUIL DU PRINTEMPS
de Marie-France Pisier.
Grasset, 180 p., 98 F.

omment fait-on lorsque

tout bascule ? Quand les

certitudes asphyxiantes

de sagesse paternelle
s’évanouissent et les places assi-
gnées depuis 'enfance se dérobent,
dissolution vertigineuse pour une
jeune femme subitement veuve le
jour de ses vingt-cinq ans ? Fille
d’un ministre exemplaire, écarté du
pouvoir par son intransigeance,
Marie Ledoyen est devenue
I'épouse décorative d’'un jeune loup
avide de gloire politique dont I'as-
cension fulgurante achéve de ruiner
Pattachement. Soudainement libé-
rée de ce cortége étouffant de
conventions sociales, jeu de rdle
sans fraicheur ni malice, la jeune
femme, dont la protestation toute
adolescente vomit « fout ce que la
politique traine de quincaillerie inévi-
table », incline a dénoncer I'inanité
du politique. Croyant entreprendre
le deuil de cet époux dont la véri-
table personnalité échappe - arri-
viste, idéaliste décu ou réformateur
singulier ? —, Marie, moins cynique
que désinvestie, poussée par un
malaise qui dit « 'urgence de tout »,
passe le gué qui la coupe du cocon
de quiete immaturité de ses
proches et la transforme en cham-
pionne valeureuse de ’action.
Rompant avec I'attentisme d’une
jeunesse qui excuse ainsi son dé-
sengagement.

D’une facture si simple qu’elle en
paraitrait pauvre, le quatrieme livre
de Marie-France Pisier retrouve la
vertu qui faisait le prix de son Bal
du gouverneur (Grasset, 1984) : resti-
tuer la voix d’une jeune femme qui
peine a se dégager de la chrysalide
originelle, bloc d’opacité qui n’ac-
crocherait pas le regard si la roman-
ciere, en retrouvant les mots et les
silences, les humeurs aussi de cette
« petite Ame noire » en mal de paci-
fication, n’en révélait 'exemplarité.

Philippe-Jean Catinchi

de son mari, rompt toutes les en-
traves avec son ancienne existence
et, dans son défi de plus en plus
solitaire, ne cherche méme pas a
maintenir le lien qui 'unissait aux
autres femmes démocrates. C’est
bouleversant de dignité lucide, de
calme a peine douloureux.

Méme calme, méme dépasse-
ment, comme anticipé de toutes
les souffrances chez cette autre
femme qui, dans « L’attentat »,
sait qu’elle n’arrivera pas, ’espace
d’une derniére nuit, a convaincre
son mari de ne pas publier I'article
plaidant pour une école de la mo-
dernité contre 'obscurantisme des
intégristes et qui le perdra. Jamais
on n’avait raconté le déroulement
d’un attentat avec une telle préci-
sion fantomatique, donné une
telle impression du «temps sans
conscience » de ce qui se passe
réellement, de ces quelques se-
condes d’«irréalité démente » ou
I’on ne veut pas voir que celui que
I’on aime ne respire déja plus a co-
té de soi. Mais le sang seche vite
sur les trottoirs d’Oran, cette ville
de '« oubli sur Poubli » devenue
une langue morte a force de fu-
nebres ressassées. Car la princi-
pale souffrance qui traverse le
livre est le constat, découragé, ter-
rible, fait par Assia Djebar que
I'Histoire se répete presque telle
quelle, que la violence d’avant I'in-
dépendance est la méme que celle
d’aujourd’hui, que les innom-
brables victimes de la guerre de li-
bération n’auront servi a rien, que
la mort revient en Algérie par
grands cercles de mélancolie: a
peine les foréts de ’Ouarsenis ont-
elles été reconstituées, ces der-
niéres années, qu’a nouveau elles
sont incendiées au napalm. Quand
la narratrice musulmane de la pre-
miere nouvelle revient, trente-
trois ans plus tard, a Oran, en
quéte de son enfance, le hurle-
ment qu’elle se souvient avoir
poussé en apprenant, un matin de
février 1962, la mort de ses parents
abattus par les extrémistes de

OLIVIER ROLLER

La recherche d’une langue incarnant la puissance de rébellion

I'OAS fait écho a celui du petit gar-
con qui, aujourd’hui, dans le cou-
loir du méme hopital crie « Assas-
sins I » vers les tueurs intégristes
qui ont décimé sa famille. Pour As-
sia Djebar, qui ne se laisse jamais
aveugler par les folklores unani-
mistes ou par les velléités d’amné-
sie collective, les barbares restent
les mémes, se passent secrétement
le relais a travers les années,
changent simplement de slogans
et d’aspect. Dans « Le corps de Fé-
licie », une vieille femme se sou-
vient qu’au cours des fétes de I'in-
dépendance, ou elle avait failli
elle-méme perdre la vie, ont été
exécutés, non seulement des Euro-
péens égarés parmi la foule, mais
aussi des Tlemcéniens qui avaient
le seul tort d’avoir le teint plus
clair et une allure occidentalisée ; a
peine les partisans de I’OAS
étaient-ils partis que ressurgis-

Un inconnu familier

Une délivrance, une lettre au pére disparu
et une autobiographie de Frédéric-Yves Jeannet

CYCLONE

de Frédéric-Yves Jeannet.

Ed. La riviere échappée

(La Chiffardiére, Kernaleguen,
35440 Dingé), 350 p.

crite sous le signe de Rim-
baud, de Lautréamont, de
Blanchot, I’autobiogra-
phie d’un inconnu ne
peut frapper un lecteur que par le
style. L’entreprise de Frédéric-Yves
Jeannet s'impose par son intégrité,
sa fermeté, sa ténacité. Voila vingt
ans que certains amateurs attentifs
ont pu rencontrer son nom dans
des revues plus ou moins confiden-
tielles. Chaque publication était ex-
traite d’'un long monologue obses-
sionnel, ou I'on pouvait
reconnaitre, en effet, les hantises
d’un Roger Laporte, d’un Malcolm
Lowry. Frédéric-Yves Jeannet a
voyagé a travers le monde, pour
fuir un destin familial qui I'épou-
vantait, comme il s’en explique
clairement dans ces pages.

En des temps meilleurs de I'édi-
tion, une telle voix aurait été re-
marquée par un directeur littéraire
de « grande maison ». Mais les fo-
lies littéraires n’ont plus guere leur
place dans les réseaux de diffusion
qui imposent leur loi aux choix édi-
toriaux.

1l faudra donc au lecteur poten-
tiel de la bonne volonté s’il désire
atteindre ce livre «inatteignable »
- pour reprendre un adjectif que
lauteur affectionne au point de
I'employer dix-neuf fois, spécifie-t-
il lui-méme, « pour qualifier I'en-
fance, I'adolescence, la mémoire, la
maison quTil] cherche a construire,
efc. ». A vrai dire, « inatteignable »
matériellement, mais non intellec-
tuellement. Car, si 'on reléve le défi
que représente I'autobiographie a
peine événementielle d’un in-
connu, la rencontre devient
passionnante. I suffit, pour cela, de
partager le méme désir d’aller
al’essentiel de soi a travers une lec-
ture.

Apreés un long séjour au

Mexique, dans les lieux mémes ou
vécut un autre voyageur poéte,
J. M. G. Le Clézio, avec lequel il a
en commun une sorte de lyrisme
universaliste, Frédéric-Yves Jeannet
chante la beauté de New York,
— « terre de résurrection, explosif in-
traveineux » — ou il est a présent
établi. Mais I'extréme liberté dont
ce livre fait preuve est aussi issue
d’une tragédie : le suicide de son
pere. « Mon pére, en effet, m’a légué
un interdit : en décidant des limites
de sa vie, il m’a définitivement Oté le
droit de choisir le méme chemin. Je
dois purger jusqu’au bout ma propre
condamnation a vivre. Il se peut que
vivre soit une ldcheté, et mourir un
courage. C’est plus vraisemblable en
tout cas que l'inverse. »

BEANCE

Durant vingt ans, il revient a son
livre, qu’il réécrit inlassablement,
qu’il finit par détruire au cours de
la nuit du 13 au 14 mars 1979. Le
livre est la délivrance de lui-méme.
Ecrire pour s’affranchir de soi ou se
retrouver ? Pour se mettre a nu ou
construire une image toujours im-
parfaite, toujours inachevée ? Ten-
té de ne pas se reconnaitre dans cet
« agglomérat qui n’est pas méme un
livre », 'écrivain ne se résout pas a
abandonner son projet, devenu
une lettre ouverte a ce pere dispa-
ru, au fils qui vivra, a un cénacle de
morts, amis poetes demeurés in-
connus. « Car mon pére, en s’absen-
tant au centre de mon enfance, en
créant cette premiére absence, laisse
derriére lui une plaie béante, une in-
connue. Je suis dessaisi de sa pré-
sence, et cette vie absente me
confronte a une béance innommable
dans la mienne. »

Pourquoi suit-on cet inconnu
dans sa quéte de lui-méme ? A quoi
cela tient-il, cette grande familiari-
té par les mots dans une recherche
aussi intime ? Sans alinéa, sans
guide, sans cheville, sans artifice
d’aucune sorte, le livre nous en-
tralne par sa seule nécessité.

René de Ceccatty

saient leurs esclaves d’hier, leurs
pseudo-ennemis qui exhibaient
leur « museau de loup » et, se pré-
sentant comme des maquisards, se
livraient en fait a une épuration de
petits voyous.

Rien, nous dit aussi Assia Dje-
bar, ne semble devoir changer la
relation accouplement-affronte-
ment entre la France et I'Algérie.
L’Histoire continue a miner les
« sphéres privées », a y déposer
’ombre d’une lointaine « dette
obscure ». Dans « Annie et Fati-
ma », qui émeut par son fatalisme
tendre, une jeune femme fran-
caise, Annie, arrive en Algérie dans
I'espoir d’y rencontrer enfin sa fil-
lette qui, quelques années aupara-
vant, lui a été enlevée par son mari
Idir ; elle a appris le berbére pour
pouvoir communiquer avec la pe-
tite Fatima, mais la longue phrase
qu’elle a préparée est inutile car la

Rififi
provencal

LES HERBES DE PROVENCE
de Yann de L’Ecotais.
Flammarion, 236 p., 98 F.

e narrateur est un « pépé
flingueur » par accident,
un vieux paysan proven-
cal, volontiers « brico-
leur » — par exemple de tuiles pré-
cocement vieillies a 'eau de Javel
-, embarqué malgré lui dans une
affaire de bizarres « herbes de Pro-
vence »... Des herbes plus proches
de la marijuana que du romarin.
Aimé Mangiapan, soixante-dix-
huit ans, raconte son histoire avec
verve : sa drdle de famille qui croit
le berner, avec la complicité de sa
femme, Ernestine ; le concert de
rock insensé organisé un soir d’été
sur son terrain ; le cadavre mal les-
té qui remonte un matin a la sur-
face du bassin d’arrosage ; les deux
types louches qui viennent récla-
mer Pargent salement gagné par
les enfants d’Aimé et qu’il faut
bien... liquider; la petite Betty,
toute fraiche, qui lui fait ’amour
dans sa cabane a outils avant de
s’installer dans son lit quand toute
I'équipe de trafiquants amateurs a
été expédiée au frais, en détention.
C’est une sorte de polar rural et
méditerranéen, pas réaliste pour
2 sous (méme si, peut-étre, quel-
que part dans la montagne, un Ai-
mé Mangiapan s’amuse qu’on
puisse trouver tout cela irréaliste),
une fantaisie délicieuse a lire au
soleil. Pour ce premier roman,
Yann de L’Ecotais, ancien directeur
de la rédaction de L’Express, a su
éviter les pieges qui guettent géné-
ralement le journaliste se voulant
romancier : ’autobiographie dé-
guisée, les afféteries de style pour
« faire littéraire », bref la vocation
tardive et le désir de commencer
une « ceuvre ». Il a joué la simpli-
cité, le bonheur de I'imagination
sans mesure, de la liberté du récit,
sans l'obligation de vérifier ses
sources. Et il a réussi. On ne s’en-
nuie pas avec le vieil Aimé.
Josyane Savigneau

fillette, murée dans une distance
inculquée et presque hostile, sous
le tchador noir qui lui tombe sur
les épaules, I'écoute a peine et re-
jette d’avance cette meére de pas-
sage qui n’observe méme pas le
jeine musulman. C’est cette im-
possibilité du dialogue qui, au fil
des pages, devient la hantise d’As-
sia Djebar, comme si I’'Algérie était
désormais un grand corps plongé
dans un coma profond, a I'image
de cette femme inconsciente, en
train de mourir et a laquelle son
fils, attendant qu’elle lui revienne,
évoque, dans le silence d’une
chambre, la beauté d’'un pays qui
aurait pu étre heureux, parle pen-
dant des jours et des jours sans
parvenir a éveiller en elle la
moindre lueur de conscience. Et
Assia Djebar - c’est un autre cou-
rage que de s’interroger avec hon-
néteté sur la fonction méme de
P’écrivain — en vient a douter de la
vertu de la fable, du pouvoir de la
fiction qui, «tourbillonnant, ivre,
autour du désastre, comme une
danseuse hagarde », s’avere im-
puissante a transcrire et a épuiser
la réalité malheureuse, a
combattre toutes les figures pos-
sibles du fanatisme: quel mot
pourra jamais faire reculer le dé-
ment qui attaque, se demande-
t-elle. Seuls I'incantation, le chant
poétique pourraient peut-étre re-
donner un souffle d’espoir a
toutes les femmes asservies ou
menacées qui vacillent telles des
colombes tristes, sous le « rose sa-
cripiant » du ciel d’Algérie que cé-
lébrait Francis Ponge. C’est cette
recherche d’une lanque adéquate
ou elles pourraient incarner leur
puissance de rébellion, cette ar-
deur inquiéte que lauteur met a
accompagner et a soutenir leur
marche tout en luttant contre sa
propre tentation du silence, qui
rendent si juste, si nécessaire, ce
livre d’Assia Djebar qui, dans sa
discrétion ferme, est une belle
arme contre la dictature intégriste.

Jean-Noé€l Pancrazi

Mots
DIEQES

d’Eric Fottorino.
Stock, 192 p., 98 F.

ue le réve d’une
Afrique fantasmatique
ait été remplacé par le
cauchemar d’une
Afrique violente, affamée et me-
nacée d’extinction, ne change
rien au regard occidental. Les
images d’horreur nous aveuglent
mais la surinformation tout au-
tant que la désinformation les re-
jette dans 'imaginaire. La lecture
du livre grave et juste d’Eric Fot-
torino nous oblige a affronter une
réalité qui ne laisse aucune
chance aux accommodements du
folklore.

En choisissant la fiction, Eric
Fottorino évite ’écueil du réquisi-
toire. Julien Koler est un tout
jeune journaliste de presse écrite,
récemment installé dans le bon-
heur classique du mariage et
d’une future paternité. Il a certes
une vision idéaliste de sa profes-
sion mais il n’en a connu ni la
gloire ni les déboires. 1l fait 'ap-
prentissage de l'investigation sur
le terrain. Ecrire un reportage
exige de I’enthousiasme et de la
prudence. Le voyeurisme, la
curiosité et ’acharnement sont
nécessaires.

Julien ne connait de son métier
que le quotidien ou la légende.
Larieux, son rédacteur en chef, le
délégue dans un pays d’Afrique
noire, le Bangara, que les rumeurs
accusent de cacher des exactions
meurtriéres. Koler n’est pas un
héros mais il aura le courage de
dénicher les mensonges derriére
les apparences. Le meilleur du ro-
man est une réflexion sur I’écri-
ture journalistique et son engage-
ment. Julien Koler découvre le
sens profond de sa fonction, sa
grandeur et ses limites: « Il son-
gea que c’était siirement ca, l’expé-
rience : avoir moins peur des
choses qui gardent leur mystére. »

Hugo Marsan

Reéduction biographique

Trop emportée par son sujet, Elisabeth Barillé
offre une image sentimentale de Laure

LAURE, LA SAINTE DE L’ABIME
d’Elisabeth Barillé.
Flammarion, 380 p., 120 F.

ichel Leiris, qui fut son
ami, la décrivit
comme « suspendue
(...) entre la glace et le
feu par sa rigueur et sa passion, son
dégoiit et son gotit de la vie, son mes-
sianisme social et son incapacité de
subir une contrainte ». Georges Ba-
taille, auquel son nom et les der-
nieres années de sa vie sont indisso-
lublement liés, parla de sa « douceur
inouie », douceur qui était « comme
Uéclair d’une hache dans la nuit ».
Evoquant celle qu’il nomma sa
«mere diagonale », son neveu, Jé-
rOme Peignot, dans un superbe texte
énamouré, imagina son étreinte
avec lauteur du Coupable, « mélée a
leur tendresse sans nom », et sa « fil-
reur amoureuse inscrire leur couple
dans les rets d’'une série de lois qui
rendait leur folie naturelle ».
Consumée, la vie de Colette Pei-
gnot, qui prit le nom de guerre et de
plume de Laure, fut bréve, déchirée
comme ses écrits — fragments,
poemes, lettres... qui, loin de former
une ceuvre, sont comme des signes,
des appels, balisant le périple pas-
sionnel de l'auteur. Leiris et Bataille
les divulguerent a la demande de la
jeune femme, peu de temps apres sa
mort — le 7novembre 1938, a 'age
de trente-quatre ans. Née dans une
famille bourgeoise enrichie, catho-
lique et bien-pensante, elle opta,
dans toute I'urgence de son désir,
pour Paffranchissement sans restes
ni concessions : la révolte contre le
milieu d’origine, puis la révolution
(sous linfluence notamment de ses
amants Jean Bernier et Boris Souva-
rine), 'athéisme - fanatique, blas-
phématoire —, la dépense érotique
enfin, sur les pas de Bataille, les pré-
cédant méme. Entre deux séjours en
sanatorium pour soigner la tuber-
culose qui 'emportera, Laure fait
son voyage dans 'URSS de Staline,
grimpe sur les pentes de I’Etna et as-
siste, avec Leiris, a quelques corridas.

Avec son beau visage placide et
pur, Laure appartient a cette catégo-
rie de personnes, de femmes plutot,
dont I’existence — briilée, comme
abandonnée a une passion démesu-
rée - semble destinée a séduire, a
fasciner, a faire peur. Durablement.
Au-dela méme de la mort. Surtout 1a
peut-étre, lorsqu’il s’agit d’assem-
bler, de reconstruire une figure dans
le cadre d’'une réduction biogra-
phique.

Réduction : le mot n’est pas trop
faible pour qualifier la sympathique
et effusive évocation de Laure par
Elisabeth Barillé. Sympathique mais
d’'une confondante naiveté. Il y a
certes plusieurs manieres d’aborder
une telle figure. La froide et distante
énumération des faits, on le sent
bien, ne convient pas ici. Mais, en re-
vanche, un trop grand échauffement
de celui qui décrit et raconte est en-
core plus impropre, surtout lorsqu’il
est forcé, privé de cette « nécessité »
dont Bataille précisément faisait
I'une des seules vertus recevables de
la littérature. Car on en vient alors a
mimer l'ivresse qu’on dépeint, a
s’enfiévrer de la fievre de son sujet, a
inventer des mains moites, des re-
gards perdus, a imaginer des extases,
a supposer tel état d’esprit, telle pen-
sée, telle affinité — avec Emily Dic-
kinson par exemple, ce qui n’est pas
tres sérieux. L’auteur, avec les meil-
leures intentions du monde, avec
une information honnéte — méme si
elle est approximative — a ainsi coulé
la malheureuse Laure dans le moule
convenu d’une biographie sentimen-
tale, pimentée de deux ou trois au-
daces a caractére érotique et de
quelques poncifs un peu convulsifs
qui feront sourire ou désoleront le
lecteur.

Patrick Kéchichian

Les Ecrits de Laure, accompagnés du
texte de JérOme Peignot, ont été ras-
semblés — aprés une édition partielle
et confidentielle en 1939 - en 1971 chez
Jean-Jacques Pauvert (sur ce point, et
sur d’autres, la bibliographie d’Elisa-
beth Barillé est fautive).
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Les manieres d'étre de Ben Okri

Dans une fable qui met en scene le destin et dans un roman qui méle a sa trame une réflexion
sur I’écriture, I’écrivain nigérian interroge les possibilités du réalisme
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LA CORVETTE ROUGE

de Robert Sims Reid.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)

par Freddy Michalski.

Gallimard, coll. « La Noire », 348 p., 130 F.

’endroit s’appelle Mauvaisterre. Un bled perdu du sud de

I'Illinois dont le nom, hérité du francais, signifie « mauvais

lieu ». Le genre de coin que Leo Banks, le héros de Robert

Sims Reid, avait tout fait jusque-la pour éviter. Un de ces
endroits, se souvient Banks, originaire, comme son auteur, de I'Illi-
nois, ou I’on vous enseignait, dés la classe de quatrieme, ce qu’était
«la menace rouge » a partir d’un livre de J. Edgar Hoover. Le genre
d’endroit, aussi, a condamner un peu vite, sous la pression de la
foule, un garcon de ferme un peu simplet pour le meurtre de sa pa-
tronne. Un crime vieux d’un demi-sieécle sur lequel, contre toute at-
tente, Banks va se retrouver bientdt a enquéter. Quelques semaines
seulement aprés avoir pris sa retraite anticipée de la police de Ro-
zette, Montana, ou il s’est réfugié depuis plus de vingt ans. Voila
donc Leo Banks, de retour en Illinois, contraint de remuer les
cendres encore brilantes de sa jeunesse et de ses premieres amours.
Car c’est a ’appel de Sarah, une « ex » qui ’avait laissé tomber pour
épouser un de ses plus proches amis pendant qu’il combattait au
Vietnam, qu’il est venu a Mauvaisterre. Son mari, hanté par ce vieux
crime, vient d’€tre retrouvé, preés de sa voiture, la téte fracassée a
coups de manivelle de cric...

Flic et auteur de romans noirs, chief detective de la police de Mis-
soula, Robert Sims Reid est devenu une des figures de ce groupe
d’écrivains qui, emmenés par James Crumley, Thomas McGuane ou
James Welch, ont fait du Montana un des hauts lieux de la littéra-
ture américaine. Et si Rozette ressemble comme deux gouttes d’eau
a Missoula, sans doute son héros partage-t-il avec lui certains de ses
traits. Car, a I’instar d’un grand nombre des auteurs du Montana,
Leo Banks est issu du tumulte des années 60 dont La Corvette rouge,
troisi¢éme volet de ses aventures traduit en francais, fait revivre les
contradictions et les désillusions avec une particuliére intensité. Et
toujours autant d’humanité et de compassion. Ainsi n’y a-t-il pas de
bons ni de méchants dans La Corvette rouge. Mais des étres
complexes, le plus souvent blessés, enfermés dans leur solitude et
leur culpabilité. Au-dela de I’intrigue policiere, par ailleurs fort bien
menée, c’est cela qui intéresse 'auteur : I’énigme singuliére que re-
présente chaque individu. Et plus généralement le mystére de
I’homme dont Reid inscrit I’aventure dans un ensemble beaucoup
plus vaste. Quasi cosmique. Celui des grands espaces de la Prairie
perdue. Celle de I’Ouest mythique.

Chez Reid, les morts ont ainsi « les yeux plats et vides fixant le cceur
du cceur de la terre ». Ils rejoignent ceux dont des passionnés de fos-
siles, comme Leo Banks, découvrent parfois un fragment, reposant
a « six mille années de profondeur ». Leurs amours renvoient alors a
une sorte d’éternité des sentiments. Leurs conflits a une éternité de
lutte entre le bien et le mal. Ce qui, chez Reid, ne saurait toutefois
étre de nature a apporter le moindre réconfort ou apaisement. « Si
le fait de vivre au Montana vous enseigne une chose, c’est que, au bout
du compte, romanesque amoureux et grands mythes finissent toujours
par vous briser le cceur. »

CARGAISON MORTELLE, de Philippe Huet

Le Havre, extérieur nuit. Quai de I’Atlantique, I’ex-inspecteur Bo-
rel, recyclé dans la surveillance privée, s’écroule sous la lame d’un
clandestin roumain planqué dans un conteneur en partance pour le
Canada. Un flic de ses amis, le rédacteur en chef du journal régional
et un jeune stagiaire en route pour le prix Albert-Londres ménent
I’enquéte sur fond nauséabond de déliquescence politique des pays
de I’Est... Apres Quai de I"oubli, La Main morte (Grand Prix de litté-
rature policiere 1995) et La Nuit des docks, Philippe Huet récidive
avec Cargaison mortelle. Un de ces livres que ’on évoque quand on
s’appréte a passer une soirée confortable en compagnie d’un « bon
polar ». Cargaison mortelle, c’est d’abord une excellente histoire, so-
lidement écrite et charpentée. L’ancien rédacteur en chef adjoint de
Paris-Normandie n’a rien perdu de sa curiosité et de son acuité de
regard quand il met a nu les réseaux des mafias de I'Est et I’exploita-
tion abominable de pauvres types passés aux profits et pertes de
I’Histoire. Et le maitre artisan du roman noir reste a la hauteur de sa
renommée tant il excelle dans le rendu des atmosphéres, ce talent
simenonien a faire vibrer les petits détails qui font I’épaisseur de la
vie. Voici donc, une nouvelle fois, Le Havre et ses docks, noyés dans
la brume d’un avenir incertain, peuplés de personnages au diapa-
son. Des hommes au tournant de leur age, essoufflés et alourdis, re-
trouvant I’espace d’un sursaut, le courage d’une salutaire révolte. Le
livre court ainsi jusqu’au bout, sans qu’on puisse le lacher, en équi-
libre fragile sur son fil de tendresse bourrue et désespérée. De la
belle ouvrage, classique et indémodable (Albin Michel, 260 p., 95 F).

PRELUDE A UN CRI, de Jim Nisbet

L’ouverture est badine et le verbe fleuri: «Les préférences de
Stanley Ahearn allaient a la fellation maraudeuse a vitesse de croi-
siére. » La suite est tout aussi réjouissante mais, comme toujours
chez Jim Nisbet, pas vraiment la ou on I’attendait. Car les petites
habitudes du héros de Prélude a un cri vont bientdt le conduire,
apres s’€tre noyé dans le vert insondable des yeux ensorcelants
d’une brune de hasard, a un réveil plut6t brutal. Abandonné dans le
Golden Gate Park de San Francisco, le dos douloureux et barré
d’une large estafilade. Un rein en moins. Volé par un gang de trafi-
quants d’organes que I'auteur dévoilera a la fin du livre dans une ir-
résistible série de scénes d’anthologie dignes de la fameuse comédie
de Robert Altman M. A.S. H. Dans une veine proche d’un Marc
Behm, Nisbet orchestre ainsi, avec maestria, un crescendo macabre,
un festival d’humour noir pour faire, une fois encore, le portrait au
scalpel de la sauvagerie des hommes (et des femmes en particulier.
Que lui ont-elles fait ?). Car Prélude a un cri, sans conteste son livre
le plus délirant, est tout aussi désespéré que les précédents. A hurler
de rire et de terreur (traduit de I’anglais — Etats-Unis — par Freddy
Michalski, Rivages/Thriller, 457 p., 149 F).

LE LEZARD VERT, de John La Galite

Pour plaire a la femme qu’il a rencontrée a Miami et dont il est
tombé follement amoureux, un homme achéte un superbe voilier.
Un ketch de plus de 80 pieds auréolé, qui plus est, d’une histoire
énigmatique. Des gardes-cOtes ’ont trouvé dérivant sur la mer dé-
serte, abandonné par son équipage, au large de Key West... Au cours
d’une croisiere vers les Bahamas, le couple découvre par hasard,
dissimulés entre coque et cloison intérieure, deux mystérieux docu-
ments. Le premier est un journal de bord qui raconte par le menu
les tragiques événements survenus sur le bateau quelques mois plus
tot. Le second est une confession rédigée par un tueur qui se dé-
signe sous le nom de « Shylock »... Le Lézard vert hésite un peu trop
longuement entre récit d’aventures et thriller avant de se lancer
dans une intrigue aux multiples facettes: huis clos meurtrier, ter-
reur centrée autour d’un personnage de tueur psychopathe, décou-
verte d’un sous-marin (coincé dans une grotte de corail et apparte-
nant au cartel de Cali!) rempli de cadavres et de billets de banque.
L’ensemble manque malheureusement beaucoup trop de maitrise et
L\ de finesse pour pouvoir emporter I’adhésion (Plon, 296 p., 110 F).

UN AMOUR DANGEREUX
(Dangerous love)

de Ben Okri.

Traduit de Panglais (Nigeria)
par Jean Guiloineau,

éd. Christian Bourgois,

526 p., 160 F

ETONNER LES DIEUX
(Astonishing the gods)

de Ben Okri.

Traduit par Jean Guiloineau,

éd. Christian Bourgois 196 p., 95 F.

elix qui potuit rerum

conoscere causas. » De ce

vers de Virgile qu’il a en-

tendu répéter durant son
enfance, Ben Okri a fait une sorte
de devise : « Heureux celui qui est
parvenu a comprendre la raison des
choses. » Son pere déclamait vo-
lontiers des vers latins par une
sorte de déformation profession-
nelle qui le portait a cultiver I'élo-
quence classique. « Mon pere était
Juriste. Originaire d’une ethnie mi-
noritaire, il n’aurait pas pu faire
carriere a Lagos. 1l est devenu une
sorte d’avocat des pauvres. Cela a
été ma premiere école de misére hu-
maine. » Sa mere, princesse de
sang royal, lui racontait des 1é-
gendes africaines, des histoires ou
les gens se transforment en arbres
ou en poissons. « Mais elle ne me
dévoilait jamais Uexplication, elle
me laissait la découvrir tout seul. La
trame du récit était narrative, mais
sa signification profonde était une
certaine facon de voir le monde, ap-
pelez cela la culture, si vous voulez,
ou la sensibilité. » De cette double
influence, Ben Okri a retenu le
golit du fantastique et celui des
fables mythologiques qui im-
pregnent son écriture, la convic-
tion aussi que I'Afrique posséde
son propre Aristote ou son propre
Platon, mais transmis par la tradi-
tion orale.

Révél¢ en 1991 par le Booker
Prize pour La Route de la faim, Ben
Okri fait partie avec Salman Rush-
die, Michael Ondaatje, Vikram

Seth et tant d’autres, de ces au-
teurs issus de ’ancien empire colo-
nial britannique qui ont insufflé a
la langue anglaise un imaginaire
nouveau. « On a tous a raconter de
furieuses histoires que personne n’a
entendues auparavant... », dit Ben
Okri, ce qui donne naissance a
«une sorte d’enchantement, une
voie nouvelle pour la fiction ». La
Route de la faim, qui vient d’étre
réédité chez Robert Laffont, ap-
partient a cette veine ou le fantas-
tique le plus débridé se méle a la
fable politique. Azaro, le héros, est
une sorte de Petit Poucet fantome
égaré dans la jungle africaine sur
fond de campagne électorale au
moment de I'accession du Nigeria
a 'indépendance.

ONIRISME

Etonner les dieux, son dernier ro-
man, est encore plus surprenant.
Le héros de cette fable en quéte du
secret de I'invisibilité évolue dans
un décor qui ne cesse de changer
d’aspect jusqu’a s’effacer parfois
completement. Les épreuves qu’il
doit subir ne sont pas sans rappe-
ler celles d’CEdipe, mais les sen-
tences du destin semblent encore
plus difficiles a interpréter dans un
univers onirique dont la matériali-
té est constamment douteuse.

Avec Un amour dangereux, qui
vient également d’étre traduit, Ben
Okri semble aborder un style radi-
calement nouveau et inclure dans
la trame méme du roman ses
propres réflexions sur I'écriture et
les possibilités du réalisme. A I’ori-
gine, un roman publi¢ en 1981, The
Landscapes within, que Ben Okri
considérait comme inabouti et au-
quel il n’a cessé de repenser pen-
dant une quinzaine d’années. « Ce
premier travail, histoire, les per-
sonnages et les themes, le Nigeria
qu’il décrivait, m’étaient trés
proches a I'époque, et je n’ai cessé
d’y penser au cours des années
parce que, dans son esprit et son es-
sence, je savais qu’il restait inache-
vé. (...) Javais voulu écrire un ro-

man qui exaltait aussi bien les petits
détails de la vie que les grands, ceux
qui étaient intérieurs autant que
ceux qui étaient extérieurs. J’avais
voulu étre fidéle a la vie telle qu’elle
était vécue dans le quotidien tout en
racontant une histoire intéressante.
Tout cela était trop ambitieux pour
moi a 'époque. » En réécrivant The
Landscapes within pour en faire Un
amour dangereux, Ben Okri réussit
a concilier son gofit de la clarté, de
la rigueur scientifique, et son ex-
ploration des divers niveaux de la
réalité. Sa premiere approche de
Pécriture fut un article suscité par
une injustice qu’il envoya a tout
hasard aux journaux et qui fut ef-
fectivement publié. « C’est ce qui a
attiré mon attention sur le pouvoir
de Iécriture. » Un amour dangereux
décrit dans toute son horreur la
vie quotidienne, dans une banlieue
misérable de Lagos, d’'une généra-
tion brisée par la guerre du Biafra.
Ben Okri avait dix ans quand ce
conflit mit tout le pays a feu et a
sang et sema la discorde au sein de
sa propre famille. « Ma mére était
Igbo et devait donc se cacher. J’ai vu
exécuter beaucoup de mes voisins.
Ce fut mon premier contact avec la
désintégration, mais aussi le proto-
type de toutes les désintégrations
post-coloniales. » La famille
d’0Omovo, le héros d’Un amour
dangereux, est elle aussi éclatée. La
mere est morte, le pére s’est rema-
rié avec une jeune femme qui a ra-
pidement semé la zizanie autour
d’elle. Les deux alnés sont partis a
I'étranger. Seul Omovo est resté a
la maison. Entre un travail de bu-
reau sans intérét et un amour im-
possible avec une femme mariée,
Omovo s’efforce de trouver un
sens a son existence. Dans cet uni-
vers écartelé par les luttes tribales,
accablé par la misere, trahi par la
corruption des classes politiques,
la tache n’est pas facile. « Nous sa-
vons si peu de chose du monde, de
la facon dont il marche, qui mani-
pule les choses, qui fait disparaitre
les cadavres, qui étouffe I'informa-

tion », dit Omovo a 'un de ses
amis, Keme, le journaliste. Et ce-
lui-ci de répondre: « C’est vrai.
Alors je vais peut-étre en faire une
nouvelle. » Mais la littérature n’est
pas seulement une facon de réta-
blir la vérité. «Elle est une arme
pour combattre Uinjustice, elle per-
met de donner la parole a ceux qui
ne peuvent pas s’exprimer, dit Ben
Okri, mais elle a un réle bien plus
important, elle constitue une sorte
de cas unique en son genre de
technologie spirituelle, une sorte de
machine a créer des mondes nou-
veaux dans Uesprit des gens, a fabri-
quer des réalités. »

Mais la réalité n’est pas uni-
voque. L’univers de Ben Okri
donne I'impression de la contour-
ner pour mieux en observer les
différentes facettes en se concen-
trant sur un détail particulier. Ce
travail de réécriture d’'un roman-
cier parvenu a la parfaite maitrise
de son style sur un de ses livres de
jeunesse prouve que le roman
peut fournir sinon des explications
claires et rationnelles a un monde
déboussolé, du moins une nou-
velle facon de percevoir la réalité.
« Il faut créer de nouvelles maniéres
d’étre, une autre réalité. Nous
sommes constamment confrontés au
fait que la réalité dans laquelle nous
vivons n’est pas la seule possible. Il
existe toutes sortes de maniéres de
réver, de vivre, et quantité de lo-
giques différentes. » Le probléme
est moins de reconnaitre la part de
vérité que chacune recele que de
dépasser les logiques tribales sur
lesquelles se fondent les secta-
rismes et racismes de toutes
sortes. Le Nigéria que dépeint Ben
Okri, méme s’il est bien enraciné
dans une réalité sociale, n’est pas
le simple reflet des particularismes
africains, mais de notre monde ou
races et cultures sont de fait mé-
langées. Un amour dangereux offre
une nouvelle fagon de I'appréhen-
der qui ne serait plus le réalisme
magique, mais un réalisme pluriel.

Gérard Meudal

Aimez-vous Tchekhov ?

Les nouvelles du Canadien Norman Levine
ont une tonalité proche de celle de Iécrivain russe

POURQUOI HABITEZ-VOUS
SILOIN?

(Champagne barn)

de Norman Levine.

Traduit de 'anglais (Canada)
par Isabelle D. Philippe,

éd. Phébus, 284 p., 129 F.

n prétre d’un certain
age aimait un peu
trop les jeunes filles.
Dés qu’elles étaient
malades, il ne pouvait s’empé-
cher de glisser sa main sous les
couvertures. Les choses s’aggra-
verent au point que les meres de
famille écrivirent a I’évéque
pour exprimer leur indignation.
Le prétre un peu trop leste fut
muté et remplacé par un vicaire
beaucoup plus jeune, indifférent
a la séduction féminine, mais
fort préoccupé, en revanche, par
son confort. Il exigeait les meil-
leurs cigares, les plats les plus
raffinés et méme une voiture
neuve. Les paroissiens réécri-
virent a I’évéque - cette fois-ci
pour se plaindre de I’argent que
leur cofitait ce jeune prétre. « La
chasteté revient cher », répondit
laconiquement I’évéque.

Cette histoire nous est contée
par Norman Levine, un écrivain
canadien, dans un recueil de
nouvelles: Pourquoi habitez-
vous si loin? qui est un petit
chef-d’ceuvre d’humour aigre-
doux. Nous suivons l'auteur de
son enfance dans la ville basse
d’Ottawa jusqu’a ses premiers
succes : apres le temps des re-
vues confidentielles, vient celui
des interviews a la télévision,
des invitations dans les universi-
tés et d’une renommée qui lui
vaut quelques aventures fémi-
nines pittoresques. Les années
ont passé ; Norman Levine s’est
marié en Angleterre; parfois
d’anciens amis de la promotion
1949 de McGill lui rendent une
bréve visite, le temps d’égrener
leurs désillusions. On se croirait
dans des nouvelles de Tchekhov.

11y a méme une fille qui se glisse
dans sa vie avec La Cloche de dé-
tresse de Sylvia Plath et des
poémes de Pessoa sous le bras.
L’écrivain finit toujours par ren-
contrer ses personnages.

Il lui arrive aussi de retourner
a Ottawa, ol sa mere lui donne
des conseils pour affronter
I’existence, comme s’il était en-
core un gosse irresponsable.
Des copains d’enfance sont de-
venus d’honorables commer-
¢ants. L’'un d’eux lui confie que
sa vie vire a la tragédie depuis
que sa fille, adolescente, est
anorexique: « Nous sommes
bouchers depuis trois généra-
tions. J’adore manger. Et ce
qu’elle fait, c’est comme une in-
sulte personnelle... »

Un autre, homme d’affaires
véreux, lui propose de lui ra-
conter les dessous de la bonne
société d’Ottawa: « Bien siir, ce
sera un best-seller et on partage-
ra fifty-fifty... ». Norman Levine
acquiesce et promene un regard
attendri sur cette dréle d’huma-
nité qui le prend a témoin et lui
demande un moment, un tout
petit moment d’attention,
comme si I’écrivain était une
sorte de prétre laic qui aurait le
privilege d’absoudre les péchés.

Pourquoi habitez-vous si loin ?
est le premier livre traduit en
francais de Norman Levine. En
Allemagne, ot Heinrich Boll I’'a
défendu, il est trés populaire. A
tous ceux qui aiment une litté-
rature intimiste ou '’humour ne
perd jamais ses droits, on aime-
rait conseiller ce recueil de nou-
velles. On a moins I'impression
d’y découvrir un grand écrivain
que d’y retrouver un vieil ami
qui aurait plein d’histoires a
nous raconter, des histoires fi-
nalement banales, mais aux-
quelles il donnerait une saveur
toute particuliére : celle, juste-
ment, que nous goltons chez
Tchekhov.

Roland Jaccard

Avant |a tempéte

Dans ses nouvelles, John Updike scrute cette zone
entre passe et présent, aprés-vie et avant-mort

L’APRES-VIE

(The Afterlife and Other Stories)
de John Updike.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Michele Hechter,

Seuil, 312 p.,130 F.

’est un livre d’arriere-

saison, un livre aux cou-

leurs vaguement pas-

sées, plein d’ironie 1é-
gere et de souvenirs gringants.
L’Apres-Vie, telle que la décrit John
Updike, est le pays de 'entre-deux-
ages, cette région mélancolique.
Des existences de ceux qui le
peuplent, le romancier américain a
fait un bouquet de nouvelles déli-
cates et cruelles, ou le passé sonne
comme une cloche aigrelette dans
un présent que rien n’apaise — ou
rarement. Usant d’un style riche,
précis, mais alangui par un rien de
nonchalance, I’auteur visite des
mouillages faussement tranquilles
et des ciels voilés que menacent de
sourdes tempétes.

Car l'apres-vie, c’est forcément
Pavant-mort. Tout dépend ou 'on
se place. Updike, lui, fait osciller
son regard entre passé et présent,
I'un éclairant 'autre d’'une lumiere
surprenante. D’un coté, il y a la
mort qui vous tire par la manche,
happant au passage des amis, des
meres, d’anciennes maitresses ou
qui auraient pu le devenir. Les per-
sonnages d’Updike sentent un vent
froid les froler, méme lorsqu’ils ne
sont pas encore aux prises avec
lau-dela. Seulement un peu ralen-
tis, désabusés, revenus de beau-
coup de choses. Avec, pourtant, ce
coeur encore jeune qui ne cesse de
battre, cette vitalité qui vous
pousse a aimer, a désirer ou bien a
détester I'assurance de la jeunesse,
comme dans « Courtes Paques ».

De l'autre rive remontent les
souvenirs, presque tous transfigu-
rés par le présent. La texture des
choses, leur couleur et leur forme
exacte parviennent a franchir les
années sans trop de dommage
comme si les sens trompaient

moins que la raison. Dans « La
ferme en gres », 'une des plus
belles nouvelles du recueil, le héros
parvient a se remémorer 1'aspect
du poéle a kérosene de son en-
fance: « De couleur chocolat avec
de petits pieds arqués, il était posé
sur une plaque en amiante recou-
verte d’un papier imitant le grain du
bois. » Les objets sont immuables,
rassurants.

Rien de tel, en revanche, pour les
sentiments et les personnes, dont
I'approche de la mort vous révele
des pans entierement nouveaux,
des visages inconnus. Qui fut cette
mere dont un fils vieillissant vide la
maison apres sa mort ? Qui aima-t-
elle vraiment, quelle vie aurait-elle
souhaité ? Le passé vient aussi pa-
rasiter le présent lorsqu’il n’a pas
tenu ses promesses et qu’aucune
vie vraiment nouvelle ne peut plus
se batir sur ces espoirs décus. Une
forme de désespoir poli, plein
d’humour, se profile derriére cha-
cune de ces histoires ou le plus
grand ennemi de ’homme est son
incapacité a comprendre certaines
vérités avant qu’il ne soit trop tard.

Tous découvrent un jour que
leur parcours si net, si bien organi-
sé, a caché des fantdmes. Embus-
quées des années durant, ces
ombres pointent leur nez dés que
s’éteint le tourbillon de la vie dite
active. Updike, cependant, n’est
pas un prophéte de I’apocalypse.
L’Apreés-Vie contient aussi les
germes d’autres vies, lorsque la
naissance d’un petit-enfant vient
soudain contrecarrer la mort. Et si
I’existence demeure, fatalement,
«ce drame dont tout le monde
connaissait le dénouement », les
nouveaux vivants, eux, ne le savent
pas encore.

Raphaélle Rérolle

* Un recueil de textes de John Up-
dike consacrés au jeu de golf vient
de paraitre chez Albin Michel, sous
le titre Réves de golf (traduit de I'an-
glais par Hugues Leroy, 265 p.,
120 F).
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En attente au bord du qual

Un roman sur I'adolescence et un petit polar tendre. Deux récits de Pierrette Fleutiaux
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LA MAISON DES VOYAGES
d’Alain Wagneur

et Pierrette Fleutiaux.

Gallimard, coll. « Page blanche »
112 p., 48 F. A partir de 13-14 ans

TRINI FAIT DES VAGUES

de Pierrette Fleutiaux.
Gallimard, coll. « Lecture junior »
192 p., 31 F. A partir de 9 ans

‘une voix ferme et 1é-
gere, comme son écri-
ture, Pierrette Fleu-
tiaux évoque ces
moments de «fatigue mentale »
ou elle aime «revenir aux his-
toires d’enfants » - comme La
Bombe humaine, de Thierry Jon-
quet, qu’elle vient d’avaler avec
«la méme ardeur que n’importe
quoi d’autre » ou Les Enfants du
capitaine Grant dont elle ne se
lasse pas. « J’en lis beaucoup, j’en
écris aussi (Mon Frere au degré X,
L’Ecole des loisirs). » Ecrire pour
les jeunes ou pour les adultes?
Elle ne fait pas de distinction.
« C’est toujours moi. Le méme or-
dinateur, la méme écriture, la
méme impulsion intérieure. Cela
procéde de la méme coulée. D’un
seul coup, ¢a se tourne comme ¢a.
C’est comme une girouette qui
prend le vent, comme un bateau
dont les voiles se gonflent... »
Justement, les brises du prin-
temps sont favorables. L’auteur
de Nous sommes éternels (prix Fe-
mina, 1990) et Allons-nous étre
heureux ? (Gallimard) aborde les
rivages de la jeunesse avec deux
nouveaux ouvrages. Les atmo-
spheéres ne sont pas les mémes
(ni les tranches d’age visées),
mais I'on retrouve, dans chaque,
Part de dire au plus juste le bou-
leversement des rencontres,
I’anarchie des sensations, le
tremblé des sentiments. Avec la
méme générosité qui marque ses
romans et ses nouvelles.
Le premier livre, le plus grave,
est d’ailleurs une piece a quatre
mains. Alain Wagneur, l'auteur

la faveur d’un retour d’émotions, le passé envahit le présent

BRUNO GARCINGASSER

Pierrette Fleutiaux, le bouleversement des rencontres

de Classe de mer (L’Ecole des loi-
sirs, 1995), a apporté le «scéna-
rio» que Pierrette Fleutiaux — a
qui cette histoire « plaisait folle-
ment »—, a développé pour ap-
profondir les liens entre les étres
et rendre le tout «plus drama-
tique ». Nul pathos, pourtant,
comme on aurait pu le craindre
en découvrant le personnage
d’Annie, la jeune fille myopathe
qui regarde passer les trains de-
puis sa fenétre et réve, immobile,
de grands départs. Non. Ce qui
fait la profondeur de La Maison
des voyages, ce sont les histoires
qui gravitent autour d’Annie et la
maniére dont, en se croisant,
elles modifient leur cours. 11 y a
ce pere, Michel Guévenec, aux
prises avec l'insupportable Sonia,
en pleine crise d’adolescence. Il y

Elans du ceeur

Humour et finesse de trait
dans cette romance de Marie Desplechin

JENVIE CEUX

QUI SONT DANS TON CCEUR
de Marie Desplechin.

L’Ecole des loisirs,

coll. « Médium », 252 p., 58 F.
A partir de 13-14 ans.

arie Desplechin est

en forme. Apres

Verte, sorti en octo-

bre a L’Ecole des loi-
sirs, apres Copie double, publié en
mars dans le magazine Je Bou-
quine, voici, en moins de six mois,
un nouveau roman au titre intri-
guant, J’envie ceux qui sont dans
ton cceur. 11 s’agit d’un fragment du
discours amoureux qui s’installe
sous nos yeux entre Bartholomé et
Héléne, entre un adolescent qui
dépérit d’ennui dans un trou de
province et une jeune fille dont

LEoN WERTH

OCHINCHINE

« Je découvre
un écrivain
inexplicablement
exclu de nos
mémoires »

Jean LACOUTURE

I'arrivée providentielle vient illu-
miner le quotidien. Le tout sur
fond d’engagement « politique »
contre le maire du village, de col-
lage d’affiches, d’opposition aux
parents, d’escapades nocturnes et
d’histoires de jardins anciens.

Ce cocktail improbable pourrait
déboucher sur une histoire banale.
Ce serait compter sans ’humour
léger de Marie Desplechin, sa psy-
chologie redoutable, sa maniere
de sertir les petits riens de la vie,
de tamiser le quotidien pour en re-
cueillir les pépites. Exemple : les
états d’ame de Bartholomé entré
«en résistance » — y compris
contre lui-méme - pour rendre sa
vie « plus vivante ». Bartholomé ai-
merait tant étre « un type siir de lui
et équilibré. Un type qu’on apprécie
au premier coup d’ceil et qu’on
aime vraiment bien par la suite (...).
Mais je ne suis pas ce type-la,
s’avoue-t-il lucidement. D’ailleurs,
s’il existe, je sais qu’il est mon pire
ennemi. Je hais les gars équilibrés ».
Le probléme, dans ces conditions,
c’est de séduire la belle Héléne,
cette « princesse impériale, cette fée
des bois, cette reine de la nuit ». Po-
ser une main sur son épaule?
« Désolée, dirait-elle, désolée mais
Jje suis déja fiancée au Grand Mog-
hol. Au quatriéeme fils de la reine
d’Angleterre. Au petit-neveu de Sta-
line. Aux sept nains. »

A propos de Trop sensibles, son
premier recueil de nouvelles (éd.
de L’Olivier), Marie Desplechin
notait: « Quand on creuse ce que
les gens vous racontent, c’est si-
nistre. Mais le fait méme de le ra-
conter les rend vivants, et les choses
vivables. » Son art est un peu celui
de la grand-tante Rosaimée, 'un
des personnages les plus atta-
chants de ce roman : « Vous pouvez
lui confier le plus minable brimbo-
rion de pensée, elle organise, elle le
décore jusqu’a en faire une idée
vraiment intéressante, vraiment jo-
lie, une idée que vous étes fier et
heureux d’avoir eue. »

FL. N.

a lhistoire de Michel jeune, au
milieu de sa bande de collégiens,
la rencontre avec Annie, avec sa
mere aussi, et les premiers
troubles amoureux. 11 y a les dé-
cors qui «enclenchent la machine
a réves », cette petite maison au
lilas blanc, fichée au bord de la
voie ferrée, ces trains, ces cargos
en partance qu’on aimerait bien
prendre, sans savoir si 'on peut
franchir le pas. «C’est ¢a avoir
quinze ans, dit Alain Wagneur. Se
sentir prét a embarquer alors
qu’on n’en est pas vraiment ca-
pable et en étre trés agacé. »

On laura compris. La Maison
des voyages est un tres beau texte
sur 'adolescence, cette « période
d’attente au bord du quai ». Dans
ce temps de «confusion» et de
«vague », la rencontre avec An-

nie est «un nceud marquant ».
Ce qu’il enseigne? Que «la vie
est pétrie de mort aussi, qu’elle
s’écoule et s’écroule, qu’il faut
prendre des directions et que les
mots ont un sens », note Pierrette
Fleutiaux. Qu’un enfant d’hier
(devenu un pére occupé) et une
adolescente (compliquée) d’au-
jourd’hui peuvent se rejoindre a
la faveur d’'un «retour d’émo-
tions », 'un de ces moments
rares ou « ladulte sent qu’il doit
en mettre un coup, sortir de son
role de parent grondeur ou don-
neur de directions pour parler
d’humain a humain ». Souvent,
poursuit Pierrette Fleutiaux,
« lexpérience des "anciens" ne se
communique pas. Mais de temps
en temps, cette expérience hu-
maine, profondément, peut "pas-
ser". Il faut trouver le moment.
Alors, c’est comme si des portes
s’ouvraient. On prend conscience
qu’on appartient a une lignée et
que les autres sont juste un peu en
avant devant vous ».

A cOté de cela, Trini fait des
vagues, un petit polar tendre au-
tour d’une histoire de dispari-
tion, semble tout en légereté et
en bonne humeur. Il se passe a
Royan, ou Pierrette Fleutiaux,
enfant, passait ses vacances, et
découle d’une collusion étrange
entre «une souris, un centre Le-
clerc, des bunkers s’enfongant
dans la mer, un salon de coiffure
et une vieille dame bavarde ». La
encore, «le passé ne peut pas ne
pas avoir d’échos dans le
présent », et la petite Trini va re-
monter bravement ce passé-la.

A Tl’entendre, Pierrette Fleu-
tiaux a mille histoires dans son
sac. Elle parle d’'un nouveau ro-
man pour adolescents, dans un
genre «drdle et cocasse», d’un
couple insolite formé d’« une pe-
tite ronde et d’une grande cheva-
line ». Elle en rit déja... Pourvu
que la girouette prenne le vent
dans le bon sens !

Florence Noiville

Gros soucls

Des affres de Louis a ceux de Philomene, du roman au
fabliau, Agnes Desarthe joue de toutes les séductions

JE MANQUE D’ASSURANCE
d’Agnes Desarthe.

L’Ecole des loisirs,

coll. « Médium »

266 p., 48 F. A partir de 12 ans.

LES PIEDS DE PHILOMENE
d’Agneés Desarthe

et Anais Vaugelade.

L’Ecole des loisirs

34 p., 80 F. A partir de 5 ans.

n peut manquer d’assu-

rance mais pas de lucidi-

té. Cest le cas de Louis

Desruelles, qui analyse
ainsi I'impasse dans laquelle il s’est
fourré : « Le pire, c’est qu’au fond
tout est de ma faute ; j’ai toujours eu
Pimpression que j’étais le héros de
Phistoire. Dans les histoires, les héros
ne meurent pas, les héros ne font pas
d’erreurs, les héros savent comment
s’en sortir. J’avais trop confiance, c’est
ca le probléme. »

Quand Louis, 12 ans, décide de dé-
penser en places de cinéma les
120 francs que sa mere lui a donnés
pour payer son assurance scolaire, il
ignore dans quelle spirale infernale il
s’engage. « En un mois, j’ai perdu du
poids, des amis, un bon nombre d’es-
poirs et pas mal de temps. » Bientot,
il n’est plus un garcon comme les
autres. Comment jouer au foot, nor-
malement, a la récréation ? Un mal-
heur n’arrivant jamais seul, Louis
sombre dans la fascination de San-
dra, une grande fille sans défaut, si
ce n'est celui d’étre unanimement
haie.

On peut manquer d’assurance
mais pas d’aplomb. Louis trouvera
les ressources pour échapper a ce
triste sort et, une fois de plus, Agnés
Desarthe étonnera par son habileté
a se glisser dans la peau d’'un ado-
lescent aux prises avec des pro-
blemes impossibles a partager. Elle
peint ces parents trop préoccupés
par leurs propres soucis pour soup-
conner ceux de leur fils - « chaque
regard de ma mere, chaque mot de
mon pére était comme un coup d’ar-
chet qui me sciait les entrailles » —,

décrit avec humour les affres de
Louis et réussit a construire une jolie
intrigue a partir d'une situation bien
ordinaire.

Mais, des derniers ouvrages
d’Agnés Desarthe, on sera plus sen-
sible aux charmes inattendus des
Pieds de Philoméne qu’aux classiques
désarrois de I'éleve Desruelles.

Philomene est femme de ménage.
Son drame, c’est que Paul, le savant
du village, qui est a la fois son em-
ployeur et 'objet de son coeur, est
peu convaincu de ses talents. L’huile
de coude qu’elle consacre, frénéti-
quement, a astiquer sa maison ne
suffit pas a faire éclore son amour.
Philomeéne a beau user de tous les
stratagémes, rien n’y fait. 1l faudra
qu’elle en arrive a se faire dévorer les
pieds par un crocodile pour tirer
Paul de sa tour d’ivoire. Alors, les
yeux de celui-ci se dessilleront. 11
verra a quel point il a été, bien qu’ac-
clamé par tous, injuste, égoiste,
aveugle et sourd (tout cela n’étant
pas écrit, bien entendu). 1l récupére-
ra et recollera les pauvres extrémités
de Philomene. 1l comprendra qu’il
en est si épris que, pour I'épouser,
attendre « une minute de plus lui
(semblerait) une éternité ».

Sur le mode des récits du Moyen
Age, voici un joli fabliau, poétique,
épuré, grave, drole, qui ouvre la
porte a de nombreuses méditations.
Une parabole (a lire plusieurs fois)
ou Agnés Desarthe déploie tout son
talent, magnifiquement servi par la
qualité des illustrations d’Anais Vau-
gelade — cette toute jeune illustra-
trice, née en 1973, que 'on aura re-
marquée, depuis L’Anniversaire de
Monsieur Guillaume, dans Laurent
tout seul ou Le Secret (tous a L’Ecole
des loisirs) et dont les cernes noirs,
les a-plats de couleurs, donnent a
cette histoire un air de récit des ori-
gines. C’est dans ce conte plus que
dans son roman que l'on retrouve
vraiment I'écrivain qui avait su nous
séduire avec Un secret sans impor-
tance (L’Olivier, Prix du livre Inter
1996).

FL. N.

et Virginie Dumont

Voici les deux premiers volets d’une entreprise utile et coura-
geuse — parce que toujours délicate. Comment aborder une in-
formation claire sur la sexualité et le comportement humain
sans choquer, ni mentir, sans moralisme étroit, ni provocation
irresponsable. Par le jeu des questions-réponses, les auteurs
savent faire la part du scientifique et de I’affectif, du psycho-
logique et du médical. Si le volume pour les 8/11 ans est spé-
cialement heureux, grace aux illustrations mutines de Denise
et Claude Millet — on regrettera juste que la conclusion de
I’acte amoureux semble ne dépendre que du plaisir de
I’homme, maladresse de formulation plutdt que machisme lar-
vé —, celui pour les 11/14 ans est plus maniable grace a un index
indispensable. Les photos, qui évitent que ’adolescent se sente
infantilisé, participent la d’'une approche prudente moins im-
médiate puisque la susceptibilité des jeunes et I'angoisse des
métamorphoses comme des premieres fois font de tout dis-
cours adulte une ingérence mal supportée. On pourra contes-
ter les limites strictes de I’dge des destinataires (il y a un tel
écart entre filles et garcons, peut-on confier le méme volume a
12 ans ?) mais pas la liberté de ton et I’absence de tabous : mas-
turbation, homosexualité, avortement, tout est abordé avec
une honnéte neutralité, mieux, avec une intelligente dédrama-
tisation, le ton ne se durcissant que pour la mise en garde
contre la vulnérabilité face aux pédophiles. Le plan qui varie du
tout au tout entre les deux volumes prouve le réel souci
d’épouser les priorités de ’age visé sans décliner avec facilité
un standard uniforme (Nathan, deux volumes de 48 et 72
pages, 63 et 73 F). Ph.-J. C.
® MILLE MOUCHES MORTES, suivi de GRENOUILLE, GRE-
NOUILLE précédé I’ ALOUETTE LALA, d’Eric Lindor Fall

On reconnait d’emblée Eric Lindor Fall. A I'ironie mordante de
L’Oiseau mange-clous; au sens de la dérision et de la formule
de La Fabrique de savon; a 'invention pétillante de Pourquoi
Cur Cu Ma pose des questions (tous a L’Ecole des loisirs) ; a ces
petites phrases séches dont on ne se méfie pas et qui vous en-
taillent pourtant comme mille 1égers coups de couteau. N¢ a
Dakar en 1960, mort prématurément en 1996, Lindor Fall nous
offre un recueil posthume : trois pieces a I'efficacité théatrale
ou sont épinglées — comme les mouches que le gouverneur
veut exterminer (une mouche, dix centime, « pour mille
mouches, t’as cent francs » — toutes les couches de la société sé-
négalaise. Un régal (L’Ecole des loisirs, coll. « Neuf », 128 p.,
40 F. A partir de 9 ans). FL. N.
® TENE, d’Aliette Sallée et Denis Rolland

C’est un conte de Boubakar Diallo, 'auteur du Totem (L’Har-
mattan, 1993) qui a inspiré cette histoire un peu fantastique et
parfaitement morale. Aliette Sallée et Denis Rolland I’ont
adapté pour la collection bilingue et trilingue « Contes des
quatre vents », qu’ils dirigent avec Martine Michon. Celle-ci
propose des textes traditionnels ainsi retravaillés et présentés
en bambara-francais, wolof-francais, soninké-francais, mais
aussi en créole, berbére, vietnamien, laotien, khmer, arabe et
portugais-francais. Une maniere de passerelle pour les petits
étrangers scolarisés en France mais qui entendent chez eux
leur langue maternelle, et aussi, bien s{r, une jolie invitation,
pour ceux qui ne possedent qu’une culture, a s’ouvrir sur
d’autres modes de pensées, de vies, de parlers. Cinq nouveaux
titres viennent de sortir, traduits en berbere, créole et peul.
Souhaitons a cette collection intelligente et utile de rencontrer
au plus vite le public qui I'attend (L’Harmattan, bilingue bam-
bara-francais, illustrations de Sophie Montdésir, 24 p., 40 F. A
partir de 4 ans). Fl. N.

® BONJOUR MADAME LA MORT, de Pascal Teulade

et Jean-Charles Sarrazin

L’histoire d’une tres vieille paysanne qui vit seule, n’a aucune
envie de mourir, recoit la visite de la Mort, et joue au plus fin
avec elle, pour 'amadouer et en faire (presque) une agréable
compagnie. Un texte subtil et bien écrit, dont les fines nuances,
hélas ! ne s’accordent pas parfaitement a ’esprit de l'illustra-
tion. Autant I’association Teulade-Sarrazin fonctionnait dans
Parce que je t’aime (également a L’Ecole des loisirs), autant on
aurait vu ici un autre univers graphique. Reste que cette his-
toire délicate constitue I'un des albums les plus intéressants
des dernieres livraisons. Comme une illustration de ce vers de
Viellé-Griffin : « La vie est un sourire aux lévres de la mort »
(L’Ecole des loisirs, 36 p., 78 F. A partir de 5-6 ans). FI. N.
® LE DICO DE L’'INFO

Un guide utile et sérieux pour comprendre le monde d’au-
jourd’hui. 220 entrées confiées aux journalistes de la station
radio de I'information en continu font un corpus dense ou le
jeune lecteur zappera avec facilité. La mission pertinente au-
rait cependant mérité un controle plus strict, car si les termes
dance, rave, tag, beur ou top model présents sont peu obscurs
pour le public visé, les notions plus complexes de laicité et
d’intégrisme, sommairement mis en balance, ou les fonde-
ments politiques mal controlés (Constitution ou Elysée font par-
tie des entrées les moins stires) montrent les limites d’une réa-
lisation qui, de peur d’étre incompléte, fait dans I’allusif
parfois évasif: quid des messageries roses ? de I’affaire VA-
OM ? Mystere. Jusqu’a cette curieuse prudence dans I’évoca-
tion du Front national « que beaucoup qualifient d’extréme
droite »... Intéressant, mais a toiletter. Reste, irrésistible, la
note d’humour des dessins de Philippe Geluck élégamment
corrosifs (Casterman France Info, 288 p., 135F. A partir de
12 ans). Ph.-J. C
@ LES PETITS DELICES, d’Elisabeth Brami et Philippe Bertrand
On pouvait redouter, apres la totale réussite des Petits Riens,
plaisirs a savourer en solitaire (Seuil, 1995), une suite trop fa-
cile sur les bonheurs a partager a deux. Le nouvel opus d’Elisa-
beth Brami retrouve pourtant la grace simple et la pudeur pré-
cieuse du premier ouvrage. Réves et promesses échangés,
préparatifs et attentes fébriles, retrouvailles fortuites ou pro-
grammées, jeux et malices, surprises et connivences, autant de
complicités qui ensoleillent et réchauffent, isolent du reste du
monde que I’on affronte avec plus de force et d’énergie. « Pro-
noncer le méme mot au méme instant », « se bagarrer pour mieux
faire la paix », «s’endormir au chaud dans les bras de la per-
sonne que ’on préfére » : un guide futé pour vivre pleinement le
partage. Les superbes pastels de Philippe Bertrand, ot lapins et
souris sont formidablement humains, sont exposés a la
librairie La Hune a Paris (Seuil Jeunesse, 72 p., 75 F. A partir de
4 ans) Ph.-J. C.
® LA VIE DE GANDHI AU FIL DE AMOUR, de Martine Laf-
fon

C’est moins la vie que ’engagement et le message spirituels du
mahatma Gandhi que permet d’évoquer ce journal apocryphe.
Tenu par une jeune Francaise qu