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VENDREDI 13 JUIN 1997

Avec Elle 
« Elle », la Pologne, la jeune fille, la belle, rebelle
à la vulgarité du monde. Marek Bienczyk parle du cœur,
d’enchantements éphémères et de brisures latentes

C omment mettre la
critique dans sa poche ? Cette
question cruciale fit l’objet en oc-
tobre 95 d’une enquête des journa-
listes de Gazeta Wyborcza, qui révé-
laient certaines méthodes de
« sponsorisation » d’émissions lit-
téraires radiophoniques et télévi-
suelles polonaises, voire des pages
littéraires de certains journaux, par
des maisons d’édition. Un signe,
parmi d’autres, de la déchéance
d’une littérature polonaise happée
par la société du spectacle. Dans
un article publié en France (1), Ma-
rek Bienczyk, traducteur, auteur de
deux essais sur la mélancolie ro-
mantique, expliquait que ces
compromissions étaient révéla-
trices des égarements d’auteurs et
de critiques occidentalisés, hantés
par le souci d’être modernes. Dé-
sormais, déplorait-il, dans cette so-
ciété en état de choc, privée de ses
repères nationalistes, le souci
semble moins de s’inspirer des
grands modèles européens que de
provoquer. Nostalgique des débats
d’antan autour de Balzac, Joyce,
Wittgenstein ou Garcia Marquez, il
épinglait le symbole de ce ma-
rasme intellectuel : le succès à Var-
sovie d’un roman, écrit par une
jeune femme, contant l’histoire
d’une étrangère ayant deux clitoris.

De quelle prose rêve Marek
Bienczyk ? Son premier roman ap-
porte une séduisante réponse.
Prose dense, ludique, espiègle et
lyrique, qui parle du cœur, de
l’écume des jours, d’émerveille-
ments à récidive, d’enchantements
éphémères et de brisures la-
tentes.« Mon histoire à moi parle
d’amour, je le dis tout de suite »

commence-t-il, avant de brosser le
portrait d’Elle, impalpable adulée,
prompte à disparaître et réappa-
raître, rebelle aux prénoms (elle
préfère dire « mon M. », affec-
tueuse « caresse de lettres », que
« Marek », dont le k final « tombe
avec un fracas de couvercle »),
comme à toute manifestation du
mode impératif, du point d’excla-
mation à l’intonation suppliante.
Etre à part, Elle ne demande jamais
de vider les ordures, de jeter un œil
derrière la machine à laver pour
vérifier si le savon y est (il doit
« tout de même bien être quelque
part »), ni ne hèle qui que ce soit à
des fins bassement quotidiennes
(« passe-moi le sel »). Elle a, pour
ainsi dire, « un champ de besoins

cachés ». Lesquels ? C’est l’un des
enjeux du livre que de les décou-
vrir. Mais « pour les fantaisies, c’est
carrément zéro ». Qu’allons-nous
manger ? « Ça m’est égal. » Où al-
lons-nous aller ? « Où tu veux. »
Quel film irons-nous voir ? « Choi-
sis ! »

Envoûté, il lui arrive d’insister,
regard implorant. Elle succombe
alors, résignée, à révéler un secret,
« écho lointain d’une soif enfantine
réprimée ». Des yaourts, « est-ce
qu’il nous reste encore des
yaourts ? ». Et le charme de Termi-
nal, roman buissonnier aux
longues phrases égayées d’apartés,
c’est l’avalanche de ces récits can-
dides, extasiés, de la manière dont
Elle se comporte. Par exemple lors-
qu’elle mange ses yaourts, surtout
à l’approche du moment où le petit
pot va dévoiler son néant, « son pe-
tit coup d’œil furtif » pour s’assurer
que Marek ne se doute de rien, et
qu’il ne verra pas ses coups de
langue gourmands sur le rebord,
puis vers le fond du pot. Marek est

aux anges lorsqu’Elle rompt son
mutisme, lorsque à table ils par-
tagent une île flottante qui les ren-
voie à Robinson Crusoe. Lors-
qu’elle lui accorde une danse,
demi-pas en avant, tour complet,
dégagement sur la gauche, rotation
face au mur, trottinement sur la
droite, au son du « toc, toc, boum,
paf, paf » des talons qui claquent,
les amoureux blottis l’un contre
l’autre « alors que tant de plantes de
pied et de chevilles, cette nuit, vont
rythmer le flamenco de la souf-
france, de la peur et de la solitude ».

Marek n’aura pas tous les jours
l’occasion de vibrer à la « fusion des
rythmes » et au « doublement des
percussions solitaires de nos corps ».
Marek nous a prévenus, dès la troi-

sième page : « Restez donc
encore avec moi et je vous
promets beaucoup de
larmes. » Entre Elle et lui

va surgir l’autre, qui ne la lâche pas
d’une semelle, et sur lequel il pose-
ra « le regard de Gombrowicz sur
Borges ».

A quoi bon obscurcir ce récit
d’une passion, même si Marek
nous certifie que « dans la sépara-
tion aussi elle était sans égale » ?
L’ode à la belle, à la Pologne en mal
d’identité, dévide ses strophes de
béatitude pour dire l’idylle d’Alice
au pays des Merveilles et de Tom
Pouce dans « une forêt de légende
inconnue, à moins que ce ne fût sur
les traces du Yéti, en évitant les
crottes de chien ». La rencontre a
lieu dans un autobus d’excursions
touristiques. Le coup de foudre est
brutal. Les voyages se suivent et se
ressemblent : Elle arrive toujours la
dernière, comme le Mohican, le
tango à Paris, le jour d’un condam-
né, la séance de minuit... Marek
l’attend « comme un gland, comme
les quatre jeudis ». Après l’illumina-
tion du premier jour, « un interrup-
teur effleuré en silence », il vit d’ex-
tases avec cette fille qui semble

ailleurs, hors du temps, des poids
et mesures, des clepsydres et des
coucous. Différente. N’ouvrant pas
la bouche quand les compagnons
de car braillent des chansons.

Entre Mickiewicz et Boris Vian,
Milosz et Henri Pichette, Marek
Bienczyk poétise cette intimité pu-
dique, convoque la vague, les
algues, le velours et l’Azur des
Azurs, fait tomber ses paroles à ge-
noux, s’emballe dans des mélodies
apaches (« Hop, tra, la, la »), ex-
plore le mystère de deux yeux sem-
blables à un lac « qui jamais ne
gèle », et plantant en Elle son re-
gard, entend le « grand fracas » qui
« s’élève alentour », le craquement,
la brisure comme « un bruit de vitre
qui éclate, de verre qui vole en
éclats ».

Mine de métaphores, Terminal
profite du passage quasi clandestin
de la fille de nulle part pour disser-
ter sur la coutume du baiser polo-
nais (« dans la capitale, jusqu’à six
bécots, en province quatre seule-
ment »), le cérémonial de la pre-
mière étreinte des amants (l’aimée
tend ses bras « comme pour une
prise de sang, exposant à la lumière
la pliure du coude, à la manière im-
plorante de l’aveugle, innocente de
l’enfant délaissé, rapace des ra-
mures dans les drames mystiques »),
la prolifération des McDonald’s
(« ce sanctuaire abordable de la ré-
demption où, pour un prix deux fois
moindre, on te sert deux fois plus
d’une boisson qui te rend la santé »),
l’invasion des discothèques à ma-
chines à sous, des cabarets à filles
nues, des boîtes à loisirs où
« l’heure viendra du duel entre le
polak blues et le tango, la tradition
millénaire et le tout-venant ». Bienc-
zyk plaide, on l’a compris, contre le
Coca-Cola et pour le petit vin
blanc, la mer qu’on voit danser, les
superbes envolées verbales, tein-
tées d’humour, sur les sans patrie,
sans gîte et sans mémoire, les
« filles des écumes océanes et de la
voûte céleste »... Avec une très nette
préférence pour celle qui pose un
pied sur la marche de l’avion à des-
tination de Montréal, chuchote « je
t’aime » et disparaît.

(1) L’Atelier du roman no 6, printemps
1996, éd. Belles-Lettres.

TERMINAL
(Terminal)
de Marek Bienczyk.
Traduit du polonais
par Jean-Yves Erhel.
Gallimard, 200 p., 115 F.
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Les statues de Charlemagne 
Depuis 1 200 ans, « l’empereur à la barbe fleurie », figure mêlant mythe, histoire et poésie,

a été la projection de tous les fantasmes identitaires. Analyse magistrale de Robert Morrissey
L’EMPEREUR
À LA BARBE FLEURIE
Charlemagne
dans la mythologie
et l’histoire de France
de Robert Morrissey.
Gallimard, « Bibliothèque
des Histoires », 440 p.
et 16 p. illustrées, 195 F.

A trois ans du douzième
centenaire du couron-
nement impéria l de
Charlemagne – l ’un

des très rares repères monar-
chiques, avec la victoire de Fran-
çois Ier à Marignan et l’assassinat
d’Henri IV, à survivre dans la
mémoire chronologique des
Français – la renommée de
l’empereur d’Occident va peut-
être connaître une fortune nou-
velle. L’affirmation de l’identité
politique européenne peut en
effet restaurer la stature du
géant – récemment mise à mal
au terme d’un mil lénaire de
révérences appuyées (souvent
contradictoires au demeurant).

C’est paradoxalement au
moment où l’école, à l’heure de
Jules Ferry, assigne un rôle effi-
cace à chaque figure de proue de
l’Histoire nationale dans l’élabo-
ration d’une conscience civique
et patriotique, que le carolingien
s’efface. S i les manuels

retiennent le double visage de
l’administrateur et du père de
l’éducation nationale – France
Gall dénoncera en pleine vague
yéyé ce Sacré Charlemagne dont
la mythologie scolaire a fait le
saint patron des potaches –, le
modèle impérial ne passe plus. 

La récupération politique dont
« l’empereur à la barbe fleurie »
a fait l’objet sous Napoléon Ier se
paie au prix fort dès la défaite
du neveu à Sedan, et l’identité
germanique de Karl der Grosse
fit le reste , à l ’heure de la

revanche annoncée. Cette désaf-
fection soudaine – les roman-
tiques ont fait avec dévotion le
pèlerinage au tombeau d’Aix-la-
Chapelle – est sensible avec la
rocambolesque histoire de la
statue de l’empereur, due au
sculpteur Louis Rochet, pro-
posée dès 1852 pour le parvis de
Notre-Dame et restée sans
acquéreur en 1878 : la roue avait
tourné et la nouvelle perception
du vieux souverain – « absolu-
tiste » et « étranger » – augurait
mal de son avenir. C’est au nom
seul de la prouesse technico-
industrielle des fondeurs que le
monument fut accepté, quand

Voltaire et la République furent
assurés d’un hommage parallèle.

C’était là le dernier épisode
– provisoire – d’un long feuil-
leton où épopées et chroniques,
poèmes et enluminures, vitraux
et traités politiques, emblèmes
et références en tous genres ont
façonné la mythologie singulière
du carolingien. L’historien amé-
ricain Robert Morrissey avait
naguère esquissé l’analyse de
cette figure de notre panthéon
national. Quarante ans après les
travaux pionniers de Robert Folz

sur la postérité ger-
manique du souvenir
de Charlemagne, le
professeur de

Chicago repérait comment
l’archive confère une dimension
emblématique au souverain
« national », dans le dernier
volet des Lieux de mémoire (1).

Avec une évidente clarté et
une gourmandise communica-
tive pour les textes – s’ils sont
moins nombreux, les témoi-
gnages iconographiques retenus
sont parfaitement décryptés –,
l’historien livre ici les preuves
qui avaient permis cette pre-
mière synthèse, parfois un peu
abrupte, privée d’exemples pro-
bants. Désormais, la limpidité de
l’analyse convainc pleinement.
Comment un même personnage

a-t-il pu porter autant de mes-
sages différents sur plus d’un
millénaire ? Sans doute d’abord
grâce à cette précoce dimension
mythologique que lui confèrent
les messages des chroniqueurs
et le talent des premiers bio-
graphes. 

Le mouvement est presque
immédiat : des Annales regni
francorum, entreprises du vivant
du souverain, au poème « épico-
moral » que compose Gilles de
Paris pour l ’édificat ion de
l’« héritier carolingien » de Phi-
lippe Auguste – le Karolinus –, le
message est obstinément rap-
pelé : guerrier et protecteur,
champion chrétien, modèle de
sagesse pour Eginhard, Charle-
magne est un héros. Notker de
Saint Gall va plus loin encore :
seul le roi réal ise l ’unité du
monde, l’harmonie et la cohé-
sion dépendant de ses déplace-
ments, de ses fondations, de son
empreinte dans l’espace. Onto-
logie de la présence qui fait la
concorde universelle.

(1) Tome III, Les France. 3. De l’archive
à l’emblème, pp. 630-673. Gallimard,
1992. Repris aujourd’hui en « Quar-
to », vol. 3, pp. 4389-4425 : lire « Le
Monde des poches », p. X.

Lire la suite page VII
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« Un jour
je reviendrai »
de Juan Marsé
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POÉSIE
Petit arpentage
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de la production
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LA CHRONIQUE
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page VI

GERMAINE TILLON
Retour,
avec Jean Lacouture,
sur une vie
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I l existe un marché international des valeurs sym-
boliques sur lequel les écrivains sont cotés, à la
manière du cuivre, du blé ou du café sur la
Bourse des matières premières. Ce marché, aux

mécanismes multiples, complexes et, pour une part, ir-
rationnels, est par nature fluctuant. Il est soumis,
comme l’autre, à des poussées de fièvre, à des effon-
drements et à des spéculations hasardeuses. Qui ne se
souvient de cette lame de fond qui porta, dans les an-
nées 70, la littérature romanesque latino-américaine
de manière aussi excessive que l’avait été, antérieure-
ment, sa méconnaissance ? Il suffisait d’être né entre le
sud du rio Grande et le détroit de Magellan pour avoir
du génie, ou presque.

Le marché symbolique de la littérature n’est pas le
marché économique du livre. Il en est même souvent
l’image inversée. Au XIXe siècle déjà, les adversaires de
Zola et des naturalistes voyaient dans le succès popu-
laire de L’Assommoir ou de Nana la preuve éclatante
du talent mineur de leur auteur. L’image de Zola ne
s’est jamais complètement remise de cette malédiction
du succès. Il s’y attache un soupçon mortel de vulgari-
té. Dans un autre registre, mais de la même manière,
Françoise Sagan a dû payer de quelques échecs de li-
brairie ses débuts fracassants avant qu’on admette que
l’auteur de Bonjour tristesse pouvait être aussi un grand
écrivain.

Il ne saurait donc être question de justice ou d’injus-
tice dans cette cotation internationale des valeurs litté-
raires. On n’accuse pas le thermomètre parce qu’il fait
trop chaud ou trop froid. Mais on peut essayer de
trouver des explications aux aberrations de la météo-
rologie. Prenez l’exemple de Juan Marsé. Il va avoir
soixante-cinq ans. Il a publié son premier roman en
1961. Il a obtenu en Espagne et hors d’Espagne des prix
littéraires prestigieux. Catalan de Barcelone et qui a
fait de Barcelone le mythe central de tous ses livres, il
écrit dans le castillan le plus pur et le plus classique, ce
qui devrait lui permettre d’échapper à cette provincia-
lisation des « petites » langues dont parle si bien Kun-
dera. Mieux : il est considéré par ses pairs, par les écri-
vains espagnols de sa génération et par ceux des
suivantes, comme l’un des meilleurs d’entre eux, le
meilleur souvent. L’un de ses plus beaux romans, Si te
dicen que cai (1), texte fondateur du renouveau roma-
nesque espagnol, a dû être publié au Mexique en 1973
après son interdiction par la censure franquiste : sa ré-
putation politique est irréprochable.

Juan Marsé, pourtant, n’occupe pas, en France en
tout cas, la place qui devrait être la sienne, au tout pre-
mier rang des auteurs contemporains de langue es-
pagnole. « Un siècle d’écrivains », dont les critères de
sélection sont pourtant très indulgents, ne l’a pas rete-
nu dans la centaine d’auteurs auxquels est consacré un
portrait. Plus significatif encore, Gallimard, qui avait
publié, dès 1967 et grâce au flair presque infaillible de

Maurice-Edgar Coindreau, le premier roman de Marsé,
Enfermés avec un seul jouet, a ensuite délaissé les
œuvres suivantes, pour le bonheur de Christian Bour-
gois, qui porte depuis dix ans le flambeau du roman-
cier de Barcelone (2).

L ’un des effets de ce flottement est que
l’œuvre de Marsé nous parvient dans le dé-
sordre. Un jour je reviendrai a été publié en
Espagne en 1982. Il est un des volets d’une tri-

logie – avec Adieu la vie, adieu l’amour et Boulevard du
Guinardo – consacrée aux vaincus de la guerre dont
l’histoire a été escamotée par le franquisme. Utilisant
des techniques romanesques très différentes, les trois
livres s’efforcent d’élaborer une véritable mémoire de
ces années de défaite et de pénitence, à la fois contre
les mensonges de la propagande officielle et en oppo-
sition aux ressassements impuissants de la mélancolie
et du ressentiment véhiculés par les révolutionnaires
déchus. Le seul moyen de préparer utilement l’avenir
est de cesser de tricher avec le passé.

Juan Marsé invente une mythologie réaliste et cri-
tique, seule capable à ses yeux de s’opposer efficace-
ment à la culture de l’effacement et à une fixation ma-
ladive sur le passé. Tout est vrai de ce qu’il raconte :
entendez par là que ce quartier pauvre de Guinardo
qu’il décrit est celui de son enfance et de sa jeunesse. Il
en connaît les ruelles et les échoppes, la brutalité et la
tendresse. Il a été nourri de ses bavardages et de ses si-
lences après la guerre civile, de ses peurs, de ses ran-

cunes, de ses haines mâchées et remâchées. Un jour je
reviendrai emprunte souvent les voies du récit auto-
biographique. Mais c’est maintenant, aujourd’hui, que
le roman est écrit. Par un écrivain, un homme adulte,
qui connaît la fin de l’histoire. Ce que raconte Marsé
n’est jamais présenté comme un miroir de la réalité
qu’il a vécue – les miroirs ne servent à rien – mais
comme une re-création à laquelle participent la mé-
moire, mais aussi l’imagination, l’intelligence critique,
le recul de l’ironie. Le roman est ce qui permet de
comprendre une histoire que l’on n’avait pu que subir
lorsqu’on l’a vécue. Il transforme la légende, héroïque
ou tragique, en conscience, le mythe passif en mythe
actif.

Nestor vit dans la légende. Il est né avec elle : il a
seize ans en 1960, au moment où commence le récit.
Son père a fui l’Espagne, il y a longtemps, pour pour-
suivre, à Toulouse, un combat antifranquiste irréel. Il
vit seul avec sa mère qui, privée de toute autre res-
source, se livre à la prostitution. Plutôt qu’un père fan-
tôme, Nestor a choisi pour père d’élection un autre
absent, son oncle Jan Julivert, tout auréolé de gloire :
Jan est en prison depuis treize années à la suite d’un
hold-up révolutionnaire qui a mal tourné, mais il va
bientôt sortir. Alors, rêve Nestor, il va revenir dans le
quartier et, comme Shane, le héros de L’Homme des
vallées perdues, il va rétablir la justice, se venger de
ceux qui l’ont dénoncé, jugé, torturé ; il va arracher la
belle Balbina à son commerce amoureux et peut-être
fondera-t-il avec elle un foyer... 

Nestor n’est pas le seul à rêver. Tout le quartier re-
tient son souffle pour le retour de Julivert. Ceux qui
ont peur et ceux qui attendent le premier signe pour le
renvoyer en prison, ceux qui espèrent de sa présence
et de ses actes le choc qui les sortira de ce trou de l’his-
toire où la défaite les a fait tomber. Julivert revient
après treize ans d’absence forcée, et c’est comme si
son retour abolissait ces treize années d’humiliation,
de non-existence, de vieillissement sans maturation,
de temps perdu on ne sait où. Julivert ranime la seule
chose qui palpite encore dans ces vies mortes, le sou-

venir, fût-il celui d’une résistance sans espoir et d’une
jeunesse gâchée.

Quand Jan Julivert est de retour, il ne fait rien. Il
s’installe chez Balbina, sa belle-sœur, sans s’émouvoir
du métier de la dame. Il prend des habitudes de vieux
veuf taciturne, repousse les sollicitations, ignore le
vieux flic retraité qui l’a arrêté et qui est maintenant
promeneur de chiens pour dames. Tout le monde
comprend qu’il cache son jeu et qu’il ourdit une ter-
rible et éclatante vengeance. L’hypothèse devient cer-
titude lorsque Jan devient gardien de nuit dans la mai-
son du juge Klein, l’homme qui a fait condamner à
mort la plupart de ses compagnons. Le juge n’est plus
dangereux : détruit par l’alcool, poussé aux turpitudes
les plus dégradantes par une épouse désireuse d’accé-
lérer sa chute, amnésique et délirant, Klein est une
proie facile. Mais Jan ne fait toujours rien sinon son
travail de veilleur de nuit. Quand il ne fait pas ses
rondes dans la belle propriété bourgeoise du juge,
quand il ne fait pas la tournée des bouges de la ville à
la recherche de son sac à gin de patron, l’ancien chef
révolutionnaire tricote une écharpe pour son neveu... 

L a suite du roman ne se raconte pas, Marsé l’a
construite selon les lois combinées du sus-
pense et de la déception de l’attente, avec
une rigueur et une précision que ses autres

livres ne retrouveront jamais. Le romancier, sans aban-
donner un seul instant la progression dramatique de
son récit principal – l’aventure de Jan sous le regard
passionné et naïf de son neveu – parvient à le tresser
avec d’autres récits. Autour de l’anarchiste assagi, ce
sont vingt figures de ce quartier populaire qui sur-
gissent, avec leur pauvre vie, leurs mensonges, leurs il-
lusions. Marsé ne les écrirait pas aussi bien, aussi vrai,
s’ils ne les aimait pas d’une tendresse profonde et vio-
lente. Mais il ne se résigne pas à laisser ces victimes à
leur douleur, à leur faiblesse et à l’éternelle répétition
d’une guerre perdue. Il aime, mais il cogne, ne ména-
geant ni l’humour ni les sarcasmes pour les sortir de la
torpeur où, autant que la répression franquiste, les
maintient la fixation sur un passé de mort.

La mémoire ne doit pas tuer la vie. Dans Un jour je
reviendrai, une jeune fille, Paquita, à la suite d’un ac-
cident ou d’une maladie, n’a plus qu’une jambe valide.
Les médecins lui enjoignent de soigner le membre ma-
lade, de l’enduire d’onguents, de le fortifier au soleil.
Mais Paquita n’a que faire de cette jambe morte. C’est
à sa jambe saine qu’elle prodigue tout ses soins. Elle
est brune, elle est pleine, elle est belle, elle fait rêver les
garçons. Elle seule est digne d’une pensée et d’un ave-
nir. Flaubert, que cite Marsé, préconisait une sem-
blable économie du souvenir : « Tous les drapeaux ont
été tellement baignés de sang et de merde qu’il est temps
maintenant de les mettre au rebut. »

(1) Traduit en français sous le titre Adieu la vie, adieu
l’amour (Christian Bourgois Editeur, 1992).
(2) Un recueil de nouvelles de Juan Marsé, Le Fantôme du ci-
néma Roxy, a néanmoins paru chez Gallimard en 1990 dans
une traduction de J.-C. Masson. Un roman, La Fille à la
culotte d’or, a également été publié par Denoël en 1981.

UN JOUR JE REVIENDRAI
(Un dia volveré)
de Juan Marsé.
Traduit de l’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu,
éd. Christian Bourgois, 480 p., 160 F.

Un Grand
d’Espagne

Juan Marsé invente une mythologie
réaliste et critique, seule capable de
s’opposer efficacement à la culture
de l’effacement et à une fixation
maladive sur le passé

Le trou dans la trame
LA VOIE OBSCURE
(The Darkest Road)
de Guy Gavriel Kay.
Traduit de l’anglais par Elisabeth Vonarburg.
Pygmalion-Gérard Watelet, collection « Héroic fantasy », 476 p., 79 F.

A de nombreuses reprises, dans le cours du récit, à propos du
grand conte qu’il est en train de déployer sous nos yeux, Guy
Gavriel Kay utilise la métaphore de la tapisserie. Il a donné à la
déité suprême qui veille sur le destin des dieux et des peuples

de Fionavar le nom de Tisserand et lui a assigné la mission de veiller sur
le Métier où se tisse l’histoire de ce monde. Mais le Tisserand a très judi-
cieusement mêlé à la trame de la Tapisserie un fil indompté, chaotique,
qui est la part de hasard, la variable introduite dans le cycle sans cesse re-
nouvelé des affrontements titanesques entre les forces des ténèbres et
celles de la lumière.

Cette métaphore cosmogonique s’applique aussi au roman lui-même,
dans lequel Guy Gavriel Kay a joué de façon fort remarquable le rôle du
tisserand. On sait qu’il a travaillé avec Christopher Tolkien à la rédaction
du Silmarillion. De cette fréquentation assidue de l’œuvre tolkienienne, il
a retenu la confrontation manichéenne (ce qui ne veut pas dire simpliste)
qui scelle périodiquement le sort de la planète, l’utilisation des mytholo-
gies celtes et nordiques et des créatures mythiques, la création d’un uni-
vers où cohabitent des peuples de nature et de culture très diverses : les
Andains, les Daireï, les Nains, les Lios alfar, les Parakoï, le rôle essentiel
d’objets symboliques. En cela, il est sans doute l’héritier le plus direct et
le plus doué de Tolkien. Mais il apporte à son modèle quelques innova-
tions de première importance : l’intervention de quelques humains de
notre époque contemporaine, transportés par magie dans cet univers pa-
rallèle et qui vont jouer un rôle primordial dans la lutte contre Rakoth

Maugrim, le dévastateur ; la résurrection de trois héros du cycle arthu-
rien, qui trouveront, après la bataille de l’Andarien, un apaisement qui
leur avait été refusé lors de leur vie terrestre ; une manière complexe de
conduire le récit qui n’a rien de la linéarité du Seigneur des anneaux.

Il faut ajouter à cela une imagination chatoyante et baroque, la des-
cription de personnages à la psychologie plus fouillée, plus riche qu’il
n’est d’usage, et surtout un sens du tragique qui atteint, dans la cruelle
destinée de certains des protagonistes, à l’hyperbole de la tragédie anti-
que. Avec ce troisième tome, La Tapisserie de Fionavar confirme son im-
portance : Guy Gavriel Kay a signé là la trilogie la plus remarquable de la
fantasy contemporaine − on ne voit guère que Les Chroniques du vaga-
bond de Tom de Haven qui puissent lui disputer ce titre... 

EVERVILLE, de Clive Barker
Clive Barker utilise dans ce roman, qui fait suite à Secret Show, une

nouvelle métaphore, celle de l’arbre : « Les vies sont les feuilles de
l’arbre à histoires. » Si l’on prend l’expression au pied de la lettre, son
travail d’écrivain s’apparente à l’art topiaire puisqu’il guide ferme-
ment tous les rameaux d’un récit proliférant vers un même point de
convergence : Everville, au jour même de son festival annuel, pour ce
qui s’annonce comme une apothéose ou une apocalypse. Dans ce
bourg en apparence paisible, sans histoire (s’il l’on n’y regarde pas de
près), « les présences grouillent sous la surface des choses » et une porte,
dans la montagne proche, s’ouvre sur un monde parallèle : Quiddity,
l’océan onirique. Everville est à la confluence de deux genres : le roman
d’horreur et la fantasy. Clive Barker a su trouver un juste et subtil
équilibre entre l’un et l’autre, entre monstres et merveilles, entre res-
capés du Secret Show et aventuriers de l’entre-deux-mondes. Dans ce
gros roman chantourné, picaresque, peuplé de personnages extrava-
gants, il fait une singulière démonstration : « L’univers est bien plus
étrange que nous ne le pensions. » Encore faut-il que l’imagination d’un
auteur de sa trempe soit à l’œuvre... (Traduit de l’anglais par Jean-
Daniel Brèque, Albin Michel, 648 p., 150 F.)

VURT, de Jeff Noon
Dans ce livre, qui a obtenu en 1994 le prix Arthur C. Clarke du meil-

leur roman de S-F en Angleterre, ce qui retient vraiment l’attention, ce
n’est pas l’histoire qu’il raconte, cette histoire plutôt commune d’une
bande de zonards de Manchester qui se sont surnommés eux-mêmes
avec justesse les « Camés », de leurs quête incessante de drogues les
plus diverses et de leurs démêlés avec la police représentée ici par une
femme particulièrement pugnace. Ce n’est pas non plus son habillage

science-fictif, d’ailleurs limité à quelques traits récurrents – les robots
flics, les avatars biologiques –, si l’on excepte bien sûr cet étrange uni-
vers parallèle (virtuel ?) qu’est le Vurt. Ce n’est pas davantage la quête
désespérée entreprise par le narrateur pour retrouver sa sœur Des-
démone égarée dans le Vurt, qui n’est rien d’autre qu’une sorte de mo-
derne descente d’Orphée aux Enfers. Non, ce qui fait vraiment le prix
de cet ouvrage, c’est son style, un style déjanté, original, qui reven-
dique hautement l’influence non-sensique de Lewis Carroll et qui
transcende l’anedocte à chaque page. C’est son écriture d’un lyrisme
discret mais soutenu. C’est le sens poétique dont fait preuve l’auteur
jusque dans la dénomination de ses drogues. Il n’est certes pas in-
nocent qu’il les désigne du terme générique de « Plumes » : pour le
« trip » qu’il nous propose, il n’est besoin que des mots. (Traduit de
l’anglais par Michèle Albaret, Flammarion, 420 p., 135 F.)

LES AIGLES D’ORIENT (WANG 2), de Pierre Bordage
A l’issue du premier volume du cycle, Les Portes d’Occident, dont on

a écrit ici tout le bien qu’on en pensait, Wang, le jeune Chinois vedette
des jeux uchroniques, se jurait d’abattre la muraille immatérielle qui
séparait un Occident repu ayant perdu tout sens des valeurs humaines
d’un reste du monde livré à la barbarie et à la misère. Les Aigles
d’Orient raconte la façon dont il y parviendra. Il lui faudra pour cela
descendre à nouveau dans la lice mortelle de nouveaux jeux uchro-
niques, affûter son instinct de survie, affronter quelques conspira-
tions, et recevoir l’aide d’une poignée de déviants engagés dans une
évolution bien différente de celle de l’exsangue et artificielle société
occidentale. Dans ce second volume, la critique sociale se fait plus
aigue encore. En effet, dans le chapitre intitulé « Histoires occiden-
tales », Pierre Bordage retrace la suite des évolutions qui ont amené à
cette partition drastique du monde étendant au globe tout entier le
principe de l’apartheid, il décrit les plans du capitalisme occidental,
qu’il surnomme de manière référentielle « la Pieuvre », pour mettre la
« mainmise totale sur la population mondiale à la fin du XXe siècle », et
son échec partiel, en raison de la manifestation des forces du chaos
qui prennent naissance dans tout système rigide. Mais aussi sa rapide
adaptation aux nouvelles donnes afin de mettre à nouveau le monde
en coupe réglée. Pour aussi radicale que soit sa vision de l’histoire du
futur, Pierre Bordage n’en oublie jamais qu’il ne s’agit que d’un « dé-
cor » et que l’essentiel est ailleurs : dans la course de Wang, électron
libre et agent du chaos, à qui il est même échu de rendre – ô revanche
– leur liberté aux Indiens d’Amérique du Nord ! (L’Atalante, 460 p.,
102 F.)

s c i e n c e - f i c t i o n

bp a r  J a c q u e s  B a u d o u

VIENT DE PARAÎTRE

Lucie Aubrac signera son livre vendredi 27 juin,
de 18 heures à 19 h 30,

librairie TSCHANN, 125, bd Montparnasse, Paris 6e
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Dominique de Roux, l’homme de tous les exils
Ce fils de famille a créé la revue « L’Herne » en 1956 et édité Ezra Pound, Cioran, Mao et Trotski. La vie brève, arrêtée à quarante ans et des poussières,

de celui qui fut aussi écrivain pamphlétaire et conseiller occulte navigant entre Lisbonne et l’Afrique, révèle une exigence d’anticonformisme radical
DOMINIQUE DE ROUX
sous la direction
de Jean-Luc Moreau.
L’Age d’homme,
coll. « Les dossiers H »,
522 p., 290 F.

LE LIVRE NÈGRE
de Dominique de Roux.
Editions du Rocher, 269 p., 129 F.

LETTRES À GEORGES LONDEIX,
1958-1975
de Dominique de Roux.
Editions du Rocher, 256 p., 139 F.

I l y a vingt ans, fin mars 1977,
les journaux qui mention-
nèrent le « décès de l’éditeur
Dominique de Roux » par-

laient également de la nomination
de Raymond Barre comme premier
ministre de Valéry Giscard
d’Estaing, en remplacement de
Jacques Chirac, de « l’heure de
vérité pour Mobutu » et de l’Oscar
du meilleur film étranger à Jean-
Jacques Annaud pour La Victoire
en chantant... Né quarante et un
ans plus tôt, en 1935, Dominique
de Roux était le petit-fils du mar-
quis Marie de Roux, avocat de
l’Action française, et le fils d’un
banquier. « Jusqu’en 1967, j’ai subi
la condition bureaucratique, ses
menus détails, le côté salière, pen-
dule, trombones », comme inspec-
teur d’une compagnie maritime,
puis d’une agence de voyages
Worms. En 1956, il créa, ex nihilo, la
revue L’Herne, huit livraisons
ronéotypées à trois cents exem-
plaires par un imprimeur payé avec
les boucles d’oreilles de sa tante ;
autour de lui alors, Georges Lon-
deix, Jean Thibaudeau, Jean Ricar-
dou et l’un de ses frères, Xavier de
Roux.

A la terrasse d’un café, cherchant
un « titre qui puisse porter bonheur
et revivre inlassablement malgré les
coupes », ils font de l’Hydre de
Lerne un seul terme : l’Herne... Son
premier roman, aux accents giral-
duciens, Mademoiselle Anicet,

paraît en 1960. L’année suivante, il
fonde Les Cahiers de l’Herne :
Cadou (1961), Bernanos (1962), puis,
en 1964, Borges et Céline I, dont
trois mille exemplaires partent en
quelques semaines. Cette année
est également celle de la rencontre
décisive, à Venise, avec Ezra
Pound, qu’il fera découvrir au
public français par deux Cahiers
(1965) : « Vrai qu’il portait en lui,
depuis son retour de prison, la mort
en lui, bouche close, arrivé par la
souffrance à la certitude qu’il s’était
trompé sur tout. »

Logiquement, Dominique de
Roux greffe sur sa revue une mai-
son d’édition, qui publiera, en une
décennie, près de soixante-dix
titres (signés Pound, Mao Zedong,
Trotski, Gombrowicz, Cioran, Bur-
roughs, Jouve, Michaux...). Les sor-
ties du Céline II (1965) et de son
pamphlet La Mort de Louis-Ferdi-
nand Céline (1966) créent autour de
son nom et de ses goûts intellec-
tuels une suspicion polémique :
« Je suis et resterai en marge, dans
cet état de rage qui, j’en suis sûr
maintenant, me permettra d’écrire
de plus en plus loin. » Fin 1966,
nommé conseiller littéraire aux
Presses de la Cité, il fonde avec
Christian Bourgois les éditions
éponymes, codirige avec lui la col-
lection de poche « 10/18 », tout en
continuant Les Cahiers de l’Herne
(consacrés à Michaux, Ungaretti,
Gombrowicz, Char, Soljenitsyne,
Mao Zedong, Jouve, de Gaulle...)
et, donnant libre cours à sa verve
pamphlétaire, Contre Servan-
Schreiber (1970), La France de Jean
Yanne (1974).

« POULAILLER »
Devenu tardivement l’ami de

Gombrowicz, isolé à Vence, il
publie, outre des Entretiens avec lui
(1968), un essai (1970), aujourd’hui
réédité (Christian Bourgois, 128 p.,
70 F). Aux côtés de Jean-Pierre
Faye et Jean Edern-Hallier, on le
voit, en mai 1968, « caracoler » non
sans prophétiser quelque lende-

main glauque. Maison jaune (1969)
marque le dernier regard en arrière
sur « [ses] enfances qu’[il aurait]
vécues en rêvant, aventurier de
chambres vides ». Cependant, il
tient une sorte de journal sans
date, une succession de notes viru-
lentes, vives, imprudentes, qu’il
donne à Bourgois : Immédiatement
(1971). Roland Barthes demande
l’arrachage de la page 187, qui rap-
porte une conversation entre
Genet et Lapassade évoquant « le
Barthes des bordels à garçons et le
Barthes talmudiste », et Sven Niel-
sen, président du groupe des
Presses de la Cité, celui de la
page 177, où son ami Maurice
Genevoix est lapidairement traité
d’« écrivain pour mulots » ! Mais
personne ne demande la suppres-
sion de la page 112 (« Aragon, petite
main qui finit rétameur d’argenterie
bourgeoise »). N’étant pas du genre

à accepter la censure, il quitte avec
fracas les Presses de la Cité et « le
poulailler de la littérature ».

Reconverti dans des émissions
sur les écrivains et des reportages
sur la guerre en Guinée portugaise,
en Angola, au Mozambique, où il
se rend parfois en compagnie de
l’acteur Maurice Ronet, il multiplie
les départs : « J’ai senti à un
moment donné que je devais en finir
avec la littérature, l’édition fran-
çaise, et je dirais Paris, sous peine de
me perdre à mon tour en délibéra-
tions byzantines sur les problèmes du
texte et du non-texte, en inflations de
droite et de gauche. » A l’automne
1973, il fonde Exil, revue qu’il
compose depuis Genève, Lisbonne
ou ailleurs, prévoyant peut-être
son éviction des Cahiers de l’Herne,
au terme d’une augmentation de
capital qui lui fait perdre la majo-
rité des parts. Mais il reformera ce

qui s’appelle dorénavant « Les
cahiers H » aux éditions L’Age
d’homme.

Inlassable don Quichotte, de
Roux enfourche alors d’autres
causes : témoin à Lisbonne de la
« révolution aux œillets » en avril
1974, il se mue en « conseiller poli-
tique » de Jonas Savimbi, chef de
l’Unita – l’un des trois mouve-
ments de libération de l’Angola : il
aurait fait office de négociateur
occulte entre le Quai d’Orsay et ces
nouveaux militaires africains, for-
més par le « Che », mais antimar-
xistes... Pendant les années qui
suivent, il est partout et nulle part
– à Pretoria, Rio de Janeiro, Salis-
bury, Lusaka, Luanda, Londres, Lis-
bonne –, insaisissable et incontrô-
lable ; puis il rejoint en 1976
Savimbi dans le maquis, d’où il
envoie des articles au Monde et au
Figaro. En mars 1977 sort à Paris Le
Cinquième Empire, chronique lusi-
tanienne qu’il a entièrement vécue
avant de l’écrire (repris par les Edi-
tions du Rocher, 325 p., 139 F) et
qui fait le lien entre ses livres pas-
sés et son œuvre inachevée, Le
Livre nègre, aujourd’hui publié. Au
moment où il s’apprête à repartir
pour l’Angola, une crise cardiaque
le terrasse.

« Au-delà de l’œuvre à jamais
fixée, note Raymond Abellio, qui
influença grandement Dominique
de Roux dès leur rencontre, en
1962, au-delà de l’action, et des
polémiques et des pensées, toujours
insuffisantes, qui les soutiennent, au-
delà même des passions toujours
renaissantes, la mort de ceux qui
partent trop tôt ne fait qu’obscurcir
pour nous la part énigmatique de
leur vie. » La « part énigmatique »
peut désigner l’anticonformisme
radical de Dominique de Roux, qui
voulait juger des questions poli-
tiques en termes d’esthétique et de
morale : « Nous, rien, ni mauras-
siens, ni sartriens, ni communistes, et

le mot de fasciste nous paraît un
boniment. » Il fut facile à ses
détracteurs d’entraîner ce gaulliste
atypique, oscillant entre Maurras
et Mao, vers une provocation plus
que droitière : « A force d’être traité
de fasciste, déclarait-il dans Immé-
diatement, j’ai envie de me présenter
ainsi : moi, Dominique de Roux, déjà
pendu à Nuremberg. »

Quant à l’« œuvre à jamais
fixée », son allure désoriente, tant
le style même transmet une pensée
fiévreuse, instable, apparemment
soumise au désordre créatif de
l’urgence. Mais les très nombreux
témoignages réunis pour le « dos-
sier H » dessinent une arbores-
cence de filiations. Au-delà de
l’écrivain séduisant, de l’éditeur
doué, probablement y avait-il en
lui, dont la vie brève reste
accompagnée d’une si durable
rumeur, plusieurs personnages ina-
chevés, agités, gombrowicziens :
un aristocrate chevaleresque
(Montherlant), un aventurier litté-
raire (Lawrence d’Arabie, Ernst
von Salomon), un visionnaire pro-
phétique (Bloy, Bernanos, Abellio),
un pamphlétaire (Léon Daudet),
un intellectuel engagé in vivo (Mal-
raux), un esthète de la contradic-
tion (Drieu) et un provocateur soli-
taire (Céline)... « Nous avons beau
veiller, tout est impossible à achever,
minés que nous sommes par nos exi-
gences de rupture. »

Claire Paulhan

. Un dossier établi et présenté par
Pascal Sigoda sur Dominique de
Roux et Louis-Ferdinand Céline
paraît dans le collection « Exil (H) »,
Au Signe de la Licorne, 6, rue du
Gymnase, 08010 Charleville-
Mézières, 53 p., 100 F. D’autre part,
Pierre et Franca Belfond présentent
une exposition de documents sur
Dominique de Roux à la Galerie
(9, rue Guénégaud, 75006 Paris), du
19 juin au 5 juillet. 

Dominique de Roux (à gauche) avec Ezra Pound, Paris, 1965

Zagdanski zigzague
Mémoires anticipés d’un jeune homme

qui aurait peut-être dû rester plein d’avenir
MÉMOIRE
de Stéphane Zagdanski.
Julliard, 300 p., 139 F.

O n ne s’ennuie jamais
avec Stéphane Zag-
danski. Trente-quatre
ans, cinq livres, dont le

premier roman le plus corrosif et
le plus énergique de la rentrée
1996 (Les Intérêts du temps, Galli-
mard), Zagdanski a un réel talent
et un vrai désir de littérature.
Presque fanatique. Il sait pourquoi
il écrit, il a connu la peur de ne pas
être publié, les lettres de refus plus
ou moins polies, sans jamais en
être découragé. Il est ironique,
rieur, provocant. Dans son essai,
De l’antisémitisme, il plaidait, inso-
lemment, pour « la joie juive »
contre les stéréotypes du « juif
souffrant ». Assuré d’avoir d’em-
blée contre lui les gagne-petits de
la littérature, les rassis, les futurs
aigris, les déjà déprimés, il sait
prendre des risques. Générale-
ment, cela lui réussit, mais, cette
fois, il s’est laissé aller à en faire
trop. Il se croit bien calé dans les
starting-blocks de ses pères – à
l’intérieur Philippe Sollers, à l’ex-
térieur Philip Roth – et se dit cer-
tain d’avoir « plus d’un tour dans
son Œdipe », mais le chemin est
encore long. Et il aurait pu s’épar-
gner ces Mémoires anticipés, cette
autobiographie trop précoce, cette
autocélébration frénétique.

Bien sûr, dans Mémoire, on ad-
mire, une fois de plus, la vitalité de
Zagdanski. Et son humour, lors-
qu’il brosse quelques portraits
d’apparatchiks du milieu médiati-
co-littéraire (mais ces charges ré-
jouissantes sont réservées aux ini-
tiés, car Zagdanski n’a pas gardé
les patronymes véritables de ses
cibles). On est ému de sa délica-
tesse, lorsqu’il évoque sa merveil-
leuse grand-mère, son accent « à
défoncer au piolet », « sa foi iné-
branlable, sa sèche sagacité sarcas-
tique substantiellement yiddish qui
coule aussi dans mes veines, comme

sa joie d’or malgré tout ». On aime
sa pudeur, sa retenue, son refus de
la déploration, lorsqu’il évoque sa
famille décimée par la Shoah. Mais
on s’agace de son « assurance iné-
branlable », même si elle est
avouée, et parfois feinte. « Ton
narcissisme mûrit, il devient plus
souple, plus fin, donc plus fort »,
dit-il. Mais il devra mûrir encore,
ledit narcissisme, pour qu’on cesse
d’avoir envie de crier : « Stop. Too
much ! » A l’entendre, le petit Zag-
danski laisse loin derrière lui l’Alex
Portnoy ou le Mickey Sabbath de
Philip Roth, qui seraient des ama-
teurs comparés à ce « pro » du
sexe. De même, il se montre en li-
bertin plus accompli que tous les
narrateurs de Sollers réunis. Al-
lons donc ! Un peu de calme, jeune
homme. De patience. De travail,
aussi. Et de résistance, surtout.

Résistance : le maître-mot d’un
bon écrivain. Si Stéphane Zag-
danski tient le coup – c’est-à-dire
supporte la mauvaise foi, les in-
jures, la malveillance – il deviendra
probablement l’un des grands de
sa génération, il courra sur les
traces de ses « pères ». Il n’en a
donc pas fini avec les tracas, les
combats, le paternalisme – tenta-
tive constante pour le minorer et
le faire rentrer dans le rang. Mé-
moire toutefois incite dangereuse-
ment à ce paternalisme. Même si
l’on est porté à parier sur l’avenir
de son auteur, on se sent vraiment
enclin à lui lancer : « Fais ton
œuvre d’abord, pour la mémoire,
on verra plus tard. » Pourtant, à
une époque où la haine de l’intel-
ligence, du savoir, des élites, est
une sorte de passeport pour briller
dans les médias, un homme qui
célèbre les individus d’exception et
déclare ne vouloir fréquenter que
des génies doit être encouragé, et
pardonné pour ses excès, son
zeste d’infantilisme, sa mégaloma-
nie souriante. Même irritante, la
prose de Zagdanski, c’est une
bouffée d’air. 

Josyane Savigneau

Le Soleil en Ethiopie
Un envoyé de Louis XIV part pour l’Abyssinie :

un excellent roman historique
L’ABYSSIN
de Jean-Christophe Rufin.
Gallimard, 580 p., 135 F.

C e roman a toutes les
apparences, la solidité
et les atouts d’un ro-
man « historique ». Il

part, d’ailleurs, d’une donnée
authentique : la volonté de
Louis XIV d’entrer en relation
avec le négus d’Abyssinie, dans
l’ intention de ramener vers
l’Eglise cette terre inconnue,
presque convertie, où « la foi,
mal irriguée, a poussé dans la
mauvaise direction ».

Le roman est le récit de l’am-
bassade conduite par Jean-Bap-
tiste Poncet, un jeune médecin
des pachas du Caire. Tout est
passionnant, mené tambour
battant : le départ de la cara-
vane formée par Poncet, Hadji
Ali, un marchand musulman, et
le Père de Brévédent, un jésuite
mélancolique, déguisé en valet ;
la succession des miracles et
des désastres dans leur traver-
sée du désert du Sinaï et du
royaume de Senaar ; leur arri-
vée en Ethiopie ; la rencontre
avec le Roi des Rois.

UNE OREILLE D’ÉLÉPHANT
Il y aura bien des péripéties

au cours de l’ambassade de re-
tour, jusqu’à ce que Jean-Bap-
tiste Poncet parvienne dans le
salon de Louis XIV et lui offre
une oreille d’éléphant qui a eu
le temps de se décomposer à
l’intérieur d’un coffre. Pour
avoir osé défier les jésuites et
leur stratégie de conquête reli-
gieuse et politique, il ne sera
plus bientôt qu’un cavalier
pourchassé sous le ciel de glace
noir des campagnes de France.
Il y a l’amour aussi, bien sûr.

Toutes les composantes d’un
bon roman historique sont là et
suffiraient à notre plaisir. D’où
vient alors ce charme supplé-
mentaire qui émane de L’Abys-

sin et lui permet de s’élever au-
dessus des règles du genre ? Du
style. De sa fraîcheur, de sa
clarté stimulante, de la rigueur
modeste avec laquelle l’auteur
refuse tout spectaculaire facile.

Jean-Noël Pancrazi
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Habitants du silence
Michel Rouan tisse la trame d’histoires

englouties dans la Roumanie des Ceausescu
LE TRAIN DE BUCAREST
de Michel Rouan.
Mercure de France, 168 p., 89 F.

A u titre de ce roman, on
pourrait rêver l’attrait
de l’étranger, une narra-
tion au gré d’un regard

mobile, tantôt curieux, tantôt
absent, libre de la fugace irrespon-
sabilité des voyageurs. Il n’en est
rien. Ce train nous emmène certes
en Roumanie, mais il nous dépose
à Iasi, ville proche de la frontière
avec la République soviétique de
Moldavie. Et il nous laisse là avec
pour seule perspective de décou-
vrir celle de quelqu’un qui ne part
pas et qui, précisément, n’ira pas à
Bucarest. Chose banale que de ne
pas aller à Bucarest. Ce qui l’est
moins est la manière dont Tereza,
l’héroïne de ce récit, fait de ce
non-voyage une manifestation.
Chaque jour à la même heure, se-
lon un trajet fixe, en sortant de
l’usine de lingerie où elle travaille,
la jeune femme se rend à la gare et
regarde partir le train pour Buca-
rest. Puis elle rentre chez elle. In-
terrogée, elle déclare qu’elle fait
grève. Dénoncée à la sécurité, on
la maltraite un peu et on la re-
lâche : « Il lui serait permis d’être
une folle hors asile. »

Or, folle, Tereza ne l’est pas. Elle
apparaît, à l’inverse, comme résis-
tant de toute sa lucidité, acharnée
à rester sourde à l’emphase men-
songère dont s’accompagne la
glorieuse avancée du commu-
nisme scientifique, sous la direc-
tion de Nicolae Ceausescu, le
Conducator, le Constructeur, le
Créateur, le Titan... C’est sur le
fond sonore de foules obligées de
scander « Ceausescu, héroïsme,
Roumanie, communisme » que Te-
reza, anciennement professeur de
philosophie et spécialiste de He-
gel, poursuit sa discrète trajec-
toire. Dans l’indistinction d’une
conduite magique et d’une lo-
gique poussée jusqu’à l’absurde,
elle se répète : « Allons voir les

trains, et les Ceausescu finiront par
être fusillés. » L’Histoire, on le sait,
lui a donné raison ! On connaissait
le dénouement. Il nous manquait
un maillon dans la trame intelli-
gible de la reconstitution. Michel
Rouan nous le livre... 

Et il est vrai que ce récit, centré
sur un acte de pure solitude, nous
aide à mieux comprendre. Ou,
plutôt, il nous rapproche d’une
horreur vécue, nous montre les
rouages d’une machine à tuer. Car
Tereza, avant d’être celle qui
marche vers rien, a connu pendant
trois ans l’intensité d’aimer. Avec
Bogdan, « ancien mystique, ancien
mineur, étudiant en droit », survi-
vant d’un séjour en hôpital psy-
chiatrique, subtil habitant du si-
lence. Bogdan au corps si blanc.
Bogdan avec qui faire l’amour a,
dans un contexte aussi répulsif, le
précieux d’une phobie surmontée.
Ensemble, ils essaient de se déro-
ber au monde, mais celui-ci les re-
joint et les sépare.

Le Train de Bucarest, récit en
forme de fable, n’est pas une
fresque historique. Il ne tente pas
de nous placer en contemporains
de l’événement. Il ne mime pas
l’imprévisible, sa richesse. Tissé de
très peu, presque diaphane, il se
déroule résolument dans le passé.
Il souscrit sans échappatoire à la
funèbre tristesse de l’imparfait. Il
y a des romans, note Proust, où
« l’intention de faire de la peine est
si visible chez l’auteur qu’on se rai-
dit un peu plus ». Le Train de Buca-
rest fait de la peine et il raconte
l’histoire de gens à qui le régime
communiste, en toute injustice, a
fait de la peine. Une terrible peine.
Mais l’on ne se raidit pas. Au
contraire. Peut-être parce que Mi-
chel Rouan, hors tout effet de pa-
thétique, grâce à la justesse d’un
ton à la fois distant et qui vise à
l’essentiel, réussit à nous faire sen-
tir, dans la trame d’existences déjà
englouties par la mort, le sursaut
d’une résurrection, son miracle.

Chantal Thomas
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Francis Marmande, la « punition » du bassiste
Musicien, écrivain, universitaire, journaliste, dessinateur, aficionado, vélivole. Dandy.

Un roman, et des portraits jazz et tango
LA HOUSSE PARTIE
de Francis Marmande.
Ed. Fourbis, 168 p., 98 F.

LA CHAMBRE D’AMOUR
de Francis Marmande.
Photographies de Guy Le Querrec.
Ed. du Scorff
(6, rue Charles-Renaud,
Le Bas-Pont-Scorff,
56620 Cléguer), 142 p., 150 F.

I l y a des titres qu’on n’arrive
pas à se sortir de la tête. Exac-
tement comme les premières
notes d’un air absurde qu’on

ne peut s’empêcher de fredonner,
Etoile des neiges ou La Colline aux oi-
seaux, ou encore, pour rester dans
le ton, Fandango du Pays basque,
qu’à coup sûr Marmande a dû
chanter plus souvent qu’à son tour.

La Housse partie est de ceux-là,
pour des raisons bizarres dont
néanmoins devrait pouvoir rendre
compte le lecteur moyennement
sémioticien d’un auteur qui, sous
ses airs un peu voyous, l’est, lui, su-
périeurement.

Passons sur la relative rareté du
mot « housse » lui-même, qu’on ne
s’attend guère à trouver en tête
d’énoncé. Passons encore sur l’utili-
sation, pas banale, d’un participe
passé dérivé d’un verbe intransitif
et dont on ne sait pas s’il est actif ou
passif. Avant d’avoir le fin mot de
l’histoire et d’apprendre, chose fi-
nalement rassurante, que la housse
en question n’en est pas une et que
« partie » n’est pas le contraire de
« revenue », le lecteur aura eu le
temps de laisser flotter son imagi-
nation (Housse partie ? House par-
ty ?) et surtout de laisser travailler
en lui la curieuse association de
sons que propose le titre. Associa-
tion inédite en français, où la diph-
tongue A-OU ne se rencontre à peu
près jamais, sauf dans l’improbable
« maousse » qui signifie
« énorme » et n’est plus guère usi-
té. Mais qui, comme par hasard, dé-
barque à la page 149 du texte sous la
forme prétendument kabyle maou-

si pour désigner une éléphante de
trois tonnes qui occupe une place
importante, c’est bien le moins,
dans la vie sentimentale de l’auteur.

A-OU-I, la même triade voca-
lique se répète donc obstinément,
et elle est trop singulière pour
n’être pas porteuse de ce qu’il n’y a
pas si longtemps on appelait un ef-
fet de sens – le genre d’effets que le
même Marmande traquait naguère
avec beaucoup de pertinence, me
semble-t-il, dans Le Bleu du ciel de
Bataille ou Les Confessions de Rous-
seau, textes où la voyelle « i » est,
comme on sait, indiscutablement
associée au rire, à l’aveu intime et
au trouble sexuel.

Si l’on veut bien se rappeler que
tous les traités de psychophoné-
tique classent les sons A et OU par-
mi les voyelles masculines et le son I
parmi les féminines, le lecteur
moyennement sémioticien est bien
obligé de voir dans le titre ce que la

nature musicale du propos l’auto-
rise à appeler une clé. Voici un livre
qui, sous couvert d’une histoire de
contrebasse volée, dans la veine un
peu rhapsodique des « regrets sur
ma vieille robe de chambre », ne
cesse en réalité de parler de fusion
et de filiation. La contrebasse ?
« Elle a le corps de maman et la voix
de papa », selon la formule que
Marmande a rendue célèbre, et qui
renouvelle celle de Hesse sur « l’art,
union du monde paternel et du
monde maternel ».

Une histoire de famille, donc. Ou
plus exactement de familles : celles
qu’on s’invente, qu’on se choisit,
qu’on ne cesse de constituer autour
de soi, à Bayonne, à Paris, à New
York, autour des rituels de passage
et d’admission que sont les répéti-
tions, les concerts et les « bœufs ».
« On ne se fait musicien que pour
rencontrer d’autres musiciens »,
écrit Marmande, et encore : « J’au-
rai plus aimé les musiciens que la

musique. » Et en effet, leurs noms
emplissent son texte, c’est un ré-
seau sensible, une généalogie ima-
ginaire. S’il ne se retenait pas, il en
recopierait de pleines pages,
comme il commence de le faire
page 91 : « Bob Cranshaw, Chuck
Israels, Arvell Shaw, Sam Jones, Herb
Bushler, Alex Blake, Billy Mills, Je-
rome Hunter, Wayne Dockery, Ronny
Boykins, Buster Williams, Ron Mil-
ler... » Et encore ne s’agit-il que des
seuls bassistes.

On pense parfois au Jules Verne
de 20 000 lieues sous les mers, avec
ses chapitres entiers faits de noms
de poissons exotiques. On pourrait
aussi bien penser à Georges Perec,
autre virtuose de l’énumération (et
amateur de jazz qui plus est), et il y
a en effet du « Je me souviens » dans
l’entreprise de Marmande. Mais
chez Perec, l’histoire d’une généra-
tion l’emporte sur l’histoire du moi,
qui en vérité est absent, ou plutôt

en creux. Alors que chez
Marmande, c’est l’inverse
qui est vrai : s’il y a bien
dans son livre l’ombre por-

tée d’une génération, pour qui le
choix d’aimer le free jazz était un
choix politique du même ordre que
celui de lire Frantz Fanon ou de mi-
liter pour l’indépendance de l’Algé-
rie, en réalité ce qui l’emporte chez
lui c’est plutôt l’interrogation sur le
sens de sa propre existence, une
sorte de « comment en suis-je arrivé
là ? » où se mêlent l’étonnement et
l’ironie, la nostalgie et la dérision, la
satisfaction et le doute. Des souve-
nirs d’égotisme, mais racontés par
un humoriste, qui n’est jamais meil-
leur que lorsqu’il se met lui-même
en scène avec le savant dosage de
rhétorique que connaissent les au-
diteurs de ses conférences, qui sont
en réalité, show-biz oblige, des
one-man-show.

Avec ou sans contrebasse. Il fut
un temps où Marmande se produi-
sait avec sa Pöllmann et s’exposait
bravement à ce qu’il appelle « la
punition des bassistes » qui est d’être
félicités pour leur façon de faire

doum-doum-doum avec des poses
expressives. Il me semble que ce
temps est passé, mais retenons-en
tout de même le mot « punition »,
qui appartient au vocabulaire de la
tauromachie, laquelle est, comme
on sait, son autre passion (pour-
quoi l’autre ? Il n’y en aurait que
deux ?). Celui qui s’expose à la pu-
nition (le castigo espagnol) sait bien
qu’il doit payer pour quelque
chose : le taureau pour sa bravoure,
le musicien pour son art, les deux
pour les moments de grâce tragique
dont ils sont les intercesseurs
(« Chaque concert heureux fait tou-
cher du doigt le malheur d’être
homme »). Marmande en a tou-
jours pris son parti, il l’a pris très
tôt, lorsqu’il a fait le choix ado-
lescent du dandysme qui le pousse
à se regarder au miroir du duo de
basses de Charlie Hadden et Scott
La Faro, le « Rimbaud aux doigts de
vent ». Il sait qu’il se met en danger,
il a toujours aimé ça, jusqu’à piloter
des avions et sauter en parachute.
C’est ce qui le sauve. De quoi ? De
devenir un assis, un magistrat, un
général, que sais-je ? La liste est
dans Rimbaud, justement, qui lui
aussi voulait se faire nègre.

Naturellement, la suite ne res-
semblera pas à Une saison en enfer,
tant s’en faut. Le prix de la révolte
se soldera autrement, Rimbaud
n’était pas un dandy, Marmande en
est un. Musicien, écrivain, universi-
taire, journaliste, dessinateur, afi-
cionado, vélivole, il tient tous les
pupitres de l’orchestre. Et quand
dans La Chambre d’amour, suite de
textes écrits pour Le Monde à l’oc-
casion de la mort de grandes figures
du jazz (mais aussi du flamenco et
du tango), il fait le portrait de Paul
Gonsalves qu’il décrit comme un
« Pinocchio parachutiste, retenu par
des fils invisibles à l’immense toile
d’un surmoi bariolé », on ne peut
s’empêcher de penser que, Pinoc-
chio mis à part, c’est le plus ressem-
blant des autoportraits qu’il es-
quisse, à la manière de son cher
Vasquez de Sola.

Ada, enfin domptée
La rocambolesque histoire de la traduction
du roman de Nabokov, par Erik Orsenna

DEUX ÉTÉS
d’Erik Orsenna.
Fayard, 204 p., 98 F.

R etiré dans un paquebot
immobile arrimé à Mon-
treux, Vladimir Nabokov
attendait chaque au-

tomne un Nobel qui se refusait,
avec une obstination déroutante,
inattendue comme un vol de lépi-
doptère. Juste retour de malice
puisque la prose de l’écrivain, « ami
tellement proche des papillons qu’il
en avait emprunté les grâces impré-
visibles », ne se laisse guère appri-
voiser non plus. L’œuvre, qui se
joue des barrières ordinaires – en-
treprise en langue russe, elle s’est
poursuivie brièvement en français
pour s’imposer en anglais – a pour-
tant plus que d’autres besoin de
« passeurs ». Et si l’ermite de Mon-
treux, armé de son Littré, disquali-
fiait avec une terrifiante constance
les malheureux traducteurs, les édi-
teurs n’entendaient pas manquer la
manne d’un nouveau chef-
d’œuvre.

Lorsque Arthème Fayard
commande à Gilles C. – un élégant
aux allures de faune, qui jouait à
son ami Cocteau le Couperin des
« baricades misterieuses » avant
d’exiler son chagrin dans l’île bre-
tonne de B. – une version française
d’Ada or Ardor, c’est tout le petit
monde îlien, autochtones et esti-
vants fidèles, qui se met en devoir
d’assister le malheureux traducteur.
L’angliciste émérite fait figure de
poète dans ce monde de corsaires
qui se jettent à l’abordage des ba-
teaux-livres, les arraisonnent et les
déroutent, prises de guerre désar-
mées au mouillage sur d’autres ri-
vages. Gilles est un corsaire aty-
pique, un sage praticien qui
n’autopsiait que le « peuple infini-
ment patient des défunts », ce qui le
préserve de l’irascibilité des auteurs
vivants. Aussi l’inaccessible et si vo-
lage Ada peut-elle sans effort se
dérober, fuyante et narquoise, jus-
qu’à ce que la petite colonie esti-

vale, emmenée par une botaniste
musicienne parente de Saint-Exu-
péry, ne se charge de tenir la ga-
geure, avec une réjouissante in-
compétence doublée d’une
inventivité inouïe.

Enfants, étudiants bouclant leur
thèse, adolescents en proie aux
premiers tourments du corps et du
cœur, jusqu’à l’ensemble du monde
francophone, sollicité grâce à un
artiste des ondes, qui fait des rico-
chets sur la couche ionosphérique :
tous sont mobilisés pour accomplir
le grand œuvre au dam du recteur
de l’île, qui tonne contre l’auteur de
l’immorale Lolita, et de la mer, dé-
laissée par ces vacanciers insuppor-
tables. Recouvrant, avec l’estran,
« les gestes, les mots et les lieux » de
l’étreinte sur cette « île aux mots
d’amour réprimés » – la promiscuité
y étouffe les aveux –, l’immensité
marine tentera de se venger le jour
fatidique de la remise de l’impos-
sible manuscrit. Enfin domesti-
quée, Ada l’indomptable s’éva-
nouit, battue par la fureur des
éléments. « La dame dans les
feuilles, là, elle va revenir ? », s’in-
quiètent les enfants pendant qu’on
sèche chaque feuillet de la traduc-
tion si péniblement composée.
Malgré les aménités de Nabokov,
les lecteurs connaissent la réponse.

Roman de plein vent, d’embruns
salés et de senteurs océanes, Deux
étés serait le témoignage, long-
temps retenu, de l’initiation roma-
nesque d’Erik Orsenna. Peut-être...
Mais l’essentiel du charme envoû-
tant de cette improbable aventure
de mots rançonnés et de butin pré-
cieux, piraterie joyeuse d’une élé-
gante discrétion, tient à la phrase
d’Orsenna, vive, colorée, mali-
cieuse et pleine de fantaisie, clin
d’œil à ces robinsonnades qui
peuplaient les vacances des ado-
lescents autrefois. Loin des nostal-
gies convenues, voilà une revigo-
rante invitation au voyage qui ne
prétend qu’aux enchantements
simples. Pari tenu.

Ph.-J. C.

Béatrix, Marceline et les morpions
Une vieille, sèche comme sa trique à vache, un jeune homme roux, une esquisse de rencontre.

Le génie d’un écrivain qui s’obstine à arracher quelques copeaux de vie à la matière brute de l’existence
PLUS LOIN MAIS OÙ
de Béatrix Beck.
Grasset, 154 p., 89 F.

S aluant, chez Béatrix Beck,
un « maniement du lan-
gage qui n’est qu’à elle »,
l ’une de ses « admira-

trices », Nathalie Sarraute,
ajoute : « Une espèce de bonté et
de compréhension profondes des
êtres se dégage de tous ces jeux qui
ont l’air parfois simplement d’un
plaisir de jouer avec les mots. Per-
sonne ne sait faire ce qu’elle fait, se
servir comme elle se sert des lieux
communs, personne ne sait. (...)
Cette liberté que revendiquait le
Nouveau Roman, dieu sait qu’elle
l’applique et avec quelle grâce,
quelle désinvolture. Chez elle, ce ne
sont pas les personnages que je
vois. C’est l’écriture même, comme
dans un poème » (1).

Poésie, jongleries verbales, di-
vertissements syntaxiques ou té-
lescopages phonétiques, images,
humour, dialogues claquant du
tac au tac, art de sertir les perles
du parler populaire... : on a tout
dit des jubilations langagières de
cette petite dame de quatre-
vingt-trois ans qui, décidément, a
les mots dans la peau. D’ailleurs,
à peine esquisse-t-on le moindre
début de « théorie » sur son
œuvre qu’on l’entend déjà rica-
ner, Béatrix Beck, aux fins fonds
de son pays de Bray : « Prêchi-
prêcha, moi je n’aime pas les ser-
mons blablabla... » (Cou coupé
court toujours). Ou ici : « Atten-
tion, verbalisme. Ne pas se laisser
aller à la littérature. »

Pourtant, rien n’y fait. Depuis
Léon Morin prêtre (prix Goncourt
en 1952), celle qui fut la dernière
secrétaire littéraire d’André Gide
nous piège quasiment à chaque
nouveau livre. Parce que sa voix
est inimitable. Que ses images
vous pincent les neurones.
Exemple, ce doux portrait de la
mère à l’enfant : « Maman était
une belle femme d’embonpoint

avec des chaussures du chef-lieu.
(...) Elle vendait aux uns ce qu’elle
chapardait aux autres. (...) Elle se
rengorgeait d’être jamais allée en
taule : « Celui qui me pincera est
pas encore né. » Moi, je prends aux
autres que juste ce qui faut. Elle me
disait laideron morpion, moi j’y
pensais crève don. Belle bougresse
mais le cœur macache. Elle avait
des nichons maouss mais pas une
goutte pour son lardon. »

Le lardon, c’est Marceline, alias
« la Lanturlu », dont on fait
connaissance au début du roman.
(C’était moins une : « Papa valait
pas la corde pour pendre maman.
Elle a voulu s’avorter de mézigue
avec la mauvaise herbe. Raté... »)
De morpion, elle est devenue
vieille femme, bourrue, renfro-
gnée, chapardeuse un brin, éden-
tée à faire peur, chassant volon-
tiers le ver à la gnôle, « maligne
comme une fièvre » mais pas mau-

vaise drôlesse. Une vieille, sèche
comme sa trique à vache. Un por-
trait d’anthologie.

Un jour qu’elle va « aux morts-
bois », Marceline tombe sur un
bel étudiant roux, Yann Rosen-
gold. Le jeune homme et la vieille
s’observent, se méfient (surtout
elle), finissent par se parler − du
quotidien, des autres, de la judéi-
té (un thème qui traverse tout le
livre en pointillé), du sel qu’il faut
jeter dans le feu pour éloigner le
mal... Ils en viennent même à
boire ensemble (« Boire avec la
Lanturlu, c’est renoncer à son sa-
lut »), avant que Marceline ne
casse sa pipe, comme dirait Béa-
trix Beck, au beau milieu du ro-
man (« son corps tout entier res-
sembl(ait) à une racine »).

Alors, on ne suit plus que la vie
de Yann, précepteur chez une
aristocrate, marié à une de ses
étudiantes, professeur reconnu et

père de famille comblé avant de
se voir rattraper par son passé.
L’image de Marceline n’est plus
qu’une photo jaunissante dans
l’album-souvenir de la mémoire ;
et les histoires des deux person-
nages seraient apparemment sans
lien si Béatrix Beck n’avait pris
soin de semer, comme des cail-
loux blancs, quelques repères
renvoyant à ce qui émaillait na-
guère leurs échanges : la mort, le
racisme ordinaire, l’antisémi-
tisme... 

Car la mère Lanturlu, la vieille
femme indigne du village, a beau
être elle-même une marginale,
elle incarne à merveille la pay-
sanne jamais sortie de son trou,
campant sur ses craintes, ses pré-
jugés, ses superstitions. A moins
que tout cela ne soit que feinte :
« Les êtres les plus primitifs sont les
plus compliqués », glisse incidem-
ment Béatrix Beck avec son goût
de l’aphorisme.

N’est-ce pas là cette compré-
hension profonde des êtres dont
parle Nathalie Sarraute ? C’est en
tout cas une empathie que l’on
retrouve dans la description,
puissamment sobre et juste,
d’une jalousie enfantine ou en-
core dans les derniers moments, à
peine évoqués mais singulière-
ment émouvants, de la femme de
Yann. Au fond, les romans de
Béatrix Beck ne racontent pas
d’« histoire ». Ils ne sont que des
parcelles de « vulgaires vies »
− c’est le titre d’un de ses livres −
arrachées, comme des copeaux, à
la matière brute de l’existence.
Construits « de bribes et de broc »,
selon la formule de Michel Voitu-
rier, ils font entendre la parole
des « sans-voix », le cœur vivant
d’un monde mis à nu.

Florence Noiville

(1) Nord, revue de critique et de créa-
tion littéraires du Nord - Pas-de-
Calais, no 28, décembre 1996. (Diffu-
sion SLN, 73, rue Caumartin, 59000
Lille.)

S y l v a i n  R o u m e t t e
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Un éclat inexorable
Retenu, poignant, un recueil dans lequel
Bernard Chambaz affronte l’irrémédiable

ENTRE-TEMPS
de Bernard Chambaz.
Flammarion, 206 p., 95 F.

B ernard Chambaz avait
publié trois recueils de
poèmes (1), composé les
belles proses voyageuses

d’Italique deux (2) et un premier ro-
man, L’Arbre de vie (3), lorsque sur-
vint la mort accidentelle de son fils,
âgé de seize ans. Il écrivit le boule-
versant récit Martin cet été, inter-
rompant la rédaction de son se-
cond roman (4), et d’un recueil
dont il venait de trouver le titre,
Entre-temps.

Le temps désormais était muré,
retenu en amont, « sans plus d’in-
tervalle ni aucun interstice ». La re-
lecture des épreuves d’Italiques
deux devenait un déchirant rappel
d’une félicité proche et révolue.
« Je retombais sur l’énigme. On est
l’enfant de son enfant, comprenant
plus clairement combien j’étais lié à
mes trois fils, combien je leur de-
vais. » Ce sont des moments de
partage radieux qu’évoquent, dans
Entre-temps, les dix-sept poèmes
antérieurs au désastre. 

Un an plus tard, le poète aug-
mente et clôt cet ensemble :
d’abord par Eléments du voyage.
D’autres lieux – d’Algésiras à la
mer Rouge, de Troie à Tuba City –
sont évoqués à l’imparfait, ou au
présent de la mémoire.

Plus loin est affronté l’irrémé-
diable : « le jour de trop » où le
temps a débordé, sans rémission.
Depuis, c’est la même peine,
« inatténuée ». Les mots ne
consolent pas, ne comblent rien,

mais combattent, sans merci,
« l’Ange fatal ». Enfin, « pauvre mi-
racle d’après le deuil », s’est imposé
un second recueil, qui prolonge
l’ouvrage : Le Monde indéfini du fu-
tur antérieur. Post-scriptum 2 af-
firme, dans une langue plus quoti-
dienne, plus familière, le refus
d’une débâcle impensable : « Sans
doute est-ce cela la vie/ Ce jour
bègue et bossu/ La vie roule à toute
blinde au beau milieu de l’uni ».

Suivent, impromptu, Douze nou-
veaux poèmes d’amour : ils tentent
de conjurer la détresse, qui sépare
au lieu d’unir. Des mots éblouis,
mêlés, éperdus, font oublier, un
instant, le décompte des jours.
« Aucune image sinon/L’inexorable
éclat de notre consomption. » Puis
Au jour le jour, à la veille d’un envol
vers l’Insulinde, enchaîne et relie
les « souvenirs futurs » à ceux du
passé, « A Lisbonne A Prague A Del-
hi Udaïpur ».

Enfin L’Ensemble de Cantor re-
trouve, dans les presque mille jours
et mille nuits qui ont passé, mille
instants qu’anime, pour toujours,
une « grâce vif-argent » que l’écri-
ture a su retenir. 

Il faut lire ce recueil retenu et
poignant.

Monique Petillon

(1) & le plus grand poème par-dessus
bord jeté (Seghers, 1983). Corpus (Mes-
sidor, 1985). Vers l’infini milieu des an-
nées quatre-vingt (Seghers, 1989).
(2) Seghers, 1992.
(3) Editions François Bourin, Prix
Goncourt du premier roman 1993.
(4) L’Orgue de barbarie (Le Seuil,
1995).
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Sillages
d’or
ADRESSE DE LA
MULTIPLICATION DES NOMS
de Max de Carvalho.
Ed. Obsidiane, 68 p., 80 F.

C ’est une entrée somp-
tueuse et grave en poé-
sie qu’offre Max de Car-
valho avec ce premier

recueil. Dès le titre, une évidence
s’impose, celle d’un verbe puissant
qui appelle et nomme, intronise
dans l’ordre du poème. Invocation
plus qu’évocation, célébration plus
que confidence, la poésie de Max
de Carvalho dessine une vaste gé-
néalogie, qui n’est qu’accessoire-
ment celle de l’écrivain. Dans cet
arbre aux ramures compliquées,
les lieux et les personnes s’entre-
mêlent, les vivants s’interpellent,
les morts reçoivent dignité et exis-
tence. Ordonnateur, le poète n’est
pas un démiurge ; il agence et
compose, orchestre les voix et les
timbres, pour en faire un objet de
vive beauté, de jouissance.

« Enseigne-moi, maître des ma-
rionnettes, / février et la course des
astres au-dessus des terrasses / ac-
complissant leurs révolutions, tom-
bant à leur tour, / loin, hors de toute
portée, / d’une voix qui ne ressemble
en rien à la nôtre, / mais dont le
timbre paraît emprunté au métal de
la gorge. »

Il y a dans les longs vers de Max
de Carvalho, derrière les ors et or-
nements d’un verbe précieuse-
ment ciselé – où s’entendent les
échos de Larbaud et de Fargue, de
Césaire, de Segalen, et plus secrè-
tement du merveilleux Henry Le-
vet – une fondamentale humilité.
Ce n’est pas au centre de la scène
que se place l’écrivain, mais sur le
bord, dans les plis du rideau.
Comme sur le pont d’un navire en
partance pour l’exil, il laisse sa
voix filer : « Et par-dedans la mer
éblouissante, émeraude admirée
des terrasses du prince, / trait sans
sillage : / de chaque vague décrût
l’onde et maintenant expire le ri-
vage. »

P. K.

Le rébus
du banal
SENTIMENTALE
JOURNÉE
de Pierre Alferi.
POL, 112 p., 105 F.

S ’il fallait le présenter, ce
narrateur « zigzaguant
entre les plates-bandes »,
cet Homo viator féru de

puzzles, de jazz et de détours, on le
verrait ainsi : un de ces « improvisa-
teurs (forts en thème / noncha-
lants) », dont le talent est d’atta-
quer à contretemps « la phrase / qui
gravira les harmoniques / quatre à
quatre ». La poésie d’Alferi prend
acte, par fragments, de ce qui fait le
tissu du quotidien : dans cet inven-
taire-rébus, le souvenir de Buster
Brown et de Séraphin Lampion cô-
toie les objets d’aujourd’hui – Pola-
roid et code-barres. Sans oublier
d’infimes expériences : coupons
démagnétisés, paysage « gelé par la
touche pause du magnétoscope» »,
billets qu’on retrouve froissés,
« déteints passés / à la machine dans
les poches de jeans ».

Mais c’est par le phrasé, le ryth-
me dont il joue chaque fois autre-
ment (restant toutefois fidèle à
l’enjambement), qu’Alferi impose
si fortement ses poèmes. Après
l’épopée minuscule que retrace le
Chemin familier du poisson comba-
tif, puis les agglomérations
compactes de Kub or, Sentimentale
journée, hommage oblique à Sterne
et à Ringo Starr, déploie, au fil de
chacun de ses poèmes-conversa-
tions, un sujet qu’indique et
condense un exergue.

De ces textes, où il est notam-
ment question du temps, de
l’amour, du cinéma – « on voit en
gros de quoi ils parlent (...) et préci-
sément ce qu’ils disent, mais pas très
bien ce qu’ils veulent dire » −, de ce
« home movie » fait de « mots déli-
bérément / banals, rythmes ban-
cals », surgissent pourtant une
émotion sans pathos, une allé-
gresse pure de contenu : « Le do-
sage / explosif de l’absence, de la joie
et du mouvement. »

M. P.

l i v r a i s o n s
b

b POUR AFFOLER LE MONSTRE. Preuves et épreuves
de la poésie actuelle, de Christian Doumet
Les réflexions approfondies sur les tendances de la poésie
contemporaine qui ne sont pas – ou pas seulement... – polé-
miques sont rares. Intelligente et passionnée, injuste – Anne-
Marie Albiach et Philippe Delaveau en font les frais –, celle de
Christian Doumet, qui s’appuie sur l’autorité de Mallarmé, a le
mérite d’inviter à penser un objet certes difficile à saisir mais
pas du tout évanescent. Dans ce volume, l’éditeur, François
Boddaert, qui se qualifie lui-même (en hommage à Léon Bloy),
d’« entrepreneur de poésie », livre quelques réflexions peu ré-
jouissantes sur l’état matériel et économique de l’édition de
poésie. (Obsidiane, 56 p., 55 F.) Chez le même éditeur, Chris-
tian Doumet publie son quatrième recueil, Horde, suite (84 p.,
80 F.) P. K.

b APRÈS LE PAS, de Silvia Baron Supervielle
Traductrice de Macedonio Fernandez, de Silvina Ocampo et de
Roberto Juarroz, Silvia Baron Supervielle parvient, dans une
poésie extrêmement épurée, à adoucir les angles et le tranchant
de ses mots brefs, de ses vers taillés au plus juste. « ... Ce que je
recompose / d’une rumeur retenue / tandis qu’un autre / registre
consume / l’écartement. » C’est toujours d’une part obscure et
douloureuse, d’une violence secrètement subie que la délica-
tesse parvient, ici, à triompher. (Arfuyen, 62 p., 65 F.) P. K.

b SUR LA DERNIÈRE LANDE, de Claude Esteban
Poète, essayiste, traducteur d’Octavio Paz notamment, direc-
teur de la revue Argile, une des plus prestigieuses des années 70,
Claude Esteban, auteur du Partage des mots, a composé une
œuvre de premier plan. Dans Elégie de la mort violence, un ora-
torio mortuaire, le deuil était théâtralisé, tenu à distance par un
exergue tiré de King Lear. Sur la dernière lande développe trois
sections de treize poèmes, qui sont autant de belles et graves
variations sur des citations du même ouvrage. « Que tout soit lé-
ger, qu’il y ait à peine / un peu de vent / et qu’il nous emporte
comme les pollens / que les arbres perdent. » Esteban a obtenu
cette année le Grand Prix de la SGDL. (Fourbis, 96 p., 75 F.) M. P.

b LE PILLEUR D’ÉTOILES, de Claude de Burine
Depuis 1957, Claude de Burine a publié douze recueils ainsi
qu’un essai sur Marcel Arland. Sa poésie, sensuelle et terrienne,
se veut « aussi simple / que la feuille du buis / aussi simple que
l’herbe ». Attentive au passage des saisons, elle guette les escar-
gots roux de l’automne, le givre de décembre et la « tristesse vio-
lente / de l’été aux myrtilles », dans les sous-bois. Mais elle
évoque aussi les « couloirs acides » de Paris, les bars et les gares.
Au centre de l’ouvrage, une prose étrange et cruelle, « Conte du
garde », placée sous le s igne du broui l lard, ce « pi l leur
d’étoiles ». (Gallimard, 170 p., 90 F.) M. P.

b ANATOLIE, de Marie Etienne
Proses oniriques et poèmes (dizains et quatrains rimés), regrou-
pés en quinze sections, accompagnent une traversée mythique
de l’Anatolie. C’est aussi un cheminement intérieur : « Mémoire
lacunaire ou mémoire absolue, je voyage à l’envers et j’avance,
pour retrouver la mer. » Marie Etienne a longtemps été l’assis-
tante d’Antoine Vitez. Son dernier texte, « Théâtre », invite à
lire cette parade sauvage, chaotique, comme on regarde un pay-
sage, ou un décor. (Flammarion, 190 p., 98 F.) M. P.

Petit arpentage de la poésie contemporaine
Qu’elle soit acceptée ou déniée, déployée ou conduite à son épuisement, la « matière-émotion »

définie par René Char est à l’origine de l’expérience poétique

S i l’on tentait de dessiner la
carte géographique de la
poésie française actuelle
telle qu’elle s’écrit et se

publie – c’est-à-dire telle qu’elle
résulte du choix ordinaire des édi-
teurs –, on obtiendrait une
étrange et baroque figure. Et pour
retrouver le Nord, par exemple,
ou l’Est, il faudrait bien se creuser
la tête en retournant plusieurs fois
la feuille, sans que rien n’assure de
la fixité des points cardinaux.

Faite au pas de course du jour-
nalisme, cette incursion dans le
présent immédiat de la poésie ne
prétend pas en établir une topo-
graphie exhaustive et raisonnée.
Comment le pourrait-on d’ailleurs
sans recul temporel ni décanta-
tion, sans cette sélection naturelle
– si légitime et nécessaire en litté-
rature – qui, hors toute politesse
ou considération obligée, ne
maintient que ce qui doit l’être ? 

« La matière-émotion » : citant
un bel aphorisme de René Char,
Michel Collot, dans un essai qu’il
vient de faire paraître (1), définit,
par ces deux mots attachés, un
possible point de départ, ou de
vue, à partir duquel envisager le
paysage. A l’origine de toute ex-
pression poétique, il y aurait une
expérience émotive investissant
« une matière qui est à la fois celle
du corps, celle du monde et celle
des mots », souligne l’essayiste.
Par cet investissement, le poème
parle, interroge en direction de ce
qu’il ignore. Quel « progrès » a-
t-on enregistré depuis Claudel qui
écrivait, en 1925 : « Le vers nou-
veau (...) n’est pas seulement le ré-
sultat de l’élaboration poétique, il
en est l’organe vivant, le battement
régulier de la pompe qui puise dans
l’inconnu le sentiment et l’idée » ?

Soit donc deux poètes, sensible-
ment de la même génération, pu-
bliant chez le même éditeur, que
l’on peut placer, pour la commodi-
té du repérage, aux antipodes de
la « géographie » initiale : Claude
Royet-Journoud (2) et Jean-Pierre

Lemaire (3). Le premier, écrivain
rare, à l’écart de toute facilité
grossière, est considéré à juste
titre comme l’un des meilleurs re-
présentants de la modernité poé-
tique. Modernité qui se définirait
– pour le dire un peu vite – par
l’attention très grande, souvent
exclusive, prêtée à la « matière
première » verbale. « Un sujet
meut son verbe, qui ne va pas plus
loin que son complément », disait
un jour Royet-Journoud à Jacques
Darras (Arpentage de la poésie
contemporaine, éd. Les Trois Cail-
loux, 1987).

Si « les objets contiennent l’infi-
ni », comme l’affirmait le poète
dès le titre de son livre le plus
marquant (Gallimard, 1983 et
1990), le poème devra briser toute
perspective, réduire l’horizon, op-
poser le tranchant des mots et des
blancs aux vagues sans forme du
sentiment, se faire « méthode des-
criptive ». « En arrière de l’image /
il n’y a plus aucun recours / l’inertie
des choses épuise l’émotion », note
Royet-Journoud. Mais, comme
chez Emmanuel Hocquard ou
Anne-Marie Albiach, la récusation
du lyrisme s’accompagne souvent
de son retour par une porte plus
ou moins dérobée et, de son
« épuisement » même, l’émotion
surgit. Sur l’arête la plus vive du
poème.

Chez Jean-Pierre Lemaire, qui
se range dans la respectable tradi-
tion de la poésie d’inspiration ca-
tholique – ce qui l’expose assez
banalement aux moqueries, voire
pire –, la place de la « matière-
émotion » n’est pas déniée. Elle est
au contraire acceptée, éminente,
revendiquée. L’« odeur du mimo-
sa », les « bourgeons de l’érable »,
le martyre des moines de Tibéhi-
rine ou tel grain du rosaire ne sont
pas des motifs poétiques indignes
ou négligeables. Le verbe ici, s’il
ne constitue pas l’objet même du
poème, est une grâce. Dans le
meilleur des cas, car le danger est
évidemment grand de tomber

dans le « pire » de l’expression
poétique : naïveté, mièvrerie sul-
picienne, sucrerie écœurante pour
l’esprit... Mais qu’il raconte ou dé-
crive, évoque ou célèbre, Lemaire,
par la vertu du simple, ne tombe
pas dans ces travers. Plus proche
du prosaïsme chargé de mystère
d’un Jean Grosjean que de quel-
que exaltation mystique, ses
poèmes sont des espaces de géné-
rosité et de méditation.

Royet-Journoud et Lemaire ne
sont certes pas des chefs de file ou
d’école. Simplement, ils peuvent
être perçus, chacun, comme les re-
présentants de territoires poé-
tiques bien distincts, dominés, du
moins extérieurement, par quel-
ques constantes repérables. Au
premier paysage, un peu glacé et
désertique, on peut rattacher la
poésie crispée d’Antoine Emaz (4)
ou encore l’air vif qu’au rythme
des saisons donne à respirer
Pierre Chappuis (5), proche de Du
Bouchet ou, en peinture, de Tal-
Coat.

Mais il est curieux de constater
que l’inspiration narrative de
Jean-Pierre Lemaire, son désir de
distribuer des fragments d’exis-
tence ou de réalité dans des récita-
tifs, d’accorder foi au langage,
sont partagés par un grand
nombre de poètes. Avec, il est
vrai, de radicales divergences
quant aux buts poursuivis... 

Pour Jean-Claude Pinson (6) par
exemple, philosophe et auteur
d’un essai sur la poésie contempo-
raine (Habiter en poète, Champ
Vallon, 1995), la poésie se fait
contrepoint ironique à la philoso-
phie, telle qu’on l’enseigne et
l’étudie. Elle oppose sa liberté en
acte, son bruissement et son dé-
sordre, à l’ordre – trop figé ? – du
discours spéculatif. Dont elle re-
joint néanmoins, par le chemin
des écoliers, les thèmes et objets.
Le résultat, même si l’on peine à
comprendre tous ses motifs et at-
tendus, est parfois réjouissant.

De la philosophie et de la mo-

rale, de la narration et de la ma-
tière émotionnelle, Michel Houel-
lebecq (7) fait lui aussi un usage
bien particulier. Sous le titre Rester
vivant, la première partie de son
livre se présente comme une suite
de discours-manifestes empreints
d’un dolorisme qui peut tenir
d’une piété personnelle exacer-
bée, d’une métaphysique un peu
malade et d’une névrose littéraire
vaillamment assumée. Sous le
titre en forme d’antiphrase La
Poursuite du bonheur, il met en
pratique sa « théorie » exsangue.
Cela aboutit à des « effusions sen-
sibles » du meilleur effet.

Jean-Jacques Viton (8) a choisi
une autre voie, matérialiste, pon-
gienne, pour « épuiser », en le ra-
contant à sa manière, un motif
parfaitement contingent et aléa-
toire, scrupuleusement non émo-
tionnel : l’assiette. Alors, se sais-
sissant poétiquement de cet objet,
comme Ponge d’une figue ou d’un
savon, Viton en fait, si on peut
oser le dire, tout un plat. De
même, dans Les Poètes, il met en
scène une « lecture poétique »
imaginaire, telle qu’il s’en pratique
couramment, avec ses rituels, ses
coutumes. Il n’y a pas de petits su-
jets, dit-on... 

Patrick Kéchichian

(1) La Matière-émotion (PUF, 334 p.,
128 F).
(2) Les Natures invisibles (Gallimard,
98 p., 96 F).
(3) L’Annonciade (Gallimard, 110 p.,
96 F).
(4) Sable (éd. Tarabuste, 84 p., 90 F) et
Fonds d’œil (éd. Théodore Balmoral,
52 p., 65 F).
(5) Pleines marges (José Corti, 86 p.,
90 F).
(6) Abrégé de philosophie morale, suivi
de Mécanique lyrique avec nus et pay-
sages (Champ Vallon, 126 p., 78 F).
(7) Rester vivant, suivi de La Poursuite
du bonheur (Flammarion, 144 p., 75 F).
(8) L’Assiette (POL, 112 p., 140 F) et Les
Poètes (Vestiaires) (Fourbis, 136 p.,
98 F).
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Eloge des matérialistes
Accusés de tous
les maux, supposés
capables des pires
errements, les
matérialistes n’ont
cessé de troubler
joyeusement l’histoire
de la pensée dite pure.
Et demain ?
Que vont-ils devenir ? 

MATIÈRE À HISTOIRES
d’Olivier Bloch.
Préface de Didier Gil.
Librairie philosophique J. Vrin.
Bibliothèque d’histoire de la
philosophie, 464 p., 340 F.

C e sont des malotrus, aux
yeux des amis de
l’ordre. On les juge blas-
phémateurs, immoraux,

anticléricaux, athées, indignes, in-
fâmes, suspects, et tout ce qu’on
voudra du moment que le sens
est bien net : ces gens-là ne
jouent pas comme il convient. Les
matérialistes sont des fauteurs de
troubles. Et pas seulement parce
qu’ils nient l’existence de l’âme et
rient de sa prétendue vie éter-
nelle. Pas même parce qu’i ls
ancrent dans le corps les aspira-
tions de l’esprit et les rêves de
l’intelligence. Ils ont beau provo-
quer encore quelque scandale, en
proclamant que l’amour est une
affaire de glandes et l’art une his-
toire d’organes, là n’est plus le
pire. Depuis le temps qu’i ls
s’échinent à le répéter, on accepte
plus ou moins de les entendre af-
firmer que les aspirations les plus
aériennes s’ancrent dans la lour-
deur des choses et les rêveries les
plus éthérées dans les replis de la
chair. Quand donc les matéria-
listes provoquent-ils le pire dé-
sordre ? Lorsqu’ils cessent de
vouloir convaincre. Lorsqu’ils
s’avisent que le matérialisme,
conséquent et cohérent avec lui-
même, n’est pas, et n’a pas à être,
un système philosophique.

Tant qu’ils combattent brave-
ment en terrain clos − matière
contre esprit, corps contre âme,
Terre contre Ciel −, ils sont en
règle, d’une certaine façon.
Comme s’ils constituaient, de
siècle en siècle, le second volet
d’un diptyque. Au lieu de s’attar-
der à l’extrême diversité des atti-
tudes provocatrices ou rebelles,
une seule grande position est at-
tribuée à des auteurs par ailleurs
fort dissemblables. Malgré pré-
cautions et nuances, ce matéria-
lisme transhistorique tend à fa-
briquer une attitude fixe,
uniforme, intemporelle et abs-
traite. Lénine oppose ainsi, des
Grecs à nos jours, la « ligne de Dé-

mocrite » à la « ligne de Platon ».
Sur un registre différent, mais
peut-être pas si éloigné, Puvis de
Chavannes, dans la fresque du
grand amphithéâtre de la Sor-
bonne, représente la Philosophie,
jeune femme chaste et grave, ob-
servant la querelle du spiritua-
lisme et du matérialisme. Sans
doute y a-t-il un air de famille, et
même une parenté proche, entre
tous les penseurs mécréants, tous
les ennemis actifs des impostures
religieuses. Ils partagent le goût
du scepticisme ou l’obstination à
détromper. Pourtant, sous cette
continuité, que de brisures, de fi-
gures singulières, dispersées et
méconnues ! Le charme du livre
d’Olivier Bloch, qui a consacré sa
vie à l’étude des philosophes ma-
térialistes, est d’offrir une série
d’éclairages précis et séparés. On
n’y cherchera pas un tableau gé-
néral, dont l’unité serait plus ou
moins artificielle, mais une série
d’études sur des œuvres connues
ou à découvrir.

Epicure est ici le seigneur. Sa
doctrine, souligne Olivier Bloch,
est dans l’Antiquité le « principal
obstacle idéologique dont a dû
triompher le christianisme ». Ce
n’est pas un hasard si les libertins
des XVIIe et XVIIIe siècles re-
tournent au texte de Lucrèce, de-
mandent à Epicure, à quelque
deux mille ans de distance, des ar-
guments pour leurs combats.
Mais cet ouvrage savant permet
aussi de découvrir des silhouettes
étonnantes et obscures, comme
celle de ce disciple oublié d’Epi-

cure sous la monarchie de Juillet,
Jean-André Rochoux, médecin de
Bicêtre. Il n’écrit pas seulement,
parmi nombre d’études, un Epi-
cure opposé à Descartes. Le prati-
cien offre en 1845, dans La Lan-
cette française, un prix de
10 000 francs « à quiconque trou-
verait un fait de l’ordre moral qui
ne pût s’expliquer que par l’inter-
vention de l’esprit ». Peu après, il
publie dans les Annales médico-
psychologiques une étude au titre
charmant : « Tout phénomène du
domaine de la psychologie est le
produit d’une action de l’encé-
phale et n’a pas d’autre cause ».
On peut également croiser ici
Gassendi, Hobbes, More, entre
autres, entendre Cyrano de Ber-
gerac − le vrai ! − parler des « phi-

losophes qui se mocquent de la
création » et déclarer : « Je ne suis
pas le seul qui vous a entendu prier
Dieu qu’il vous fît la grâce de ne
point croire en luy. »

On découvrira au passage que
Marx, dans son célèbre dévelop-
pement de La Sainte Famille sur
l’histoire du matérialisme, reco-
pie largement le Manuel de philo-
sophie moderne de Charles Re-
nouvier, paru en 1842. L’histoire
devient drôle si l’on ajoute que
Lénine, ignorant tout d’un tel em-
prunt, loue Marx et fustige Re-
nouvier, qui n’est à ses yeux
qu’un disciple attardé de Kant...
Bref, les traits du matérialisme
sont si divers, et ses figures si
nombreuses qu’on pourrait
presque juger pertinent de re-

tourner au sens premier du mot,
encore utilisé vers 1670. Jusqu’à
cette époque, un matérialiste,
c’était un vendeur d’ingrédients
médicaux (materia medica), un
droguiste fournissant les apothi-
caires en essences et en sels.
Après tout, serait-il déraison-
nable de proposer que ce sens
préphilosophique soit à nouveau
pris en compte, comme une mé-
taphore ? Matérialiste : auteur
disposant de matières premières
pour une thérapeutique des éga-
rements spéculatifs. Ce ne serait
peut-être pas une mauvaise défi-
nition.

Resterait à savoir ce que pour-
ront être, demain, les usages de
tels ingrédients. Curieusement, il
semble bien qu’ils doivent être

moraux avant toute chose. Alors
que l’usage courant croit l’époque
« matérialiste », signifiant par là
qu’elle ne s’ intéresse qu’à
l’argent, au sexe et à la consom-
mation, il faut au contraire suggé-
rer ceci : plus nous nous considé-
rons comme matière et rien
d’autre, plus nous avons à
construire le domaine des va-
leurs. Il n’y a là, en réalité, aucun
paradoxe. Puisqu’il n’y a pas
d’âme au fond des gènes ni d’es-
prit dans le jeu des molécules,
puisqu’aucun dessein ne se révèle
dans le scintillement instantané
des quarks dans le vide, deux
solutions, pour faire court,
s’offrent. Soit le jeu absurde de la
force, le chaos des meurtres, et
l’impossibilité de juger − au nom
de quoi un nuage de molécules
agrégées dans le vide pourrait-il
en condamner un autre ? Soit la
construction patiente des libertés
réciproques, l’élaboration des
normes communes permettant de
vivre ensemble, la construction
d’un domaine de la loi. Plus le
matérialisme gagne − à tous les
sens du verbe −, plus il nous faut
l’étayer par l’éthique.

C’est pourquoi, sans doute, les
matérialistes à venir seront des
rebelles sobres. Non pas, préci-
sons l’évidence, des révoltés bu-
veurs d’eau ou mangeurs de bis-
cotte, mais des jouisseurs
polymorphes − heureusement ! −
sachant demeurer sobres... en ré-
bellion. Qu’est-ce à dire ? Pour-
rait-on choisir sa révolte comme
son alimentation ? Y aurait-il une
diététique de la subversion ? Cela
se pourrait. Des rebelles sobres
ne seraient pas « moins rebelles »
− ce qui serait absurde. Ils se-
raient moins grandiloquents − ce
qui serait utile. Au lieu de procla-
mer l’avènement d’une lointaine
cassure de l’histoire, ils tente-
raient d’œuvrer à quelques déca-
lages locaux, minimes, mais irré-
versibles et multiples. Convaincus
qu’un seul monde existe et que
tout au-delà est un leurre, ils ne
verraient là qu’une réalité simple,
non une provocation radicale. Ils
préféreraient l’action souterraine
aux gesticulations, le tranchant
des actes aux déclarations. Etes-
vous sûrs qu’ils arriveront seule-
ment demain ?

L’insoutenable légèreté de la vie
Une excellente livraison des « Cahiers de l’Herne » sur Schopenhauer et ses fils spirituels.

Parmi ceux-ci, Cioran, auquel Patrice Bollon consacre un essai sans complaisance
SCHOPENHAUER
L’Herne, 433 p., 300 F.

CIORAN, L’HÉRÉTIQUE
de Patrice Bollon.
Gallimard, 307 p., 145 F.

A rthur Schopenhauer répé-
tait volontiers à ses inter-
locuteurs qu’une philoso-
phie où l’on n’entend pas

bruire à travers les pages les
pleurs, les gémissements, les grin-
cements de dents et le cliquetis
formidable du meurtre réciproque
et universel n’est pas une philoso-
phie. La seule évocation du Dieu
de la Bible jetant un regard sur le
monde qu’il venait de créer et
trouvant que tout y était bien sus-
citait son courroux. Il lui semblait
incomparablement plus juste de
dire que c’est le diable qui a créé le
monde plutôt que Dieu.

Cette pensée de l’auto-anéantis-
sement et de l’extinction de l’es-
pèce, il l’admirait chez les moines
du Moyen Age et chez les sages de
l’Inde. Les premiers détestaient si
énergiquement la vie que la mo-
rale se résumait à leurs yeux en un
seul mot : mortification. Les autres
faisaient mieux encore : ils vi-
vaient comme ne vivant point,
dans la méditation tranquille et si-
lencieuse du nirvana, « c’est-à-dire
dans l’extase de l’anéantissement ».

L’oncle Arthur, lui, coulait des
jours tranquilles à Francfort, distil-
lant le pessimisme le plus corrosif
avec une incurable bonne humeur.
Il recevait ses hôtes à l’Hôtel d’An-
gleterre, lançait quelques sar-
casmes, se livrait à des exercices
de misanthropie, ridiculisait tous
ceux qui mettaient leurs espoirs
dans le progrès ou, pis encore,
dans la révolution. Quand il ne tra-
duisait pas le jésuite espagnol Bal-
tasar Gracian ou n’ajoutait pas
quelques compléments à son chef-
d’œuvre, Le Monde comme volonté
et comme représentation (1818), il
promenait son bel épagneul noir
qu’il avait nommé Atma – « âme
du monde », en sanscrit –, auquel

il accordait des qualités qu’il refu-
sait aux humains. S’il aimait tant
les chiens, disait-il, c’est qu’il ne
trouvait qu’en eux une intelligence
dépourvue de toute dissimulation.
Quand il mourut, au matin du
21 septembre 1860, à l’âge de
soixante-douze ans, ses voisins
surnommèrent son chien, auquel il
avait légué une rente, « Schopen-
hauer junior ». Ses derniers mots
furent : « Eh bien, nous nous en
sommes bien tirés. Le soir de ma vie
est le jour de ma gloire, et je dis, en
empruntant les mots de Shakes-
peare : « Messieurs bonjour, étei-
gnez les flambeaux, le brigandage
des loups est terminé. »

Excentrique, inclassable, para-
doxal, Schopenhauer reste, plus
qu’aucun autre, le philosophe
dont l’influence fut la plus pro-
fonde sur les penseurs et les écri-
vains que nous tenons aujourd’hui
pour les plus grands. Nietzsche,
bien sûr, mais aussi Proust, Witt-
genstein, Freud, Thomas Bernhard
et Cioran. Pour s’en convaincre, il
n’est que de lire l’exceptionnelle li-
vraison des Cahiers de l’Herne où
les meilleurs spécialistes ont été
convoqués par Guy Lefranc. On
trouvera également dans ce numé-
ro des extraits des Manuscrits de
jeunesse, des entretiens avec des
curieux ou des disciples et le fa-
meux essai sur les femmes, qui a
donné de l’urticaire à des généra-
tions de féministes.

Parmi les neveux de l’Oncle Ar-
thur, Cioran est sans doute celui
qui lui ressemble le plus. Nietzsche
n’aura eu de cesse de dépasser le
nihilisme de son maître, Wittgens-
tein d’affronter les problèmes de
logique et de se heurter au mur du
langage, Proust de construire une
œuvre qui effacera sa dette, Freud
de faire dialoguer sur son divan la
Volonté et la Représentation et
Thomas Bernhard de provoquer
par sa drôlerie désespérée l’extinc-
tion tant désirée. Cioran, lui, ré-
pète Schopenhauer avec son tem-
pérament. Comme l’écrit Marta
Petreu dans l’Herne, il s’agit plutôt

d’une affinité basée sur ce que
Cioran appelait sa « constitution
organique », prédisposée à des
réactions physiologiques exacer-
bées. Et comme, aux yeux de Cio-
ran, seules les pensées engendrées
par une physiologie détériorée ont
quelque valeur, la philosophie de
Schopenhauer devait lui appa-
raître comme une « confirmation »
de sa propre manière de sentir, de
réfléchir, plutôt qu’une source
d’inspiration.

Marta Petreu trace un parallèle
saisissant entre les thèmes et
même les phrases de Cioran et de
Schopenhauer. Et elle recourt à
une explication qui fera grincer les
dents des rationalistes, mais qui a
un évident pouvoir de séduction.
« On sait, écrit-elle, que Schopen-
hauer, sous l’influence de l’hin-
douisme, avait théorisé l’idée de
l’éternité circulaire, de la réincar-
nation des individus qui ne par-
viennent pas à annihiler leur volon-
té de vivre. La pensée et la
personnalité de Cioran, si proches
de celle de Schopenhauer, ne se-
raient-elles pas la preuve que l’au-
teur du Monde comme volonté...
ne réussit pas à mettre d’accord sa
propre biographie avec sa concep-
tion en demeurant, jusqu’à la fin,
prisonnier de sa volonté de
vivre... ? ».

ÉGAREMENTS
Prisonnier de sa volonté de

vivre, Cioran le fut également et
jusqu’à sa maladie finale, ce qui,
de la part d’un homme qui avait
maintes fois proclamé qu’il préfé-
rait un concierge qui se pend à un
poète vivant, ne manquait pas
d’être un paradoxe un peu doulou-
reux. Patrice Bollon, qui se targue
d’avoir été un de ses proches, ra-
conte dans son livre, Cioran, l’hé-
rétique, que, bien que travaillant
dans un journal situé juste en face
de l’hôpital où Cioran était alité, il
se refusait à traverser la rue pour
aller le voir : « Je ne voulais pas être
le témoin de la déchéance intellec-
tuelle d’un homme dont je garde en-

core en mémoire l’humour et ce
qu’il appelait, et dont il fournissait
un exemple vivant, la “légèreté”. »

On trouvera dans son essai des
portraits justes et émouvants de
Cioran, mais aussi des considéra-
tions un peu oiseuses sur son nihi-
lisme, que Bollon conteste. Sur ce
point, il ne parvient pas vraiment à
nous convaincre, peu importe.
L’intérêt de son livre n’est pas là,
mais dans l’enquête qu’il a menée
sur la jeunesse roumaine et les an-
nées allemandes de Cioran.

On souffre de lire sous la plume
de l’auteur de De l’inconvénient
d’être né des insanités antisémites
et pronazies. On souffre tout au-
tant de sa « dissimulation » : lui le
sceptique, lui l’apatride, lui que ses
lecteurs et amis tenaient pour la
loyauté et la générosité mêmes,
comment a-t-il pu recouvrir d’un
voile pudique ses aberrations na-
tionalistes ? Bollon voit dans le
chemin qui l’aura conduit « des té-
nèbres les plus intenses à la lu-
mière » la valeur d’exemple de sa
philosophie. Mais il ajoute, et sur
ce point nous ne pouvons que lui
donner raison, que la démonstra-
tion eût été plus éclatante encore
si Cioran avait reconnu son égare-
ment autrement que du bout des
lèvres. « Il ne l’a pas fait ; et ce de-
mi-silence relativise indiscutable-
ment la valeur de son éthique. »

Sans doute est-ce le propre de
ceux que nous avons le plus aimés
de nous laisser désemparés et dé-
çus... Une manière comme une
autre de nous confirmer que notre
confiance est toujours mal placée,
notre lucidité battue en brèche,
notre amitié inconvenante, notre
pessimisme trop superficiel... et
que le « brigandage des loups » ne
s’achèvera que le jour de notre
mort.

Roland Jaccard

. A signaler également : l’étude
d’Alexandra Laignel-Lavastine, « Le
jeune Cioran, de l’inconvénient
d’avoir été fasciste », dans la revue
Le Débat, janvier-février 1997.

Le terreau zapatiste
Racines et contexte de la guérilla,

par le sous-commandant Marcos et Yvon Le Bot
LE RÊVE ZAPATISTE
du sous-commandant Marcos
et d’Yvon Le Bot.
Seuil, 300 p., avec un cahier
photos, 110 F.

A pparu en janvier 1994
dans l’Etat mexicain du
Chiapas, le mouvement
zapatiste est-il une

énième guérilla castriste ou guéva-
riste ? Une créature du secteur
progressiste de l’Eglise mexicaine ?
Un nouveau manifeste littéraire au
pays du réalisme magique ?

Sociologue du laboratoire
d’Alain Touraine, Yvon Le Bot fait
ici œuvre pédagogique. S’il
éprouve une empathie envers le
soulèvement des Indiens du Chia-
pas, il n’en perd pas ses réflexes
professionnels. Marcos, ce citadin
blanc promu « sous-comman-
dant », a fait l’objet de moultes in-
terviewes par des adeptes fascinés.
Le Bot, lui, nous offre un entretien
plus exigeant, plus politique, enri-
chi par des questions posées à
deux autres responsables, indiens,
eux : le « major » Moisés et le
« commandant » Tacho. Ces dia-
logues sont précédés d’une intro-
duction qui, en une centaine de
pages, situe le contexte du zapa-
tisme.

Un million d’Indiens mayas
vivent au Chiapas, un Etat aux im-
portantes richesses naturelles et
aux indices records de pauvreté. A
la recherche de terres, des Indiens
venus des hauts villages chiapa-
nèques ont défriché la Selva (fo-
rêt) depuis 1950. « Déracinements,
volonté de survivre et de re-
construire des communautés ont
constitué un terreau fertile pour
l’émergence de nouveaux leaders et
pour le développement des luttes so-
ciales. »

Talonnée par les sectes protes-
tantes qui travaillent le terrain dès
les années 40, l’Eglise catholique a
entrepris une reconquête des
communautés indiennes vers 1960.
Elle a coulé le christianisme dans
le moule des cultures autochtones.

Plusieurs milliers de catéchistes in-
diens, leaders sociaux et politiques
autant que religieux, ont contribué
à former « une nouvelle génération
de militants, dont beaucoup rejoin-
dront le mouvement zapatiste ».
D’importantes organisations in-
diennes, nées dans les années 70,
se sont attaquées aux problèmes
de terre, de crédit, de santé, d’af-
firmation culturelle. En 1992, le
500e anniversaire de la découverte
de l’Amérique a contribué, partout
en Amérique latine, à la radicalisa-
tion des mouvements indiens. Ain-
si, avant l’arrivée de Marcos au
Chiapas, des villages étaient large-
ment mobilisés.

Lancé avec des fusils, annoncé
par des communiqués en langue
de bois, le zapatisme a rapidement
cherché à évoluer vers un mouve-
ment civil. L’extrême tension de la
vie mexicaine, où le parti au pou-
voir depuis soixante-dix ans n’en
finit pas de s’effondrer sous les
scandales, favorise l’émergence de
nouveaux acteurs politiques.

Mais les accords signés par le
gouvernement avec les zapatistes,
et non respectés, affaiblissent le
mouvement, analyse Marcos. Il re-
connaît aussi leurs propres torts
– une démocratie interne em-
bryonnaire, l’échec des contacts
avec le monde ouvrier mexicain,
autre laissé-pour-compte du vi-
rage libéral... Il veut continuer à
susciter des rencontres au Chiapas
avec de multiples syndicats et as-
sociations, « pour apprendre le dé-
bat politique ». Comme tous les
Mexicains, il attend l’échéance des
élections législatives de juillet
1997. Sans optimisme. Quel sens
aurait, pour un gouvernement,
l’investissement « dans des pro-
grammes sociaux » au Chiapas
alors que « le destin de la Selva,
c’est l’exploitation pétrolière ou l’ou-
verture des mines d’uranium » ?

Catherine Bédarida

. A signaler : Emiliano Zapata, de
John Womack, La Découverte,
548 p., 165 F.
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Germaine Tillon, dire « non »
Ethnologue, résistante, elle est une figure intellectuelle et morale

de l’après-guerre. Bilan d’une vie exemplaire avec Jean Lacouture
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Prendre
congé
LETTRES À QUELQUES AMIS
de François Fontaine.
Editions de Fallois, 164 p., 100 F.

L e manuscrit était prêt.
François Fontaine ne put le
porter à son éditeur, pour
cause de décès brutal. Bien

que rien ne préparât l’auteur à
cette disparition, il avait engrangé
une sorte de « Ce que je crois »,
sous forme épistolaire. A quelque
vingt-cinq amis non nommés mais
classés en catégories qui lui pas-
saient par la tête : « Aux huma-
nistes pour les inviter au voyage »,
« à ceux qui s’accrochent », « aux
nationalistes qui se disent euro-
péens », « aux anti-racistes qui se
trompent de combat », « aux jour-
nalistes pour les engager à le res-
ter », etc., François Fontaine dit ce
qu’il a sur le cœur. Car il n’a jamais
très bien compris pourquoi, dans
les relations d’amitié, les choses
essentielles ne sont que rarement
dites. Pudeur ? Respect des jardins
secrets ? Son dernier chapitre est
intitulé « A mes amis, pour prendre
congé ». Puisque sa condition « est
celle d’un pilote qui voit sa réserve
d’essence s’épuiser au-dessus du dé-
sert », il lance donc un dernier
message.

Le livre vaut d’abord par le soin
que l’auteur a toujours porté à
l’écriture, puis par cette rigueur
morale qu’il s’est imposée à lui-
même, sans avoir recours pour au-
tant à la foi religieuse. S’il nous
fallait retenir une leçon d’outre-
tombe, ce serait celle-ci : on ne
prend jamais garde assez tôt aux
dérives, dans tous les domaines où
se tisse la société. Par exemple, on
pouvait prévoir il y a longtemps
déjà les excès des manipulations
cathodique ou génétique, l’absur-
dité du « gâchis organisé et de
l’économie avaricieuse », la décré-
pitude des valeurs civiques. Peut-
être n’est-il jamais trop tard pour
redresser la barre. Mais au prix de
quel effort ! 

Pierre Drouin

LA TRAVERSÉE DU MAL
de Germaine Tillon.
Entretien avec Jean Lacouture.
Arléa, 126 p., 85 F.

G ermaine Tillon a passé
quatre-vingt-dix ans. Ce
qui nous vient encore
d’elle passe par un genre

né après guerre, avec les émissions
d’Amrouche et de Robert Mallet :
l’entretien radio. Jean Lacouture a
fait parler sur France-Culture celle
qui fut, pour deux générations,
une des hautes références intellec-
tuelles et morales. De leur conver-
sation, Arléa tire un livre.

Premier constat : à la radio, on
peut encore articuler de la pensée
qui résiste à l’épreuve de l’écrit.
Pas à la télévision. Les « débats »
qui se succèdent à l’écran (ils
disent : des « plateaux ») brassent
du vent. L’image fait le vide
d’idées. L’animateur aussi, qui en
manque et craint d’ennuyer. Les
invités se chamaillent. La caméra
glisse sur leur dernier ouvrage, fa-
çon de les dédommager. A ce
compte, comment le « sens » ne se
perdrait-il pas − hormis celui des
affaires ! 

L’échange Tillon-Lacouture ré-
concilie avec l’interview. Le ques-
tionneur sait de quoi il parle et ce
qu’on attend de son invitée. Nous
voilà dans la confidence d’un es-
prit. Il ne s’ensuit pas un testa-
ment ; plutôt un bilan de vie, dont
la cohérence vaut leçon pour au-
jourd’hui, pour longtemps.

Si l’ethnographe élève de Mauss
au Musée de l’Homme s’est enga-
gée de façon exemplaire dans la
Résistance, dès juin 1940, et contre
la torture en Algérie, dès 1956,
c’est qu’elle a appris à enquêter sur
le terrain, donc à deviner les
grands enjeux humains au-delà de
l’événement. Mais c’est d’abord
l’effet d’une compassion active et
spontanée, un réflexe qui lui fait
considérer comme « allant de soi »
l’implication immédiate dans l’ac-
tion. 

Cette ambition transcende la
politique. Elle tient aux viscères.
Quand Pétain demande l’armistice,
c’est bien simple : Germaine Tillon
vomit. La question : « Que faire ? »
s’impose à la seconde. La réponse
est la même pour le militant rouge
et pour l’officier maurrassien :
chasser l’envahisseur, pour
commencer. Le risque, on verra
plus tard. On a vu : la trahison d’un
prêtre gestapiste, la Santé,
Fresnes, Ravensbrück. Au camp,
où elle prend le temps d’analyser
le génocide sous tous ses aspects
anthropologiques, et où sa mère
mourra gazée, elle conserve le
culot d’écrire une opérette mo-
quant les gardiens SS ! 

Vient le drame algérien, auquel
l’ont sensibilisée ses enquêtes
d’avant-guerre dans les Aurès. Là
encore, il n’y a pas place pour la
tergiversation chère aux intellec-

tuels de l’« arrière ». C’est « non »
aux exécutions capitales. C’est
« non » aux interrogatoires mus-
clés par une armée que dévoient
ses missions de police. La
conscience de Germaine Tillon ne
cesse de s’appuyer sur la science.
L’ethnologue en elle sait que de
tels combats développent des soli-
darités inconditionnelles et
aveugles de part et d’autre, des ef-
fets de meute, et que le racisme
n’est autre qu’une peur devenue
folle.

Un jour que Germaine Tillon
rappelait à des amis musulmans la
vraie prescription du Coran : « ri-
valiser de bonnes actions », l’un
d’eux eut ce cri, que le lecteur de
La Traversée du Mal est tenté de
reprendre à son compte : « Alors,
tu auras une place de choix au Pa-
radis !»

Bertrand Poirot-Delpech

Germaine Tillon dans sa maison de Plouhinec

L’exercice de la mer 
Un témoignage de Louis Le Pensec sur

le ministère qu’il créa en 1981 et quitta en 1983
MINISTRE À BÂBORD
de Louis Le Pensec.
Ed. Ouest-France, 208 p., 119 F.

L es livres sur la politique,
l’histoire et les enjeux mari-
times de la France sont suf-
fisamment rares pour que,

lorsqu’un essai ou des Mémoires
paraissent, on puisse marquer
l’événement d’une pierre blanche.
L’an dernier, Pierre Papon, ancien
président de l’Institut français de la
mer (Ifremer), avait publié un ou-
vrage analytique et précis d’un
grand intérêt − Le Sixième
Continent : géopolitique des océans
(Odile Jacob) − qui marquait bien la
dimension mondiale et les atouts
− pas toujours exploités comme il le
faudrait − de la France. Voilà au-
jourd’hui que, sous le titre bien
trouvé de Ministre à bâbord, Louis
Le Pensec apporte sa contribution,
sous forme de témoignages vivants,
jamais politiciens ou revanchards,
où les anecdotes savoureuses se
mêlent aux nostalgiques souvenirs
politiques. Celui qui fut, en 1981,
dans le gouvernement Mauroy, le
premier ministre de la mer de plein
exercice nous conduit des bureaux
feutrés, pleins de maquettes et de
cartes, ou des sous-sols secrets de
la place de Fontenoy, aux ponts hu-
mides des chalutiers et aux tapis
verts des grandes négociations in-
ternationales, à Bruxelles, à l’ONU
ou à la Jamaïque – où fut signée, en
décembre 1982, la convention inter-
nationale du droit de la mer.

A nouveau, depuis une semaine,
à la barre, à la fois comme ministre
de l’agriculture et comme respon-
sable de la pêche, Louis Le Pensec
n’avait pas pour vocation de
prendre en main, au nom de la Ré-
publique, les choses (si variées) et
les gens (si peu communs) de la
mer. C’est un enfant du monde ru-
ral, né à Mellac − une petite
commune de Cornouailles dont il
est maire depuis 1971 − et élevé
dans la senteur du blé noir et au
rythme des travaux des champs. Il

se souvient que ce n’est qu’à onze
ans, un dimanche d’août, qu’il vit la
mer pour la première fois au Poul-
du. Depuis, ni les bateaux et ce
qu’ils représentent de patrimoine,
ni les équipages, ni les richesses ou
les colères de la mer ne l’ont laissé
sans réagir ou sans agir. Souvent
même avec le panache et la déter-
mination qui conduisent à dire
« non » aux compromis.

Son livre est construit en qua-
rante-quatre chapitres courts ; le
plus attachant est sans doute le
quarante-troisième, intitulé « Le
ministre tire sa révérence ».
En mars 1983, François Mitterrand
et Pierre Mauroy, voulant res-
treindre le nombre des ministres du
gouvernement, lui proposèrent de
continuer sa tâche comme secré-
taire d’Etat à la mer auprès du mi-
nistre des transports, le commu-
niste Charles Fiterman. « Je t’arrête
tout de suite, dit-il au secrétaire gé-
néral de l’Elysée de l’époque, Jean-
Louis Bianco. J’ai tenu le premier
ministère de la mer. Je n’en serai pas
le fossoyeur. » Tout était dit.

François Grosrichard

Les statues
de Charlemagne
Suite de la page I

Hincmar, confronté à la faillite
de l’empire fragmenté et assailli,
alimente la nostalgie de l’Age d’or
en célébrant une pratique poli-
tique faite d’équilibre et de modé-
ration que le passage du temps
idéalisera. Charlemagne, qui fut le
premier à réunir les notions de
sacre et de couronnement, est de
fait une alternative séduisante à la
figure plus terrible du roi bi-
blique, ce que confirme la philo-
logie, puisque Carolus est à l’ori-
gine du mot « roi » dans les
langues slaves.

Mêlant mythe, histoire et poé-
sie, la figure de Charlemagne est
assez floue pour incarner l’origine
nécessaire à l’affirmation d’une
conscience nationale. Père fonda-
teur dont l’œuvre a très tôt som-
bré, le carolingien est la projec-
tion idéale de tous les fantasmes
identitaires. Le Roman aux rois de
Primat – on parlera plus tard avec
ses continuateurs de Grandes
Chroniques de France –, qui assure
la transition entre cultures histo-
riques d’expressions latine et
française, fonde sur l’empereur la
continuité symbolique de la mo-
narchie, version « officielle » de
l’histoire capétienne. Cette vision
légitimisante est plus nette en-
core, réponse optimiste aux an-
goisses eschatologiques, à la fin
du Moyen Age. Canonisé par un
antipape quelques siècles plus tôt,
Charlemagne synthétise toutes
les vertus – on le confond avec
son aïeul et son petit-fils pour in-
venter un conquérant hors
normes qui, au moment des
guerres d’Italie, promet la vic-
toire. Charles VIII appelle son fils
et héritier Charles-Orland,
chiasme de la puissance et de la
gloire. Cette popularité renouve-
lée par le succès du Roland furieux
de l’Arioste, ne profitera pas, tou-
tefois, aux Valois mais à leur rival
Habsbourg (un autre Charles...
Quint).

Dès lors, l’image du carolingien
se dédouble. L’exigence historio-

graphique de l’humanisme, à
l’imitation de l’antique, dénonce
la part de légende qui opacifie les
sources d’un passé que l’on veut
désormais national ; parallèle-
ment le besoin de mythe conduit
les adversaires de l’absolutisme à
invoquer un Charlemagne de lé-
gende qui savait faire place aux
instances intermédiaires et parta-
ger la souveraineté. Sans surprise,
si Charles reste un roi de cartes,
aux côtés de David, d’Alexandre
et de César, c’est du côté d’Her-
cule qu’Henri IV trouve le nou-
veau modèle monarchique. L’ère
des Lumières est plus fidèle au
lointain empereur et en fait une
sorte de référence providentielle :
celle d’un Age d’or de la nation
française contre l’absolutisme,
avec le rêve de concilier tradition
historique et référence romaine.
Libertés des nobles ou des juges,
libertés politiques, Charlemagne
incarne les projets les plus contra-
dictoires. Il est mûr pour retrou-
ver les premiers rôles littéraires
où il est pareillement l’otage du
goût du moment (caricature de
décadence chez le jeune Saint-
Just, synthèse des vertus morales
et politiques pour madame de
Genlis). D’où le rejet sans appel
de Michelet. Mais l’historien-pro-
phète est bien isolé alors car le
projet napoléonien, qui voit en
Charlemagne l’impossible syn-
thèse des idéaux absolutiste et ré-
publicain, entend récupérer une
figure bien faite pour séduire l’Eu-
rope romantique (Hugo comme
Guizot y sacrifient). On a vu que
la faillite impériale et la rivalité
avec l’Allemagne allaient seules
interrompre l’interminable car-
rière posthume du grand empe-
reur.

Formidable voyage dans l’ima-
ginaire collectif de la nation fran-
çaise, cet Empereur à la barbe
fleurie est une leçon rare qui n’ou-
blie pas que la pièce se joue en-
core. Un souhait donc : s’il y a des
mises à jour, il faudrait revoir l’in-
dex – incomplet et souvent confus
– comme l’événementiel peu sûr –
est-ce bien Frédéric II qui est
vaincu à Bouvines ? Des détails ir-
ritants mais qui ne doivent pas
amener à bouder cette magistrale
contribution à l’histoire des re-
présentations collectives.

Philippe-Jean Catinchi
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L’EDITION
FRANÇAISE

b Salvy racheté par Balland.
Jean-Jacques Augier, propriétaire à
titre personnel des éditions Bal-
land, et qui contrôle également la
majorité du capital de POL, vient
de racheter les éditions Salvy –
dont le bilan avait été déposé en
août 1996 et qui continuaient, sous
administration judiciaire, la pro-
duction de certains titres. De la
petite maison qui s’est fait une
spécialité de la littérature anglo-
saxonne fin de siècle ou des écri-
vains du groupe de Bloomsbury, et
qui, par ailleurs, a notamment ré-
vélé en France les œuvres d’Eliza-
beth von Arnim et de Gregor von
Rezzori, rien ne devrait être chan-
gé. Pas même son directeur, Gé-
rard-Julien Salvy, qui continuera à
assurer la responsabilité éditoriale
de la maison fondée par lui en
1989, dont le catalogue compte
une soixantaine de titres. Suivant
le même rythme de publications
(environ douze livres par an) et en
conservant les mêmes jaquettes à
l’allure de timbres-poste, les édi-
tions Salvy continueront leur ligne
éditoriale en devenant une SARL
filiale de Balland avec pour gérant
Jean-Jacques Augier. Celui-ci
compte ainsi fédérer des maisons
littéraires de qualité gardant leur
indépendance. Chez Salvy (qui
reste diffusé par Harmonia Mundi,
Balland et POL étant au CDE) pa-
raîtront en septembre un nouveau
roman d’Elizabeth von Arnim
(Love) et un récit de Jack-Alain Lé-
ger sur ses aventures éditoriales.

b Larbaud à Kerguelen. A l’oc-
casion du 40e anniversaire de la
mort de Valery Larbaud, l’adminis-
tration supérieure des Terres aus-
trales et antarctiques françaises a
rendu hommage à l’auteur du
Gouverneur de Kerguelen (1933) en
donnant son nom à la nouvelle bi-
bliothèque de Port-aux-Français,
aux îles Kerguelen (océan Indien).

b Librairies Initiales. Succé-
dant à L’Œil de la lettre, qui s’était
dissous il y a un an, un nouveau
groupement de librairies indépen-
dantes est constitué sous le nom
d’Initiales. Il compte à ce jour 19 li-
brairies françaises réalisant de 1 à
10 millions de chiffre d’affaires an-
nuel et provenant pour moitié de
L’Œil de la lettre – telles la librairie
Millepages, à Vincennes. Selon un
fonctionnement collégial, un bu-
reau sera élu chaque année dont la
première présidente est Elisabeth
Cerutti de la librairie Les Sandales
d’Empédocle, à Besançon. Cette
structure associative aura notam-
ment pour objet une série d’ani-
mations et la réalisation de pla-
quettes ou de catalogues (rens. :
Les sandales d’Empédocle, 138,
Grande-Rue, 25000 Besançon.
Tél. : 03-81-82-00-88).

b Prix littéraires. Le prix
France-Culture a été décerné à
Jean-Pierre Milovanoff pour La
Splendeur d’Antonia (Julliard), et à
l’Autrichien Alfred Kolleritsch
pour Allemann (Verdier).

RECTIFICATIFS
b La photographie illustrant

l’entretien avec Azmi Bichara sur
la culture palestinienne (supplé-
ment hors commerce pour le Sa-
lon euro-arabe – Le Monde daté
mai 1997) n’est pas de Nadia Ben-
challal, de l’agence Contact Press,
mais de Fouad Elkoury.

b Le prénom du fils de David
Ben Gourion n’est pas Amon mais
Amos (« Le Monde des livres » du
6 juin). b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b

AGENDA

A L’ETRANGER

Place aux jeunes
Les Anglo-Saxons découvrent une déferlante d’auteurs quasi ado-
lescents. Ce sont surtout des jeunes femmes, comme l’Américaine
Jean Crowell, qui a écrit à dix-sept ans une sorte de « love story »,
Necessary Madness, située à Londres, où elle n’a jamais mis les pieds,
et qui selon les critiques « n’a pas l’air mal ». Ce n’est pas un roman
autobiographique, mais une véritable œuvre d’imagination : l’his-
toire d’une jeune femme dont le mari vient de mourir et qui cherche
à assumer son deuil tout en tentant de résoudre ses problèmes avec
sa mère. On estime que les droits audio et cinéma, aux Etats-Unis et
en Angleterre, atteignent les 800 000 $ (près de cinq millions de
francs). L’éditeur Hodder & Stoughton a prévu un tirage initial de
25 000 exemplaires − la norme pour un premier roman étant de
2 000. Bidisha Nadyopadhyay, elle, à dix-neuf ans, décrit, dans Sea-
horses, les démêlés sexuels de trois hommes d’une trentaine
d’années, pour le moins blasés. 

b CHINE : parfum de scandale
Wrath of Heave (que l’on pourrait traduire approximativment par
« Vague de colère »), un roman à clefs de 492 pages dont l’auteur a
tenu à rester anonyme, interdit en Chine (mais circulant quand
même) et que l’on peut trouver dans les librairies chinoises de Los
Angeles, raconte l’histoire d’un scandale qui a coûté semble-t-il plus
de 2 milliards de dollars à la mairie de Pékin et qui implique une
douzaine de personnalités.

b ESPAGNE : Larousse sème à tous vents
Les groupes Bertelsmann et CEP-Communication ont conclu un
accord pour développer le multimédia à travers leurs filiales espa-
gnoles Plaza y janes et Larousse. Pour ce faire, le groupe allemand
(qui possédait 100 % de Plaza y Janes) prend 49 % des actions de
Larousse et le groupe français 50 % de Plaza y Janes. Cela ne change
en rien les autres accords que Larousse a conclus avec le groupe Pla-
neta. Parallèlement, Larousse est en train de mettre en place avec la
célèbre organisation ONCE (Organización Nacional de Ciegos de
España) une encyclopédie destinée aux aveugles, avec un synthéti-
seur vocal à partir d’un clavier spécial.

b GRANDE-BRETAGNE :
une pièce jamais jouée de Tennessee Williams
L’actrice Vanessa Redgrave a remarqué, dans la biographie que Lyle
Leverich a consacrée à Tennessee Williams, une allusion à une pièce
de jeunesse de l’auteur du Tramway nommé Désir qui n’avait jamais
été jouée, sans doute parce que son sujet, l’homosexualité en
prison, était trop dérangeant à l’époque. L’actrice a obtenu les
droits de Not about Nightingales (« Rien à voir avec les rossignols »),
qui sera donc représentée au printemps 1998 au National Theatre de
Londres, coproduite par Vanessa Redgrave, qui n’y aura qu’un petit
rôle.

Du livret au livre
D ’ordinaire, c’est au terme du patient

combat qui libère le disque compact de
son enveloppe de film transparent que
l’on découvre le livret qui propose de

suivre opéras et autres pièces lyriques, ce que
l’écoute seule ne permet pas toujours. Aussi l’idée
de Joëlle Losfeld est-elle joliment provocatrice :
publier le texte de ces dialogues qui, souvent, ne
soutiennent l’intérêt que magnifiés par la partition.
Pour éviter de décevoir le lecteur, frustré de la
dimension sonore, une astuce : quelques planches
originales (plus d’une douzaine pour les deux
premiers titres) qui illustrent les scènes majeures ou
les portraits marquants de l’ouvrage retenu.

Nerveux et elliptique, le trait vif et expressif
d’Hippolyte Romain, marqué par le dessin de mode
et la vignette tauromachique, donne au drame
vériste de Ruggero Leoncavallo, Paillasse, comme à
la plus célèbre des espagnolades, la Carmen de
Bizet, un charme vrai, signature personnelle pour
des saynètes galvaudées. Le choix du trait noir, sans
autres nuances colorées, rehausse avec bonheur le
fond monochrome, sable pour la représentation de
l’Espagne tragique, blanc comme le maquillage de
clown du malheureux Canio. Une vision moins
austère des académiques l ivrets d’opéra. On
s’étonnera cependant que Paillasse soit proposé
dans la version française d’Eugène Crosti, sans
contrôle en vis-à-vis de la langue italienne. On ne
monte plus depuis longtemps les Noces ou
Cavalleria Rusticana dans la langue de Molière.

Souhaitons qu’à l’avenir la musique originale
double la version française (80 et 60 pages, 65 F
chacun).

Plus sérieux mais parfaitement réussi, le septième
titre de la très singulière collection « Musiques du
monde » de la Cité de la musique, coéditée avec
Actes Sud. Pascale de Mezamat, après des
invitations mémorables au flamenco, aux musiques
arabo-andalouses, à celles du Japon ancien ou de la
tradition tsigane de Hongrie, nous convie cette fois
à découvrir la dimension essentielle des Chants et
danses de l’Atlas marocain, qui, loin des arts
d’agrément, rythment les cycles de la nature et de la
vie, clés d’accès à la cosmogonie berbère puisque
c’est une vision cohérente du monde que dévoile le
texte à la fois simple et savant de Miriam Rovsing
Olsen. L’ethnomusicologue, qui travaille depuis plus
de vingt ans sur les traditions berbères, a capté
elle-même nombre de témoignages qui fondent
l’illustration sonore de cette découverte.

Vingt et une plages sur le CD et près d’une heure
d’écoute pour s’émerveiller et pénétrer un peu le
monde secret de ces agriculteurs des montagnes où
l’architecture des sons sait faire sa place à la
dimension festive lors des assemblées nocturnes où
la danse et le chant racontent l’histoire des origines.
Un volume captivant qui confirme que
l’ethnomusicologie mérite plus d’espace que la
dizaine de pages d’un livret de disque compact
(160 p., avec 1 CD, 120 F).

Ph.-J. C.

La poésie contemporaine demeure confidentielle
En termes créatifs, c’est un des domaines les plus riches et les plus vivants de la littérature française.

Economiquement, de l’édition à la distribution, le secteur reste extrêmement fragile

L e quinzième Marché de la
poésie se tiendra durant
quatre jours, du jeudi 19
au dimanche 22 juin,

place Saint-Sulpice à Paris. Plu-
sieurs centaines d’exposants,
représentant l’essentiel de la pro-
duction des trois cent vingt-huit
éditeurs de poésie de langue fran-
çaise (dont deux cent soixante-
quinze français) et de leur cata-
logue de quatorze mille titres,
seront présents. Le chiffre
d’affaires de la manifestation (la
principale du genre en France),
estimé à 2,4 millions de francs l’an
dernier, est en progression régu-
lière. Selon son organisateur, Jean-
Michel Place, le Marché a une
« fonction de réconciliation des élé-
ments qui le constituent, de l’écri-
ture à la lecture, en passant par
l’édition, la distribution et l’inter-
vention des medias ».

En France, l’existence et le
renouvellement de la poésie
contemporaine passent largement
par une vingtaine de revues et par
de petits, sinon de micro-éditeurs.
Deux d’entre eux, l’Ancrier et
Circé, ont fait connaître deux
récents Nobel : Szymborska et
Walcott. Mais leur économie,
lorsqu’elle n’est pas à base de
bénévolat, demeure fragile. Fran-
çois-Marie Deyrolle, qui a créé sa
maison il y a quatre ans, s’en
alarme : « L’édition de poésie est en
train de se marginaliser. Les
libraires acceptent de moins en
moins nos livres parce qu’on a de
plus en plus de mal à vendre. Il nous
faut chercher des moyens parallèles,
comme la vente par correspon-
dance, parce qu’on est en train de
tourner en rond avec le même
public. Pourtant, ni les voix origi-
nales, comme celles d’Antoine
Emaz, James Sacré, Robert Mar-

teau, ni les polémiques, comme celle
qui a opposé Jean-Marie Gleize et
Jean-Claude Pinson, ne manquent,
mais il reste cet hiatus entre une lit-
térature exigeante et un réseau de
commercialisation inadapté. »

Un hiatus que relève également
François Boddaert (Obsidiane) :
« Il faut repenser la diffusion et la
distribution. On savait que l’affaire
Distique (Le Monde des 9 et 16 mai)
allait arriver. Ce système de diffu-
sion n’est fait que pour les grosses
machines. Il y a une soixantaine de
bonnes librairies en France. Peut-
être devrions-nous travailler direc-
tement avec elles ? La mévente du
livre de poésie s’inscrit dans une
catastrophe plus générale de la
création qui touche aussi bien la
peinture que les musiques. Des mai-
sons de la dimension du Seuil ont
arrêté. Jean-Claude Renard, à
soixante-seize ans, cherche un édi-
teur ! Plus que tous autres, les
poètes ont besoin d’un lieu de
sécurité, de savoir qu’ils vont être
entendus par leur éditeur. »

Paul Otchakovski-Laurens (POL)
préfère mettre l’accent sur la
dynamique de création : « La poé-
sie est un des domaines les plus
riches et les plus vivants de la litté-
rature française. Elle est le cœur et
le moteur de l’activité littéraire
actuelle. Emmanuel Hocquard, Oli-
vier Cadiot, Nathalie Quintane,
Christophe Tarkos, Katalin Molnar
et quelques autres préparent le ter-
rain, fournissent des instruments et
des matériaux à toute la littéra-
ture. » Tout juste estime-t-il que la
presse française ne lui accorde pas
assez de place. Un constat que l’on
fait également au Centre national
du livre (CNL), où l’on parle de
« ghetto médiatique » à la diffé-
rence de la Grande-Bretagne, où le
Times Literary Supplement accorde

plusieurs pages au sujet. « S’il y
avait plus d’éditeurs, cela créerait
une dynamique. Nous sommes dans
un désert et c’est un problème »
estime Yves di Manno qui a repris
en 1994 la collection Poésie chez
Flammarion. Les tirages de base
sont de 1 500 exemplaires, à cause
de la mise en place, mais les ventes
dépassent rarement les six cents
exemplaires, sauf pour les antho-
logies, qui triplent ce chiffre. Si
l’on met à part les phénomènes
Bernard Chambaz et plus encore,
celui, « atypique », de Michel
Houellebecq, à inscrire dans le sil-
lage d’un succès romanesque qui
« ne pose pas de problème majeur
pour des lecteurs de non-poésie »,
aucun titre, depuis vingt-cinq ans,
n’a dépassé les mille exemplaires
vendus, en dehors des Cantos de
Pound.

BESOIN DE TEMPS
Car tels sont les chiffres réels,

modestes, des contemporains, qui
ne diffèrent guère selon la dimen-
sion des structures éditoriales. Un
livre comme La Descente de
l’Escaut de Franck Venaille (Obsi-
diane), qui a bénéficié d’une cou-
verture de presse exceptionnelle et
de nombreuses lectures publiques
de l’auteur, a été vendu à 700
exemplaires. Certes, il existe des
exceptions : Gallimard aurait
épuisé en deux mois les deux mille
exemplaires de la première édition
de La Maladie d’être mouche
d Anne-Lou Steininger. Mais un
tiers des livres de poésie sont tirés
à moins de 550 exemplaires, et un
tiers entre 550 et 1 000 exem-
plaires, ce qui leur permet de s’ins-
crire parmi les bénéficiaires poten-
tiels d’une aide − essentielle − du
CNL (quatre-vingt deux titres chez
quarante éditeurs l’an dernier).

Les ouvrages poétiques ont besoin
de temps. On ne vend pas mille
exemplaires en un an, mais sur
cinq ou dix ans. D’où le besoin de
fonds importants dans les librai-
ries.

Tout autre est la situation des
livres au format de poche. Aux
Editions de la Différence, chaque
titre de la collection Orphée est
tiré à cinq mille exemplaires. Cette
« encyclopédie de la poésie univer-
selle » publie vingt-cinq titres par
an et en affiche aujourd’hui deux
cent trente au catalogue, en
bilingue pour les étrangers
(chinois, portugais, iranien, mais
aussi les classiques grecs et latins).
Hölderlin, Pessoa et D. H.
Lawrence ont déjà bénéficié de
retirages. 

Poésie/Gallimard, qui a fêté l’an
passé son trentième anniversaire,
présente trois cent six titres au
catalogue. Ces dernières années,
les ventes globales de la collection
sont passées de 380 000 exem-
plaires par an à 420 000 (soit une
progression moyenne de près de
10 000 exemplaires par an). Elles
représentent désormais le double
de celles de la Série noire. Rien de
plus qu’un « frémissement » selon
Marc de Launay, son directeur, qui
affiche la plus grande prudence
devant ces chiffres. « Le succès de
Bobin montre le retour de l’intérêt
pour une forme de spiritualité. La
poésie est une première marche
dans cette quête confuse. On en
attend un sens que les autres arts ne
délivrent pas. Même lorsqu’on se
contente de l’aborder sous forme de
zapping. »

Outre un fonds exceptionnel, la
collection Poésie bénéficie de la
synergie Gallimard. Le champion
toutes catégories en est Alcools
d’Apollinaire avec 920 000 exem-

plaires vendus. Les recueils sui-
vants les plus proches, Eluard et
Aragon pour les auteurs maison,
Baudelaire et Rimbaud pour les
classiques, ne dépassent pas le
tiers de ces ventes. Fureur et Mys-
tère de Char a atteint 130 000
exemplaires, Eloges de Saint-John
Perse 160 000 et Le Parti pris des
choses de Ponge, qui a dépassé les
180 000 exemplaires, se réimprime
désormais à 9 000 exemplaires.
Ces tirages – considérables –
cumulés depuis de nombreuses
années (trente ans pour Ponge)
confirment le fait que les poètes
ont besoin du temps.

Les librairies qui font exister la
poésie contemporaine sont peu
nombreuses. Ombres blanches, à
Toulouse, propose entre 1 500 et
2 000 titres (hors poches). Les
ventes sont appuyées par des ren-
contres avec des auteurs six à huit
fois par an, et des lectures chaque
mois. « Ça marche bien. Il suffit
d’un petit public attentif : on
s’appuie sur une vingtaine de per-
sonnes qui lisent et écrivent. »
Même constatation chez Tschann
à Paris, qui dispose elle aussi d’un
fonds important, suit les princi-
pales revues de poésie, et expose
toujours de la poésie en vitrine :
« les clients, souvent poètes, lisent
beaucoup de poésie. » Alors, ici et
là, « on essaie d’élargir le cercle ».
Les ventes lors de lectures per-
mettent de doubler celles en
librairie. Ainsi, la librairie Brouil-
lon de culture à Caen, qui assure la
mise en place des ouvrages à
l’issue des Rencontres pour lire de
François de Cornière, estime à une
cinquantaine d’exemplaires en
moyenne (pour trois cents places
dans la salle), le nombre d’exem-
plaires vendus à chaque séance.

Jean-Louis Perrier
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b JUSQU’AU 5 JUILLET. POCHE.
A Paris, à la librairie du Bon Marché,
une exposition sur le livre de poche.

b DU 13 AU 15 JUIN. ROMAN
NOIR. A Clermont-l’Herault, se dé-
roulent les rencontres « Roman noir
et société » (rens. : 04-67-69-99-94).

b LE 16 JUIN. SOCIOLOGIE. A
Nanterre, le Groupe d’étude et
d’observation de la démocratie
(Geode) organise une journée
d’étude sur le thème « Religion et
politique ». (9-18 h, Université de
Paris X-Nanterre, 200, av. de la Ré-
publique, 92001Nanterre Cedex).

b LE 16 JUIN. ITALIE. A Paris, les
éditions du Seuil et l’Institut culturel
italien organisent une rencontre au-
tour de Carlo Ossola à l’occasion de
la publication de son livre Miroirs
sans visage, du courtisan à l’homme
de la rue (Institut culturel italien, hô-
tel du Gallifet, 50, rue de Varenne,
75007 Paris).

b LE 17 JUIN. PERES. A Paris, dé-
bat avec Shimon Pérès animé par
Laurent Joffrin et Marek Halter, de
18 à 19 heures à la FNAC Etoile.
(rens. : 01-49-64-32-23).

b DU 17 AU 20 JUIN. MAÏMO-
NIDE. A Paris et Villejuif, colloque
sur Maïmonide présidé par Roshdi
Rashed et organisé par le Centre
d’histoire des sciences et philoso-
phies arabes et médiévales du
CNRS. (Institut du monde arabe
pour les séances d’ouverture et de
clôture : 
1, rue des Fossés-Saint-Bernard,
75005 Paris ; Campus CNRS de Ville-
juif, amphithéâtre Bât O, 3e étage, 
7 rue Guy-Môquet, 94801Villejuif).

b LES 21 ET 22 JUIN. SARTRE. A
Paris, colloque du Groupe d’études
sartriennes, avec notamment 
Juliette Simont, Jeannette Colom-
bel, Julia Kristeva, Michel Rybalka,
Jacques Lecarme (université de Pa-
ris-I - Sorbonne, 1, rue Victor-Cou-
sin, 75005 Paris, galerie Dumas, am-
phithéâtre Lefebvre. Rens. :
01-45-80-38-23).

b DU 22 AU 29 JUIN. HOMO-
SEXUALITÉ. A Paris, l’association
Alter Ego organise des « Salons litté-
raires européens de l’homosexuali-
té ». Rencontres, débats dans diffé-
rents lieux. (Rens. : Alter Ego : 83,
rue de Lévis, 75017 Paris, tél. : 01-43-
80-26-36 ou 01-44-40-01-00).


