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Au-delà des morts et des mots
Visages du Fayoum, jouissance du langage. Deux invites poétiques de Jean-Christophe Bailly

L’APOSTROPHE MUETTE
Essai sur les portraits
du Fayoum
de Jean-Christophe Bailly.
Ed. Hazan, 175 p., 200 F.

LE PROPRE DU LANGAGE
Voyages au pays des noms
communs
de Jean-Christophe Bailly.
Seuil, « La librairie du XXe siècle »,
245 p., 110 F.

J ean-Christophe Bailly publie
deux livres ensemble. Il doit y
avoir des raisons acciden-
telles. L’accident n’est jamais
ce qui règle la publication.

Surtout quand la langue des morts
et la langue des mots, pareillement
éprouvées à des réalités sensibles,
se relaient et relancent, comme
pour rappeler à ce qui, chez Bailly,
constitue une œuvre. Une opéra-
tion. Beaucoup d’ouvrages, en tout
cas, une bonne vingtaine, que les
éditeurs, le plus souvent distribuent
en essais, récits, poésie, théâtre et
arts. Le lecteur fait la part des
choses. Il sait remembrer la langue
de Bailly, une langue lumineuse, at-
tentive (sans les ancres de la philo-
sophie pour mettre le texte en
panne), sonore (sans les coups de
clairon mystique auxquels le

théâtre se condamne souvent),
exacte (sans l’affèterie de la « litté-
rature écrite »), la langue de Bailly
est le lien, son point d’incitation, la
raison de ses textes.

Prenez ses titres. Ils tranchent
définitivement. On mettrait un éco-
lier aux prises avec les titres de Bail-
ly (Le Paradis du sens, La Comparu-
tion, La Ville à l’œuvre, Adieu, essai
sur la mort des dieux, Beau fixe, Lu-
mières, Duchamp etc.), il saurait
dire, il saurait rêver Bailly et peut-
être, au passage, réinventer de mé-
moire un peu de poésie (« ... quel-

que chose de bleu qui paraissait une
aile. »). De ses deux derniers livres,
l’un est un essai sur les portraits du
Fayoum, les visages gréco-romano-
égyptiens qui désignent l’ensemble
des portraits de momies provenant
de l’Egypte romaine. Leur mélanco-
lie directe, les yeux dans les yeux, a
quelque chose qui appelle. Voilà
pour les sous-titres et autres aver-
tissements. Bailly intitule son essai :
L’Apostrophe muette.

Rien dans l’œuvre de Bailly n’est
imbibé de pathos, capsulé de clin-
quant ou soumis à ce qui règne : le
chantage à l’émotion. C’est comme
une poésie agie en permanence. En

prose ou avec les armes de la dia-
lectique, dans le dialogue comme
dans l’esthétique, c’est d’un acte
poétique qu’il retourne. Cela fait
peur ? Il y a là une ivresse de vie,
une énergie qui s’engouffre, quel-
que chose de bleu qui rompt autant
avec le dolorisme contemporain
qu’avec la pose de gaieté. Bailly va
au-devant des mots (Voyages au
pays des noms communs » : « Ce
livre s’efforce de comprendre le bon-
heur qui traverse le langage. »). C’est
téméraire mais c’est vrai : « Non en
étudiant les règles ou les flexions,

mais en partant des noms,
des unités de résonance par
lesquelles le sens afflue. »

On a donc droit à un alphabet bi-
zarroïde (une sorte de décoction
d’alphabet), de Allez à Yole, en pas-
sant par Néon, Nuit, Ombre, Onde,
Orange, Oui, Ours, etc. Difficile
d’extraire, parce que tout est dans
le mouvement, dans la tresse mélo-
dique où se nouent les sons, les
sens fondus en jouissance, une éru-
dition qui se donne des airs de dan-
seuse pour ne pas gêner, et la joie
d’intelligence. Pour prendre quel-
ques voisins, c’est beaucoup plus
fruité que Ponge, bien moins mé-
chant que Bataille, pas aussi obses-
sionnel que Leiris. Le plus naturelle-
ment du monde, très doucement,

ça s’appelle Le Propre du langage.
Sous la grâce ambulatoire, il y a

ceci qui tient au voyage et à son in-
vitation (Baudelaire, évidemment,
mais aussi Walter Benjamin).
« L’envoi des morts dans leur
royaume, qui fait du défunt égyptien
une sorte de voyageur, est ainsi clai-
rement opposé à l’adieu au vivant en
quoi se résume ou se résumerait l’at-
titude des Grecs. » Or du Fayoum
viennent ces visages mi-grecs mi-
raisins, à l’intranquille sérénité
qu’adresse à l’avenir un éternel
présent. Si les mots sont les mots,
et déjà beaucoup plus que des
mots, d’être alignés dans le glos-
saire secret d’un Bailly (beau nom
de dictionnaire) à ciel ouvert, les
chapitres de L’Apostrophe muette
portent des titres de poèmes, des
titres à aimer qui la font vibrer : In-
vitation, « Tu as peint le portrait
d’un mort », Le seuil, Bon courage !
« Le rêve d’une ombre... » Quand
on la prend au mot et à hauteur
d’homme, la mort (cette répudiée
de l’hygiène actuelle, l’obscène invi-
tée télévisée des dîners en famille),
la mort reste le pur motif des
poètes et celui des penseurs. Sans
en faire une histoire, sans s’abîmer
d’angoisse : en sondant ses visages
et en disant les mots. Comme il
convient.

F r a n c i s  M a r m a n d e

Retrouver
Angela Carter

Trop libres pour être
admises de son vivant,
les voix de la
romancière anglaise
nous parviennent
enfin. En échos
sauvages et ironiques

E lle est un exemple de
plus, tragique, de ce que la société
demande aux écrivains, aux ar-
tistes : qu’ils meurent et « fassent
posthumes ». Angela Carter a rendu
les armes le 16 février 1992 à
Londres. Cinquante et un ans, can-
cer du poumon, un petit garçon de
neuf ans, sept romans, trois recueils
de poèmes et de nombreux articles
de journaux. Elle n’était pas une in-
connue, cette femme si douée, à
l’imagination étrange et libre.
Quand elle avait adapté pour le ci-
néma La Compagnie des loups, réali-
sé par Neil Jordan en 1985 (1), on
avait même beaucoup parlé d’elle.
Toutefois, elle n’était pas vraiment
reconnue. Trop libre, peut-être, jus-
tement.

Mais elle est morte prématuré-
ment. Et soudain « chacun y alla de
sa larme », constatait Paul Barker,
l’un de ses premiers éditeurs, dans
un article de l’Independent on Sun-
day, en janvier 1995, quand on en-
treprit, en Angleterre, de republier
tous les livres d’Angela Carter. « Les
notices nécrologiques qu’on écrivit
sur elle étaient plus laudatives que
toutes les critiques jamais parues de
son vivant sur ses écrits, précisait
Barker. Les tirages de ses livres ont été
épuisés en quelques jours. Elle est de-
venue l’écrivain contemporain le plus
lu sur les campus anglais. On a vendu
80 000 exemplaires, en édition de
poche, de son dernier roman, terminé
pendant sa maladie. » Ce roman,
« Bien malin qui connaît son
père... », est l’un des deux que pu-
blie aujourd’hui en français Chris-
tian Bourgois (dans les prochains
mois, il va faire paraître quatre
autres titres, Black Venus, The Magic
Toyshop, Several Perceptions et Sha-

dow Dance – le premier texte d’An-
gela Carter, paru à Londres en 1966).

Avant d’être, morte, la proie de ce
que l’essayiste Marina Warner qua-
lifie de « nécrophilie populaire »,
Angela Carter fut, selon son éditrice
Carmen Callil, « en avance sur son
époque, et pas seulement dans son
œuvre de fiction ». « Elle écrivait
avec une grâce sauvage », dit aussi
Carmen Callil. Grâce et sauvagerie :
deux mots qui conviennent bien à
cette femme passée sans transition
d’un physique d’adolescente à une
allure de grand-mère pré-
coce, troquant sa chevelure
rousse flamboyante de hen-
né contre des cheveux gris.
Drôle de personne, toute de mys-
tère et de contrastes, cette petite
fille de la guerre, née en mai 1940,
qui commença à écrire dans les six-
ties. Elle admirait beaucoup les
livres de Georges Bataille et les
films de Jean-Luc Godard. Elle
pourrait d’ailleurs être un person-
nage de Godard, intellectuelle dé-
rangeante qui ose écrire un essai sur
La Femme sadienne (1979), féministe
attaquée par les féministes parce
qu’elle n’était pas assez dogma-
tique... 

Le dogmatisme, quand on est un
créateur, on peut le laisser aux gens
sans imagination et accepter d’être
détesté par eux, car on existera
longtemps après qu’ils auront dis-
paru. Quand Angela Carter a

commencé à écrire ses singuliers
« contes de fées inversés », on l’a
classée « dans un courant roma-
nesque qu’on a qualifié de “go-
thique” parce qu’on voyait en lui une
résurgence des forces de l’irrationnel
en honneur dans le roman gothique,
à la fin du XVIIIe siècle », explique
Christine Jordis dans son essai De
petits enfers variés (2). Mais le « réa-
lisme magique » d’Angela Carter
n’empruntait « formes, images et
symboles » que pour leur « donner
une résonance spécifiquement mo-
derne ».

Comment penser et se penser,
aujourd’hui, quand on est une
femme, prisonnière d’archétypes
fallacieux, « depuis le mythe de la
pureté rédemptrice de la Vierge, jus-
qu’à celui, réconfortant et apaisant,
de la maternité triomphante » ? Pour
répondre, Angela Carter a exploré
tous les chemins, cherché toutes les
voies, à travers une multitude de
voix, de styles – et les deux livres
qu’on traduit aujourd’hui illustrent
bien cette diversité de son œuvre.
Autant Love est un texte concentré,

troublant, placé sous le signe d’une
folie destructrice, étouffante, autant
« Bien malin qui connaît son père... »
est un roman où la narratrice
s’amuse et se grise de son propre
récit, désopilant et loufoque, retra-
çant quelque soixante années de
l’histoire du théâtre et du cinéma, à
travers le destin de deux jumelles,
Nora et Dora Chance, rejetons illé-
gitimes d’un grand acteur shakes-
pearien, lui-même issu d’une lignée
de comédiens.

Dans Love, on est fasciné par la
manière dont Angela Carter fait
monter la tension, fait surgir la vio-
lence, la folie, dans cette histoire à
trois, entre deux frères et Annabel,
sorte d’Ophélie « capable de toutes
les nuances de la mélancolie, depuis

la tristesse indolente jusqu’au déses-
poir le plus noir ». Mais comme le dit
Carter elle-même dans sa postface,
« Love a été écrit en 1969 et ses per-
sonnages, pas tout à fait les enfants
de Marx et de Coca-Cola et davan-
tage ceux de Nescafé et de l’Etat-pro-
vidence, sont les parfaits et purs pro-
duits de cette époque ». Dans ce
qu’elle avait conçu comme « une
sorte de version moderne et populaire
d’Adolphe » de Benjamin Constant,
Angela Carter n’avait pas encore
trouvé sa liberté singulière. On
pourrait porter sur ce livre le juge-
ment qu’elle met dans la bouche de
la narratrice de « Bien malin qui
connaît son père... » : « Maintenant
que je suis vieille, je crois comprendre
pourquoi nous agacions mémé

quand nous avions dix-huit ans : nous
étions insensibles à l’ironie. »

L’ironie, c’est la qualité première
de Dora, qui, le jour de ses
soixante-quinze ans, décide de ra-
conter sa vie – et celle de sa jumelle
Nora. Elles sont « identiques »
– « Dans le temps, la seule façon de
nous différencier, c’était notre par-
fum : elle prenait Shalimar et moi
Mitsouko » – mais pas « symé-
triques », ce qui les a préservées de
la monotonie de la gemellité et leur
a permis bien des aventures. Trop
maquillées – « le goût de la peinture
de guerre survit aux batailles » –, un
peu décharnées, Dora et Nora n’ont
pas renoncé à la vie, au désir, à la
parole. Si elles sont de retour à
Londres, du mauvais côté de la Ta-
mise, selon Dora, (dans la maison
où elles sont nées), elles en ont vécu
des aventures, de Londres à Man-
hattan et Hollywood, en ce siècle
dévasté par deux guerres mon-
diales ! Leur histoire, c’est du
théâtre dans le théâtre – une pièce
comique, enjouée, geste testamen-

taire d’une romancière qui va mou-
rir et choisit de s’arrêter sur ces
mots, « nous allions continuer à
chanter et à danser jusqu’à la fin,
n’est-ce pas les enfants ? »

(1) La Compagnie des loups a paru en
français aux éditions du Seuil en 1985.
Ont aussi été traduits : La Passion de
l’Eve nouvelle (Seuil, 1982) ; Des nuits
au cirque (Seuil, 1988) ; Feux d’artifice
(Presses de la Renaissance, 1989).
(2) Seuil, 1989.

« BIEN MALIN QUI CONNAÎT
SON PÈRE... »
(Wise Children)
d’Angela Carter.
Traduit de l’anglais
par Michel Doury,
éd. Christian Bourgois,
354 p., 150 F.

LOVE
d’Angela Carter.
Traduit par Anouk Neuhoff,
éd. Christian Bourgois,
206 p., 95 F.
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Un roman
d’Etat

Etonnant récit épistolaire que
ce « Venise et la Révolution française »
qui rassemble l’intégralité
des dépêches adressées au doge
par ses deux ambassadeurs
pris successivement
dans la tourmente de 1789

VENISE ET LA RÉVOLUTION
FRANÇAISE
Les 470 dépêches
des ambassadeurs
de Venise au doge, 1786-1795
Traduites de l’italien
sous la direction
d’Alessandro Fontana, Francesco
Furlan et Georges Saro.
Robert Laffont « Bouquins »,
1 290 p., 179 F.

D ans la chaîne du livre qui mène de l’auteur au
lecteur, la réputation de l’éditeur est
(presque) aussi mauvaise que celle des cri-
tiques littéraires. C’est le marchand du

temple, le rappel désagréable du principe de réalité dans
un domaine qu’on aimerait imaginer comme une pure
relation des esprits et des sentiments. On lui reprochera
donc, lorsqu’il publie des livres réputés de vente facile,
de n’être qu’un imprimeur opportuniste prélevant sa
dîme sur le succès. A l’inverse, s’il s’obstine, en militant, à
proposer des ouvrages d’auteurs inconnus, de cher-
cheurs spécialisés ou de penseurs ésotériques, on lui
manifestera son estime, tout en guettant l’heure annon-
cée du dépôt de bilan. Il lui sera alors compté à charge
d’avoir par trop méprisé les goûts et les demandes du
public, lequel a toujours raison.

Ces caricatures négatives du métier d’éditeur per-
mettent de tirer un positif : un éditeur est une femme, un
homme, une équipe, qui permettent à un texte d’accéder
à un public auquel il n’était pas destiné. Venise et la Révo-
lution française en est un exemple d’école. Ce gros livre
rassemble les dépêches adressées au doge de Venise par
les deux ambassadeurs de la Sérénissime République en
poste à Paris entre 1786 et 1795. Ces documents, conser-
vés dans les archives d’Etat de Venise, sont publiés pour
la première fois dans leur intégralité. Jusqu’à présent,
seule une édition partielle, en italien, avait été publiée à
Turin à la fin du XIXe siècle. Voilà, dirait-on, une bonne
nouvelle pour les historiens de la Révolution, pour les
férus de diplomatique et de relations internationales :
une excellente initiative scientifique qui fera le bonheur
d’une bonne centaine de spécialistes et que leurs revues
savantes commenteront avec gourmandise.

Mais Venise et la Révolution ne paraît pas sous la cou-
verture austère d’un éditeur universitaire. Les 470
dépêches envoyées par Antonio Capello et par Almoro
Pisani au doge et à son Tribunal suprême ne sont pas
seulement destinées aux libraires du Quartier latin et des
campus. Le prix du livre, son tirage, sa présentation, sa
présence dans une collection « grand public » repré-
sentent un pari, presque une provocation : « Lisez ça,
c’est pour vous ! », lance l’éditeur à la cantonade. Guy
Schoeller, le patron de « Bouquins », est un multi récidi-
viste de ce genre de gageure. Entre Arsène Lupin et Sher-
lock Holmes, entre un dictionnaire du cinéma et un
guide de cuisine, il s’amuse à surprendre le succès en fai-
sant un best-seller d’une histoire universelle des chiffres
ou en lançant Thucydide et Erasme, comme d’autres le
feraient des mémoires d’une chanteuse de music-hall.

Il arrive, rarement, qu’il se trompe et que le public

boude le plaisir de l’éditeur. Ce ne sera pas le cas avec
Venise et la Révolution. D’abord parce qu’il s’agit d’un
étonnant roman épistolaire où s’articulent selon les
meilleures règles du théâtre et dans une mise en scène
somptueuse, la comédie de mœurs et le drame poli-
tique. En introduction, une longue lettre plante le décor.
Nous sommes en janvier 1786 et l’ambassadeur Daniele
Dolfin, avant de quitter le poste qu’il occupe à Paris
depuis cinq ans, brosse le tableau de la situation :
« Aucun royaume au monde n’est aussi puissant », écrit-il.
Depuis la fin de la guerre d’indépendance américaine, la
paix et l’équilibre règnent en Europe et cette paix est une
paix française. Une seule petite tache dans le ciel serein
qu’observe Dolfin : le poids des impôts qui pèsent sur les
Français ne suffit pourtant pas à éponger une dette
publique « effrayante ». Mais le pays est si riche, pense
l’ambassadeur, que ces quelques plaies d’argent se cica-
triseront.

Les ambassadeurs de Venise sont des princes puis-
sants et riches qui ont dû beaucoup intriguer et beau-
coup dépenser pour obtenir leur nomination à Paris.
Mais celle-ci n’a rien d’une sinécure. Si la plupart des
diplomates se contentent de faire de la représentation et
entretiennent davantage les actrices que leur gouverne-
ment, ceux de Venise travaillent sérieusement. La petite
République millénaire doit défendre son existence
menacée par la formation des grands Etats-nations et

par la culture dominante de la guerre ; ses ambassadeurs
doivent être des baromètres d’une extrême précision lui
permettant de comprendre et de prévoir les mouve-
ments de la géopolitique. Militairement faible, Venise se
doit d’être plus renseignée. Les dépêches hebdoma-
daires de ses envoyés sont donc des exercices d’intelligi-
bilité. Clarté, lucidité, objectivité.

T out va bien dans les premiers temps pour An-
tonio Capello. Il a l’œil vif, des grilles d’ana-
lyse solide, de bons informateurs dans les ca-
binets ministériels, des principes politiques

réalistes : « L’amitié si forte soit-elle ne peut tenir face à
l’intérêt. » Qu’il s’agisse des intrigues de la cour, des
manœuvres de Vergennes entre la Russie et l’empire
turc, des négociations commerciales sur la morue et le
hareng ou de l’état effroyable du système hospitalier
parisien où les malades dorment à cinq ou six par lit, il
sait, il analyse, il comprend, il prévoit : c’est un profes-
sionnel irréprochable – et un heureux styliste du texte
bref.

Il est encore remarquable lorsque éclatent, sur fond
de banqueroute financière, les premiers orages entre le
roi, ses ministres, les Parlements et pour finir les états
généraux. Capello comprend la nécessité des réformes,
approuve Necker et, dès janvier 1788, prévoit que « la
conséquence inéluctable de toutes ces dissensions sera que,
d’ici à trois ans au plus » la France connaîtra « d’énormes
secousses. » Le 13 juillet 1789, il envoie « une douloureuse
dépêche ». Il s’énerve, il perd son sang-froid : « Etant
donné l’agitation et le danger qui m’entourent, je ne puis le
faire tranquillement ni même écrire avec ordre et
méthode. » La suite va se dérouler pour lui comme un
cauchemar. Il s’efforce bravement de rationaliser, de
peser les forces, de mettre de l’ordre dans sa pensée de la
politique, mais tous ses cadres se démantibulent.
Comme tous les lecteurs étatiques du phénomène révo-
lutionnaire, comme après lui Burke, Taine, Tocqueville
et leurs disciples contemporains, le pauvre Capello ne
peut appréhender ce qui se passe sous ses yeux horrifiés
qu’à travers les formes de la pathologie sociale et de la
maladie politique. Cette désagrégation intellectuelle et

les vains efforts que déploie Capello pour y résister sont
un des moments les plus forts du livre. Nous qui
connaissons la suite et la fin de l’histoire n’en éprouvons
que plus intensément la tension romanesque. Nous
pouvons négliger l’enchaînement des événements pour
mieux nous baigner dans le torrent d’énergie qui les
pousse, nous attarder à la couleur des choses, à l’inten-
sité des passions, à la fulgurance des destins, à la puis-
sance des tragédies. Comme Capello, nous sentons la
terre trembler.

L e diplomate vénitien est d’autant plus déses-
péré qu’il a le sentiment de n’être pas entendu
par son gouvernement. A Venise, les sages de
l’antique République, héritiers de dix siècles de

savoir politique, techniciens éprouvés des sauts et sou-
bresauts de l’histoire européenne, accueillent avec scep-
ticisme les mises en garde affolées de leur émissaire. On
lui voudrait plus de hauteur, de stoïcisme et d’indiffé-
rence. Capello comprend qu’on ne le croit qu’à peine et
que le doge met sur le compte de l’émotion et de la
frayeur les alarmes de son ambassadeur au cuir trop sen-
sible. « Il faut le voir pour le croire », répète Capello, qui
met aussi en garde la Sérénissime contre les risques de
« contagion ». Peine perdue : six ans plus tard, les
troupes révolutionnaires de Bonaparte mettront fin, en
un seul jour, à l’existence de la République millénaire de
Venise.

Capello, à force d’appels, est enfin autorisé à rentrer à
Venise. Almoro Pisani lui succède. C’est un homme des
Lumières, franc-maçon, féru d’économie et de théories
physiocratiques. Le ton du roman change. Alors que les
événements s’accélèrent et que le tableau politique,
économique, diplomatique et militaire devient, au sens
propre, indescriptible, le nouvel ambassadeur rédige des
dépêches aussi impeccables que des épures d’architecte
ou que des devoirs d’élève de l’ENA. C’est merveille que
de voir Pisani tenter de retenir l’eau entre ses doigts pour
en décrire chaque goutte. Il a renoncé, lui, à prévoir ; le
présent suffit à sa peine, le feu est partout. Il concentre
donc tous ses efforts sur l’exactitude de ses informa-
tions. Ce n’est pas une mince affaire, surtout lorsque,
après le 10 août 1792, il doit fuir Paris pour trouver refuge
en Angleterre, « à titre de congé temporaire ». Il y demeu-
rera jusqu’à la fin de son ambassade en 1795. Il nourrit
certes la plus grande aversion pour les « fanatiques » de
la Convention « bouillonnant de manie démocratique »,
mais il ne se laisse pas pour autant intoxiquer par la pro-
pagande anglaise et par celle des émigrés. Il a un devoir
de vérité et de lucidité qui lui interdit le moindre échauf-
fement d’imagination. Il a de l’œil, de l’oreille et s’efforce
dans ses opinions de n’avoir pas de cœur ni de nerfs.
C’est un parfait politique. Il finira en 1807 président de
l’Académie des beaux-arts, nommé par Napoléon.

Dans la dernière dépêche qu’il envoie à Venise, il com-
mente le décret de la Convention libérant les ouvriers de
l’obligation de servir dans la garde nationale : « Si cela abou-
tit, comme beaucoup le pensent, les pauvres seront désarmés et
la force armée n’appartiendra plus qu’aux propriétaires. Une
fois les armes enlevées à la populace, il ne sera pas difficile
ensuite de leur enlever le droit de vote. » Il n’y a pas de roman
d’Etat sans le ricanement du cynisme.

Des colombes romaines au secours de l’Algérie
En 1994,
la communauté
catholique
de San Egidio
réunit
les protagonistes
du conflit.
Un rendez-vous
manqué avec la paix
que relatent
Marco Impagliazzo
et Mario Giro

ALGERIA IN OSTAQQIO.
Tra esercito e fondamentalismo,
storia di una pace difficile
de Marco Impagliazzo
et Mario Giro.
Ed. Guerini e associati (Milan),
274 p., 29 000 lires (environ 96 F).

E n juin, des élections législa-
tives dépourvues de véri-
table enjeu ont achevé de
dessiner un paysage poli-

tique algérien conforme aux vœux
de la hiérarchie militaire. Mais nul
ne se fait d’illusions : pas plus que
les précédentes, cette nouvelle
convocation aux urnes n’a pas per-
mis au pays de sortir de l’impasse
dans laquelle l’a enfermé l’interrup-
tion par l’armée du processus élec-
toral en janvier 1992.

Alors que la seule « solution »
offerte par le régime est celle du
tout-répressif accompagné d’une
parodie de pluralisme, le livre de
Marco Impagliazzo et Mario Giro
retrace l’histoire d’une occasion de
paix manquée. Novembre 1994 :
depuis plus de deux ans, l’Algérie
est en état de guerre intérieure et la
crise paraît sans issue. C’est pour-
tant à la recherche d’une solution
qu’a décidé de s’atteler la commu-
nauté catholique romaine de San
Egidio, qui avait donné des preuves
de son savoir-faire en patronnant
les négociations de paix entre frères

ennemis du Mozambique. Après
avoir patiemment pris contact avec
tous les protagonistes du drame, les
responsables de la communauté
parviennent à réunir à Rome, le
21 novembre 1994, les partis algé-
riens les plus représentatifs. Même
si le pouvoir et les petites forma-
tions « éradicatrices » ont décliné
l’invitation, la rencontre est jugée
assez prometteuse pour que les par-
ticipants décident de se revoir. La
seconde réunion s’ouvre le 8 janvier
1995. Après plusieurs jours
d’intenses discussions, les partis
présents adoptent une « plate-
forme de Rome » que le pouvoir
rejette « globalement et en détail »,
fermant ainsi la porte à tout dia-
logue.

Les deux auteurs, dont le premier
est l’un des animateurs de San Egi-
dio et le second participa à la prépa-
ration des rencontres, font le récit
de ces discussions. Ils décrivent le
contexte dans lequel elles se sont
tenues et les réactions qu’elles ont
suscitées, levant ainsi en partie le
voile sur quelques aspects restés
obscurs de leur déroulement. Est
notamment confirmé le fait que les
négociations les plus difficiles entre
le FIS (Front islamique du salut) et
ses interlocuteurs ont porté sur la
question de la condamnation de la
violence par le parti islamiste, et que
c’est grâce à la ténacité du FFS

(Front des forces socialistes) que les
grands principes démocratiques
sont déclinés avec autant de clarté
dans le texte romain.

L’ouvrage fait par ailleurs un sort
à la polémique entretenue par les
formations dites laïques sur la
fameuse « loi légitime » dont il est
question dans la plate-forme, en
précisant que, pour tous les partici-
pants, l’expression arabe de qânun
shar’î fait référence aux lois
humaines et non divines, et qu’il ne
s’agit donc pas là d’une concession
au FIS. On apprend aussi que le

secrétaire général du FLN (Front de
libération nationale), Abdelhamid
Mehri, voulait voir la rencontre légi-
timée par une « réunion des partis
arabes proches du groupe de Rome ».
Pour peser sur le pouvoir algérien ?
La visite à San Egidio, quelques
semaines après la seconde ren-
contre, du général à la retraite
Rachid Ben Yelles et de l’ex-ministre
des affaires étrangères Ahmed
Taleb Brahimi, deux membres
influents de la nomenklatura qui
prennent ainsi position en faveur du
dialogue, confirme en tout cas que
de vifs débats autour de la réponse
à apporter à l’initiative de Rome ont
agité l’équipe dirigeante algérienne.

Les auteurs n’ont guère de mal à
montrer que la victoire à Alger de
l’aile dure du pouvoir a maintenu le
pays dans l’horreur. On regrettera
d’autant plus la légèreté de cer-
taines de leurs affirmations. Peut-on
ainsi qualifier sans plus de précau-
tion le FLN de parti « laïc et démo-
cratique » et donner une image si
lénifiante du FIS, soutenir que les
hommes de San Egidio ont conduit
leur affaire en marge du Vatican et
de tout lien avec les partenaires
extérieurs de l’Algérie, se contenter
de décrire le contexte maghrébin à
l’aide de quelques clichés peu per-
tinents ? Reste l’essentiel : un récit
de l’intérieur de l’un des principaux
actes de cette tragédie algérienne
qui n’en finit pas de se jouer.

Sophie Bessis

Sombres déambulations
BLA, BLA, BLA
Giuseppe Culicchia.
Ed.Garzanti,
130 p. 18 000 lires (environ 60 F).

I l s’appelle, ou il ne s’appelle
pas. C’est un homme, le
plus quelconque possible,
et il en a assez. Voilà qu’un

beau jour le ronronnement du
centre commercial ou les mouve-
ments dans la rue l’exaspèrent. Il
se voyait en observateur gogue-
nard de ses semblables, mais il
s’est fait piéger. Pour ne pas
perdre face, il se rebelle mais
contre l’humanité, il n’y a pas de
choix, seul celui de s’enfuir.

Dans son Journal intime, Nanni
Moretti a son scooter ; l’homme
de Giuseppe Culicchia a ses
pieds. Il traîne et croit se libérer
de ses attaches dans les courants
d’air d’une cité de nulle part.
Celle-ci est le deuxième person-
nage d’une narration glauque
dans son atonalité. Curieux livre,
cruel, surtout. Heurté à l’insigni-
fiance des villes, un individu
crève de faim, vole un porte-
feuille, prend des coups, ne peut
évidemment les rendre. Il dort
dehors, il a froid. Il reste amou-
reux et inquiet.

Giuseppe Culicchia a trente et
un ans. Il est chroniqueur au quo-
tidien turinois La Stampa. Ses
amis disent de lui que, sous ses
airs de promeneur qui déambule
à côté de ses chaussures, il pose

un regard acide sur beaucoup de
choses, y compris l’existence.

Dans ses deux premiers
romans – Tutti giù per terra et
Paso doble (1) –, il avait choisi la
badinerie à l’italienne, sans la
gravité de l’Italie en imaginant un
Walter, à l’humeur et aux mésa-
ventures taquines ou amères.
Dans Bla, bla, bla, il tranche et
jette le lecteur dans le brouhaha
rassurant du monde avant de le
dégringoler dans un discours de
solitude. Le texte peu à peu haché
de ponctuations, de phrases sans
verbes, devient coupant et
sombre, angoissant. Giuseppe
Culicchia s’affirme en fils de cette
littérature italienne désabusée,
toujours ironique. Dans La
Stampa du 30 janvier, à propos
d’un essai d’ordre économique, il
écrivait : « Les interrogations sou-
levées par la globalisation de
l’économie ne touchent pas seule-
ment des intérêts d’ordre “syndi-
cal”, mais ils appréhendent bien
plus profondément et plus en géné-
ral l’homme et son rapport au
monde. Dans des cas comme
celui-ci, il peut paraître tellement
égoïste d’être infantile. Juste-
ment. »

Bénédicte Mathieu

(1) Tutti giù per terra a été traduit en
français sous le titre Patatras, chez
Rivages. L’éditeur publiera Paso doble
en septembre.
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Les saisons de Claude Roy
Portraits, souvenirs, voyages, aphorismes scandent le nouveau
« livre de bord » de ce poète à l’écoute des pulsations du temps

CHEMINS CROISÉS 1994-1995
de Claude Roy.
Gallimard, 316 p., 120 F.

POÈMES À PAS DE LOUP
1992-1996
Gallimard, 152 p., 90 F. 

S i , d’année en année,
Claude Roy tient ses
« livres de bord », ce n’est
pas pour faire des écono-

mies de mémoire, amasser un ma-
got de souvenirs : « Je voudrais
n’être pas grippe-temps comme on
est grippe-sou. » Dans ces cahiers,
scandés par les saisons, se suc-
cèdent portraits, souvenirs, apho-
rismes, rencontres. Un genre mêlé
qui convient à ce brillant « touche-
à-tout », né « étonné ».

Dans ses « essais d’autobiogra-
phie », de Moi je à Somme toute, il
a d’abord tenté de se « tirer au
clair ». Pas facile. Il y a une « de-
mi-douzaine de Claude » qui ont
habité la même écorce : « un élé-
giaque ironique, un amoureux qui
se voudrait à la fois Tristan et Dom
Juan, un « révolutionnaire » senti-
mental et libéral... », un poète au
ton juste, qui se définissait, à ses
débuts, comme « mineur ».

Dans les six « livres de bord »,
la connaissance de soi ne se sé-
pare pas du désir de comprendre
le monde extérieur. Romancier,
essayiste, Claude Roy est aussi
voyageur, comme l’ont été Super-
vielle et, surtout Larbaud, dont il
admire le goût, la générosité, la
curiosité et la chaleur critique.
L’expérience et les voyages l’ont
« épouillé de quelques sophismes,
illusions et balivernes », sans pour-
tant lui faire perdre l’espoir, et
l’impatience.

Même si son corps « grogne un
peu d’avoir été raccommodé, re-
cousu, rejointé », il évoque avec
reconnaissance les médecins, à
qui il doit d’avoir prolongé son
« permis de séjour ». L’épreuve de
la maladie lui a apporté une sorte
de paix silencieuse, de « confiance

sans questions ». S’il a abordé avec
un léger désarroi le passage au
« chiffre quatre-vingts », il garde,
selon le jugement de Marthe Ro-
bert, « le cœur triste et l’esprit
gai ». Il est contradictoire, comme
la réalité elle-même, n’aime les
certitudes qu’incertaines, et sème
de menues graines de sagesse pa-
radoxale, non dans ses maximes,
mais dans des « minimes » impa-
rables : « Mourir, d’accord, il faut
bien. Mais arrêter de vivre, non. »

A voix basse, on peut dire merci
à la vie, en parlant de « choses lé-
gères » : une embellie, un peu de
brume de chaleur, l’infime trem-
blement de l’air. La vraie légèreté,
pour Claude Roy, n’est pas ab-
sence de poids, de densité. C’est la
légèreté de l’oiseau, dont Jacques
Delamain lui a « inoculé » le goût
de l’observation. Il écoute la mé-
sange nonnette et la grive litorne,
s’étonne de la « double vie » des
canards, et voit l’homme à l’image
de son voisin, le merle Aristide qui
est « comme nous tous, un mixte de
bien et de mal, d’amitié et de
haine ».

1995. Hiver. La fréquentation
d’Aristide coïncide avec la relec-
ture de Voltaire. « On ouvre au ha-
sard le Dictionnaire philosophique
portatif : « Que répondre à un
homme qui vous dit qu’il aime
mieux obéir à Dieu qu’aux
hommes et qui, en conséquence,
est sûr de mériter le ciel en vous
égorgeant ? » Quand et où cela fut-
il écrit ? En Bosnie ? Au Soudan ?
Au Rwanda ? En Algérie ? A Paris,
le jour de la Saint-Barthélemy ? Ou
sur le seuil de l’Eden, déjà taché de
sang, après le meurtre d’Abel ? »

Depuis que, en 1945, Claude
Roy est entré à Bergen-Belsen
avec la 2e armée britannique, tout
au long de sa vie, la trame du
temps, le fond de l’horizon ont été
« plutôt glauques ». Mais sa sa-
gesse d’aujourd’hui, loin des « ré-
ponses simples », n’est pas de se
crisper sur les malheurs de l’His-
toire : plutôt de les oublier un mo-

ment, et de prendre le temps
comme il vient, « parfois bien ».

Au hasard des Chemins croisés
surgissent de délicieux portraits,
petits chefs-d’œuvre de perspica-
cité et de sympathie. Ainsi ren-
contre-t-on, parmi d’autres, Sar-
raute, « oreille fine » à l’écoute du
« muet fracas d’un ange qui
passe », Char, pris « en flagrant dé-
lit de vision vive », Tardieu, « entre
la gravité du présocratique et la lé-
gèreté du funambule », Saint-John
Perse, dont « de grands lâchers
d’oiseaux traversaient les propos
encyclopédiques (...). Il est des es-
prits face auxquels ne pouvoir pla-
cer un mot est une fatigue. Avec Lé-
ger, c’était un plaisir toujours
rebondissant ».

Un salut à Jean Vilar, « archi-
tecte des songes et bâtisseur du pé-
rissable », une évocation tour-
mentée de Gérard Philipe, avec
« de beaux souvenirs de silences
heureux », des pages magnifiques
sur la « lumière volée, (...) inté-
rieure » du peintre Zoran Music,
découvert à Venise au sortir de la
guerre. Pour Claude Roy, ornitho-
logue amateur et humaniste
convaincu, l’œuvre d’art, sous ses
formes diverses, reste « le plus
court chemin d’un homme à un
autre ».

A mi-voix, intimes, lyriques, les
Poèmes à pas de loup, s’i ls
s’ouvrent sur un perpétuel rêve
d’ailleurs (« Depuis longtemps, j’ai
envie d’aller à Vancouver »),
guettent la « tourne de la terre »,
écoutent « battre le pouls du
temps ». Les deux livres se ter-
minent, identiquement, par la re-
prise d’un poème, Eloges des
contraires : célébration du petit
matin

Dans le clair et le vif de la
vivante vie

qui oublie un instant l’heure
le temps la fin

et qu’il est plus tard que tu ne
crois

constamment.
Monique Petillon

Valses à deux temps
Au fil de ces courts récits, Yves Simon allie subtilement

rêverie amoureuse et réalisme distant
UN INSTANT DE BONHEUR
d’Yves Simon.
Grasset, 178 p., 85 F.

J e suis un voleur d’instants »,
écrit Yves Simon, au pas-
sage d’une de ses nouvelles
(« Lettre à la petite assas-
sine »). Cette phrase ex-

prime avec sincérité, au-delà de la
métaphore, ce que ce recueil
cherche à saisir de la réalité, de
l’actualité, de la nature des senti-
ments, d’une manière incroyable-
ment sensible et vivante, comme
si sa plume avait trouvé un accord
parfait avec la précision toute
poétique de son regard et le ca-
maïeu de ses émotions. Ces onze
nouvelles se partagent entre deux
modes d’inspiration.

Il y a, d’une part, les nouvelles
qui racontent ou explorent des si-
tuations romanesques ou allu-
sives : l ’histoire d’une jeune
femme subitement plaquée par
l’homme de sa vie et qui part à
l’aventure sur une autoroute
(« Brasero ») ; la dérive d’un SDF,
au cœur d’un cruel hiver, qui at-
tend désespérement l’arrivée d’un
mandat (« Notre-Dame d’Auber-
vil l iers ») ; cette inoubliable
femme noire, victime d’une agres-
sion, qui se console en jouant du
violon (« L’Œillet fané »), ou en-
core ce jeune garçon qui s’apprête
à fêter ses dix ans et s’éveille à la
sensualité au contact de sa grande
sœur (« L’Enfant à un chiffre »).

Toutes ces nouvelles sont me-
surées, pleines de grâce et de
nuances, entre le fait divers et le
jaillissement du souvenir.

Et puis, d’autre part, il y a ces
textes narratifs, à la première per-
sonne, où l’on retrouve le charme
romantique de ses romans, où le
« je » n’est jamais tout à fait un

autre, où le récit devient plus in-
térieur, modelé de références
(« La Seconde Mort de Wer-
ther »), d’aveux et de confidences
(« Irène et l’Origine du monde ») ;
et là, Yves Simon ne joue plus
avec son plaisir de conteur, mais

avec le plaisir des mots, de la sub-
tile alliance de la rêverie amou-
reuse et du réalisme distant, avec
lequel il parvient à nous émouvoir
de ses désillusions ou de ses dou-
leurs.

Nicolas Bréhal

La sainte de l’abîme
Parallèlement à l’écriture d’évangiles apocryphes, Claude Louis-Combet se penche sur une figure singulière de la sainteté « élaborée » par les missionnaires

du XVIIe siècle : Rose de Lima. Une rencontre avec l’expérience mystique et une réflexion sur une démarche singulière
L’ÂGE DE LA ROSE
de Claude Louis-Combet.
Ed. José Corti, 284 p., 120 F.

PASSIONS APOCRYPHES
de Claude Louis-Combet.
Frontispice d’ Hélène Csech.
Ed. Lettres vives, coll. « Entre
4 yeux », 60 p., 79 F.

I l existe une association
entre le discours de la sain-
teté et celui de la sexualité.
Sade avait parfaitement su

exploiter la hiérarchie des péchés,
c’est-à-dire de la gravité de leur
pénitence, en s’en servant de mo-
dèle pour une hiérarchie des plai-
sirs. Jean Genet fonda sa poésie
sur ce même système du blas-
phème. Entre eux deux, Flaubert
écrivit de fausses hagiographies
selon le même principe. Sa Tenta-
tion de saint Antoine n’a-t-elle pas
cet arrière-fond mélancolique, ca-
ractéristique des écrivains qui
traquent les affinités des saints, du
sexe et de la mort ? « D’où vient
l’ensorcellement des courtisanes,
l’extravagance des rêves, l’immensi-
té de ma tristesse ? », demande la
Luxure à la Mort, dans son génial
dialogue. Avant lui Sade, après lui
Bataille.

Et, dans une zone intermé-
diaire, plus floue, vont venir des
écrivains qui tentent, à leur ma-
nière, de décrypter, dans quelques
vies de saintes, cette fureur mys-
tique d’extase, d’ascèse, de frus-
tration et d’illumination. On
connaît les travaux, si poétiques,
si profondément inspirés de Jean-
Noël Vuarnet, tragiquement dis-
paru il y a deux ans. Claude Louis-
Combet suit la même voie. Né en
1932 à Lyon, il s’est longtemps oc-
cupé de l’enfance inadaptée. Son
œuvre, qu’il définit comme une
« mythobiographie », est consti-
tuée de récits poétiques, où il ex-
plore les liens de l’inconscient et
de l’imaginaire. Après une tren-
taine d’ouvrages parus chez Fata
Morgana, Flammarion, Deyrolle,

Albin Michel, à la Différence, il
publie d’une part une vie d’Isabel-
la Flores, dite Rose de Lima, et des
sortes d’évangiles apocryphes
(tels qu’ils étaient, du reste, évo-
qués par Flaubert lui-même), une
vie de « Judasse », la femme de Ju-
das, éprise du Christ, un mono-
logue de la sœur d’un personnage
dont parla Maître Eckart et enfin
un Stabat Mater au masculin,
c’est-à-dire un Stabat Filius. « Ce-
pendant, il entendait le souffle, le
rauque halètement qui montait et
descendait et, dans cette respira-
tion d’agonie, il quêtait un peu de
voix maternelle, une parole qui di-
rait tout, comblant l’écart, dé-
chirant le voile de ténèbres qui tom-

bait du ciel avec l’orage. » Le fils au
pied de la croix de sa mère : une
fois encore, il est difficile de ne
pas songer au dernier livre de
Jean-Noël Vuarnet, L’Aigle-Mère
(Gallimard, 1995), tout entier
tourné vers le rapport d’une
sainte et de son fils.

Rose de Lima, née en 1586,
morte dans sa trente-deuxième
année, fut l’objet d’un culte, avant
même sa canonisation et devint la
patronne de l’Amérique. Elle fait
partie de l’énorme population de
saints que conçurent les missions
des XVIe et XVIIe siècles, sou-
cieuses de donner aux civilisations
foudroyées des dieux plus proches
et plus humains qu’une déité abs-

traite. Leurs vies, écrites à la hâte
et sans la moindre information,
étaient souvent des délires – que
railla Voltaire avec délectation –,
auprès desquels les évangiles pa-
raissent les récits d’une vie d’en-
nui ordinaire. Lévitations, résur-
rections, jeûnes illimités,
guérisons instantanées, saigne-
ments spontanés. Le chapitre des
saignements sera riche dans le cas
de Rose. Et les détails les plus far-
felus abondent.

Née à l’instant où toutes les
roses (d’importation) éclosent à
Lima, dans la famille d’un
conquistador, troisième fille après
deux bébés mort-nés, Isabella
Flores aura de nombreuses mani-

festations d’un destin mystique. A
court d’idées, son biographe ano-
nyme de 1835 – époque confuse
où le renouveau catholique réac-
tionnaire puisait son inspiration
dans l’effervescence romantique
et, parfois, l’entretenait –, em-
prunte à la vie de Catherine de
Sienne quelques épisodes saugre-
nus, mais en invente de son cru.
On offre à la petite Isabelle-Rose
des gants parfumés pour aller à la
messe. Dès qu’elle entre dans
l’église, ils dégagent une odeur
pestilentielle. Elle comprend aus-
sitôt le message, et va dans la fo-
rêt dépecer un porc-épic pour s’en
faire des gants : les piquants à l’in-
térieur, bien entendu.

Les cilices seront dès lors sa pre-
mière préoccupation. Jusqu’à ce
qu’elle rencontre un ermite, dont
le bas du corps est enterré et dont
les seins produisent du lait dont il
se nourrit... Une telle rencontre,
plus buñuelienne que nature, ne
pouvait que la conforter dans son
exaltation. L’ermite se nomme
Dom Claudius in utero, voilà qui
suffit pour que Claude Louis-
Combet décèle, à travers cette
coïncidence de prénoms, un lien
entre la sainte et lui. Car, on s’en
doute, le livre qu’il écrit ici n’est
pas à mettre entre les mains des
bien-pensants catholiques. Et
pourtant, malgré des remarques
ironiques, sceptiques, provo-
cantes, on peut être certain que
l’écrivain touche souvent à l’es-
sentiel de l’expérience mystique.
« La nuit, toujours la nuit – et des
désirs à formes fantomales qui
errent de ne pouvoir s’afficher à la
lumière », écrit-il pour évoquer Li-
ma et, bien au-delà, toute une at-
mosphère lancinante qui « pro-
duira » la sainte.

Se construisant dans le dégoût
de son propre corps et dans la
passion hystérique pour un Christ
tantôt désincarné, tantôt charnel,
la jeune femme cherche tous les
moyens d’assouvir un désir
double de torture physique et de

douceur spirituelle. Et, parallèle-
ment, l’écrivain réfléchit à ce qui,
irrépressiblement, le conduit à ces
vies de saintes – « une essence fé-
minine autrefois rêvée, et comme
une sororalité transcendante et
consentante, friselisée de perversi-
té » –, conscient que, chez lui,
l’écriture est un substitut de la
prière. Une prière sans Dieu, mais
non dépourvue d’un lyrisme mys-
tique, obsédé par l’absence maté-
rielle de l’objet d’amour.

Ce texte inclassable, doté de
pages profondes sur l’expérience
intérieure, sur l’adoration, sur la
part féminine de chaque homme,
mais aussi de remarques impi-
toyables sur l’élaboration de la
sainteté à l’époque du génocide
sud-américain, apparaît en même
temps comme une autocritique ai-
guë, ce qui lui donne une grande
vitalité et une espèce de candeur
touchante. Le livre s’achève sur
une scène hallucinée, où la mère
vénère le sexe de sa fille entrant
dans la mort. « De la ténèbre du
sexe, s’épanchait, enivrante et vi-
vace, l’odeur de la sainteté. » Ici
aussi, revient en mémoire, c’était
inévitable, la rose de Genet, celle
de l’ange Harcamone, dans Mi-
racle de la rose. Et les vers énig-
matiques de Nerval : « Roses
blanches, tombez ! vous insultez nos
Dieux, / Tombez, fantômes blancs,
de votre ciel qui brûle : / – La Sainte
de l’abîme est plus sainte à mes
yeux ! »

René de Ceccatty
. Signalons deux revues entière-
ment consacrées à Claude Louis-
Combet : Prétexte (hors-série no 8,
sous la direction de Jean-Christophe
Millois, avec un entretien, un iné-
dit, Prurit, une biobibliographie
complète et des textes de Michel Ca-
mus, Françoise Ascal, Jacques An-
cet, José-Laure Durrande, etc. 40 F,
11, rue Villedo, 75001 Paris) et La Re-
vue des sciences humaines (avec des
inédits et des contributions de Sa-
lah Stetié, Bernard Noël, Christian
Hubin).

« Vie de sainte Rose de Lima, pénitence de la sainte flagellation » (Cuzco, XVIIIe siècle)
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. A signaler la parution du Pro-
chain Amour en Livre de poche
(no 14 149), ainsi que d’un recueil
d’articles, La Ruée vers l’infini (Livre
de poche, « Biblio », no 4 251).
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Tendrement loufoque
Questions absurdes, rencontres inattendues, et neuf

histoires improblables signées Vassilis Alexakis.
PAPA
et autres nouvelles
de Vassilis Alexakis.
Fayard, 188 p., 95 F.

A vec son humour, son
côté farceur pince-
sans-rire, son sens du
croquis, son goût pour

le dessin elliptique, la caricature
en quelques traits (il a publié trois
recueils de dessins humoris-
tiques), Vassilis Alexakis est, à
l’évidence, doué pour le texte
court. Et, pourtant, jusqu’ici,
Alexakis n’avait publié que des ro-
mans et des récits (sauf en Alle-
magne où un livre de nouvelles,
Pourquoi tu pleures ?, a paru en
1991). Peut-être son prix Médicis,
en 1995, pour un très beau roman,
La Langue maternelle (1), lui a-t-il
donné une plus grande liberté – et
la possibilité d’éviter un refus de
son éditeur devant un livre qu’on
craint de ne pas vendre, parce
qu’on sait les Français quasi pho-
biques de la brièveté, de la conci-
sion des nouvelles.

En tout cas, s’il reste des lec-
teurs pour questions absurdes, si-
tuations loufoques, rencontres
inattendues et impossibles, ils
vont être comblés par les neuf pe-
tites histoires improbables de ce
délicieux rêveur grec, qui a depuis
longtemps adopté la France et sa
langue. « Comme tout immigré, j’ai
dû travailler dur pour faire par-
donner ma présence en France »,
écrit Alexakis dans une sorte de
prologue où il se défend d’être
paresseux pour mieux expliquer à
quel point il adore rester au lit
« une journée (...) ou deux jour-
nées, très rarement trois »... « L’ap-
prentissage de la langue m’a de-
mandé bien des efforts aussi. (...) Je
ne parlais guère de la Grèce dans
mes premiers livres écrits en fran-
çais : j’évitais de me souvenir pour
mieux me faire accepter. Il est vrai
que mes rapports avec le français
ont évolué. Il ne me fait pas trop de
scènes, à présent, quand je m’ab-

sente trop longtemps en Grèce. »
Le français, il en joue comme

d’un instrument dont il possède
toutes les subtilités. Il manie avec
jubilation les ellipses, les sur-
prises, les coq-à-l’âne. On croit
être embarqué sur le même ba-
teau que lui, ou bien le suivre
dans une promenade, une obser-
vation, un accès de curiosité, des
méandres psychologiques, puis,
en passant au paragraphe suivant
ou en tournant la page... on ne
sait plus où l’on en est. Ou bien,
au contraire, on tombe – de haut
– sur un drôle de « pot-aux-
roses ».

Qui dira vraiment ce qu’il en est
de « Papa », texte sous le signe
duquel est placé tout le recueil ?
Une affaire de quiproquo ? Un
homme qui ne veut pas accepter
son âge, sa paternité, son vieillis-
sement ? Un peu de tout cela,
pour, peut-être, un mauvais
rêve... Encore que... Quant au ca-
talogue de Manufrance de 1977,
est-il aussi romanesque que le
voit Alexakis ? Cache-t-il « pour
de vrai » cette étrange aventure
de taxidermiste qui finit bien mal
(« Le taxidermiste victime de son
art ») ? Mélamine, cette « matière
plastique avec laquelle on fabrique
des assiettes et des gobelets », quel
joli nom pour une épouse mélan-
colique, n’est-ce pas ? Surtout si
elle est délaissée par son taxider-
miste de mari et qu’on a du mal à
savoir quel est le plus fou des
deux. Si Alexakis veut rire, c’est
souvent pour ne pas trop se lais-
ser gagner par une douce mélan-
colie. Pourtant, quand il parle de
« La belle Hélène » ou de « Zoé »,
la tendresse le rejoint. Et on en est
ému.

Jo. S.

(1) Fayard et Le Livre de poche
no 14038
. Fayard republie deux livres de
Vassilis Alexakis précédemment pa-
rus au Seuil : un roman, Talgo, et un
récit, Paris-Athènes.

Lumières ottomanes
Loin des turqueries folkloriques, Louis Gardel

construit un beau roman sur la pureté et le pouvoir
L’AURORE DES BIEN-AIMÉS
de Louis Gardel.
Seuil, 142 p., 79 F.

L ouis Gardel – comme il l’a
déjà prouvé dans Fort Sa-
ganne et Dar-Baroud –
aime les épopées brû-

lantes, les sagas solaires, les des-
tins de conquérants illuminés, tra-
versant des terres lointaines que
l’Histoire embrase. L’Aurore des
bien-aimés se rattache aussi à l’His-
toire : nous sommes dans la Tur-
quie du XVIe siècle. Mais qu’on ne
s’attende pas avec Gardel à une
énième « turquerie » avec foule de
janissaires, harems combles, flots
de soie, de sang et de poisons. Re-
nonçant à tout pittoresque orien-
talisant, assourdissant toutes les
flamboyances d’époque, se
contentant de quelques couleurs,
de quelques sons – si bien que le
livre paraît étrangement silencieux
– pour installer un décor, et usant
d’un style rigoureux, parfait (ex-
trême concision de la phrase, el-
lipses de la narration, condensa-
tion des actions et des périodes),
Louis Gardel fait de la Turquie un
théâtre presque abstrait et nu où
l’on croit entendre les battements
de cœur de ses personnages. Il pri-
vilégie constamment l’analyse de
ces cœurs malmenés par le di-
lemme entre loyauté et pouvoir,
innocence et gouvernement, stra-
tégie et pureté.

La pureté qui domine d’abord le
roman et lui donne sa lumière est
celle de l’amitié qui se noue entre
Soliman, descendant d’Osman,
fondateur de la dynastie ottomane,
et promis à son tour à devenir sul-
tan, et Ibrahim, le jeune esclave
grec qui entre à l’école des pages
avant d’être admis dans le sérail
grâce à la protection de Hassa Ha-
tun, la mère du prince (magnifique
personnage de matrone impériale,
gonflée d’amour et d’angoisse
pour son fils). Comment maintenir
une telle amitié quand – Soliman
accédant au sultanat – le pouvoir

arrive ? En l’exerçant ensemble.
Luttes solidaires contre les me-
naces incessantes de complots, dé-
parts côte à côte pour les guerres
menées contre les chrétiens de
Hongrie puis les chiites de Perse,
partage égal des triomphes : leur
amitié doit être un exemple aux
yeux du monde. 

Si le romancier rend ses person-
nages aussi proches, c’est parce
qu’il ne sont jamais prisonniers de
leur propre pouvoir, en
connaissent la précarité, en me-
surent d’avance les désenchante-
ments et n’entendent pas laisser
cette puissance paralyser leurs sen-
timents. Soliman demeure un
homme libre, il cherche surtout à
se grandir mentalement, et, grâce à
la méditation, finit par préférer
l’éclat du ciel à celui du glaive.
Quant à Ibrahim, il se borne à être
le double ébloui de Soliman, en
préservant son innocence.

Cette innocence, il la partage
avec Hürrem, la jeune esclave ru-
thène par laquelle il se laisse en-
sorceler et qu’il offrira plus tard à
Soliman comme pour maintenir
entre eux une circulation d’amour :
c’est un très beau personnage de
femme, ludique, espiègle, qui se
moque du pouvoir et ne songe
qu’à aimer le sultan, avec une
fougue naïve, une candeur exaltée.
Mais comment le pouvoir finit-il
par se venger ? Louis Gardel scrute
avec une acuité discrète, par des
glissements de mots, de pensées et
d’attitudes plus sombres chez ses
personnages, le cheminement de
l’empoisonnement intérieur, la
sourde distillation du venin du
pouvoir dans les âmes les plus
pures. C’est le maintien d’une élé-
vation – dans l’inspiration, le style,
la vision existentielle et roma-
nesque – qui rend si singulier, si
beau, ce roman de Louis Gardel
qui touche par sa grandeur
humble, son austérité ardente, sa
lumière d’aurore calme et amou-
reuse.

Jean-Noël Pancrazi

Visages des rêves
Dans ses nouvelles, Hubert Haddad ouvre quelques

portes cachées dans la banalité de l’existence
LA FALAISE DE SABLE
d’Hubert Haddad.
Ed. du Rocher, 204 p., 110 F.

L es nouvelles d’Hubert
Haddad sont des instru-
ments de précision qui
portent la fiction à son

plus haut degré de révélation.
L’événement intime qui a suscité
le texte est happé par un mystère
qui paradoxalement augmente ses
chances de réalité. Les six récits de
La Falaise de sable se situent aux
frontières de l’onirisme, au mo-
ment où le souvenir individuel est
absorbé par la légende qu’il ins-
pire.

La Falaise de sable, la dernière
nouvelle du recueil, a la friabilité
du temps, mais aussi la résistance
du conte qui solidifie l’impal-
pable. Les narrateurs s’y suc-
cèdent et s’y interpellent, ampli-
fiant les échos à rebours d’une
histoire qui s’enfonce dans le pas-
sé, de l’automne 1997 (le lecteur
reste donc dans l’expectative d’un
futur proche) à l’hiver 1830. L’été
1947 et le printemps 1880 sont les
relais intermédiaires d’une aven-
ture circulaire et infinie qui se clôt
pour renaître en 1997, un ressas-
sement de vague comme une ride
essentielle à la surface de l’océan
insondable.

Le vieil écrivain narrateur qui
marche sur la falaise fait renaître
l’enfant qui, cinquante ans plus
tôt, était venu s’inquiéter des
traces de la guerre et de la libéra-
tion. Il rencontre un étudiant et se
souvient du vieil ermite enfermé
dans un blockhaus qui lui raconta
pourquoi – à soixante-sept ans – il
avait arrêté sa course vaine sur
cette même falaise. A travers les
strates de chair laissées par
chaque personnage, le temps col-
lectif se reconstruit afin de ressus-
citer l’enfant des origines.

Le romancier est un « inspecteur
des songes ». Il associe le lecteur
au travail de deuil et de recréation
de la fiction. Les cinq autres textes

témoignent du même pouvoir sin-
gulier de la mémoire qui traque
les ruses de l’oubli jusqu’à la
scène des retrouvailles capitales,
quand l’adulte rencontre fortuite-
ment – croit-il – le soldat alle-
mand qui le sauva, enfant.

L’Inconnu du terminal Beaufor
est la nouvelle la plus surpre-
nante. Hubert Haddad invente la
suite de l’aventure de King Kong,
le célèbre gorille qui emporta sa
proie désirée jusqu’au sommet de
l’Empire State Building. Sauvée, la
jeune femme cherche le singe
agonisant et se love dans sa four-
rure, jusqu’à l’aube, seule à pou-
voir partager l’ampleur de la soli-
tude du monstre.

La nouvelle permet toutes les
audaces. Elle accélère le temps,
occulte les circonstances loin-
taines, impose son rythme et pose
sur le passé son regard froid et
immoral. La vérité n’a cure de la
chronologie. Le conteur (« Il eut la
sensation de retrouver l’exacte mor-
phologie de ses rêves ») est le sor-
cier de l’imaginaire. Hubert Had-
dad décrit la victoire secrète de
l’écriture, falaise de sable où sur-
gissent les rêves. Il gagne le pari
de l’envoûtement. Ses nouvelles
nous font participer au combat
contre l’enfermement du ration-
nel. Les mots ont certes valeur de
messages, mais la virtuosité de la
phrase, sobre et palpitante
d’images, nous aspire au cœur du
texte. L’écrivain n’est que le mé-
diateur discret d’une exception-
nelle communication avec nous-
mêmes, enfin dénudés face au
monde parallèle que nous refu-
sions d’écouter. Au-delà de la
simple réminiscence qui fonde la
plupart des fictions, Haddad
ouvre lentement des portes dissi-
mulées dans la banalité de l’exis-
tence. Nous ne sommes pas pré-
parés à emprunter ces passages :
« L’homme, probablement, est
guetté par une immortalité plus ef-
frayante que mille morts. »

H. M.

Bris de mémoire
Jacques Laurent prend

au piège les instants-miroirs d’une vie
MOMENTS PARTICULIERS
de Jacques Laurent.
Grasset, 188 p., 105 F.

L a mémoire est un fauve
que seul l’enfant dompte
aisément », écrit Jacques
Laurent. Privilège que les

années mettent à mal : trop do-
mestiqué, le fauve s’endort dans
la cage aux souvenirs. Au déclin
du temps à vivre, que l’on appelle
aussi fuite comme pour lui confé-
rer une activité motrice propre,
s’échappent, inattendus, in-
congrus parfois, des « moments
anodins », des « souvenirs libres et
légers » qui sont peut-être lestés
d’une densité insoupçonnée.
C’est à la traque de ces « moments
particuliers » que se livre Jacques
Laurent, intrigué et déconcerté,
cherchant, de l’enfant à l’adulte, à
les replacer dans un ordre chro-
nologique et à en décoder le mes-
sage implicite.

Pour l’innocent pervers poly-
morphe qu’est l’enfant, la révéla-
tion de la sensualité s’assimile à
un jeu. Exploration anatomique
sous prétexte de « jouer au doc-
teur », constat d’une différence
lorsque avec deux petites amies il
rivalise pour dessiner d’un jet
d’urine son prénom sur la neige
ou, plus tendancieux, les simu-
lacres voluptueux auxquels se
prête une jeune bonne en expo-
sant des « rondeurs nues » qui
émeuvent le garçonnet.

Les faux-semblants puérils
virent au mensonge appliqué
dans les manœuvres érotiques
des adultes. Le jeune homme en
vacances qui découvre, dans une
cabine forestière, un couple en
train de copuler retrouve, le soir,
à l’hôtel, étrangers l’un à l’autre,
un monsieur respectable à l’air de
haut fonctionnaire et une « vierge
studieuse » qui aide sa femme à
former un écheveau de laine. De
même l’étudiant du lycée Condor-
cet va-t-il tomber, dans une mai-
son de rendez-vous, sur son pro-

fesseur de mathématiques,
surnommé Dracula pour sa sévé-
rité et qui, pour se disculper, lui
assure qu’il aura désormais des
notes au-dessus de la moyenne.

C’est encore le jeu qui entre
dans les parades amoureuses. Ris-
qué, lorsqu’une exaltée qui a
acheté un revolver le teste en vi-
sant la poitrine de l’écrivain : la
balle est à blanc, mais, au second
coup de feu, c’est une balle bien
réelle qui entre dans un coussin.
Equivoque, quand la défloraison
alléguée d’une jeune Anglaise
transforme une rencontre impré-
vue en une scène de malentendu.
Cocasse, au spectacle de prosti-
tuées que Laurent, moyennant ré-
tribution, incite à réciter des
fables de La Fontaine, métamor-
phosant les filles de joie en éco-
lières.

VERTIGE DE LA MORT
Moments particuliers inclut des

esquisses familiales, des rappels
attendris sur des figures animales,
des souvenirs rattachés à la répu-
gnance à verser le sang : la vision
d’un petit lapin blanc abattu le
fait, pendant la guerre, hésiter à
tirer sur des Allemands, et, en Al-
gérie, à l’insu de ses camarades, il
épargne un guetteur fellagha
blessé. La vie resserre aussi par-
fois le temps en un goulet
d’étranglement : frayeur et ver-
tige de la mort. « Pour un écrivain
parcourant avec lucidité les der-
nières secondes qui le conduisent à
la mort, le plus cruel est la certitude
où il se trouve de ne pouvoir jamais
les écrire. » Avant cette conclu-
sion, et comme pour en conjurer
l’évidence, Jacques Laurent nous
procure ces minutes de vie. Miroir
brisé de la mémoire dont les frag-
ments recomposent l ’unicité
d’une sensibilité et réfléchissent,
avec brillance et tranchant, de la
fantaisie à la gravité, les émois,
les désirs, les hantises d’un
homme.

Pierre Kyria

LITTÉRATURE FRANÇAISE
b CHOSES DITES, de Louis Calaferte
Solitaire, puriste, d’une insolence amicale, Calaferte parlait
toujours haut, fort et vrai . De révoltes en colères, de
camaraderie en passion, il nous laisse plus de soixante-dix
œuvres, tous styles et genres mêlés. Sont rassemblés ici ses
entretiens avec Pierre Drachline, diffusés sur France-Culture
en 1988, et un Inventaire grammatical d’une biographie porta-
tive. On y lit que la littérature est une chose merveilleuse, la
poésie surtout. On retrouve une verdeur à la Prévert, une
violence et une aigreur à la Cioran « Cynique, donc sentimen-
tal » , on aimerait oser dire « plaisant ». (Cherche-Midi,
200 p., 96 F.) Ca. D. 

b RIEN QUE L’AMOUR, de Lucien Becker
Guy Goffette a rassemblé cette belle édition des poésies
complètes, augmentée de documents divers, de Lucien Bec-
ker (1911-1984), commissaire de police de son état, résistant
dans le Vercors, poète salué par Gaston Bachelard et Jean
Follain, Joë Bousquet et René Char, par Jean Paulhan, qui
parlait de son « ardeur » et de sa « fureur obscure », ou en-
core par Jacques Réda qui remarquait le « son mat » et le
« mouvement obstiné » de ses vers. La poésie de Becker, tout
entière composée sous le signe de la femme et du désir
qu’elle inspire, peut bien faire « vieux jeu », elle n’en de-
meure pas moins forte, émouvante. (La Table Ronde, 430 p.,
150 F.) P. K.

b CINÉMA, de Tierno Monénembo
Que faire quand, en Guinée, on est un « p’tit môme, insigni-
fiante chose », pris entre un père sévère, ses épouses, un
maître de Coran qui veut voir vos larmes sous son fouet et
une Française qu’on aimerait sans son air d’institutrice re-
vêche ? L’école buissonnière, trouver des compagnons qui
aident au rêve, et s’initier à la vie par le cinéma, avec Kirk
Douglas, Gregory Peck, Gary Cooper... Mais cette année 1958
est celle des bouleversements. « Général », et « Boubou-
Blanc » s’affrontent. Autrement dit, de Gaulle, et Sékou Tou-
ré qui préfère « la liberté dans la pauvreté à l’opulence dans
l’esclavage ». Fiction et réalité, les rêves d’un enfant et le
destin d’une nation : réunir ces deux sujets est une gageure
que l’auteur tient avec talent. Vif, mordant, le récit résonne
du ton de l’authenticité. (Seuil, 217 p., 95 F.) A signaler égale-
ment, en poche, Les Ecailles du ciel. (Points Seuil no 9343,
192 p., 31 F.) P.-R. L.

b DANS LA SALLE OBSCURE, de Jacques Laurans
Les treize petits récits qui composent ce recueil retracent un
éveil à la conscience à travers des souvenirs cinématogra-
phiques d’enfance et de jeunesse dans le Maroc des an-
nées 50. Dans la « blanche » ville natale, puis à Casablanca, la
« salle obscure » offre un refuge à l’enfant timide. Feuilletant
sa mémoire de cinéphile, Laurans retrouve, intactes, les
salles (Rialto, Ritz, Vox, Lynx), le cérémonial de la séance, le
« rayon fatal » de l’ouvreuse qui débusque les petits resquil-
leurs lorsqu’ils occupent les fauteuils « club ». Les séquences
de films jouent, dans sa recherche du temps perdu, le rôle ha-
bituel des instantanés photographiques. Au visage ingénu et
navré de Laurel, sa façon de « ne pas être tout à fait au
monde », succèdent l’enivrant Monde du silence de Cousteau
et Malle, le perturbant, insolite Il Bidone de Fellini, La Splen-
deur des Amberson de Welles. Les Dernières Vacances de Leen-
hardt accompagnent l ’adieu à l ’enfance, tandis qu’une
double découverte, décisive – La Pyramide humaine de Rouch
et Shadows de Cassavetes –, scelle pour l’adolescent l’alliance
de la vraie vie et du cinéma. (Seuil, 127 p., 85 F.) M. Pn

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE
b PAYS FRONTIÈRE, d’Emil Tode
Qui est l’auteur de ces lettres écrites de Paris à l’adresse d’un
certain Angelo ? On n’en saura rien. Pas un participe au fémi-
nin, pas un détail révélateur, rien qui dévoile l’identité de
l’expéditeur. Depuis Amsterdam, depuis Paris, le mystérieux
auteur – dont on sait qu’il est venu d’un petit pays d’Europe
orientale pour traduire une anthologie de la poésie fran-
çaise – confie à son compagnon (amant mythique ?) ses ob-
servations, ses sensations et ses tentations : les vêtements
parisiens, les musées, le Gilles de Watteau, la statue de l’her-
maphrodite, un professeur de philosophie, l’attente du cour-
rier dans la boîte aux lettres... C’est là, à partir de la boîte aux
lettres, que se définit le « pays frontière », le lien entre Paris et
le pays d’origine, entre l’auteur et son compagnon, le lieu de
son regard étranger sur un monde occidental qu’il contemple
sans illusions. (Traduit de l’estonien par Antoine Chalvin,
Gallimard, 162 p., 90 F.) M. V. R.

b LA JAMBE SUR LA JAMBE, de Faris Chidyaq
Le roman fleuve d’un écrivain arabe anticonformiste du
XIXe siècle. Faris Chidyaq, lexicologue libanais, traducteur de
la Bible, voyageur et touche-à-tout, voulait à une époque
d’indigence littéraire offrir à la langue arabe un texte qui lui
redonnerait le goût de vivre. D’une verve débordante et d’un
humour burlesque, le récit, écrit pourtant dans la dèche à Pa-
ris, retrace les aventures initiatiques d’un jeune colporteur,
Faryaq. Voyages, rencontres et savoureuses conversations
permettent au narrateur – tantôt Faryaq, tantôt Chidyaq – de
dénoncer les maux des sociétés orientales, brocarder le
conservatisme clérical et plaider en faveur des droits de la
femme. Chidyaq est précurseur en littérature comme en ma-
tière de critique sociale, et son œuvre, publiée à Paris en
1855, a longtemps été considérée comme blasphématoire au
Liban. La première – et impétueuse – traduction en français,
de René R. Khawam, n’a paru qu’en 1991. (Réédition, Phébus,
coll. « Domaines arabes », 752 p., 180 F.) H. Bo.

b IVRESSE DE BROCART, de Hisako Matsubara
Après avoir brillamment terminé ses études, Nagayuki re-
vient avec son épouse Tomiko dans sa belle-famille. Malgré
les bouleversements de ce début de XXe siècle, l’avenir du
jeune couple s’annonce prometteur : on vient de proposer au
jeune homme de partir aux Etats-Unis pour le compte d’une
grande société japonaise. Mais les préceptes du père de To-
miko, grand samouraï dont la sagesse millénaire se trouve
détournée par la réalité des temps modernes, vont changer le
cours de la vie de sa fille. La souffrance de la jeune femme,
déchirée entre son attachement aux valeurs du monde tradi-
tionnel et son désir de vivre avec son mari, se transforme en
une tragédie qui, au-delà du cas individuel, symbolise l’ou-
verture du Japon au monde moderne. Le récit de facture li-
néaire est rythmé par de belles pages poétiques. Née à Kyoto,
Hisako Matsubara, issue de la noblesse japonaise, a été éle-
vée dans un temple shinto à Tokyo. Mariée à un Allemand,
elle vit aux Etats-Unis. (Traduit de l’allemand par Patrick
Charbonneau, Actes Sud, 283 p., 138 F.) P. Ds

l i v r a i s o n s
b
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« Le Géant tout petit »
illustré par Monika
Laimgruber

ALBUMS
b Mes premiers mots La-

rousse, de Claude Helft. Où le roi
des dictionnaires « attaque » la
cible des enfants avant même
qu’ils ne sachent lire. Celui-ci
s’adresse aux 4-5 ans et prend
place dans une collection nom-
mée « Le Petit Pierre », en hom-
mage à « l’enfant curieux et pas-
sionné que fut Pierre Larousse ».
D’Abeille à Zigzag, on trouve
pour chaque mot une définition,
un contraire, des expressions et
des exemples d’emploi dans des
devinettes, comptines ou cha-
rades. Avec des codes de couleurs
pour repérer les différents ni-
veaux de lecture. Dans la même
collection : Mes premières images
Larousse. (Larousse, 194 p., 95 F.)

b Où vont les bébés ?, d’Elz-
bieta. Mais quand donc Elzbieta
aura-t-elle fini de nous séduire
par le charme, la finesse et même
le non-dit de ses albums ? Celui-
ci, dans sa veine tendre, conte le
désarroi de deux ours en peluche
qui ont du mal à se faire à la dis-
parition de leur bébé. Les nou-
nours, eux, ne vieillissent-ils pas
sans jamais grandir ? Les voilà as-
saillis par ces choses « auxquelles
on pense avant de s’endormir et
qui rendent un peu triste ». Les
souvenirs. (Pastel, 26 p., 75 F. A
partir de 4 ans.)

b Le Géant tout petit, de Max
Bolliger. L’histoire d’un pauvre
géant l i l l iputien au pays des
géants gigantesques et du bon
tour qu’il leur joua le jour de la
fête des géants. Ou comment l’es-
prit de finesse l’emporte, ici en-
core, sur l’esprit de géométrie. Un
conte plein d’humour servi par
l’illustration pointilliste, colorée,
étonnamment travaillée de Moni-
ka Laimgruber. (Ed. Nord-Sud,
traduction de Géraldine Elschner,
28 p., 89 F. A partir de 4 ans.)

b To’Mathilde, d’Agathe Hen-
nig. C’est une idée fraîche et
simple comme lorsqu’on part
faire son marché dans l’air léger
du matin. En six titres, mi-docu-
mentaires, mi-pratiques, Agathe
Hennig vous « raconte » tout sur
la tomate, la pomme de terre, le
melon, la carotte, la fraise et la
banane. Des fruits et légumes si
communs qu’on a parfois oublié
leur histoire, leurs variétés, com-
ment ils se cultivent et l’art de les
accommoder. Pour savoir com-
ment planter la plantureuse mar-
mande ou cuisiner la pulpeuse
saint-pierre, armez-vous donc de
votre tablier et suivez les conseils
d’Agathe Hennig. (Gallimard Jeu-
nesse, coll . « Le Petit Maraî-
cher », 28 p., 38 F. A partir de
4-5 ans.).

b La Maman que j’aime,
d’Anne Soyer. « De quoi sont
faites les mères ? demande Anne
Soyer. D’un peu de tout ! La mère
compose et se compose, au fil de la
vie quotidienne, et son enfant la re-
garde, l’imagine ou la rêve... » Et
voici un portrait de « la » mère en
une vingtaine de tableaux : ma-
man enfile des collants, maman
s’ennuie, maman mange du cho-
colat, maman lit le journal, ma-
man réfléchit en buvant son café,
maman rit, maman discute pas-
sionnément, maman téléphone
en préparant à manger, maman
pleure... Vingt scènes vues par
sept artistes (sept mères ?) dont
le regard sensible et juste recrée,
à travers ces instants du quoti-
dien, une mère universelle et
pourtant bien réelle. Une belle
idée ! (Ed. du Sorbier, illustra-
tions de May Angéli, Catherine
Belkadi, Boiry, Anne Brouillard,
Roser Capdevila, Anne-Sophie
Fiévet et Mireille Vautier, 44 p.,
68 F. A partir de 5 ans.)

b Les Grenouilles vertes,
adapté par Yumi Heo. Des en-
fants qui n’obéissent jamais et
font systématiquement le
contraire de ce qu’on leur de-
mande, voilà qui n’est rare ni
dans la vie ni dans la littérature
de jeunesse. Pourtant les deux
chenapans (deux grenouil les
vertes parfaitement incontrô-
lables qui vont jusqu’à croasser
en verlan !) de ce conte tradition-
nel coréen adapté et illustré par
Yumi Heo ont un charme indéfi-
nissable, et leur mère, fatiguée,
résignée, mériterait bien sa place
dans La Maman que j’aime (voir
ci-dessus). Les coloris magni-
fiques, les détails de ses planches,
la drôlerie de Yumi Heo
confirment, après La Lionne soli-
taire, le talent de cette illustra-
trice qui a déjà obtenu de nom-
breuses récompenses aux
Etats-Unis. (Circonflexe, 36 p.,
72 F. A partir de 4 ans.)

b Epaminondas, d’Odile Weu-
lersse, d’après Sarah Cone
Bryant. Cela pourrait s’appeler
les malheurs de Sophie si la

Comtesse s’était un peu prome-
née en Afrique noire. Ici, Sophie
est Epaminondas, un bon garçon
plein de bonne volonté mais sans
rien dans la caboche, et « Mme de
Réan » ne cesse de se demander
ce qu’il a fait du bon sens qu’elle
lui avait donné à la naissance.
Heureusement qu’Epaminondas
apprendra du sorcier que rien ne
sert d’obéir sans réfléchir et que
« chacun doit trouver comment il
doit agir ». Un conte moral très
drôle en somme. Dommage que
l’éditeur n’indique pas son ori-
gine. (Père Castor Flammarion,
42 p., 79 F. A partir de 6 ans.)

PREMIÈRES LECTURES
b La Ronde des familles, de

Virginie Dumont et Bernard So-
ria. Encore une histoire de di-
vorce, de familles décomposées/
recomposées, de père de fortune
ou de mère de deuxième main ?
Oui, mais celle-ci est drôle, non
moralisante et ressemble beau-
coup à la vraie vie. Notamment
dans les listes de corvées que la
mère fournit au père qui prend
les enfants en week-end. Les
titres des chapitres donnent le
ton de l’ouvrage : « Quand on ha-
bitait tous ensemble », « Mainte-
nant, on s’endort autrement »,
« On a vu l’amoureuse de papa »,
« Nous quand on sera grands... »
Et le nom de la collection résume
son ambition : donner des textes
simples pour éclairer les situa-
tions compliquées. (Actes Sud Ju-
nior, 64 p., 65 F. A partir de
7 ans.)

b La Jeune Fille plus sage que
le juge, raconté par Mariana Co-
jan-Negulesco. De ce conte rou-
main, tout ou presque est dit
dans le titre. Un jour un paysan
pauvre eut à se défendre contre
un voisin riche et cupide, c’est
alors qu’il se félicita d’avoir une
fille astucieuse et sage, plus sage
que le juge. Le texte est piqueté

d’aphorismes délicieux tels que :
« Le père savait que Dieu donne de
l’intelligence à tout le monde, mais
que sa fil le en avait reçu le
double. » Ou, s’agissant du voisin
qui hésite à vendre son lopin à
quelqu’un qui ne sait pas se tenir
à table : « Cependant, l’argent est
convaincant, pour un pauvre
comme pour un riche ! » (Albin
Michel Jeunesse, illustrations de
Stéphane Girel, 38 p., 89 F. A par-
tir de 7-8 ans.)

b Sophie Petitradis et le
Grand Gypaète barbu, de Martin
Auer. Tout à fait saugrenues mais
enlevées et sympathiques, ces
aventures de Sophie Petitradis
vues par un auteur d’origine vien-
noise, Martin Auer. Sophie ? Une
petite fille déterminée et sûre
d’elle qui se fâche tout rouge
écarlate quand on la contrarie
(mais « uniquement quand les
gens refusent de discuter »). Un
ton, des trouvailles et cet humour
qui facilite si bien l’entrée dans la
lecture. (Actes Sud Junior, illus-
trations d’Axel Scheffler, coll.
« Les Histoires sages », 32 p.,
55 F. A partir de 6 ans.)

b Max se bagarre, de Domi-
nique de Saint Mars et Serge
Bloch. La collection « Ainsi va la
vie », l’une des réussites de la
maison Calligram, va fêter son
35e titre. Pour ce faire, on a réuni
des réactions de lecteurs : « Tout
ce qui arrive à Max et Lili, ça m’ar-
rive à moi » ; « Max et Lili, ils ont
des trucs pour calmer les parents »
ou « C’est intéressant parce que
c’est imaginaire et que ça peut ar-
river ». En l’occurrence, Max, qui
a été agressé par deux garçons de
sa classe, a l’impression que tout
le monde se moque de lui et de-
vient agressif. Il comprendra fina-
lement que, si l’on a le droit de se
défendre, les pactes de non-
agression, c’est tout de même
plus astucieux. (Calligram, 46 p.,
29 F. A partir de 7 ans.)

Albums, romans, documentaires, une sélection
d’ouvrages récents pour lecteurs de 4 à 12 ans

DOCUMENTAIRES
b Paroles de non-violence, re-

cueillies par Jean-Marie Muller. Sur
le même thème que précédem-
ment, un florilège à méditer.
Exemple, cette pensée de Lévinas :
« Le meurtre est possible. Mais il est
possible quand on n’a pas regardé
autrui en face. L’impossibilité de
tuer n’est pas réelle, elle est morale
(...) Le regard moral mesure, dans le
visage, l’infini infranchissable où
s’aventure et sombre l’intention
meurtrière. » (Albin Michel Jeu-
nesse, images de Pierre-Noël Ber-
nard, 64 p., 59 F. A partir de 13 ans
et sans limite d’âge.)

b Alpes, texte de Vérène Co-
lombani. Du parc des Ecrins au
tunnel du Mont-Blanc, voici l’un
des derniers-nés de la collection
« Mon guide », qui peut s’avérer
utile pour les vacances. Avec des

Extraordinairement prolifique,
l’auteur de Six personnages en
quête d’auteur a écrit des centaines
de nouvelles (« Le Monde des
livres » du 20 juin 1997). Cette his-
toire de jarre (« superbe, ventrue
(...), une maîtresse jarre ») retrou-
vée cassée plonge le lecteur en
pleine farce sicilienne. On ne sau-
rait trop conseiller cette collection
créée par un éditeur taïwainais
amoureux des classiques et reprise
avec bonheur par Calligram. On y
trouve aussi du Tchekhov, du
Maupassant ou du Katherine
Mansfield. Des textes courts abon-
damment illustrés, avec une pré-
sentation de la nouvelle et de l’au-
teur, des extraits de son œuvre et
des remarques sur son style : idéal
pour plonger dans la littérature.
(Calligram, coll. « Storia », illustra-
tions d’Isabelle Labate, 46 p., 49 F.
A partir de 12-13 ans.)

b Zénobie, de Claude Ponti.
L’auteur des Pieds bleus (Ed. de
L’Olivier) et de tant d’albums cé-
lèbres, qui vient de recevoir le prix
Sorcières, nous offre un roman ca-
ractéristique de son univers : oni-
rique, fantasque, déroutant pour
les uns, envoûtant pour les autres.
Ponti fait la preuve qu’il manie
l’image mentale avec presque au-
tant d’aisance que l’image illustrée.
Le temps d’un étrange rêve...
(L’Ecole des loisirs, 196 p., 52 F.
A partir de 12 ans.)

b Concerto pour un magicien,
de Michel Honaker. Lorsqu’un
homme à la mine sévère fait irrup-
tion à la cour de Mayence, en 1763,
tenant « d’une main un violon, de
l’autre un bambin joufflu déguisé en
prince, avec perruque et épée au cô-
té », les dames ne lèvent guère le
nez de leurs cochons farcis. Il s’agit
pourtant de Léopold et de son gar-
nement prodige Wolfgang, dont
toute l’Europe ne va pas tarder à
entendre parler... Après Bach,
Haydn, Chopin et Beethoven, Mi-
chel Honaker poursuit son cycle de
biographies de grands musiciens,
avec, en fin de volume, des repères
de dates, de discographie et des
conseils pour écouter Mozart. (Ra-
geot, coll. « Cascade musique »,
162 p., 45 F. A partir de 11-12 ans.)

b Pourquoi pas moi ?, de
Jeanne Benameur. « Attention aussi
que ça lui monte pas trop à la tête,
les études ! Une fille, ça doit pas pas-
ser tout son temps à lire. » C’est le
père de Yasmina qui martèle ces
thèses dignes des Précieuses ridi-
cules (quand on demandait aux
femmes de savoir distinguer un
pourpoint d’un haut-de-chausse,
rien de plus). Dans un style vivant,
très actuel, Jeanne Benameur s’at-
taque au sexisme, aux préjugés, à
la bêtise. Son personnage est un
emblême de courage et de déter-
mination. Et ce nouveau roman est
aussi « efficace » que Samira des
quatre-routes ou Adil, cœur rebelle
(tous deux au Père Castor/ Flam-
marion). (Le Livre de poche Jeu-
nesse, illustrations Robert Diet,
160 p., 27 F. A partir de 11 ans.)

. Sélection établie par Florence
Noiville.

encadrés historiques, une rubrique
« à ne pas manquer », et même un
« coin lecture » pour marcher sur
les traces de Rousseau le Genevois,
ou de Stendhal le Grenoblois.
Dans la même livraison : Paris et la
Provence, (Casterman, illustré par
Fabrice Avrit, 126 p., 79 F. A partir
de 12 ans.)

b Jésus comme un roman..., de
Marie-Aude Murail. Quand l’au-
teur de Baby-sitter blues, l’un des
écrivains les plus populaires chez
les jeunes, se lance à son tour dans
une vie de Jésus. Ce n’est ni un
« documentaire » ni un « roman »,
mais c’est fait pour s’avaler comme
tel, dans la légèreté et dans la pré-
cision. (Bayard Editions, 176 p.,
64 F. A partir de 9-10 ans.)

b Chagall, le peintre du rêve,
texte de Gianni Pozzi. La vie et
l’œuvre de Moysche Zacharovitch
Segal, devenu Marc Chagall, selon
un principe de collection très astu-

cieux et four-
millant de re-
productions.
Différents ni-
veaux de lec-
ture permettent
de découvrir
Saint-Péters-
bourg au début
du siècle, de
« lire » la Bible
à travers ses il-
lustrations ou
d’« entrer »,
par exemple,
dans Les Mariés
de la tour Eiffel.
(Hatier, coll.
« Terre de
Sienne », 64 p.,
118 F. A partir
de 11 ans.)

ROMANS
b L’Année

américaine,
d’Ester Rota
Gasperoni.
Pour ceux qui
ont aimé Orage
sur le lac et
L’Arbre de Ca-
pulies (tous
deux à L’Ecole
des loisirs), voi-
ci la suite des
aventures sin-
gulières et
pourtant large-
ment autobio-
graphiques
d’Eva, cette fil-
lette réfugiée
en Amérique du
Sud pour fuir le
fascisme italien,
devenue ici une
jeune fille dé-
couvrant

l’« american way of life » en même
temps que les amies, les sorties et
la passion amoureuse sur un cam-
pus américain. Sensibilité, charme :
ce roman clôt élégamment le trip-
tyque d’une enfance peu banale.
(L’Ecole des loisirs, coll. « Mé-
dium », 280 p., 58 F. A partir de
13 ans.)

b La Jarre, de Luigi Pirandello.

Florilège
pour tous les goûts
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Le testament d’Orvil
Trois ans avant la mort de Denton Welch en 1948 paraissait le premier volume de sa trilogie amoureuse

que l’on découvre enfin. Un livre porté par l’écriture vibrante des plaisirs d’une vie en suspens
SOLEILS BRILLANTS
DE LA JEUNESSE
(In Youth is Pleasure)
de Denton Welch.
Traduit de l’anglais
par Michel Bulteau, 
Préface de William S. Burroughs, 
éd. Viviane Hamy, 212 p., 129 F.

E n 1935, le jeune Denton
Welch est victime d’un
accident de vélo. Il reste
invalide. Il a vingt ans. Il

meurt en 1948 des suites de ses
blessures, après des années de
souffrance, à trente-trois ans. Des-
tin tragique mais exceptionnel : lu-
cide, le jeune homme, précoce-
ment meurtri, se consacre à la
peinture et à la littérature. L’écri-
ture (poésie, nouvelles publiées
par divers journaux et une trilogie
romanesque) n’est pas seulement
un exutoire mais la reconstruction
minutieuse d’une jeunesse sans
avenir. Denton Welch décrit jour
après jour une existence partielle-
ment détruite et en cerne avec réa-
lisme les désirs et les manques.

Denton Welch est un écrivain
original dont la liberté de parole et
la modernité du style (il écrit entre
1935 et 1948) résonnent au-
jourd’hui étrangement quand on le
compare à Hervé Guibert, avec qui
il partage, à un demi-siècle de dis-
tance, la fougue, les dons, la mala-
die et le destin, comme lui violem-
ment attentif aux éclats intimes
d’une vie tronquée qui s’accroche à
l’essentiel : le sexe et l’amour
transfigurés par l’onirisme. A la
différence de Guibert, Welch a
commencé à écrire lorsque l’ac-
cident l’avait déjà terrassé.

Viviane Hamy publie le premier
volume de la trilogie romanesque,
un livre rare, paru trois ans avant
la disparition de l’auteur, qui ra-
conte l’adolescence d’Orvil, quinze
ans, orphelin de mère. Réaliste et
sincère, le jeune héros de Denton
Welch ne dissimule rien de la sen-
sualité équivoque de l’enfant soli-
taire qui observe les adultes, frôle

leur convoitise sans s’y perdre. Le
roman rappelle alors de manière
obsédante l’admirable Agostino
d’Alberto Moravia, publié un an
plus tôt.

Orvil quitte l’internat pour pas-
ser des vacances d’été avec son
père, jeune veuf, et ses deux frères
plus âgés. Orvil est fragile et
conquérant, drôle et désespéré,
comme on peut l’être à quinze ans
sans le recours d’une présence fé-
minine, maladroitement aimé par
trois mâles hébétés de nostalgie
qui pansent leurs déchirures

muettes dans le sport et le jeu.
Denton Welch n’escamote rien des
obsessions d’Orvil. Le corps des
autres hommes, en regard du sien,
est attirant et répugnant, promesse
de tendresse mais aussi de souf-
france. Comme Agostino, Orvil est
en quête d’une révélation sexuelle
interdite. Les scènes périlleuses
que Denton Welch réussit à main-
tenir sur le fil scabreux de l’indi-
cible témoignent d’une autre quête
plus profonde. Sans l’avoir jamais
appris, l’adolescent saisit la liberté
teintée de désastre de l’âge adulte.

Les frontières vacillantes contre
lesquelles l’enfant se cogne sans
jamais s’investir, entre attirance et
refus, sont admirablement dé-
crites. Ces pages auraient certes
moins de fulgurante présence si on
n’avait pas lu deux livres de Den-
ton Welch parus chez Plon en 1955,
édités après la mort du jeune écri-
vain : La Promenade interrompue
(A Voice through the clouds), où il
raconte l’accident qui bloque la
courbe normale de sa vie, et son
Journal, traduit par Célia Bertin, où
apparaît, en filigrane, l’amour du
jeune homme qui l’accompagne
tout au long d’une maladie qui
exacerbe, comme chez Guibert, la
perception du quotidien et ses
jouissances.

Il est regrettable que ces trois
ouvrages ne soient pas disponibles
en même temps. Denton Welch
n’est pas connu, trop vite oublié.
Lus après les années sida, ils ré-
sonnent étrangement et té-
moignent d’une fiction très parti-
culière qui concentre sur quelques
années (pour Denton Welch, de
ses quinze ans à sa mort) l’expé-
rience pressée d’une vie harcelée.
L’œuvre si brève de Denton Welch
est unique. Connaître les péripéties
douloureuses de son parcours peut
influencer notre lecture, mais
l’écrivain sauve le mélodrame.
Denton Welch accorde sa détresse
à la musique violente et pudique
que privilégient ceux qui écrivent
de l’autre côté de la vie et, para-
doxalement, choisissent d’en évo-
quer les plus infimes plaisirs. La
vie, quand on lui assigne des li-
mites temporelles et spatiales
(Denton, certains jours, devait être
porté par son ami), éclaire d’une
lumière foudroyante les perspec-
tives les plus mystérieuses, les vo-
lumes denses du paysage, et révèle
dans sa crudité le secret des autres.
Denton Welch a l’art de nous
communiquer le bonheur excessif
de ces heures précieuses, déjà
condamnées.

Hugo Marsan

Mer des incertitudes
Le courage, l’espoir et la désolation se mêlent dans

ce roman hispano-américain de Sandra Benítez
ET LA MER SE SOUVIENT
(A Place Where The Sea
Remembers)
de Sandra Benítez.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Michelle-Viviane
Tran Van Khai,
Mercure de France,
coll. « Bibliothèque américaine »,
220 p., 110 F.

S andra Benítez aime les his-
toires, celles qui arrivent et
qu’on ne saurait inventer,
celles que l’on invente et

qui n’arrivent jamais – ou
presque –, celles que l’on élabore et
que l’on transforme imperceptible-
ment et indéfiniment, au fil du
temps, et qui finissent par faire par-
tie de l’histoire même de celui qui
les écoute comme de celui qui les
raconte.

Sa mère était portoricaine et son
père originaire du Missouri, elle a
grandi d’abord au Mexique puis au
Salvador, élevée par des « nanas »
qui avaient laissé leurs propres en-
fants pour venir travailler, en ville,
et envoyer de l’argent chez elle. Elle
est ensuite partie vivre aux Etats-
Unis où elle s’est mariée, a travaillé,
a élevé ses enfants, et puis, un jour,
elle a eu envie d’écrire un roman.
Tellement mauvais qu’il a fini glissé
sous son lit « où il est peut-être tou-
jours ». Alors, elle a commencé à
écrire des nouvelles, sur cette autre
Amérique qui ne l’a jamais quittée
et où elle retourne souvent. Des
nouvelles écrites en anglais mais fil-
trées « à travers une passoire hispa-
nique », et qui se passent au
Mexique. L’histoire de ce serveur,
qui avait préparé avec une fierté ex-
traordinaire la plus horrible salade
César qu’elle ait jamais mangée et
qu’il avait servie enchanté de lui-
même sans se rendre compte qu’à
la prochaine il serait immanquable-
ment viré. L’histoire de cette jeune
fille qui venait chaque jour s’oc-
cuper de la maison et qui n’est plus
revenue pendant deux semaines
parce que son fiancé l’avait violée,

qu’elle se croyait enceinte et qui
suppliait la narratrice de l’emmener
avec elle aux Etats-Unis parce
qu’elle ne pourrait plus jamais se
marier. Une histoire après l’autre
avant de se rendre compte qu’elle
n’avait pas envie de les publier
mises bout à bout, que ce qu’il lui
fallait c’était un lien entre elles.
Quitte à travailler des années, à tout
reprendre des dizaines de fois. Un
personnage récurrent, Remedios,
une magicienne, une guérisseuse,
hantait une dizaine de nouvelles
« pas fameuses », mais sa présence
s’imposait de plus en plus. Puis la
mer. Puis les quatre éléments.

Au début du livre, Remedios at-
tend. Elle attend un corps que la
mer doit rendre. C’est la fin de quel-
que chose. Le lecteur ne le sait pas
encore. Le lecteur ne saura jamais
tout. Les personnages non plus. Re-
medios ne le veut pas. Surgissent
Candelario et ses salades imman-
geables et son amour de la couleur
bleue, sa femme Chayo qui déses-
père d’avoir un jour un enfant, sa
jeune belle-sœur Marta qui rêve de
quitter sa misère et son travail de
femme de chambre pour le paradis
nord-américain, Fulgencio, le pho-
tographe qui parcourt le pays et qui
rêve d’un scoop improbable, Ra-
fael, le maître d’école soumis aux
exigences d’une mère impotente,
César, le pêcheur, son petit garçon
Beppo, perdu dans une douleur
trop grande pour lui, le vieux don
Justo qui ne sait pas lire, Esperanza,
la sage-femme. Le destin les guette,
tous. Eux qui n’ont rien, qu’un peu
d’espoir, de courage, de tendresse,
de ténacité, sont à la merci d’un bus
qui bascule au fond d’un ravin, d’un
orage qui transforme l’arroyo en
torrent de boue, ou d’un peu
d’amour qui changera tout. Il y a
une tristesse infinie dans l’écriture
de Sandra Benítez, une compassion
extrême qui rejaillit sur cette déso-
lation et qui laisse vibrer une sa-
gesse ancienne, vieille comme la
cruauté et la beauté de la vie.

Martine Silber

La mémoire en mille morceaux
A travers l’histoire de ses parents, Leonardo remonte le fil de sa propre vie.

Un dédale entre songe et réalité, où nous conduit Carmen Martín Gaite
LA REINE DES NEIGES 
(La Reina de las nieves)
de Carmen Martín Gaite.
Traduit de l’espagnol
par Claude Bleton, 
Flammarion, 425 p., 140 F.

A l’heure du café, dans
une brasserie pari-
sienne, Carmen Martín
Gaite traverse la salle

lorsqu’une voix d’homme s’élève
sur son passage : « Vous êtes une
princesse ! » Croyait-il si bien dire,
cet inconnu, en apostrophant la
femme coiffée d’un béret rouge
qui marchait entre les tables ?
Couverte de distinctions littéraires
prestigieuses, la romancière espa-
gnole jouit d’une admiration sans
mélange dans son pays, où cer-
tains de ses livres ont figuré des se-
maines durant sur les listes de
meilleures ventes. Altière et nour-
rie de culture classique, philosophe
de formation, Carmen Martín
Gaite n’est pourtant pas une spé-
cialiste de la littérature populaire.
Mais ses romans sont taillés dans
une langue souple qui donne vie et
souffle aux complexités de l’esprit.

Car c’est de l’esprit qu’il s’agit
dans ces fictions où la mémoire
tient un rôle de premier plan. La
mémoire de l’auteur, d’abord, qui
avait commencé la rédaction de La
Reine des neiges il y a plusieurs an-
nées, avant de s’interrompre au
moment du décès de sa fille
unique. A la suite de ce drame,
Carmen Martín Gaite resta plu-
sieurs années sans toucher à la fic-
tion. Les cahiers qui contenaient le
début du récit furent égarés, enfer-
més dans le placard noir d’un pas-
sé maudit, tenus à distance par la
douleur. « Je les ai retrouvés lorsque
j’ai eu le courage de les affronter, se
souvient l’auteur. Et ce jour-là, j’ai
eu la joie de découvrir que ce livre
dont je ne me rappelais plus était
déjà à moitié écrit. » L’histoire de
Leonardo, le personnage principal
de La Reine des neiges, rejoint en
partie ce cheminement à travers

des souvenirs éparpillés. Et ce n’est
pas un hasard si la romancière a
utilisé, dans cet ouvrage, le titre et
le thème d’un conte d’Andersen.
Pour avoir elle-même écrit plu-
sieurs récits destinées aux enfants,
Carmen Martín Gaite sait ce que ce
genre doit aux sentiments enfouis
et à la quête d’identité. L’histoire
du petit Kay, entraîné par la Reine
des neiges au pays des glaces après
qu’un éclat de verre ensorcelé lui
eut refroidi le cœur et gelé la mé-
moire, illustre la fragilité de la
conscience autant que son impor-
tance absolue.

MÉANDRES
C’est donc sur ce canevas que la

romancière s’est appuyée pour
suivre l’itinéraire de Leonardo, fils
de famille élevé entre une grand-
mère mystérieuse, une mère gla-
ciale et un père peu enclin à la
confidence. Lorsqu’il revient dans
la maison familiale, après avoir tâ-
té de la prison et de la folie, le
jeune homme tente de remonter le
fil de sa propre histoire à travers
les méandres de celle de ses pa-
rents. Ceux-ci viennent d’être em-
portés par une mort soudaine et,
comme souvent chez Carmen
Martín Gaite, l’absence donne aux
individus un relief particulier. Loin
de les effacer, la pâleur de la mort
les rend plus présents, plus pal-
pables et surtout plus dé-
chiffrables. Une fois disparus, les
défunts livrent leurs secrets à ceux
qui prennent la peine de les cher-
cher.

Leonardo, lui, va entreprendre
une quête qui tient à la fois du par-
cours initiatique et de la résolution
d’énigme. Comme dans les
comptines ou les charades propo-
sées aux enfants, il y a un point
obscur au centre du roman, une
porte fermée dont le héros veut
trouver la clef. « La solution du
mystère, dit-il dans un des nom-
breux monologues adressés à sa
grand-mère morte, est peut-être
enchâssée dans le mystère même du

texte qui la camoufle, comme c’était
le cas avec tes devinettes. » Le récit
tout entier se fait donc l’écrin de la
fameuse solution, qui prendra la
forme d’une rédemption par
l’amour, comme dans le conte
d’Andersen.

Dans un emboîtement parfois
vertigineux − et souvent touffu –
de références littéraires, l’auteur
joue sur une dialectique intérieur-
extérieur, imaginaire-réel. « La
cloison qui sépare (la réalité) des
lieux du rêve est un fragile décor dé-
chiré, menaçant de s’effondrer »,
explique Leonardo, qui confronte
des éléments matériels (lettres,
fragments de journaux intimes),
des réminiscences et des impres-
sions. Les fantômes ne sont jamais
bien loin, les prodiges toujours
possibles et les lieux remplis de
présences invisibles. Les objets lui
font signe, comme doués d’une vie
propre, en particulier des tableaux
représentant la mer sous son angle
tragique. Sachant, pourtant,
qu’une lumière peut s’allumer
quelque part : « Mon père, comme
moi, était loin d’être indifférent aux
paysages qui contenaient un
phare », affirme le jeune-homme.

La vie est un puzzle, un enche-
vêtrement de fragments dissémi-
nés, semblables aux morceaux du
miroir brisé dont le personnage
d’Andersen reçoit une particule
dans l’œil. Le roman rend compte
de cet éclatement jusque dans son
architecture, en établissant des
frontières floues entre songe et si-
tuations vécues. Ce thème, cher à
Carmen Martín Gaite, correspond
à sa vision de la littérature : « On
ne peut pas tout mettre dans un ro-
man, seulement des éclats de la réa-
lité», explique-t-elle. Si nous
sommes sincères, il faut bien ad-
mettre que nos souvenirs et nos im-
pressions sont toujours en mille mor-
ceaux. » Le rôle du romancier,
archiviste de l’imaginaire, consiste
à introduire un ordre subtil dans ce
désordre apparent.

Raphaëlle Rérolle

Un Brésil fin de siècle
Jô Soares, animateur vedette de la télévision brésilienne, voit Sherlock Holmes

puceau à Rio donnant la réplique à Sarah Bernhardt
ÉLÉMENTAIRE, 
MA CHÈRE SARAH
( O Xangô de Baker Steet )
de Jô Soares.
Traduit du portugais (Brésil)
par François Rosso,
Calmann-Lévy, 321 p., 120 F.

S herlock Holmes se rend à
Rio de Janeiro, à la fin du
siècle dernier, pour y éluci-
der un mystère : un stradi-

varius, confié par l’empereur dom
Pedro à une jolie baronne, qui
n’est évidemment pas son épouse,
a disparu. Par ailleurs, des femmes
de toutes conditions sociales sont
assassinées l’une après l’autre
dans les rues de la ville, ce qui n’a
apparemment rien à voir avec le
vol précédent. L’affaire est déli-
cate, l’environnement fort peu bri-
tannique. Moiteur tropicale, ser-
pents venimeux, marquises
pétulantes et raffinées, et enfin,
last but not least, merveilleuses et
douces mulâtresses aux formes
parfaites... 

Comme tout lecteur de Conan
Doyle l’avait subodoré, le célèbre
détective est désespérement pu-
ceau. Il renifle en revanche avec
une régularité quasi militaire de la
cocaïne presque pure, une vieille
habitude londonienne apparem-
ment. Watson, qui est du voyage,
n’est pas amusé. On ajoute Sarah
Bernhardt à ce cocktail. La grande
actrice est là, invitée par l’empe-
reur à jouer devant lui, en français,
qui est alors la seconde langue ma-
ternelle de l’aristocratie brési-
lienne. Elle sait évidemment qui
est Sherlock Holmes et se réjouit
de faire plus ample connaissance.
A la fin de ce récit ébouriffant,
Holmes garde de justesse son pu-
celage, après avoir échangé des
mondanités avec Sarah et longue-
ment batifolé, dans un musée,
avec une de ces fameuses mulâ-
tresses ensorcelantes. Le couple
n’a pu conclure, mais non par
manque de moyens. Pour résumer
cette vaste fresque, Holmes va

garder son innocence et son goût
pour les paradis artificiels, ré-
soudre l’affaire du stradivarius, et
surtout introduire un thème nou-
veau dans la littérature policière :
celui du serial killer, du tueur en
série. Tout cela en 1886.

Qu’on ne compte pas sur l’au-
teur de ces lignes pour dévoiler le
fin mot de l’histoire. On trouve
d’ailleurs dans les dernières pages
du livre, avec le retour en paque-
bot du célèbre détective en Angle-
terre, un élément de mystère sup-
plémentaire, touchant à Jack
l’Eventreur, qu’on laissera au lec-
teur le soin de découvrir. Il ne sera
désormais question ici que de Jô
Soares, personnage truculent, ani-
mateur de télévision, et surtout,
écrivain.

Tout le monde connaît Jô au
Brésil. Impossible de le manquer,
chaque soir, à la télé, à l’heure où
les enfants sont couchés. Il est de
la nuit, par choix et par goût. Ca-
rioca de naissance et dans l’âme, il
est pauliste puisqu’il enregistre ses
émission à Sao Paulo. A partir de
23 heures, il reçoit, en jean ou en
smoking, des invités qui savent à
peu près à quoi s’attendre : un peu
de taquinerie, de la gentillesse, une
façon subtile de les mettre en va-
leur, et, les jours où Jô est en
forme, des numéros éblouissants
du maître de maison : claquettes,

jazz fredonné, danse du ventre,
imitation des grands rôles du ré-
pertoire shakespearien... 

Ce qui est peut-être moins
connu, c’est le goût de Jô Soares
pour la littérature. Lors d’un
récent passage à Paris, il nous a
confié qu’il avait surtout lu, chez
les auteurs français, Marcel Aymé
et Boris Vian. Il parle français à
merveille. Il a aussi une véritable
passion pour l’humour anglais. Jô
n’a pas la grosse tête. Il sait dans
quel genre (l’humour, le roman
policier) il se situe.

Jorge Amado et Rubem Fonse-
ca ? « Ce sont les deux plus grands
écrivains vivants au Brésil et ils ont
été ravis que Elementaire, ma chère
Sarah marche aussi bien. Rubem
m’a même aidé et conseillé dans
l’élaboration du livre. » Le succès
d’édition ? Mais c’est excellent. 

Elementaire, ma chère Sarah sor-
tira aux Etats-Unis en novembre. Il
est déjà paru en Allemagne en
mars. Laissons conclure Jô Soares :
« Mon métier, c’est l’humour. Mais
j’ai aussi travaillé le détail, les
mœurs de l’époque, les manières de
table à la cour impériale. J’écris tou-
jours la nuit, après l’émission. Je suis
carioca, d’origine portugaise loin-
taine. J’ai aussi un peu de sang
écossais, espagnol et français. Bref,
je suis brésilien. »

Dominique Dhombres
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Une perception exacerbée du quotidien et de ses jouissances
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mieux nous entraîner, avec une
jubilation communicative, dans
cet univers impitoyable, agressif
et cocasse, superbe et accablant,
qu’est le monde des affaires dans
la deuxième moitié du siècle.

Premier tableau aux couleurs
fortes, celui d’une Wallonie dont
l’agonie sera tonitruante et qui,
emportée dans une crise de la
sidérurgie qui la dépasse, gémit
cependant qu’on la retaille à
grands coups de synergies et de
restructurations.

Albert Frère va jouer dans cette
tragi-comédie un rôle détermi-
nant, non sans livrer à quelques

partenaires mirobolants,
hommes politiques du cru ou
syndicalistes, tous plus manœu-
vriers, hâbleurs, vindicatifs et
conciliants les uns que les autres,
des parties de bras d’acier légen-
daires. Fralon décrit ces coups de
gueule patoisants, ces affronte-
ments presque physiques, ces
éructations qui n’abusent per-
sonne puisque, en définitive,
c’est dans la connivence que
l’affaire se règle, cependant que
volent, d’un côté à l’autre de la
table, le chèque de la subvention,
celui de l’indemnisation, sans
compter ceux de la compréhen-
sion.

La Wallonie sera le tremplin. La
résistible ascension d’Albert
Frère va se poursuivre mainte-
nant au mépris des frontières. En
France par exemple, avec « l’un
des coups les plus audacieux
depuis l’attaque du train postal »,
c’est-à-dire le contournement
par « un gang peu ordinaire », dit
Fralon, de la nationalisation de
Paribas annoncée par le premier
gouvernement Mitterrand. Un
véritable « commando » interna-
tional va affronter durement
Pierre Mauroy et Jean Peyrele-
vade, Henri Krasucki et Jacques
Delors, d’autres encore. Et ses
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Un très cher Frère
De la mainmise sur le groupe Bruxelles-Lambert à celle de la CLT,

José-Alain Fralon retrace l’ascension multiforme d’Albert Frère
ALBERT FRÈRE, LE FILS
DU MARCHAND DE CLOUS
de José-Alain Fralon.
Fayard, 350 p., 130 F.

L e murmure déférent qui
bruit sur son passage,
dans un cocktail ou un
vernissage à Knokke-le-

Zoute, ne trompe pas : il y a du
lingot dans cet homme-là, et
cette caractéristique suscite ce
mélange d’admiration et d’obsé-
quiosité, d’envie et de respect qui
va aux personnes dont la fortune,
dans toutes les acceptions du
terme, ne doit rien qu’à eux-
mêmes.

De cette déférence, Albert
Frère jouit sans complexe. Ce
septuagénaire à la prestance
intacte, charnu et rose sous le
hâle, faux rond, faux rustre, pos-
sède toutes les vertus nécessaires
pour assumer sereinement sa
réussite. L’introspection n’est pas
son fort. Ni les regrets ni les
remords. I l continue donc
d’entretenir avec les choses de la
vie d’excellentes relations. Il lui
suffit de les envisager comme il a
appréhendé les « affaires » : avec
audace parfois, avec prudence
toujours. 

Cela étant, José-Alain Fralon a
compris très vite qu’Albert Frère,
nonobstant le côté fascinant de
sa démarche, n’était pas précisé-
ment un personnage roma-
nesque. Ni les premiers pas à
Fontaine-l’Evèque, dans un pays
noir et rouillé, ni les souvenirs
gentiment complaisants de ses
copains d’alors ni les menues
péripéties d’une vie privée sans
grand relief ne permettaient au
biographe de camper un de ces
personnages excessifs qui
enchantent les feuilletonnistes.

Dès lors, après avoir fait un
sort aux quatre anecdotes et trois
rebondissements obligés, Fralon
a eu l’intelligence d’abandonner
l’homme pour son mouvement,
le héros pour sa trajectoire, pour

membres, dont le bien cher
Frère, se retrouver sur une des
listes noires de l’Elysée. 

Continuons à jouer à saute-
moutons dans cette crépitante
aventure. De la mainmise sur le
groupe Bruxelles-Lambert (dont
la Petrofina deviendra, pour un
temps, son enfant chérie entre
toutes) à la laborieuse conquête
de Dupuis (l’éditeur de Lucky
Luke, des Schtroumpfs et de Gas-
ton Lagaffe) , de « l ’animal »
Tapie qui parviendra à le sur-
prendre en déclarant à une
assemblée d’ouvrières qu’il est
venu « faire l’amour avec Don-

nay » au condottiero Carlo
de Benedett i qu’ i l
n’aidera pas à violer la

« vieille dame » qu’est la Géné-
rale de Belgique, José-Alain Fra-
lon raconte avec alacrité les épi-
sodes, croque avec gourmandise
les protagonistes.

Parfois, son héros trébuche,
parce qu’il a glissé sur les « obli-
gations pourries » de Drexel-
Burnham. Parfois, il bifurque et,
au hasard des prises de contrôle,
se retrouve sur un terrain
inconnu mais magique, celui de
la communication, de l’audiovi-
suel, sur lequel, à la tête de sa
CLT, il doit se mesurer à des
Rousselet, des Murdoch, des Ber-
lusconi ou des Hersant. Et il leur
tient la dragée haute, le fils du
marchand de clous !

A juste titre, l’auteur a renoncé
à distinguer, dans la personnalité
de son modèle, le commerçant
de l ’ industriel et celui-ci du
financier. Parce qu’à l’évidence
les trois vocations se mélangent,
se fertilisent mutuellement et
font la complexité et la singula-
rité du personnage.

Un personnage qui n’a pas fini
d’arpenter les autoroutes de
l ’ information, ni cel les de
l’industrie ni moins encore celles
de la finance. Et qu’on a donc
intérêt, en France comme ail-
leurs, à mieux connaître.

Y v o n  T o u s s a i n t

Petits riens et ripailles
Mon premier : les joies
microscopiques
de tous les jours.
Mon deuxième :
l’histoire des festins.
Mon tout : la misère
du monde

LA PREMIÈRE GORGÉE
DE BIÈRE 
et autres plaisirs minuscules
de Philippe Delerm.
Ed. Gallimard-L’Arpenteur, 94 p., 78 F.

LE RAT ET L’ABEILLE
Court traité de gastronomie
préhistorique
de Raymond Dumay.
Ed. Phébus, 234 p., 129 F.

FÊTES DE TABLE
de Michel Faucheux.
Ed. Philippe Lebaud, 250 p., 129 F.

P as commode à dire, les
insterstices du temps où
le corps s’éprouve, les
petits riens qui font des

univers, les moments uniques aux
emboîtements multiples. Ce ne
sont pourtant pas des choses
compliquées. Des gestes de trois
sous, des joies lilliputiennes, pas
plus. Appeler d’une cabine, et
savoir ce que dit la voix (pas les
mots, la voix), aider à écosser les
petits pois, aller chercher un crois-
sant un matin l’hiver, cueillir en fin
d’été avec des enfants, des amis,
des mûres. Ce ne sont pas vraiment
des actes, pas des nouveautés, à
peine des rituels, sûrement pas des
habitudes. Des ritournelles, aurait
dit Deleuze. Comme des airs qui
reviennent, des moments avec les
autres, des tournants dans les ans.
Il ne s’agit pas réellement d’états
d’âme, c’est une manière de parler
– ce sont des états du corps, évi-
demment. L’odeur des pommes qui
submerge tout dans la cave, le frô-
lement de la dynamo sur le pneu du
vélo la nuit, la première gorgée de
bière, la seule qui compte. Ces fili-
granes dans le banal, on ne peut les
rapetisser. Il faut au contraire, pour
tenter d’en faire passer quelque
chose dans la parole, s’y installer,
les distiller, les laisser s’épandre, s’y
fondre. Tenter, autant que possible,
de les habiter, même fugitivement.

Philippe Delerm campe dans ces
instants fuyants. Il s’efforce de les
apprivoiser, de tisser autour d’eux
des mots qui ne les écrasent pas.
On ne saurait dire qu’il les décrit.
C’est mieux : il les suggère, au point
qu’il les incite à resurgir, intacts, des
vivacités de la mémoire. Pour un
peu, on s’y croirait, dans la cuisine,

avec le vert tendre des cosses cra-
quantes, ou dans le salon, avec le
verre de porto siroté à courtes lam-
pées, faussement modestes, hypo-
crite buveur de « juste un porto,
alors ». Explorant la subtilité des
choses simples, les courtes
vignettes de Delerm sont justement
senties, et finement ciselées. Peut-
être trop finement, si l’on considère
leur arrière-goût. On songe à la per-
fection très urbaine de ces photos
de campagne où, sur les légumes
frais cueillis épandus près de l’évier,
ne manquent ni la goutte de rosée
au creux des feuilles exactement ni
les grains de terre éparpillés sur la
douceur du grès. Cela n’ôte rien au
réel petit bonheur qu’engendre
cette lecture, à la finesse des
touches qui s’y combinent. Com-
ment toutefois ne pas penser que
ces plaisirs minuscules contiennent,
sans le savoir, d’immenses
machines historiques ? Sous ce
charme français, façon velours et
vacances, se masque une extraordi-
nairement longue maturation des
saveurs, un travail millénaire des
substances et des chairs.

Pour Raymond Dumay, la gastro-
nomie fut déjà l’idée fixe, et l’inven-
tion incessante, de nos ancêtres les
plus lointains. Une telle affirmation
peut paraître paradoxale. L’image
que nous nous faisons des premiers
âges est en effet fort éloignée des
luxes de la table, du raffinement de
tout festin qui se respecte. C’est là,
paraît-il, une grave erreur. A croire
le connaisseur des vins et des mets
qu’est devenu Raymond Dumay
depuis des décennies, la longue
marche des hommes préhistoriques
à travers contrées et climats serait
une suite d’inventions gustatives,

de créations papillaires et de festivi-
tés palatales. Le gastronome ima-
gine les recettes, suit leurs change-
ments au fil des variations
climatiques, précise leur lien aux
feuilles d’arbres, aux plantes
s’offrant à la cueillette. Il scrute les
rivières, les ustensiles, repère les
sentiers et les voies de passage,
décrit l’invention des alcools ou les
noces des humains et du sel, s’ingé-
nie à faire rêver d’une grande fête
des cuisines paléolithiques. Il est
possible que ces hypothèses
demeurent invérifiables. Nul ne
saura sans doute jamais de science
sûre si les très antiques habitants de
Lascaux avaient déjà entamé nos
interminables débats sur les foies

d’oie du Périgord : à servir avec de
l’hydromel, du vin de bouleau ou
de l’alcool de lait ? On peut en tout
cas rêver de la création anonyme et
généreuse des ferments, moutures
et marinades – genèse nocturne de
saveurs savantes.

La suite est plus connue, mais
vaut d’être rappelée : la table reflète
toujours l’époque tout entière, elle
constitue le lieu où se croisent
nature et civilisation, l’espace où
s’inscrivent non seulement toutes
sortes de fêtes, mais encore, de
manière plus radicale, la relation
fondamentale des humains au
monde. De Sumer à la nouvelle cui-
sine (déjà bien vieille !), Michel Fau-
cheux brosse un panorama des fes-

tins à travers les siècles, reconstitue
à son tour des recettes, cite
d’innombrables textes et dessine
les grands traits de l’évolution des
mangeurs, de leurs mentalités, et
du contenu de leurs assiettes. Il res-
sort de ce livre vif une évidence en
voie de disparition : c’est à table
que se sont contruites les cultures,
affinées les idées, prises les déci-
sions politiques, célébrées les
alliances, depuis qu’existe l’histoire.
Otez aux Grecs leurs banquets, à
Rome ses festins, à la bourgeoisie
ses cuisiniers, vous n’aurez qu’une
histoire squelettique, à peine intelli-
gible. Le fait est : les peuples affa-
més n’ont pas d’histoire. Sans
doute est-ce le point qui fait défaut,

dans ces célébrations érudites et
joyeuses des ripailles : pas un mot
sur les meurt-de-faim, sur ces mil-
lions d’hommes qui crèvent à
présent moins bien que des bêtes,
par l’incurie de tous. On dira que ce
n’est pas le sujet, qu’on parle de la
table et pas de la tombe, qu’il y eut
toujours des gavés et des famé-
liques et qu’on ne va pas en faire
une histoire... On aura tort. Car il
n’y a pas moyen d’oublier,
aujourd’hui, cet incompréhensible
contraste entre le contentement
des ventre pleins et la souffrance
des mal-nourris. Un milliard trois
cent millions d’hommes, à la fin de
ce siècle, survivent et meurent avec
moins de six francs par jour. La
modernité transmet instantané-
ment des images, multiplie les
robots, accroît l’espérance de vie,
mais demeure incapable de nourrir
suffisamment un homme sur
quatre ! 

Ainsi, nous avons élevé à la hau-
teur d’un art le fond de sauce. Nous
avons au cours du temps apprêté,
déglacé, flambé, bouilli, rôti, nappé,
saisi, grillé, poêlé, frit, enfourné,
papilloté... des denrées innom-
brables. Nous avons composé des
mixtures insolites, forgé des alliages
baroques, et les siècles nous ont vu
engloutir des troupeaux bigarrés et
des vaisseaux d’épices. Nous
savons célébrer les nourritures,
nous savons les produire, nous ne
savons pas encore les partager pour
que, exigence minimale, aucun être
humain ne meure de faim. 

Car jamais le monde n’a été si
riche, tandis que jamais tant
d’humains ne furent si pauvres.
Chacun le sait, et ceux qui ont à
manger volontiers l’oublient. Il
n’existe certes aucune solution
miracle qui réglerait la situation en
trois mois. Mais il n’existe pas non
plus de fatalité qui rendrait cet
enfer éternel. La question n’est pas
qu’il y eut toujours des ventres
creux à l’écart des tables fas-
tueuses, mais qu’ils soient
aujourd’hui de plus en plus nom-
breux au moment même où la
technique permettrait qu’ils ne
soient qu’un mauvais souvenir des
temps anciens. Un milliard trois
cent millions de petits riens
ignorent la fête de vivre. Ce n’est
pas commode à penser.
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L’EDITION

FRANÇAISE

b Aragon chez Stock. Jean Ristat,
légataire universel de Louis Ara-
gon, a confié aux éditions Stock
les droits d’exploitation d’une cin-
quantaine de titres et de près d’un
millier d’articles ou de textes
courts, dont des inédits. Ce pro-
gramme éditorial portera sur plu-
sieurs années et sera inauguré dès
octobre, à l’occasion du cente-
naire de la naissance d’Aragon par
la réédition de deux recueils de
poèmes, Les Chambres, Les Adieux
et de J’abats mon jeu. Jean Ristat
dirigera chez Stock la collection
« Digraphe » et publiera en octo-
bre Pour en finir avec Aragon.
b Sophie poursuit Anne-Sophie.
Les éditions du Seuil, qui avaient
publié en 1995 le best-seller de
Jostein Gaarder, Le Monde de
Sophie, ont assigné en référé les
éditions Michel Lafon pour
contrefaçon, parasitisme et
concurrence déloyale. Sous une
couverture proche de celle du
Seuil, Michel Lafon vient de
publier Le Monde d’Anne-Sophie,
signé du groupe « Les Jalons » qui
avait déjà pastiché plusieurs titres
de presse. Le Seuil demande
l’interdiction de l’ouvrage et
100 000 francs de dommages et
intérêts.
b Danièle Brison au ministère
de la culture. Danièle Brison,
50 ans, critique littéraire à L’Alsace
et au Magazine littéraire, a été
nommée conseiller pour le livre
auprès de Catherine Trautmann,
ministre de la culture.
b L’édition en crise. Selon le
magazine Livres Hebdo, nombreux
sont les grands éditeurs qui en
1997 connaissent une baisse de
leur chiffre d’affaires d’au moins
8 à 10 % – les secteurs du poche,
de la bande dessinée, du livre pra-
tique continuant leur progression.
Lors de l’assemblée générale du
Syndicat national de l’édition,
mercredi 25 juin, le président,
Serge Eyrolles, s’est dit « très
inquiet pour [son] métier », décla-
rant qu’il s’agissait de « la
deuxième crise après celle de 1990,
durant la guerre du Golfe ».
b Première liste du Médicis, en
vue du prix décerné en novembre.
Médicis français : Le Maître des
heures de Christophe Bataille
(Grasset), Sa vie, son œuvre de
Bernard Lamarche-Vadel (Galli-
mard), Aquabella de Daniel Des-
marquettes (Grasset), La Télévi-
sion de Jean-Philippe Toussaint
(Minuit). Médicis étranger : Ame-
rica de T. C. Boyle (Grasset),
L’Après-Vie de John Updike
(Seuil), Les Derniers Jours de Hong-
kong de Paul Théroux (Grasset),
L’Information de Martin Amis
(Gallimard), Le Procureur
d’Augusto Roa Bastos (Seuil).
Médicis essais : Le Fleuve Combelle
de Pierre Assouline (Calmann-
Lévy), Beckett, l’abstracteur de Pas-
cale Casanova (Seuil), Le Dernier
Genet de Hadrien Laroche (Seuil),
Aragon de François Taillandier
(Fayard), L’Amie : Duras intime de
Michèle Manceaux (Albin Michel).
b Jacques-Yves Cousteau.
Décédé mercredi 25 juin, ses
Mémoires, l’Homme, la pieuvre et
l’orchidée sortent en librairie
mardi 29 juin (Robert Laffont).

RECTIFICATIF

Dans l’article consacré à Ger-
maine Tillion (« Le Monde des
livres » du 13 juin), le nom de
celle-ci était orthographié par
erreur Germaine Tillon.

A L’ETRANGER

Sierra Leone :
le souvenir de Graham Greene
Le City Hotel de Freetown, en piteux état actuellement après le coup
d’État en Sierra Leone, était un établissement assez luxueux qui avait
beaucoup séduit Graham Greene qui y séjourna quatre fois et en fit le
décor de son roman Le Fond du problème où il l’intitule le « Bedford ».
Il y vint pour la première fois en 1935 afin d’effectuer des recherches
pour un roman, puis en 1942, en mission d’espionnage (le gouverne-
ment de Vichy en Guinée était une menace pour les intérêts alliés, et
l’Afrique de l’Ouest était utilisée par les Allemands pour y faire transi-
ter des diamants industriels en provenance d’Afrique centrale). C’est
alors que Greene écrivit son roman. En temps qu’agent secret, il avait
beaucoup d’imagination et il aurait voulu recruter une tenancière de
maison close pour faire parler les marins français en bordée à Dakar,
mais l’idée ne plut pas à Londres. Cela l’aurait sans doute amusé de
savoir que le City Hotel est aujourd’hui un bordel. 

b POLAR AMÉRICAIN : un nouveau Mary Higgins Clark
L’écrivain américain Mary Higgins Clark est venue à Paris présenter
son dix-septième roman policier, Ni vue ni connue (Albin Michel). Le
prochain est déjà en chantier et devrait s’intituler You belong to me.
Selon son éditeur, ses livres ont été vendus à plus de 250 millions
d’exemplaires aux Etats-Unis et 12 millions en France. Chaque titre en
France fait une moyenne de 350 000 exemplaires en librairie. Ni vue ni
connue, indique Albin Michel, sorti le 15 mai, est en tête des ventes, et
a déjà été tiré à 275 000 exemplaires (375 p., 130 F).

b ÉTATS-UNIS : Pynchon contesté
Pour certains (« Le Monde des livres » du 23 mai 1997), c’est un grand
livre, pour d’autres ce serait surtout un accessoire à la mode à arborer
avec fierté. Mason & Dixon, le dernier roman de Thomas Pynchon, est
en tous cas en tête des best-sellers.

b ROYAUME-UNI : le prix Orange à Anne Michaels
Le prix littéraire le plus contesté en Angleterre car octroyé à une
femme par un jury de femmes a été décerné à une jeune romancière
et poétesse canadienne, Anne Michaels, pour son premier roman,
Fugitive Pieces, l’histoire d’un jeune garçon sauvé de la boue d’une
ville de Pologne durant la dernière guerre et qui part vivre avec son
sauveteur, un géologue, dans une île grecque occupée par les Alle-
mands. Le prix est doté de 30 000 £ (plus de 250 000 F).

« Eichmann à Jérusalem » en procès à Berlin
Trente-cinq ans après sa parution, le texte de Hannah Arendt a été le sujet d’un colloque mettant en cause sa validité

I l n’est pas rare que le souve-
nir d’une polémique marque
à jamais le destin d’un
ouvrage au point qu’on se

souvienne de la controverse qu’il a
suscitée plus que de son contenu.
Tel a été le destin d’Eichmann à
Jérusalem de Hannah Arendt. Ce
« rapport » sur le procès d’un des
principaux responsables de la
« solution finale », avait été écrit
pour l’hebdomadaire américain
The New Yorker par l’auteur des
Origines du totalitarisme (publié en
livre en 1963, il devait être traduit
en français, chez Gallimard,
en 1966). Force est de constater
qu’aujourd’hui l’« Eichmann
book » n’a rien perdu de son effet
explosif, en dépit de ses approxi-
mations, de son ironie souvent
déplacée compte tenu du sujet, de
ses jugements sans nuance sur les
conseils juifs dans l’Europe
occupée (les Judenräte) qui firent
scandale à l’époque. Une bonne
partie de la communauté juive
américaine et de l’intelligentsia
new yorkaise (les New York Intellec-
tuals), se livrèrent sur l’essai et son
auteur à ce que l’essayiste Amos
Elon a décrit comme une véritable
« excommunication » (allusion
peut-être à celle de Spinoza). Pour
Anson Rabinbach, de l’Université
Princeton, la querelle autour du
livre de Arendt marque cependant
l’accession de la mémoire juive de
la Shoah dans l’espace public. Elle
ne le quittera plus, pour le meilleur
et pour le pire.

Plus de trente-cinq ans après sa
parution, et tandis qu’une grande
partie de la correspondance de
l’auteur est désormais publiée,
Eichmann à Jérusalem ne vit pas

seulement de la popularité dont
jouit l’œuvre de Arendt depuis une
dizaine d’années. Précisément en
raison de son origine journalis-
tique, ce livre pourrait occuper le
foyer d’une pensée arendtienne
qui se présente avant tout comme
une « anthropologie philoso-
phique » et non comme un sys-
tème de pensée classique. Comme
si la nouveauté des crimes du
XXe siècle – en l’occurrence le
crime contre l’humanité, véritable
sujet de l’ouvrage – requérait non
seulement de nouvelles catégories
de la raison mais aussi un nouveau
style de « philosophe » dans un
monde aux certitudes écroulées.

Tel était en tout cas l’avis de bien
des spécialistes réunis à Postdam,
près de Berlin, du 19 au 22 juin :
« Arendt est le penseur du moment
post-totalitaire, ce qui explique sa
renaissance depuis une dizaine
d’années », a par exemple souligné
Seyla Benhabib, de l’université
Harvard, laquelle travaille depuis
des années sur Arendt et sur
l’école de Francfort, deux réfé-
rences théoriques de poids pour
une certaine gauche intellectuelle
américaine...

En organisant en 1997, près de
Berlin, à Potsdam, un colloque
consacré à « L’historiographie de
l’Holocauste. L’exemple d’Eich-
mann à Jérusalem de Hannah
Arendt », l’Einstein forum, un
centre de rencontres internatio-
nales et interdisciplinaires où se
croisent des chercheurs principale-
ment allemands, américains et
israéliens, prenait un risque sym-
bolique. Ne s’agissait-il pas de
mettre plus ou moins en examen
(dans tous les sens de l’expres-

sion), le « procès de Jérusalem » et
Hannah Arendt elle-même, là où
Eichmann avait organisé avec
d’autres la destruction du judaïsme
européen (Wannsee, où eut lieu en
janvier 1942 la conférence de la
« solution finale » n’est qu’à quel-
ques kilomètres de Potsdam) ?

UNE THÈSE NON TENABLE
Que reste-t-il aujourd’hui

d’Eichmann à Jérusalem ? Peu de
chose, à en croire les historiens
présents. Götz Aly, un chercheur
allemand qui, à partir d’archives
trouvées dans l’ex-URSS, voit dans
la « solution finale » le produit du
travail de réorganisation raciale et
démographique de l’Europe par les
experts nazis, marque ainsi sa dif-
férence : « Pour mettre en évidence
la thèse selon laquelle il n’y a pas
d’explication historico-rationnelle
de l’Holocauste, Hannah Arendt
pense que la spécificité de cet événe-
ment ne provient pas du nombre des
victimes mais de l’absence de toute
évaluation en termes d’utilité et
d’intérêt de la part des meurtriers.
Les documents récents montrent que
cette thèse n’est plus tenable. De
même qu’on peut déceler des objec-
tifs utilitaristes au massacre des
malades mentaux des populations
polonaises soviétiques et yougoslaves
dans le Troisième Reich, de même
semblables conclusions peuvent être
tirées pour la mise à mort des Juifs
d’Europe. Ce qui ne rend pas, bien
entendu, ces assassinats moins
monstrueux. »

Un autre historien de la Shoah,
Raul Hilberg, présent à Postdam, a
saisi l’occasion de cette conférence
pour accabler Arendt, à laquelle
son œuvre fut associée à son corps

défendant. Une Hannah Arendt
qui écrivait au philosophe Karl Jas-
pers qu’Hilberg était « assez bête et
fou ».

Le ton catégorique, péremptoire
même, adopté par Arendt a
incontestablement braqué ses cri-
tiques. C’est ce ton qui a pu faire
dire au spécialiste de la mystique
juive Gershom Scholem (1), lequel
était loin d’être un fanatique – que
Hannah Arendt manquait
d’« amour du peuple juif » (ce qui
ne signifie nullement, ainsi que l’a
rappelé Stéphane Mosès, de l’Uni-
versité hébraïque de Jérusalem,
que cette notion d’« amour
d’Israël », d’origine talmudique,
soit dépourvue de contenu univer-
saliste, et se réduise à un pur slo-
gan nationaliste). Cette posture
arendtienne – on serait tenté de
dire cette pose – finit par faire par-
fois oublier que celle-ci n’a jamais
contesté la légitimité du procès de
Jérusalem, contrairement à Karl
Jaspers qui, lui, préconisait la tra-
duction d’Eichmann devant une
cour de justice internationale ; et
contrairement à un autre philo-
sophe, Martin Buber, qui s’opposa
à l’exécution de la sentence, elle
approuva la mise à mort du
condamné. Certes elle fut aussi
impitoyable pour le procureur
israélien du procès, Gideon Haus-
ner, derrière lequel elle voyait se
profiler Ben Gourion, le premier
ministre israélien d’alors, soup-
çonné de chercher à transformer
un événement juridique en procès-
spectacle à buts politiques. De fait,
a noté Annette Wieviorka, dans
l’historiographie du Génocide,
l’avènement du témoin et de la vic-
time comme personnage principal

date bel et bien des mises en scène
pédagogiques de l’accusation.

Bien des intervenants ont mis en
question la fameuse formule qui
clot le livre, la « banalité du mal ».
Est-elle de Hannah Arendt ou bien
lui fut-elle suggérée par son mari,
Heinrich Blücher, comme celle-ci
le révéla à Jaspers en 1963 ? Pour le
philosophe Avishaï Margalit, Han-
nah Arendt désignerait par le
terme « banal » l’incapacité,
propre à l’homme totalitaire en
général et à Eichmann en parti-
culier, de penser autrement que
par clichés, jusqu’au pied de la
potence. Mais aussi la formule est-
elle là pour inciter le lecteur à
« humaniser » le mal jusque-là
pensé en termes de satanisme,
dans un univers non religieux. Ce
problème là demeure, l’historio-
graphie de Arendt fût-elle vieillie.

Nicolas Weill

(1) Dans Fidélité et Utopie, Pocket,
1992.

. Ont également participé à cette ren-
contre, Anson Rabinbach, de Prince-
ton (Etats-Unis), Idith Zertal (Tel
Aviv), David Abraham (université de
Miami), Jürgen Förster (Potsdam),
Gabrial Motzkin (université hébraïque
de Jérusalem), Dan Diner (université
de Tel Aviv), Norbert Frei (Institut für
Zeitgeschichte, Munich), Gesine
Schwan (Freie Universität Berlin),
Dana Villa (Harvard), Moishe Pstone
(université de Chicago), Richard
Bernstein (New School for Social
Research, New York). Eichmann à
Jérusalem est disponible en poche
(Folio Histoire), traduit de l’anglais par
Anne Guérin et présenté par Michelle-
Irène Brudny-de Launay.

Vingt ans de « Po&sie »
L es revues destinées à marquer leur époque –

du moins dont on peut supposer qu’elles le
seront – ne sont pas si nombreuses. Les
anniversaires, au-delà des manifestations et

félicitations un peu obligées qu’ils appellent, consti-
tuent des carrefours à partir desquels, se retournant,
on peut mesurer ce possible destin.

De Po&sie, on ne risque pas grand-chose à dire
qu’elle sera, qu’elle est déjà – dans son domaine
propre de création bien sûr, mais aussi dans la
réflexion sur cette création –, une publication impor-
tante, digne et exigeante. Encore quelques compli-
ments ? Variée sans cultiver un éclectisme dépourvu
de pensée, diverse mais pas dilettante, peu portée au
nombrilisme nationaliste mais ouverte sur tous les
horizons, ne confondant pas sérieux et ennui, fuyant,
malgré sa forte armature intellectuelle, les pré-
supposés idéologiques, l’esprit de système ou
d’anathème.

Vingt années d’existence, quatre-vingts numéros,
plus de dix mille pages... Du simple point de vue
quantitatif, Po&sie, créée et dirigée par Michel Deguy,
entouré d’une douzaine de membres d’un comité de
rédaction et de quelques correspondants étrangers, et
soutenue par une maison d’édition – Belin – présente
donc déjà de solides garanties. L’anthologie qui vient
de paraître, chez ce même éditeur, dans la collection
« L’Extrême contemporain », qui est un peu l’émana-
tion de la revue et est également dirigée par Deguy, le
prouve. Le choix opéré sur ces milliers de pages de
proses et de vers démontre de plus que qualité et
quantité peuvent fort bien s’harmoniser. On aurait

souhaité tout juste, en cette solennelle occasion, lire
une histoire de la revue par elle-même... Mais il est
vrai que vingt ans n’est pas encore l’âge des bilans !
On découvrira notamment d’intéressantes considéra-
tions sur le caractère « & » de Po&sie (l’esperluette),
par Jean-Yves Pouilloux, le sommaire de tous les
numéros et un impressionnant index des auteurs et
traducteurs (290 p., 160 F).

Outre une exposition au Centre Georges-Pompidou
(jusqu’au 30 juin), un numéro spécial (80) de Po&sie
vient de paraître. Il est d’une grande richesse, dans le
domaine contemporain français et étranger (286 p.,
120 F).

Un peu plus tôt, avait paru un fort et beau « Cahier
Michel Deguy », dirigé par Yves Charnet (Le Poète que
je cherche à être, La Table ronde/Belin, 318 p., 180 F).
Certes, ce doit être une rude et (un peu) gênante
épreuve que de se voir soi-même sujet d’un tel
hommage. Mais cela n’est que l’enveloppe des
choses. A lire les différentes études (et non « improvi-
sations » plus ou moins réussies) rassemblées de ce
cahier – de Jacques Roubaud, Jacques Darras, Jude
Stéfan, Jean-Michel Maulpoix à Jean-Marie Gleize,
Jean-Luc Nancy, Jacques Derrida, Pierre Pachet... –,
on se convainc de la cohérence de la démarche de
Deguy – démarche poétique, mais aussi philoso-
phique. Là aussi un regret : l’absence d’une vraie
bibliographie. « Dans Po&sie, je lis le refus de la
posture du renoncement », écrit Jacques Roubaud. Il
n’est pas incohérent de découvrir ce même « refus »
dans l’œuvre de Michel Deguy.

Patrick Kéchichian

AGENDA
b LE 28 JUIN. PSYCHANALYSE.
A Paris, l’École lacanienne de
psychanalyse propose une ren-
contre-débat avec Adolf Grün-
baum sur le thème « Critique de
la psychanalyse et de ses
détracteurs » (salle Chaillot-
Galliera, 28, av. George-V, 75008
Paris, inscription : 01-45-49-29-
36).
b DU 27 AU 29 JUIN. COC-
TEAU. A Nice, 2e Salon du livre
en hommage à Jean Cocteau et
remise du Prix du grand roman
Baie des Anges (Jardin
Albert-Ier).
b DU 28 JUIN AU 31 AOÛT.
« JE ». En Gironde, l’associa-
tion Vers le livre d’artiste orga-
nise « L’été du l ivre en
Gironde » sur le thème du « je »
en écriture (rens. et liste des
bibliothèques : 05-57-95-75-88).
b LE 29 JUIN. LIVRE. A Fonte-
noy-la-Joute seront rassemblés
autour de Claude Michelet les
lauréats du concours d’écriture
organisé à l’occasion du cen-
tième anniversaire de la mort
d’Alphonse Daudet. Leurs
œuvres sont réunies dans Les
Nouvelles Lettres de mon Moulin.
b LE 30 JUIN. SOCIÉTÉ. A
Paris, l’Association des amis de
la revue Passage organise un
colloque sur le thème « Science,

environnement et société » à
part ir de 9 h 30 (Palais du
Luxembourg, salle Clemenceau).
b DU 1er JUILLET AU 31 AOÛT.
CROISADE. A Chartres, exposi-
tion « Chartres et la première
croisade, un certain regard »
(Cellier de Loëns, rue du Cardi-
nal-Pie ; rens : 02-37-36-09-82).
b LES 5 ET 6 JUILLET. AUTO-
BIOGRAPHIE. A Ambérieu-en-
Bugey, Journées de l’autobio-
graphie (ateliers, rencontres,
débats...) organisées par l’Asso-
ciation pour l’autobiographie
(APA, La Grenette, 10, rue
A.-Bonnet, 01500 Ambérieu-en-
Bugey).
b LES 5 ET 6 JUILLET. ARIS-
TOTE. A Chartres, les Amis du
Centre médiéval européen orga-
nisent un colloque européen sur
le thème « Aristote, l’Ecole de
Chartres et la cathédrale »
(Auditorium du Crédit agricole,
1, rue Daniel-Boutet, inscription
et rens. : 02-37-36-09-82).
b DU 15 AU 20 JUILLET. BRI-
TISH. A Fragne-en-Berry,
l’association Regards croisés
organise un atelier d’écriture
franco-britannique sur le thème
« Fiction-writing » (inscription
et rens : 01-42-78-76-36).
b DU 2 AU 5 SEPTEMBRE.
SCIENCE. A Romainville, orga-

nisation d’un congrès interna-
tional « Pour Darwin » (inscrip-
tion et rens. : 01-43-55-54-43).
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