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HONG
KONG

R E G A R D S

Sous les plumes de b MA Jian b James CLAVELL
b Jules VERNE b Victor SEGALEN b PA Kin b YE Si
b André MALRAUX b A Lian b Lucien BODARD
b Richard HUGUES b GAO Xingjian b LI Ang b LIM
Chin Chow b LIU Yichang b DU Jiaqi b Kenneth WHITE

Hongkong est une offense à l’état civil. Un siècle et demi d’existence, assure
l’acte de baptême. Mille âges, souffle la mémoire des hommes. Fécondée par
l’opium, éduquée à la Common Law, encanaillée au mah-jong, enrichie dans le
textile, endeuillée à Tiananmen, fiancée à Vancouver et maintenant... forcée aux
noces pékinoises. Il fallait impérativement convoquer poètes et conteurs pour dé-
chiffrer pareil curriculum. A la veille de la rétrocession de la colonie britannique à
Pékin, Le Monde a pris le parti de s’en remettre à des écrivains pour décoder l’évé-
nement. Seize auteurs, classiques ou contemporains, occidentaux ou chinois, ma-
rient leurs regards pour esquisser le portrait de cette cité troublante, lieu de
confluence unique. Ville métisse par excellence, Hongkong ne pouvait se deviner
que dans ce chatoiement de plumes emmêlées.

Vue par Jules Verne, Malraux, Bodard ou Clavell, elle est repaire de trafiquants,
mer de brume ou gerbe de lumières. Vécue par les auteurs chinois, elle est vertige
de l’errance et de l’apesanteur. Leur parole est douloureuse car elle gratte les nerfs
d’une identité inachevée. Consommateur et migrant, le Hongkongais s’achète une
fausse paix dans l’esquive. Faut-il en désespérer ? Non, car voici que le dramaturge
Gao Xingjian sent monter la sève d’un ressourcement. S’il dit juste, si les Hong-
kongais délaissaient la posture de l’envol pour sédentariser leur imaginaire, alors
on pourrait mieux espérer des futures épousailles, tant il est vrai qu’on n’affronte
pas des édits impériaux avec des battements d’ailes.

Frédéric Bobin
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Mariage
HONGKONG, EN 1997, ressemble à une femme
de classe moyenne mise enceinte. Pour son corps
ainsi que pour l’enfant qu’elle porte, les jeux sont
faits. Le mari est parti : l’Anglais ne s’est pas pro-
visoirement éloigné de chez lui, il a dissous les
liens du mariage et il ne reviendra pas. Il laisse

intacte la maison ; le style des
meubles, l’emblème du clan à l’entrée,
les domestiques et les odeurs culi-
naires, les vêtements qu’il a portés, la
musique qu’il écoutait ; autant d’es-
paces qu’il n’est pas en mesure d’em-
porter. 

Nonobstant la nature des liens
créés par cette union sino-occidentale,
le 1er juillet 1997, la dame sera donnée
en mariage une nouvelle fois, à un
homme de même race qu’elle, mais
qu’elle n’a jamais rencontré. Sa noce
obéira à la tradition culturelle chinoise
– mariage arrangé par les parents ;
dans la nuit suivant le mariage, la
femme connaîtra l’aspect de son futur
mari ; après, elle confiera son destin à
cet homme qui, tout inconnu qu’il lui
soit, lui servira éternellement de
compagnon. Impossible de se sous-
traire au mariage ou de se suicider.
Lorsque, autrefois, sa main avait été
donnée à l’Anglais, elle s’était montrée
coupable de trahison à la patrie ; au-
jourd’hui on la retrouve et on veut
qu’elle revienne dans le giron de la pa-
trie pour laver l’humiliation de la na-
tion. Elle n’a qu’à se domestiquer pro-
gressivement, et, pour cet homme de

même sang qu’elle, mettre au monde des en-
fants. Mais elle ne pourra pas les éduquer, car ses
idées occidentalisées sont précisément celles que
les nationalistes veulent éliminer.

La colonisation sur un siècle de la société
hongkongaise est une page d’histoire dans la-
quelle seul compte l’avis des gouvernants ;
Hongkong a été tenue pour une dame, alors
qu’elle n’était pas encore raisonnable, à laquelle
on a enseigné l’anglais ainsi qu’à se développer
progressivement selon les modalités anglaises.
La langue et la culture de la famille de la mariée
ont été laissées de côté ou sont devenues des ac-
cessoires. 

Puis la réussite commerciale de Hongkong a
permis à cette famille de combinaison sino-oc-
cidentale de goûter à la vie de la classe moyenne.
La main-d’œuvre ouvrière de type familial y est
la plus importante au monde. Hongkong n’a pas
développé la sécurité sociale ou pratiqué la
baisse des impôts ; au contraire, elle a emprunté
le mode de vie de la classe moyenne, ce qui a eu
pour effet de creuser l’écart entre les riches et les
pauvres, et de créer des situations de crise.
Hongkong n’offre pas de protection sociale, et
les gens n’y ont guère le sens des responsabili-
tés ; c’est l’exemple même d’une société qui réus-
sit commercialement, et qui échoue moralement.
Le sentiment de sécurité y est encore plus défail-
lant que dans la société chinoise de type totali-
taire ; on a fait mauvais usage de la civilisation,
on a aveuglément traversé un temps de liberté.

La culture de Hongkong correspond pour
l’essentiel à un modèle de vie économique semi-
occidental ; en outre, depuis plusieurs années,

des expériences démocratiques ont été entre-
prises ; le gouvernement a engagé des fonds
pour soutenir et développer la culture locale à
divers niveaux. Ce phénomène, trop récent, ne
peut déjà plus donner forme à des courants de
pensée culturels ; même si on se sert de la culture
locale hongkongaise, construite à la hâte, pour
tenter de résister à la culture chinoise ou à la
culture communiste existante. Pourtant, dans
une certaine mesure, la vitalité de cette culture
est pour l’heure positive ; elle s’avance ainsi en
proue, si éphémères que soient les cir-
constances. (...) 

Sur la question de la rétrocession de Hong-
kong, les Chinois considèrent à la quasi-unanimi-
té qu’il s’agit de chasser l’impérialisme colonisa-
teur, de laver l’humiliation nationale ; pourtant,
précisément, le développement de Hongkong
apporte la preuve de la capacité des Chinois à
s’engager dans une société moderne. Ces événe-
ments se sont produits il y a un siècle, et ils ne
savent pas au juste quelle humiliation nationale
on lave aujourd’hui. On ne peut pas demander
l’assentiment des générations suivantes pour la-
ver les humiliations nationales. A partir du chan-
gement de 1997, qui inclut une modification des
rôles entre la région de Hongkong et la compo-
sante immigrée venue du continent, on verra
qu’en raison de l’intrusion d’une pensée à la
chinoise, à laquelle on peut ajouter le surgisse-
ment trop tardif d’un travail de protection de la
culture locale, il y aura rapidement infiltration et
altération par la culture communiste du
continent. 

D’un autre côté, par le fait d’un manque de
capacité à s’adapter à une culture étrangère, les
résidents verront leur rôle modifié : ils évolue-
ront peu à peu d’une mentalité de résident à une
mentalité d’immigrant. C’est comme si on ajou-
tait de l’eau salée dans un bassin de poissons
d’eau douce : les immigrés du continent venus à
Hongkong, qui ont grandi dans l’eau salée, sont
comme des poissons dans l’eau, alors que les au-
tochtones éprouveront de plus en plus, des diffi-
cultés d’adaptation. Pour simplifier, on peut dire
que Hongkong ressemblait de plus en plus à
l’Angleterre, et qu’à compter de 1997 elle ressem-
blera de plus en plus à la Chine. 

La culture chinoise qui est proposée à l’im-
portation hongkongaise ne présente déjà plus les
caractéristiques culturelles de la Chine millé-
naire. C’est une culture d’ensemble aux spécifici-
tés contemporaines, travaillée par le Parti
communiste, politique. La Chine est un pays qui
a évolué du despotisme vers une phase d’ouver-
ture. L’éducation fermée, dispensée durant
quatre bonnes décennies, fait que toutes les per-
sonnes âgées de plus de vingt ans, ont acquis une
conscience normalisée par la politique collec-
tive ; le contrôle étatique pleinement réussi de
l’opinion publique fait que des citoyens, en
couches nombreuses, sont incapables de se juger
eux-mêmes. Ils mangent toutes les nourritures
spirituelles que leur fournit le gouvernement, ils
expriment la pensée unique et les idées versatiles
dans leur quasi-intégralité.

Un dépérissement est en train de se pro-
duire. Du côté des médias, ceux de 1998 s’auto-
restreindront encore plus que ceux de 1997. Les
médias hongkongais de l’après-97 s’autocensure-
ront tant que le ton qu’ils prendront pour parler
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à la chinoise
de la Chine ne pourra que convenir à une société
totalitaire. 

L’hégémonie linguistique et politique va
changer les comportements de vie des Hongkon-
gais. Aujourd’hui, le prix pour eux d’une insou-
ciante transition en douceur est justement qu’ils
offrent sans bruit le deuil de leur propre pouvoir
à se comporter en hommes. Je ne comprends
toujours pas pourquoi les deux systèmes doivent
effectuer une transition en douceur. Cela ne peut
que rendre clair qu’il n’y a pas de pensée, pas
d’obstacles, et donc pas non plus de progrès.
Cette douceur, pour tout dire, est de la mollesse
ainsi que de l’engourdissement. Seule une transi-
tion sans douceur entre les deux systèmes serait
à même de faire jaillir des étincelles dans la pen-
sée et dans la société. (...)

Sans aucun doute, la modification de la si-
tuation linguistique et culturelle de l’après-97 se-
ra une réalité tangible. Ces éléments linguis-
tiques et culturels hongkongais, qui, seulement à
partir des années 60, se sont progressivement dé-
veloppés, ont joué un rôle dominant dans la mo-
rale familiale, l’éducation, la religion, la société et
la culture. Cette situation linguistique englobe
maintes composantes de la culture occidentale ;
elle peut être tenue pour un facteur positif du
développement des groupes sociaux chinois vers
la civilisation moderne. Sur ce point, Hongkong
dépasse Taïwan et Singapour : elle est plus ou-
verte et admet les cultures extérieures. C’est une
aubaine pour les Chinois, car une influence sur
les groupes sociaux chinois n’est pas à exclure,
allant dans le sens de la civilisation et de la dé-
mocratisation.

L’après-97 marquera la fin d’une forme de
dialogue qui cédera la place à une instrumentali-
sation. L’organisation, désormais, en zone spé-
ciale a déjà largement contribué à ce que Hong-
kong passe pour un instrument d’utilisation
facile, tandis qu’elle flatte celui qui va l’utiliser.
Aujourd’hui, les Hongkongais ont des yeux flat-
teurs pour le futur époux. C’est le cas notam-
ment des hommes d’âge moyen ou avancé, qui
s’introduisent dans les milieux commerciaux et
qui, recherchant des bénéfices, flattent le camp
du Parti communiste chinois. A cela s’ajoute le
fait que le gouvernement colonial ne leur a guère
légué la dignité de se conduire en hommes. Ils
font ainsi du charme à un pouvoir politique qui a
pourtant causé du tort aux hommes de la Chine,
jusqu’à la nausée. La dignité de soi vient d’une
culture accumulée de génération en génération,
des traditions et des réactions aux traditions. Il
s’agit d’une accumulation et non pas d’une imi-
tation. Il n’y a pas de prélèvement possible ni
d’enlèvement. L’humanité est susceptible de dé-
velopper une ville civilisée quelques années du-
rant, mais elle ne peut créer de toute pièce une
société culturelle. Même si les habitants de
Hongkong jouissent d’un bien-être matériel, leur
consommation culturelle est pauvre. Les médias
nous offrent à voir seulement de fausses plai-
santeries, des amusements, des divertissements,
sans lien avec la société, tandis que les familles
des couches moyennes et supérieures de la socié-
té accumulent un ramassis de lampes, de pianos,
de copies de colonnes romaines estropiées et de
dessus de tables en marbre poli à ressembler à
du plastique, pour montrer la richesse et la mo-
dernité de leur vie.

Les matérialistes de Hongkong peuvent
continuer à vivre en toute sérénité, parce que
l’horizon du genre humain – aussi bien pour les
pauvres que pour les riches – est la richesse. Cet
idéal le plus commun constitue aujourd’hui le
but auquel tendent les Hongkongais toute la vie
durant. En termes moins élégants, il s’agit de ga-
gner de l’argent. Les hommes d’affaires qui réus-
sissent sont des personnalités respectées de tous
à Hongkong. Le choix d’un commerçant comme
gouverneur général qu’a effectué le Parti
communiste est basé sur la psychologie des
Hongkongais. 

Les Hongkongais ont leurs propres goûts
culturels. Du fait de la pression forte dans leur
travail et d’un rythme de vie rapide, ils n’ont
guère le temps de méditer et de digérer les
questions sémantiques ; au contraire, ils
produisent une culture fast-food faite
pour l’essentiel de combats acroba-
tiques d’opéra chinois ou de courses de
gendarmes et voleurs ; cela exercera
une mauvaise influence sur les pro-
grammes de la télévision chinoise de
l’après-97. Mais la culture populaire en
langue nationale apportera en même
temps des contenus et des informations
provenant de la culture en langue natio-
nale, c’est-à-dire surtout une propagande
de conscience nationale, à laquelle
s’ajoutent quelques visions peu constructives
relatives à l’existence.

Hongkong est une ville commerciale. Elle
ressemble à une immense et folle machine. Les
hommes qui y vivent ne peuvent que devenir ses
accessoires, qu’être broyés par elle. C’est une
ville construite pour le commerce, non pour les
hommes, qui, ici, comptent moins que des réver-
bères.

Hongkong de l’après-97 continuera de
vivre, ce qui apportera la preuve que le genre hu-
main est susceptible de marcher à reculons. Le
progrès devient sans signification et les hommes
sont bas. Il nous est difficile d’imaginer que la
prochaine étape du Parti communiste, à savoir la
récupération de Taïwan, sera aussi facile ; qu’il y
aura des citoyens taïwanais enthousiastes qui se-
ront prêts à se jeter dans les bras des puissants,
pour souiller eux-mêmes une part de leur dignité
personnelle.

La nuit de noces de la femme de classe
moyenne se passe en douceur. Au beau milieu
d’une perte de responsabilité et de mémoire,
l’antipathie physiologique et psychologique a
laissé la place à une porte ouverte, où s’en-
gouffre le vent de la Chine. Tout en respirant la
culture chinoise avec laquelle elle est en harmo-
nie dans son corps, l’épousée sent le joug totali-
taire qui n’est pas adapté à ses critères physiolo-
giques. Le danger contenu dans la transition en
douceur de l’avant à l’après-97 est beaucoup plus
grand que toutes sortes de conflits sociaux qui
naîtraient d’une transition sans douceur, et dé-
boucheraient par la suite sur une société équili-
brée. Seule une transition sans douceur permet-
trait l’expression de la force d’endurance sociale
de Hongkong, et entraînerait le développement
de tout un mécanisme de mise en mouvement
réciproque. Mais il est trop tard.

(1997)
Traduit du chinois par Annie Curien

M A

J i a n

Né en 1953, dans la pro-

vince du Shandong, ce

romancier, peintre et

photographe s’installe

à Hongkong en 1986.

Son ouvrage La Men-

diante de Shigatze

(Actes Sud, 1988), fruit

d’un voyage au Tibet, a

fait scandale à Pékin

lors de sa parution en

1987.
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(1828-1905)

L’écrivain le plus traduit

de toutes les littéra-

tures et l’un des pères

de la science-fiction.

vitation de Fix. Une taverne s’ouvrait sur le quai. Elle
avait un aspect engageant. Tous deux y entrèrent.
C’était une vaste salle bien décorée, au fond de laquelle
s’étendait un lit de camp, garni de coussins. Sur ce lit
étaient rangés un certain nombre de dormeurs.

Une trentaine de consommateurs occupaient dans
la grande salle de petites tables en jonc tressé. Quel-
ques-uns vidaient des pintes de bière anglaise, ale ou
porter, d’autres, des brocs de liqueurs alcooliques, gin
ou brandy. En outre, la plupart fumaient de longues
pipes de terre rouge, bourrées de petites boulettes
d’opium mélangé d’essence de rose. Puis, de temps en
temps, quelque fumeur énervé glissait sous la table, et
les garçons de l’établissement, le prenant par les pieds et
par la tête, le portaient sur le lit de camp près d’un
confrère. Une vingtaine de ces ivrognes étaient ainsi
rangés côte à côte, dans le dernier degré d’abrutisse-
ment.

Fix et Passepartout comprirent qu’ils étaient entrés
dans une tabagie hantée de ces misérables, hébétés,
amaigris, idiots, auxquels la mercantile Angleterre vend
annuellement pour deux cent soixante millions de
francs de cette funeste drogue qui s’appelle l’opium !
Tristes millions que ceux-là, prélevés sur un des plus fu-
nestes vices de la nature humaine.

(Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Hetzel, 1873)

Frégates 
et clippers

ville. La légende voulait que plus d’un million de
Chinois habitassent dans ses murs. Mais aucun Euro-
péen ne pouvait le savoir avec certitude, car jamais
aucun ne s’était promené le long de ses rues.

Depuis la plus haute Antiquité, les Chinois
avaient des lois formelles excluant les Européens de

Ieur pays. La rigidité de ces lois, le manque de li-
berté pour les Européens d’aller où bon leur

semblait et de faire du commerce à leur
gré avaient causé la guerre.

(...)
Autour des navires marchands,

il y avait les bâtiments de guerre du
corps expéditionnaire britannique ;
des vaisseaux de ligne, des 74 ca-
nons, des 44, des 22, des bricks, des
frégates, une infime partie de la plus

puissante marine que le monde ait
jamais connue, et des dizaines de

transports de troupes, avec à bord
quatre mille soldats anglais et indiens, fai-

sant partie de l’armée la plus puissante de la
Terre.

Et parmi ces navires, il y avait encore les merveil-
leux clippers d’opium, effilés, aux mâts inclinés, les
vaisseaux les plus rapides jamais construits.

(Taï-pan, Presses de la Cité, « Omnibus », 1994)

DIRK STRUAN se dressait à I’avant du canot, flé-
chissant les genoux pour conserver l’équilibre malgré
le tangage. Et bien qu’il fût déjà très en retard pour la
cérémonie, il ne pressait pas ses matelots aux avirons.
Il savait que rien ne commencerait avant son arrivée.

Le canot était trois cents mètres au large, et les
encouragements du bosco – « Souquez comme
ça ! » – se mêlaient agréablement au souffle
de l’alizé de nord-est. Très haut dans le
ciel, le vent prenait plus de force et
chassait les cumulus pommelés de la
terre vers l’île et le grand large.

La rade était encombrée de na-
vires marchands, tous britanniques,
à part quelques rares américains et
portugais. Avant la guerre, les na-
vires marchands auraient mouillé à
Macao, la petite colonie portugaise
au bout d’une presqu’î le, sur le
continent, à quarante milles au sud-
ouest, de l’autre côté de l’immense em-
bouchure de la rivière des Perles ; ou encore
au large de l’île de Whampoa, à treize milles au sud
de Canton. C’était la dernière limite permise, selon la
loi chinoise, aux navires européens ; ils ne pouvaient
approcher plus près de Canton. Par décret impérial,
tout le commerce européen était restreint à cette

J a m e s

C L A V E L

Fumées d’opium
HONG-KONG n’est qu’un îlot, dont le traité de
Nanking, après la guerre de 1842, assura la

possession à l’Angleterre. En quelques an-
nées, le génie colonisateur de la Grande-

Bretagne y avait fondé une ville impor-
tante et créé un port, le port Victoria.
Cette île est située à l’embouchure de
la rivière de Canton, et soixante milles
seulement la séparent de la cité por-
tugaise de Macao, bâtie sur l’autre
rive. Hong-Kong devait nécessaire-

ment vaincre Macao dans une lutte
commerciale, et maintenant la plus

grande partie du transit chinois s’opère
par la ville anglaise. Des docks, des hôpi-

taux, des wharfs, des entrepôts, une cathédrale
gothique, un « government-house », des rues macada-

misées, tout ferait croire qu’une des cités commerçantes
des comtés de Kent ou de Surrey, traversant le sphé-
roïde terrestre, est venue ressortir en ce point de la
Chine, presque à ses antipodes.

Passepartout (...) se rendit au quai d’embarque-
ment du Carnatic, et là il aperçut Fix qui se promenait
de long en large, ce dont il ne fut point étonné.

Fix offrit à son compagnon de se rafraîchir dans
une taverne. Passepartout avait le temps. Il accepta l’in-

J u l e s

V E R N E

(1924–1994) 

La fascination de Cla-

vell pour l’Asie est née

des récits de son père,

capitaine de frégate de

la Royal Navy. Scéna-

riste à succès après la

guerre (La Mouche), il

se met à écrire en 1960. 
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NOUS AVONS EMBARQUÉ sur le vapeur,
pour Canton. A dix heures du soir, le bateau a
quitté Hong Kong.

Au moment où le bateau larguait les
amarres, mon ami Hong m’a appelé. En sortant
de la cabine, je l’ai entendu qui disait : 

– Hong Kong, la nuit, est merveilleuse. C’est
un spectacle à ne pas manquer.

Acccoudé au bastingage, devant la cabine,
j’ai contemplé Hong Kong qui s’éloignait peu à
peu.

La mer était sombre, aussi sombre que le
ciel, et s’il y avait des étoiles, bien peu brillaient.
Hong Kong, en revanche, n’était qu’une myriade
d’étoiles.

Lumières de la colline, lumières des rues, lu-
mières des immeubles. Chaque lumière était une
étoile, plus brillante, à mes yeux, que les vraies.
Serrées les unes contre les autres, elles formaient
comme une montagne d’étoiles, une scintillante
montagne d’étoiles.

La nuit était calme et douce. Pas un son ne
s’élevait du rivage. A croire que Hong Kong avait
fermé sa grande bouche. Il n’empêche, en regar-
dant fixement par-dessus la scintillante mon-
tagne d’étoiles, j’ai cru entendre les lumières
chuchoter entre elles. Avec le roulis du bateau,
les lumières dansaient. Et les feux des tramways
et des voitures filaient. Je les voyais cligner

comme des yeux humains : peut-être se pour-
suivaient-ils, se parlaient-ils. Ma vue et

mon ouïe se sont confondues, et il m’a
semblé entendre avec les yeux. La mon-
tagne d’étoiles n’était pas silencieuse,
elle interprétait une impressionnante
symphonie.

J’en avais presque oublié où je me
trouvais... 

J’ai eu la sensation que le bateau
tournait. La montagne d’étoiles est de-

venue de plus en plus petite. Mais j’avais
encore les yeux pleins des lumières et j’en-

tendais l’émouvante symphonie.
Quand le bateau s’est enfoncé entre les

montagnes (à moins que ce ne fussent des îles),
Hong Kong a disparu complètement. La mer
n’était pas éclairée et une épaisse obscurité en-
veloppait notre bateau. La montagne d’étoiles,
maintenant, n’était plus qu’un rêve lointain et
indistinct.

Je suis resté sur place, le regard perdu au
loin, cherchant des yeux la montagne d’étoiles.
En vain. L’air était frais et le vent qui soufflait me
faisait mal à la tête, aussi ai-je réintégré la ca-
bine. Là, c’était un autre monde, plein de bruits
et d’agitation. Comme je pénétrais dans la pièce,
j’ai pensé, pris malgré moi d’un doute : « Et si
tout cela n’avait été qu’une illusion ? »

(Canton, fin mai 1933)
Traduit du chinois par Angel Pino.

HONG-KONG est une chose splendide. Pre-
mière vision de Chine, car ces monts hautains,
aux lignes élégantes et nobles, drapés de brousse
verte voilée parfois à mi-seins de collines de
l’ombre de nuages, cela, c’est de la terre

chinoise, malgré la pos-
session anglaise.
J’avoue cependant que
ces possesseurs en ont
tiré un splendide parti.

Arrivée absurde
dans la nuit. Nuages,
nuées et pluies sur la
côte. Mon compagnon
de table et d’escale, le
jeune Espagnol de Ma-

nille, me pilote aimablement. Mais quel « pit-
toresque » ! L’adjectif, banal, est le mieux
placé du monde. Hauteurs, amphi-
théâtres de ruelles, de nations, bou-
tiques, masses vertes mouillées, en-
seignes, couleurs, soleils et nues dans
l’ingéniosité anglaise. Inévitable as-
cension funiculaire au Peak. Mais vue
sur une mer de brume seulement.

Les sampans sont des maisons
de famille flottantes. Tout en déména-
geant leur passager du paquebot à
terre, ils se livrent aux occupations so-
ciales les plus diverses, hormis celle qui
consisterait à augmenter une famille déjà su-
rabondante : le père, à l’avant, tire sur son avi-
ron ; la femme godille et gouverne, à l’arrière ;
et, pendu sur son propre arrière, à elle, un der-
nier-né sommeille aux mouvements qu’elle fait
pour pousser le bateau. Entre les deux, homme
et femme, toute une nichée du diamètre d’Yvon,
dont les uns dorment, les autres rament, ou
amènent la voile, ou mangent ou... se battent. Ce
sont de bien braves gens le jour, et de jolis pi-
rates la nuit. Ils ont fait jusqu’à ces derniers
temps disparaître plus d’un passager, ou plus
d’un bateau sur lequel ils s’embarquaient
comme passagers ; et ils ont donné quelques fila-
ments à retordre aux Anglais. Maintenant en-
core, on ne s’embarque pas de nuit dans un de
ces sampans sans qu’un policeman hindou en
prenne le numéro : pour retrouver ensuite les
coupables, en cas d’avarie du passager, ou même
de noyade assez provoquée...

Départ à 4 heures. Beauté de la passe de
l’Est. Comme un beau fruit mûr dont on palpe
amoureusement les contours, notre marche
lente mais certaine entoure d’un sillage distant la
globuleuse Chine dont je vais si goulûment pres-
ser le jus !

(Lettres de Chine, Librairie Plon, 1967)

Nuit
étoilée

P A

K i n

Né en 1904, il a séjour-

né en France dans les

années 20. Anarchisant

dans sa jeunesse, puis

compagnon de route

du Parti communiste

chinois. Son roman le

plus célèbre est Famille

(Flammarion/Eibel,

1979).

V i c t o r

S E G A L E N

Mer
de brume

(1878-1919) 

Au cours d’un premier

voyage en Polynésie, il

écrit Les Immémoriaux

(1907). Ses recherches et

ses idées sur l’« exo-

tisme » font de lui un

précurseur des ethno-

logues modernes.
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Transcendance
gement. Nous pouvons écouter de la musique
ensemble ou nous chauffer au soleil. Exclusi-
vement, elle soutient ma relation avec le monde
de la transcendance. Les jours sans informa-
tions, j’insère les phrases que j’écris, qui natu-
rellement vont être photocopiées. « La notion de
transcendance dans l’écriture poétique roman-
tique... », « Le point de vue de Kant sur la notion
d’énergie... » et autres passages qu’elle photo-
copie, imprime sur une feuille qui porte son
souffle, je crois l’entendre faire chorus, je gagne
son admiration, elle me procure une immense
confiance.

Précisément parce qu’il en est ainsi, le
premier froissement est particulièrement
chagrinant. A mi-chemin dans une transmission
d’informations, elle reste soudain silencieuse ;
on dirait qu’elle exprime une muette protes-
tation à l’égard du plan de mon article ;
plusieurs feuilles se superposent, s’enroulent
brusquement : se plaint-elle que mon propos
soit trop long ? Je m’empresse de récupérer par
terre le manuscrit, fais une nouvelle lecture sous
un autre angle. C’est vrai, peut-être le deuxième
et le troisième points peuvent être fondus, le
passage du milieu dans la deuxième feuille peut
éventuellement être supprimé. Certaines ques-
tions ne sont-elles pas trop abstraites ? La
conclusion, oui, la conclusion sonne peut-être
un rien mystérieuse pour la jeune génération ; je
n’ai pas oublié que ma machine est un produit
de la nouvelle génération, et qu’elle contient
sûrement, en plus ou moins grand nombre, des
critères de valeurs de cette génération.
Peut-être la conclusion est-elle trop affirmative,
peut-être est-elle trop lointaine ? Je m’assieds
pour faire une révision supplémentaire. L’ultime
version passe des quatre feuilles initiales à trois,
après les suppressions. 

(...)
Rien ne semble se produire jusqu’à deux ou

trois semaines plus tard : alors que je transmets
au loin une lettre et une bibliographie, à
mi-chemin un nouvel incident survient. Au
milieu de la deuxième page, à nouveau c’est
l’arrêt. Et lorsque j’extirpe les feuilles, les repo-
sitionne sur le départ, fais le projet de les
renvoyer, le rouleau de papier se met en
marche, la machine reçoit des informations
émises de l’extérieur, casse mon pieux rapport.
Sur le papier blanc qui sort peu à peu en se
déroulant, je vois des informations de toutes
sortes : meubles cédés à bon marché par des
immigrés, voitures d’occasion, vous avez besoin
de trouver une domestique fiable et ponctuelle,
nouilles japonaises, tendre riz blanc, taxes
supplémentaires de taxi. Elles ont l’air d’un
feuilleton, elles sont en train d’écrire une autre
histoire. Je lis attentivement : ce n’est sûrement
pas l’écho que me transmet le groupe religieux
du lointain lieu. Peut-être est-ce une agence de
publicité ou d’informations qui s’est saisie de
mon numéro et me transmet son évangile.

Une mauvaise plaisanterie ? Ce n’est pas
sûr. La deuxième fois que je reçois ce genre
d’informations, je m’interroge : s’ils m’ont
choisi, cela a-t-il un sens particulier ? Je prends
mon temps, je fais une lecture minutieuse des
signes. Les documents qu’ils me font parvenir
semblent n’avoir pas de rapport avec moi, mais
il semble aussi qu’ils ne soient pas sans rapport.

J’AI TRENTE-SEPT ans cette année, je suis
célibataire, assistant dans un institut de
recherche sur la culture. En dehors de mon
travail, j’exerce également une fonction dans
une société de biens. Ma passion à mes heures
de loisir est la lecture des sutras bouddhiques,
de la Bible, ainsi que du Coran. Dans le passé, je
faisais de la littérature anglo-américaine ; mais

les savants d’ici donnent dans l’école
chinoise : l’art de la bibliographie
fleurit. Je ne suis pas en bons termes
avec eux ; à chaque fois qu’on réalise
une bibliographie ou une antho-
logie, on évince mon nom. Peu à
peu, j’ai réalisé que les bibliogra-
phies sont partout. J’avais
l’impression d’avoir toujours un
stylo suspendu au-dessus de ma
tête : j’ai fini par m’évanouir sans
laisser de traces. Plus tard, j’ai fait
des lectures au hasard, je me suis
abonné à des revues françaises, dont
certaines étaient consacrées à des
sujets religieux et littéraires,
peut-être les personnes qui parlent
de religion sont-elles relativement
tolérantes ; j’ai envoyé des articles
de temps en temps, à ma grande
surprise, il y a eu un écho.

(...)
Par un crépuscule de pluie fine,

mon ami photographe Li Biansheng
et moi buvons un verre, je
mentionne le fait que dans quelques
mois des professeurs français vont
tenir une conférence sur « La litté-
rature et la transcendance », ils
m’invitent à réunir des documents et
à écrire un article, mais avec le
temps que prendront les échanges
épistolaires, ce n’est pas vraiment
l’idéal. Biansheng préconise l’achat
d’un fax. Quand, plus tard, nous
marchons dans les rues de Causeway
Bay, dans une légèreté insouciante, il
dit soudain : « Ne désires-tu pas

acheter un fax ? » Et il m’entraîne dans une
boutique d’appareils électriques, en disant,
comme pour les jeunes filles autrefois : si tu
marches sans but dans les rues de Causeway
Bay, à coup sûr tu finiras par acheter quelque
chose. Comme Biansheng connaît l’huile qui
officie dans le magasin, que je n’aie pas un sou
sur moi est sans importance : lorsque je quitte la
boutique, je ne suis plus seul ; je rentre à la
maison avec ma fax machine. 

(...)
Progressivement, je commence à dépendre

un rien d’elle. Je ne suis plus habitué aux senti-
ments, mais parce qu’elle a l’air candide et
qu’elle est sans malice, elle devient naturel-
lement l’unique amie en laquelle j’aie confiance.
Dans les luttes politiques au bureau durant la
journée, je ne peux m’empêcher de songer à
elle, en pensant à son allure éclairée, en la
voyant porteuse d’une communication relati-
vement authentique ; après le travail, je ne
pense qu’à me retrouver en face d’elle. Je me
fais une assiette de nouilles italiennes ou une
salade, je me verse un verre de vin rouge ; en
face d’elle, j’éprouve un sentiment de soula-
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demande de communication se transforme en
signal d’établissement du contact, que soit émis
un son gai et sans souci. Je bouge le texte,
rectifie la position, souhaite une jonction plus
adéquate. Mais du début à la fin ce sont succes-
sivement des coups frappés à la porte et des
indicatifs d’appel ; il semble que dans l’appel
vers un lieu des plus lointains, que dans l’impos-
sibilité de trouver un point d’aboutissement à la
quête cosmique, certaines choses sensibles et
délicates n’offrent jamais d’attaches, que les
portes saintes refusent de s’ouvrir pour me
laisser entrer.

Ça ne fait rien, nous allons encore essayer.
J’imagine que ces distingués prêtres et
professeurs français se trouvent en ce
moment dans le sud de la France dans
un paysage semblable à une
peinture, ils admirent le spectacle
du soleil couchant, ils chantent
des cantiques, n’ont pas les
soucis de nous autres hommes
ordinaires. Les cantiques
résonnent. Je suis vraiment
trop fatigué. Je dors, puis me
réveille. Le parfum du vin, les
couleurs de l’impressionnisme.
Je me réveille, puis me rendors,
puis me réveille. Ce manuscrit
qui traite de la littérature et de la
transcendance, je n’arrive à le
transmettre, à le transmettre au loin,
et voilà que ma machine fax commence
à briller d’une lumière rouge. Une lumière
rouge, puis une lumière verte, puis une autre
lumière rouge. Elle émet toutes sortes de bruits
étranges, gloussotant, jusqu’à ce qu’une volute
de fumée blanche s’échappe : la maladie est là ! 

Je ne sais pas sur quel pied danser. La date
limite pour le manuscrit est dépassée, j’espère
bien sûr être dans les temps pour établir la
jonction avec ce beau monde de la transcen-
dance auquel je crois, pour communiquer aux
hommes mon idéal. D’un autre côté, je ressens
fortement que le plus important est de veiller
sur cette machine fax du monde séculier ; au
moment où elle a le plus besoin de moi,
comment l’aider à passer le cap difficile, à faire
en sorte qu’elle se rétablisse. J’essaye les
massages et la pression des doigts ; je lui donne
à manger toutes sortes de médicaments de
papier doux ; je tâte son pouls et les battements
de son cœur ; j’utilise toutes les feuilles de
papier que j’ai sous la main pour la tester ;
j’exerce ses entrailles à la fluidité. Le texte qui
traite de la transcendance se mêle aux indica-
tions de posologie et de plomberie. J’explore les
voies de circulation de l’énergie, j’appuie
doucement sur les points d’acupuncture. Le
texte hybride passe facilement, sans que je
sache jusqu’où va aller la transmission, quelle
sera la réaction de la personne qui recevra
l’envoi. Je ne peux pas m’occuper d’autant de
choses à la fois. Placé comme je le suis au milieu
de la transcendance et de la fax machine je ne
peux que faire ainsi : selon mes capacités et
dans les limites de mes possibilités, agir sur les
urgences, en espérant parvenir à tracer mon
chemin.

(1990)
Traduit du chinois par Annie Curien

Rapport de quelle sorte ? Je lis à plusieurs
reprises, ces publicités arrivent sans inter-
ruption, je ne suis pas en mesure de transmettre
au loin mes idées.

Au bout du compte, le ronronnement
s’arrête ; c’est la fin des machins envoyés. Je
m’empare du manuscrit mis de côté, dans l’idée
de le remettre sur le fax. Mais voilà que sans
savoir pourquoi je ne me sens pas tranquille, je
veux le reprendre pour le lire encore une fois.
Après ma lecture de ces machins, je ne peux
m’empêcher de vouloir apporter des corrections
au projet d’article dans la lettre que je tiens en
main : j’ai l’impression que c’est plein de
machins imprécis et lourds, que c’est trop
empreint d’idéalisme, qu’ainsi cela peut paraî-
tre flou. Par conséquent, j ’apporte des
corrections.

Mais lorsque je transmets aux prêtres ma
lettre, par inadvertance, j’attrape en même
temps une publicité de dépannage-plomberie et
la glisse dans le fax. Je ne m’arrête pas là, car je
décide de me servir du numéro de fax indiqué
sur la publicité pour transmettre une infor-
mation : je leur demande de ne pas m’envoyer
quotidiennement autant de papier en pure
perte. Mais voilà que je me trompe et transmets
en même temps la lettre adressée aux prêtres.

Nous souffrons tous d’une trop forte
pression dans le travail, chaque chose est faite à
la dernière minute. La transmission accélérée
une fois achevée, je me rends compte de
l’énormité de l’erreur, mais je n’ai aucun moyen
de redresser la situation. Les réactions des deux
côtés sont à peu près à l’opposé. Les critiques
distingués trouvent que dans ma réflexion sur la
transcendance je cède aux facilités du monde
vulgaire, j’ai une tendance à la « légèreté» et au
« superficiel » ; ils expriment leur sollicitude et
leur préoccupation. L’accusé de réception de
l’agence de publicité est bien sûr laconique et
impersonnel, mais à l’évidence il témoigne aussi
d’une impatience pour le passage qui a trait à la
réflexion sur un autre monde ; cette lourdeur
excessive les met quelque peu mal à l’aise.
Comment dire ? Dans le monde de la publicité,
on n’écrit pas pour parler de ces choses-là.
Reste que leur ton froid suggère clairement que
je suis un fou de religion détaché de la réalité.

(...)
Au bout de plusieurs nuits, ayant pour finir

dépassé le délai d’un jour, je mets tant bien que
mal la dernière main à une ébauche de
manuscrit. Il reste en outre des notes que je n’ai
pas éclaircies, et dans l’article lui-même
certaines idées pourraient être développées.
Mais je suis épuisé. Je me traîne jusque devant
la machine, je lève la tête, je regarde l’heure à
l’horloge : quatre heures et demie du matin.

Lentement, tendrement, j ’ insère le
manuscrit encore tiède dans la machine, en
prenant les plus grandes précautions pour ne
pas la faire souffrir. Je bouge doucement le
papier, caresse le fin bouton, je me penche vers
elle pour attendre tranquillement, parce qu’elle
est mon unique voie de communication avec le
lointain monde spirituel. Je nourris le pieux
espoir qu’aucune erreur ne sera commise, que
les informations arriveront à destination, et
qu’il sera aussi possible de recevoir une
réponse. Je suis dans l’attente que le signal de

Né en 1948, originaire
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Guangdong. Poète et

auteur de nouvelles et
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dans le fond, bosquets ou tiges, en grand nombre emmê-
lés, sont tous des racines. 

Si avec deux pièces de monnaie l’on pinçait la barbe
sous le menton, si l’on l’arrachait de force, à l’intérieur il
resterait les racines. Sous les follicules pileux, on verrait au
microscope que des vaisseaux sanguins, des fibres ner-
veuses, des glandes sudoripares, des filaments de graisse
existent. Qui sont tous des racines. Si déracinement il y
avait, ce serait douloureux. Douloureux parce que les fibres
nerveuses sont en communication (...)

Je me tiens debout sur le sol. Je me dis : mes pieds
ont-ils des racines ? Je lève la tête pour regarder le ciel,
j’étends les mains, je peux presque saisir le ciel. Je baisse la
tête pour regarder le sol, le sol se prolonge sous mes pieds.
Je me dis : si j’avais des racines, où me conduiraient-elles ? 

Je mets des patins à roulettes, je glisse sur le sol. A
l’évidence, je n’ai pas de racines. Je me dis encore : si j’avais
des racines, celles-ci seraient-elles reliées au système ner-
veux ? S’il y avait quelqu’un pour me déraciner, cela serait-
il douloureux ? 

D’ici dix ans, tout le monde aura des patins à roulettes
dans la rue, tout le monde circulera en glissant sans racines,
insouciant. Il est difficile, au demeurant, de savoir si ceux
dont les racines ont été coupées peuvent ne pas souffrir. 

(1981)
Traduit du chinois par Annie Curien

S’IL Y AVAIT UN SURHOMME qui arrachait du
sol jusqu’aux racines de tout un immeuble, à
quoi ressembleraient les « racines » de cet im-
meuble ? En premier lieu, ce seraient des pieux
en béton armé également répartis. Droits

comme des clous. En deuxième lieu, ce seraient
des plaques de tôle entourant le bas de l’im-

meuble. Comme une jupe le recouvrant de ses
pans. Pour protéger de l’eau et de la boue. Et puis,...

troisièmement, en dehors du domaine mécanique, ce se-
raient des fils électriques, des conduites d’eau, des canalisa-
tions souterraines, des tuyaux de gaz... Un bouquet de
choses semblables à des racines.

Si l’on arrachait un immeuble, tout le monde verrait
que ce n’est pas monté comme un jeu de cubes. Tous les
immeubles ont des racines.

En rentrant d’une île à bord d’un bateau, j’aime me
pencher sur la balustrade pour regarder Hong Kong. Ne
peut-on croire que toutes ces maisons semblables à des
boîtes d’allumettes aient des racines ? 

A supposer que je sois un surhomme, je prendrais la
mer pour aller au bord de l’eau dans le quartier ouest. Il y a
là-bas tant de maisons en bois. Les pieux en bois, comme
autant de racines, se fichent dans la mer. Les pieux une fois
arrachés, ah !, je découvrirais que les algues, les coquillages,
les cordes abandonnées, les vieilles chaînes, les poubelles,

Echos révolutionnaires
25 JUIN.
« La grève générale est décrétée à Canton. »
Depuis hier, ce radio est affiché, souligné en rouge.

Jusqu’à l’horizon, l’océan Indien immobile, glacé, laqué
− sans sillages. Le ciel plein de nuages fait peser sur nous
une atmosphère de cabine de bains, nous entoure d’un
air saturé. Et les passagers marchent, à pas comptés, sur
le pont, se gardant bien de s’éloigner trop du cadre
blanc dans lequel vont être fixés les radios reçus cette
nuit. Chaque jour, les nouvelles précisent le drame qui
commence ; il prend corps ; maintenant, menace di-
recte, il hante tous les hommes du paquebot. Jusqu’ici,
l’hostilité du Gouvernement de Canton s’était manifesté
par des paroles : voici que, tout à coup, les télégrammes
traduisent des actes. Ce qui touche chacun, ce sont
moins les émeutes, les grèves et les combats de rues,
que la volonté inattendue, et qui semble tenace comme
la volonté anglaise, de ne plus se payer de mots, d’at-
teindre l’Angleterre dans ce qui lui tient le plus au
cœur : sa richesse, son prestige. L’interdiction de vendre
dans les provinces soumises au Gouvernement canto-
nais toute marchandises d’origine anglaise, même si elle
est proposée par un Chinois ; la méthode avec laquelle
les marchés sont maintenant, l’un après l’autre, contrô-
lés ; le sabotage des machines par les ouvriers de Hong-
Kong ; enfin, cette grève générale qui, d’un coup, atteint
le commerce entier de l’île anglaise, tandis que les cor-
respondants des journaux signalent l’activité exception-
nelle des écoles militaires de Canton, tout cela met les
passagers en face d’une guerre d’un mode tout nou-
veau, mais d’une guerre entreprise par la puissance

anarchique de la Chine du Sud, secondée par des
collaborateurs dont ils ne savent presque rien,
contre le symbole même de la domination bri-
tannique en Asie, le roc militaire d’où l’em-
pire fortifié surveille ses troupeaux. Hong-
Kong.

Hongkong. L’île est là sur la carte,
noire et nette, fermant comme un verrou
cette Rivière des Perles sur laquelle
s’étend la masse grise de Canton, avec ses
pointillés qui indiquent des faubourgs in-
certains, à quelques heures à peine des ca-
nons anglais. Des passagers, chaque jour, re-
gardent sa petite tache noire comme s’ils en
attendaient quelque révélation, inquiets d’abord,
angoissés maintenant, et anxieux de deviner quelle se-
ra la défense de ce lieu dont dépend leur vie − le plus
riche rocher du monde.

S’il est atteint, ramené, plus ou moins tôt, au rang
de petit port, si, plus simplement encore, il s’affaiblit,
c’est que la Chine peut trouver les cadres qui, jusqu’ici,
lui ont manqué pour lutter contre les Blancs, et la domi-
nation européenne va s’écrouler. Les marchands de co-
ton ou de cheveux avec qui je voyage sentent cela d’une
façon aiguë, et rien n’est plus singulier que de lire sur
leurs visages angoissés (mais que va devenir la Mai-
son ?) la répercussion de la lutte formidable entreprise
par l’empire même du désordre, organisé tout à coup,
contre le peuple qui représente, plus qu’aucun autre, la
volonté, la ténacité, la force.

(Les Conquérants, Grasset, 1928)

(1901–1976)

Trois romans de l’an-

cien ministre du géné-

ral De Gaulle sont nour-

ris de l’Extrême-Orient :

Les Conquérants (1928),

La Voie royale (1930) et

La Condition humaine

(1933).

A n d r é

M A L R A U X

Né en 1948 à Macao,

auteur d’essais brefs et

d’aphorismes, chroni-

queur de presse, il est

également connu à

Hongkong sous le nom

de Richard. 

Si j’avais des
racines

A

L i  a  n
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Les lions
des

banques
LA BANQUE de Chine se dresse à côté de la

Hong Kong and Shanghai Bank. Aux lions impé-
riaux, à la shanghaïenne, de cette dernière ré-
pondent les lions socialistes de la première.
L’après-midi, l’immeuble projette une ombre me-
naçante sur l’ouest du terrain de l’ancien Hong
Kong Cricket Club. Outre sa fonction de cœur fi-
nancier, la Banque de Chine sert de quartier géné-
ral hongkongais au parti et à la diplomatie de Pé-
kin. Presque toutes les banques de la colonie
disposent de gardes armés ; certains d’entre eux
donnent vraiment l’impression qu’en cas d’incident
ils préféreraient tourner l’arme contre eux-mêmes
plutôt que contre les artisans d’un hold-up. Ce
n’est pas le cas devant la Banque de Chine : ses
gardes en uniforme, à l’allure de militaires discipli-
nés, observent minutieusement tout visiteur étran-
ger. Les locaux de la Banque ne jouissent certes
d’aucun privilège diplomatique, mais les manières
arrogantes qu’affectionne son personnel traduisent
le fait qu’à leurs yeux pareille immunité va de soi.
(...)

C’est durant les émeutes de mai 1967 que la
Banque fut, pour la première fois, placée en état de
« service actif ». Des mastards membres de son

personnel furent positionnés en masse sur les
trottoirs environnants et, par moments, ré-

pondant aux injonctions braillées par des
haut-parleurs depuis les balcons de l’im-
meuble, pourchassaient et bousculaient
les passants. Pour brouiller les insultes à
la police et les incitations à la violences
que déversaient ces haut-parleurs, le
gouvernement fut obligé d’avoir recours

à des équipements mobiles plus puissants
encore, qui inondèrent les lieux d’airs

d’opéra chinois. (...)
Les deux lions chinois trônant de part et

d’autre de la porte principale donnèrent bien du
souci aux communistes. Ils installèrent d’abord
deux animaux chinois figés dans un garde-à-vous
révolutionnaire, pour ridiculiser les deux lions im-
périalistes couchés qui gardaient alors, à côté, le
siège de la Hong Kong and Shanghai Bank. Il appa-
rut que les lions, quoique bien campés sur la ligne
du parti, étaient relativement peu impressionnants.
Il fallut leur trouver, pour garder l’entrée de marbre
de la banque, des substituts de dimensions plus im-
posantes et d’allure plus féroce, qui furent taillés en
pierre blanche, par des artisans de Hongkong, sur
le modèle de ceux qui gardent la Cité interdite à
Pékin. Cette rivalité indiquait bien que la Chine en-
tendait mener bataille sur un front chauvin et non
pas idéologique. 

(Borrowed Place, Borrowed Time - Hong Kong
and its many faces, Andre Deutsch, 1968)

Traduit de l’anglais par Francis Deron

China
Watchers

PARMI LES CHINOIS m’est surtout
précieux Fei Yeh Min, un grand
monsieur et aussi une franche
« crapule » mais dans la meil-
leure acception du terme.
Un petit bonhomme de la

cinquantaine, tout osseux, tout maigre,
ayant le sens de la drôlerie, de la repar-
tie, une sorte d’esprit voltairien, ce qui
est rare chez un Chinois. Quel épi-
curien ! C’est un ancien élève des jé-
suites de l’université Aurore de Shang-
hai, qui maîtrise toutes les finesses de
notre langue, un amateur de bonne
chère et de bons vins, de repas très gais.
Souvent il m’invite à dîner, moi et quelques
compatriotes, la fête, la kermesse à la gauloise,
on bavarde, on fait assaut de bons mots, on se
porte des toasts, on se grise un peu. J’apprécie
beaucoup Fei Yeh Min, cet ami sûr et utile. (...)

Ce Fei Yeh Min m’avait aidé à mieux
comprendre les relations de la Chine avec la colo-
nie. Maintenir ou reconquérir l’intégralité de son
territoire est un dogme de la Chine rouge, au
point que Mao avait chassé ses grands alliés so-
viétiques de Dairen et de Port-Arthur (Lü Shun),
sur le golfe du Petchili, ainsi que de toute la
Mandchourie et de ce Turkestan que les Russes
avaient convoité depuis le temps des tsars. Plus
tard elle ferait une courte et victorieuse guerre à
l’Inde pour quelques arpents de l’Himalaya.
Alors, pourquoi les Chinois toléraient-ils un Hong
Kong anglais, sans compter un Macao portugais à
l’embouchure de la très célèbre Rivière des
Perles ? Fei Yeh Min m’avait expliqué qu’il fallait à
la Chine rouge un dépotoir. Dans le temps des an-
ciens empereurs, Canton avait joué ce rôle et
même en 1757, il était devenu le seul endroit où
les Barbares pouvaient aborder. L’air narquois de
Fei pour me rappeler cela. Plutôt que de laisser
proliférer les chiens puants à travers l’Empire,
souriait-il, il valait mieux les concentrer en un lieu
précis, bien choisi et commode. Rien n’avait
changé. La nécessité faisant loi, la Chine rouge
avait besoin, à sa portée, d’un marché, d’une
foire, d’une place pour commercer, se livrer aux
trafics et avoir des contacts avec le reste de l’uni-
vers. Mieux, afin que la Chine reste pure, on
n’avait pas choisi un port sur le continent, on
avait parqué le mal et la souillure à Hong Kong.
Là, l’Empire rouge pouvait entrer dans le jeu du
capitalisme, créer des sociétés, gagner de l’argent,
se salir les mains puisque les finances et l’écono-
mie ont de ces exigences. D’ailleurs la Chine « te-
nait » Hong Kong et même était rétribuée pour le
faire : le ravitaillement en eau et en denrées ali-
mentaires de la colonie rapportait beaucoup. Fei
Yeh Min plaisantait : « Combien de ces Américains
contempteurs de notre Chine habitent des buildings
qui nous appartiennent. S’ils savaient que c’est à
nous qu’ils versent des loyers. »

Et Fei Yeh Min concluait toujours : 
« Plus tard, plus tard, en 1997, Hong Kong

nous reviendra, avec ses richesses. »
(Les Grandes Murailles, Grasset, 1987)

L u c i e n

B O D A R D

R i c h a r d

H U G U E S

Né en 1914, ce journa-

liste et romancier ne

s’est, selon lui, « jamais

vraiment occidentali-

sé ». Il quitte une car-

rière brillante et mou-

vementée de grand

reporter pour prendre

« sa retraite dans la lit-

térature ». 

Australien de souche ir-

lando-galloise, Richard

Hughes incarne la lé-

gende des grands cor-

respondants de presse

en Asie. Décédé en

1984, il a vécu au Japon,

en Corée, en Chine et à

Hongkong.



LeMonde Job: WIV2697--0012-0 WAS DIV2697-12 Op.: XX Rev.: 26-06-97 T.: 15:24 S.: 75,06-Cmp.:27,08, Base : LMQPAG 09Fap:99 No:0059 Lcp: 196 CMYK

12 Le Monde - SAMEDI 28 JUIN 1997

Né en 1940 en Chine

continentale, il a fait

des études universi-

taires de français. Dra-

maturge et romancier,

mais aussi peintre, ses

pièces de théâtre mo-

dernistes lui ont valu

reconnaissance litté-

raire et ennuis poli-

tiques. Depuis 1988, il

vit en France. Son ro-

man « La Montagne de

l’âme » (L’Aube, 1995)

retrace un périple spiri-

tuel dans les paysages

et la culture chinois.

DANS LES MILIEUX CULTIVÉS de la Chine
continentale, il y a une dizaine d’années, Hongkong
était encore considérée avec raillerie comme un dé-
sert culturel. Aujourd’hui, force est de constater
que c’est l’endroit le plus florissant qui existe pour
le théâtre chinois. Sur cette terre en or, on peut

trouver de l’argent à gagner, mais
aussi des pièces de théâtre à regarder.
Ceux qui s’intéressent à la culture
chinoise devront dorénavant prendre
en compte Hongkong, qui offre une
scène de création théâtrale impres-
sionnante.

Au cours des dix dernières an-
nées, les autorités britannico-hong-
kongaises ont relâché le contrôle
qu’elles exerçaient sur le théâtre mo-
derne de Hongkong, et ont accordé
des subventions qui ont aidé à jeter
les bases du développement du
théâtre dans ce lieu. Ainsi, on a
construit un centre culturel et plu-
sieurs salles modernes, et l’on a ou-
vert une Académie des arts du spec-
tacle (The Hong Kong Academy for
Performing Arts). Confrontés à la ré-

trocession de 1997, soucieux, les intellectuels de
Hongkong se sont éveillés plus radicalement à une
conscience locale ; ils se sont mis à promouvoir la
création théâtrale sur le sol hongkongais. Dès lors,
à Hongkong, les auteurs dramatiques ne se sont
plus satisfaits d’offrir des morceaux d’ornements
culturels coloniaux à une minorité de spectateurs
anglophones formés à l’éducation anglaise ou amé-
ricaine ; ni de cultiver une nostalgie du passé, en
montant des pièces et en faisant des adaptations
dans les strictes limites du répertoire de la Chine
continentale. La nouvelle génération et la classe
moyenne hongkongaise qui sont nées sur ces terres
et qui ont reçu une éducation universitaire, ont
éprouvé, l’échéance de 1997 se rapprochant, un be-
soin d’affirmation d’elles-mêmes. En conséquence,
les troupes de théâtre professionnelles, semi-pro-
fessionnelles ou amateurs de Hongkong ont poussé
comme des champignons, continûment. Le nombre
de ces troupes dépasse aujourd’hui la centaine. Par-
mi celles-ci, la troupe Zuni Icosahedron, que Rong
Nianzeng (Danny Yung) a créée au début des an-
nées 80 ; elle s’est lancée dans des mouvements de
corps improvisés, sans le support d’une pièce écrite.
On peut dire qu’il s’agit là de la première troupe de
théâtre d’avant-garde sur les différentes terres
chinoises. 

Le répertoire chinois joué chaque année
compte plus de deux cents pièces, le plus souvent
interprétées en langue cantonaise, et qui ont un pu-
blic. La pièce Je suis hongkongais de Du Guowei et
Cai Xichang détient le record de longévité pour les
œuvres dramatiques jouées à Hongkong. Cette
pièce, produite en 1985, qui a donné lieu à cent
douze représentations d’affilée, traite de l’histoire
de Hongkong depuis les conflits coloniaux jusqu’à
aujourd’hui, et peint l’environnement psycholo-
gique complexe, perceptible notamment à travers

la question identitaire, dans
lequel vivent les Hongkon-
gais.

Je me suis rendu de
nombreuses fois à Hongkong
pour assister à la représenta-
tion de certaines de mes
pièces. En 1995, l’Institut d’art
dramatique m’a invité à réaliser
la mise en scène de L’Autre Rive,
une œuvre que j’avais écrite dix ans
plus tôt, alors que je vivais encore en
Chine. Cette pièce n’avait jamais pu être
jouée en Chine continentale ; elle avait été re-
présentée à Taïwan, et voilà qu’on me proposait de
la mettre en scène à Hongkong. J’ai reçu un accueil
chaleureux. Les médias, tels que la télévision et la
presse, accordent une grande importance à la nou-
velle production théâtrale. Durant les répétitions de
ma pièce, j’ai eu une vingtaine d’entretiens à la télé-
vision ou dans les journaux. Deux semaines avant
la première, tous les billets étaient vendus. Si je cite
mon expérience personnelle, c’est parce qu’elle ne
constitue nullement un cas particulier : les choses
se passent souvent comme cela. Dans la presse pa-
raissent des critiques approfondies, plus étayées
qu’à Taïwan. Les journalistes sont jeunes, souvent
âgés de moins de trente ans, et ont reçu une éduca-
tion ouverte. Ceux qui apprécient et soutiennent le
théâtre expérimental à Hongkong sont, au premier
chef, des Hongkongais, faisant partie de cette
même classe d’âge et appartenant à une génération
qui a bénéficié d’une éducation bilingue. Le théâtre
de boulevard, quant à lui, est fréquenté par les
Hongkongais riches ; là encore, on joue à guichets
fermés.

Enfin, pour compléter cet aperçu de la vie
théâtrale contemporaine à Hongkong, il me faut
ajouter que dans les salles de théâtre aujourd’hui,
on peut voir la comédie musicale façon Broadway
en version hongkongaise et le répertoire classique
anglais avec des auteurs comme Shakespeare joués
en cantonais, l’opéra moderne de l’Américain Bob
Wilson, la danse-théâtre de l’Allemande Pina
Bausch, les pantomimes du Français Marcel Mar-
ceau et de ses élèves, ainsi que Le Balcon de Jean
Genet mis en scène par un metteur en scène fran-
çais. Par ailleurs, il existe un théâtre de l’absurde
écrit par des auteurs dramatiques de Hongkong,
ainsi qu’un théâtre d’avant-garde qui touche direc-
tement à la politique et à la société actuelle. On
peut vraiment dire que cent fleurs s’épanouissent,
qu’aucun tabou ne résiste. Une génération de met-
teurs en scène et d’acteurs qui comprend à la fois le
théâtre occidental moderne contemporain et a l’ex-
périence de la création artistique est en train de
mûrir. Après la rétrocession de 1997, si les auteurs
dramatiques de Hongkong ont la possibilité de
maintenir la vitalité d’une création libre, indubita-
blement ce lieu deviendra un foyer extrêmement
actif du théâtre chinois contemporain, véritable
point de mire.

(1997)
Traduit du chinois par Annie Curien

G A O

X i n g

j i a n

Naissance d’un théâtre
hongkongais 
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POUR EXPRIMER les sentiments contradictoires que j’éprouve
à l’égard de Hongkong, je ferais remonter mon propos à un fait qui
s’est passé vingt ans auparavant, à un sac à main Christian Dior. A
cette époque Taïwan commençait à jouir de la prospérité liée au
« miracle économique » et, si les grandes marques n’étaient pas
aussi répandues qu’aujourd’hui, elles étaient connues dans cer-
tains cercles.

Toute femme qui avait une position sociale, un rang, de la for-
tune possédait un sac à main Dior. Et pourquoi Dior ? Je crois
qu’au tout début, l’attention s’est portée sur les marques des
grands fabricants, connues de tous. La palette des produits de
beauté Dior a séduit les femmes de Taïwan, et porter un sac à main
de la marque était bien vu. Les achats se faisaient la plupart du
temps à Hongkong.

Les grandes marques à Taïwan étant soumises à de nom-
breuses taxes et mal diffusées, Hongkong, port libre à une heure
d’avion seulement, était à l’évidence l’endroit idéal pour ce type
d’achat. Faire ses achats à Hongkong, et surtout y acheter des
marques, était un acte mondain. (...)

Armée de mon sac, j’invitai à dîner à Taïpeh une journaliste de
Hongkong. Après le repas, pour les commodités de l’interview, par
politesse, et aussi pour lui montrer que je faisais grand cas de sa
visite, je lui proposai de venir chez moi.

A l’époque, j’occupais à Taïpeh, dans les beaux quartiers, une
« somptueuse villa » qui appartenait à mon père. Il y avait trois
niveaux et une cour. Mon père n’y résidait pas, j’y menais, avec une
amie plus âgée, une vie très simple.

Mon intention ce soir là était de remplir au mieux mes devoirs
d’hôtesse envers cette invitée venue de Hongkong. Pourtant, peu
de temps après, mon amie me dit qu’une interview de moi publiée
dans une revue de Hongkong comportait des attaques person-
nelles. Après avoir lu l’article, je compris que l’objet des persif-
flages était le sac que je portais ce soir-là et la « somptueuse villa
de mon père ». J’étais présentée comme une adepte du capita-
lisme.

J’eus beau me creuser la cervelle, je ne saisissais pas le fond de
l’histoire.

Plus tard, quand mes contacts avec Hongkong se furent res-
serrés, je finis par comprendre que cette journaliste se moquait
acerbement de moi parce que j’étais écrivain et que je portais un
sac Dior. Certes, elle avait avancé maintes théories de gauche, mais
la raison majeure était la suivante : comment les gens de Taïwan
(ou plutôt les écrivains de Taïwan avec leurs revenus aussi
médiocres que ceux du tiers-monde) peuvent-ils se payer des
marques, et comment seraient-ils dignes de les afficher ? (...)

Mais les Hongkongais étaient ouverts au monde, ils rece-
vaient de nombreuses informations internationales, c’est pour-
quoi, quand il s’agissait de tourner en dérision une femme écrivain
de Taïwan parce qu’elle portait un sac Dior, il fallait bien sûr, pour
se justifier, afficher ses connaissances et montrer que l’on avait une
conception du monde, avoir recours à des théories de
gauche.(...)

Le complexe de supériorité des Hongkongais,
ces Chinois « supérieurs » qui méprisaient le
continent, Taïwan et même Singapour et les
autres pays de l’Asie du Sud-Est, était très
répandu dans les années 70. C’est que les
Hongkongais, pour la majorité d’entre eux,
ne considéraient pas comme un déshon-
neur d’être les sujets d’une colonie britan-
nique. Avec leurs constructions coloniales,
ces rues commerçantes, ce gouvernement
intègre et compétent, cette compétitivité
de marché, ils se faisaient une gloire d’être
plus libres, plus progressistes, plus riches
que les autres Chinois d’outre-mer. (...)

Hongkong était devenue, avant la levée
de la loi martiale à Taïwan, la « sortie ». Nous
allions y voir les films interdits par la commision
de contrôle cinématographique, y lire des livres de
gauche, y recevoir les nouvelles du monde que les offi-

ciels de Taïwan déformaient. A l’époque j’étais en relation avec le
mouvement d’opposition de Taïwan. Mon statut d’écrivain me
facilitait les contacts avec l’étranger. J’avais un contact très impor-
tant, il s’agissait d’un jeune Hongkongais d’origine sociale très
basse, qui était un idéologue de gauche, pur, bon, simple, prêt à
donner sa vie pour les mouvements réformistes existants dans le
monde. Il venait à Taïwan, ou prenait contact avec moi par
quelqu’un. De mon côté, je pouvais ainsi lui donner des informa-
tions sur Taïwan qui étaient retransmises partout dans le monde.

Par malheur, il trouva la mort dans un accident d’avion alors
qu’il fallait prendre des contacts en Amérique centrale. Il n’avait
qu’une vingtaine d’années, menait une vie si noble, si différente de
celle de la plupart des Hongkongais, qui sont utilitaristes et réa-
listes dans l’âme ! Je me glorifiai d’avoir un tel ami hongkongais.
Son âme à présent repose en paix : Taïwan, sur le plan des droits de
l’homme au moins, s’est améliorée. (...)

Depuis que la rétrocession de Hongkong à la Chine a été fixée
à 1997, les Hongkongais qui ne parlaient jusque-là que le cantonais
ou l’anglais, se sont mis en masse à parler le mandarin. Cette
« hongkonguitude » dont se rengorgeaient les Hongkongais ne
peut qu’aller en s’atténuant, sinon, face au retour, dont on ne sait
s’il sera une identification, ils ne manqueront pas de ressentir for-
tement les entraves à la liberté liées à la situation nouvelle.

Je peux comprendre ce sentiment de perte éprouvé par les
Hongkongais.

Dans les années 80, alors que Taïwan voyait son économie se
développer et connaissait plus ou moins les effets de la réforme
démocratique, nombreux étaient les habitants de Taïwan, tout
comme les Hongkongais de l’époque, à dire avec orgueil : « Je suis
Taïwanais, je ne suis pas Chinois. » Mais pour un Taïwanais comme
pour un Hongkongais, le destin est cruel.
En mai 1996, Taïwan organisa pour la pre-
mière fois une élection présidentielle au
suffrage national. La réaction de la Répu-
blique populaire de Chine face à notre
réussite démocratique fut l’envoi de mis-
siles. Pendant les quelques jours que
durèrent les « manœuvres », je m’étais
rendue à Hongkong pour participer à une
réunion scientifique. Mes amis m’ont dit :
« Le hasard a voulu que tu quittes Taïwan au
bon moment, car, si la Chine attaque Taïwan,
tu n’auras pas à craindre de ne pouvoir en
sortir ! »

Je leur ai dit clairement : « Si la Chine
attaque Taïwan, je rentrerai immédiatement
pour défendre l’île et me battre. »

Les amis de Hongkong m’ont dit sur un ton moqueur : « Te
battre ? pour Taïwan c’est perdu d’avance, alors, où est l’intérêt pour
toi de rentrer ? »

Cette résolution de se battre jusqu’au dernier, pour sa
patrie, pour son pays natal, les Hongkongais ne

peuvent la comprendre.
Car les habitants de Hongkong n’ont pas les

moyens de s’opposer au rattachement de 1997.
Et ces Hongkongais qui ne peuvent faire
autrement que d’être rattachés à la Chine
disent avec jalousie de Taïwan, qui n’est pas
encore entre les mains de la République
populaire de Chine : « Ne vous réjouissez
pas, ce sera bientôt votre tour ! »

Si certains Hongkongais nous sou-
haitent le même sort qu’eux, c’est peut-
être parce qu’ils se savent dans la déveine,

sinon ils seraient indignés.
Alors pourquoi ne pourrait-on parler, à

propos des sentiments contradictoires et
complexes qui lient étroitement Hongkong et

notre Taïwan, de « communauté de destin » ?
(1997)
Traduit du chinois par Chantal Andro

La plus courte distance

L I

A n g

Née en 1952 à Taï-

wan, son roman « La

Femme du boucher »

(Flammarion, 1992)

lui a valu la célébrité.

Elle est connue pour

ses prises de position

féministes et indé-

pendantistes.
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Des galeries piétonnes permettent de circuler et de faire

du shopping, en passant d’un immeuble à l’autre, dans

tout Central District. Ce travail du photographe Mak

Fung, né à Hongkong en 1918, a été exposé en 1992. Un labyrinthe 
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de gratte-ciel 

MAK
Fung
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Célébration
ECRIRE EN MARGE DE LA CHINE, c’est sentir

particulièrement l’ordre immuable de l’histoire
et du destin.

La métaphore, en Chine, ne connaît pas de
limites. Quand un auteur écrit et commente sans
limitation, écriture et exégèse sont en elles-
mêmes dépourvues de limites. Ainsi, entre deux
personnes de sexe différent qui se sont connues
autrefois, dans les regards qui se croisent passe,
entre le manque de familiarité et la suggestion,
une information qui jamais ne connaît de limites.
Ces mystères de l’esprit jouent sur les désirs loin-
tains venus du subconscient : tout désir de tenta-
tive d’exégèse et d’écriture n’a jamais de point
d’arrivée.

Dans les marges, ces marginaux qui vieil-
lissent hors du pays ont une disposition d’esprit
qui ne connaît pas de limites. Ils espèrent trou-
ver, dans le mystère de la nostalgie culturelle,
l’allégorie qu’ils seront à même d’interpréter.

Le crépuscule dans les marges. Des fleurs
bleues ouvertes dans le soleil couchant. Tant de
tourments ! Déjà l’on ressent la solitude à l’ap-
proche de la vieillesse. Les routes des marges,
une étoile au ciel. L’univers a connu tant de vicis-
situdes ! La lune qui se lève verse sa lumière sur
la nuit des marges de la patrie, tombe sur le cœur
de ceux qui sont hors du pays, tombe sur l’his-
toire contemporaine de la Chine, dispense dou-
cement ce parfum et cette odeur de décomposi-
tion propres à l’Histoire. Nous vivons dans une
grande ville moderne la fin d’un siècle, les lu-
mières sur la Terre sont plus resplendissantes
que les étoiles au ciel et la croisée des destins
reste ouverte devant nous. Tous ceux qui sé-
journent loin du pays cherchent le havre de
l’existence. Notre destin, nos désirs et notre his-
toire sont lointains et vagues. Nous suivons la
route de l’enfance à la rencontre de la fleur de
l’âge. Dans le couloir de la vie, nous méditons les
mots d’adieu de la vieillesse.

Ces dernières années mes souvenirs étaient
empreints du sens de l’Histoire et du sentiment
d’être en pays étranger. Pris entre le rêve et
l’existence, j’ai expérimenté joies et séparations.
J’étais comme un cachalot millénaire qui flâne au
milieu d’une mer tiède soudain refroidie, aspi-
rant les lueurs du couchant et du croissant de
lune.

(...)
Dans mes écrits j’essaie de déstructurer

cette âme que j’ai exilée et les désirs qui se
forgent au cours de l’existence. Dans les années
de la fleur de l’âge, qui sont comme un rêve dé-
sordonné et embrouillé, j’écris sur les manques
de cet aveugle par l’âme que je suis. Un aveugle a
besoin d’une canne assez longue pour marcher
dans l’obscurité. Dans les marges, l’Histoire et le
rêve sont devenus pour moi cette canne. Une
canne qui certes peut me guider en chemin mais
ne peut guider mon âme. Coincé entre ciel et
terre, entre les hommes et les dieux, j’essaie de
toutes mes forces de discerner le monde des
marges. J’essaie d’interpréter le monde et le
monde à son tour m’interprète ; qu’il s’agisse de
gloses verbeuses ou muettes, c’est toujours une
forme de remémoration de la vie.

Notre remémoration, de ce fait, possède
une perplexité difficile à élucider, cela étant sur-
tout vrai pour le lieu et l’époque où je suis né.

Avec les années, le sentiment d’être déraciné a
été renforcé par des facteurs objectifs et m’a
poussé à quitter ce pays où j’avais grandi. Mon
retour dans une société constituée de Chinois a
été comme le rappel d’une vie antérieure, mais
en même temps c’était quelque chose qui m’était
entièrement inconnu, et je me suis rendu
compte, de façon brutale, que j’étais « l’Autre »,
étranger au pays. Je n’aurais jamais imaginé que
ce sentiment de déracinement, après avoir inté-
gré la société chinoise, bien loin de diminuer,
irait en augmentant. Cette appartenance au
monde chinois à laquelle je croyais tant, n’était
en fait qu’une façon de penser sur le mode de la
préférence. A l’approche de mes trente ans j’ai
remis en cause ma foi dans le nationalisme.

(...) Je ne vois plus dans le nationalisme le
palais des dieux que je m’étais imaginé, et en ai
profité pour déstructurer aussi ces réflexions
méandreuses sur la quête de l’existence. Dans
mes écrits sont apparus des espaces de mutation.

Ces dernières années, la saveur du monde
chinois et le mode de vie chinois, à force de suin-
ter, ont fini par devenir une pluie d’automne.
Pourquoi l’idée de désolation est-elle encore
associée à l’automne et à la Chine ? Ce
peuple soumis à l’adversité, et l’histoire
qu’il a suivie, sont devenus poèmes chez
maints poètes avant de reprendre leur
forme originelle pour retomber dans
tous les coins du monde où s’offrent à
l’homme des plaisirs frénétiques.

L’histoire de la Chine, en cette fin
de siècle, a voulu que les descendants
des Chinois d’outre-mer tendent peu à
peu au silence. Le silence est un handi-
cap psychologique pour la nouvelle gé-
nération, une marque aposée sur le des-
tin. Dans l’Histoire falsifiée j’ai perçu une
déchirure. Ce fut le début d’une longue
quête du pays d’origine. J’ai commencé à in-
terpréter les métaphores chinoises, dans les
écrits et dans l’oubli : dans l’oubli la quête existe
aussi.

(...)
Ici, à la lueur de la lune et des étoiles, fleuve

et montagnes, lumières et immeubles ne peuvent
masquer le complexe contradictoire des gens de
Hongkong. Le vide intérieur reste à combler,
l’Histoire extrinsèque le fera. La génération pré-
cédente a déjà vécu sa dernière période de colo-
nisation et l’histoire de la discrimination raciale.
La perspective cauchemardesque de cette grande
Asie de l’Est, chère à l’empire japonais, avait fait
vivre aux Chinois, sur le continent comme à l’ex-
térieur du pays, y compris mes grands-parents,
les années les plus tragiques de leur vie.

Arrivé à la fleur de l’âge on comprend que le
destin a ses propres raisons, dictant les choix
existentiels, et exploitant l’histoire de Chine.

Dans les marges, une fois de plus, le crépus-
cule tombe, la ville prodigieuse accueille la ma-
rée humaine qui rentre chez soi. La lumière étin-
celante du soleil s’évanouit. Chacun dans cette
quête finira par trouver son palais et nous
sommes tous princes héritiers. Ces gens venus de
tous les coins du monde se divertissent dans leur
palais ou bien, dans leur enfer intérieur, font des
rêves de festins somptueux.

(...)

Né en 1963 en Malai-

sie, il est poète et au-

teur de proses poé-

tiques. Sa famille est

originaire de la pro-

vince du Fujian. Il a fait

ses études en Malaisie,

à Taïwan, puis à Hong-

kong. Il enseigne à

l’université baptiste de

Hongkong.

L I M 

C h i n 

C h o w n
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de la fleur de l‘âge
Le cours de la vie est une exploration des ar-

canes du destin, une quête de la vérité.
Arrivé à la fleur de l’âge désirs et chimères

commencent à se manifester sur un nouveau
mode, mais le mode de l’existence, lui aussi, est en
pleine mutation : peut-être pour certains ne
change-t-il pas du tout, alors que pour d’autres il
devient méconnaissable.

Par un paisible crépuscule de la fin du prin-
temps, les fleurs paisibles tombent une à une, leur
façon de tomber est comme un rêve interdit, elle
est sans outrance. Les graines tombées dans les
marges poussent en arbres gigantesques, les fleurs
qui tombent des arbres sont empreintes de la soli-
tude de ce qui se fane, en secret elles apaisent
l’âme de celui qui se trouve étranger. Le calme am-
biant fait que nous semblons tomber dans un état
de renaissance, avec cette sensation que le flétris-
sement des feuilles est en fait une sorte d’auto-
désagrégation.

Au fil des saisons, le vent de nord-est légère-
ment froid se change en doux vent d’est et les
fleurs fanées des arbres de Judée et des azalées
jonchent le sol à profusion. On pense aux suites
d’un somptueux banquet où l’on reste seul pour
remettre tout en ordre. Du spectacle florissant de
l’existence il ne reste que le goût amer de la soli-
tude. Que la ville soit encore plus prospère et
grouillante d’activités, tout ce qui tombe dans les
marges n’en deviendra pas moins interdit. Toute
contravention nous fera terriblement souffrir. 

Dans les marges du pays d’origine, il vaut
mieux jouer le rôle de l’invité et se rendre en
grande tenue à un banquet puis à un autre, profi-
ter de ce qu’on a encore le moral et rentrer chez
soi en suivant les milliers de lampes du clair de
lune. Il ne faut pas attendre que les fleurs soient
fanées à profusion pour penser au côté irrémé-
diable de l’existence.

A vivre dans une ville des marges, nous
éprouvons à fond la tristesse devant la vieillesse
qui approche. Le cérémonial pour célébrer l’entrée
dans la fleur de l’âge est achevé. L’hiver va tou-
jours avec la pluie et le brouillard. Notre vie,
comme un rêve interdit, en toute occasion, en
toute cérémonie, procède par déduction. Ainsi,
crier à perdre haleine débouche souvent sur une
prise de conscience.

(...)
Nous sommes tous devenus étrangers dans

notre propre pays, nos désirs sont difficiles à satis-
faire, pourtant la vie n’est pas maudite, elle relève
de l’espoir. 

Il faut savoir célébrer cette entrée dans la
fleur de l’âge. Chaque jour apporte sa petite céré-
monie, qui permet aux paroles muettes, aux désirs
d’accomplir le moi, de ressusciter les morts. Finale-
ment notre existence, pleine de rêveries, subit sans
cesse des sabotages de toutes sortes ; quand les
soucis sont innombrables, le processus d’épanche-
ment est unique. En dernier ressort, qu’il s’agisse
de pleurer un mort ou de prononcer des vœux de
félicitations pour une naissance, tous ceux qui tâ-
tonnent dans le désir continueront de blasphémer.
Ils ressentent peu ou prou que notre existence est
pleine d’états pour lesquels il est difficile de faire la
part de ce qui est vil et de ce qui est respectable.

Que notre âme soit sincère ou fausse, la vie
réelle et le monde du rêve sont un corps composé
de désirs et d’âme ; il est difficile de faire la part de

ce qui est supérieur entre le sujet et l’objet. Entre le
dieu et la bête, l’esprit humain est devenu extrême-
ment fragile. Quel que soit le choix, notre vie en-
tière se situe peut-être entre la sincérité et l’illu-
soire, entre l’interdit et la levée de l’interdit, aussi
difficile à assumer dans un cas comme dans l’autre,
difficile à écrire et à interpréter.

L’hiver dernier, sur la jetée de Victoria, les lu-
mières du port et de l’île étaient comme un rêve.
L’étoile Orion qui m’a vu grandir, m’accompagnait
dans le ciel de Victoria. Une brume légère flottait
venue de la mer jusqu’aux confins du ciel. Mes pa-
rents et amis, de l’autre côté de l’océan, étaient
étoiles de part et d’autre de la Voie lactée, la vie
passée rejoignait la vie future. Vie incertaine
comme un rêve ; toute chose, dans l’univers, égale
à une autre.

(...)
Pour ceux qui sont nés dans les marges, le

mythe du pays originel relève de la simple curiosité.
Il leur laisse une vive impression de morcellement.
Tard en cette nuit de printemps, j’écris des cartes
de vœux et la vie devient un rêve vague et frag-
menté.

Confronté au destin futur et à l’histoire révo-
lue nous ressentons sans peine que le cours de la
vie est fait d’idées complexes et d’épreuves multi-
ples. Dans ces marges, la destinée, sur le point de
changer, est comme un îlot inconnu qui déferle en
charriant les signes précurseurs de l’interdit, et
quand bien même nous vivrions centenaires, il est
à craindre que nous n’ayons pas de marge de ma-
nœuvre pour un choix.

D’un pays étranger à un autre, du statut
d’étranger dans son propre pays à celui de
« l’Autre » dans un pays étranger, toujours nous
restons dans les marges. Exister dans les marges ne
désigne pas seulement la perte du pays originel,
mais dit aussi l’ambiguité de l’identité. Pour dé-
jouer la menace liée à l’interdit nous remontons de
toutes nos forces des marges de la société à son
centre. L’esprit ressent quelque peu une charge ex-
cessive. Dans tout refoulement il y a, bien naturel-
lement, la sensation de n’avoir pas envie de parler.
Les refoulements individuels et collectifs nous ont
poussés très tôt à dépendre de la solitude du sens
de l’Histoire. Cette solitude est devenue une dispo-
sition, un symbole, un refoulement propres à celui
qui est dans la fleur de l’âge. Il s’agit d’un sentiment
douloureux très répandu en cette fin de siècle, d’un
sentiment riche et violent. Ces marginaux qui
vivent dans un autre pays ou ces gens qui se
sentent étrangers dans leur propre pays sont les
plus à même d’éprouver cette tristesse allusive qui
transcende les mots.

Je considère cet article rédigé dans les marges
comme un adieu – un adieu en vue de retrouvailles
à venir. Bien que nous redoutions d’affronter les
rêves interdits, nous devons pourtant faire face au
même destin. Quand 1997, ce moment critique, se-
ra venu, il nous faudra poursuivre nos réflexions,
trouver un sens à l’existence et, malgré l’appau-
vrissement de nos désirs, donner une explication
satisfaisante à notre vie.

Notre choix devrait nous amener à nous
amender sans relâche, à répondre à notre propre
questionnement, à nous montrer subversifs à
l’égard de nous-mêmes.

(1994)
Traduit du chinois par Chantal Andro
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Le gouverneur 
et l’enveloppe
commémorative

J’ALLUME LA TÉLÉ. Sur l’écran apparaît
un dragon manipulé par des hommes. Il s’agit
d’un phénomène courant à Hongkong. Ce qui
l’est moins, c’est que le dragon n’est pas là
pour faire acheter un appartement, ou des tic-
kets de métro ; il s’agit d’enveloppes commé-
moratives – enveloppes en l ’honneur de
M. Dong Jianhua qui, avec deux cent vingt
voix, a été élu premier gouverneur de la zone
économique spéciale de Hongkong.

Ces deux dernières années, en raison de
l’échéance de 1997, chaque fois que l’adminis-
tration des Postes a mis en circulation un nou-
veau timbre, de nombreux habitants se sont
rendus à la poste, allant jusqu’à faire la queue
pour se le procurer. 

Toutefois, le spectacle de la danse du dra-
gon devant le bâtiment des Postes pour des
enveloppes fabriquées par cette administra-
tion était plutôt rare.

Moi qui suis un col lect ionneur de
timbres-poste, je collectionne actuellement
les enveloppes concernant le rattachement de
1997. L’enveloppe commémorative pour l’élec-
tion de M. Dong Jianhua comme premier gou-
verneur est un objet destiné à marquer l’évo-
lution historique de Hongkong, sa cote est
élevée. Il faut absolument en posséder une et,
bien sûr, je comptais l’acheter.

Sur une image entrevue lors d’une émis-
sion télévisée, je reconnus le point de vente de
l’enveloppe commémorative : il s’agissait de la
Société des philatélistes sise dans la tour Paci-
fic, à Yau Ma Tei, dans Kowloon. J’étais sûr de
pouvoir me procurer une enveloppe commé-
morative. Je m’étais souvent rendu là-bas
pour acheter des produits de la Poste et je
connaissais le patron, M. Peng Peijin.

Le lendemain après-midi, je pris le métro
en direction de Kowloon, dans l’espoir d’as-
souvir ma passion de collectionneur.

Une fois arrivé là-bas, je dis tout de go à
M. Peng que j’étais prêt à mettre le prix pour
acheter l’enveloppe commémorative de l’élec-
tion de M. Dong Jianhua comme gouverneur.

M. Peng m’en donna une immédiatement,
tout en me disant. « Cette enveloppe commé-
morative a été conçue par notre société en colla-
boration avec le Cercle des philatélistes de
Shenzhen et de Shengang. Mes cinq cents enve-
loppes ont toutes été vendues hier ; comme de
nombreux amis et bons clients m’en avaient ré-
clamé, pour satisfaire leur demande, j’ai fait ce

matin de bonne heure un saut jusqu’à Shenzhen
et en ai rapporté deux cents. »

Je payai. M. Peng me compta le prix nor-
mal.

J’étais fou de joie.
De retour à la maison, alors que j’admi-

rais la conception de l’enveloppe, une idée me
traversa l’esprit : si M. Dong Jianhua me la si-
gnait, sa cote serait plus grande.

Le seul problème était de trouver le
moyen d’obtenir cette s ignature. Je ne
connaissais pas M. Dong.

Quelques jours plus tard, je reçus une
lettre d’un membre du comité de la célébra-
tion du rattachement, m’invitant au cocktail
du Nouvel An 1997 « en l’honneur du rattache-
ment et en celui du premier gouverneur le
1er janvier, de 15 h 45 à 17 h 15, au Restaurant
des Congrès ».

Il y avait en plus la ligne suivante en assez
gros caractères : « Monsieur le gouverneur
Dong arrivera à seize heures. »

C’était l’occasion à ne pas manquer ! 
Conformément aux instructions de la

lettre, je remplis le formulaire et le retournai
avant le 23 décembre au bureau du comité
pour la célébration, au dix-septième étage de
la tour Zhonghuanhuamao, pour obtenir un
carton d’invitation.

Une fois le carton en ma possession, j’at-
tendis tout excité 1997, ce moment historique.

Le Jour de l’an, muni de l’enveloppe
commémorative achetée à la Société des phi-
latélistes, d’un stylo et d’une feuille de papier
rigide, je me dirigeai vers le Restaurant des
Congrès pour assister au « cocktail du Nouvel
An 97 ».

L’atmosphère y était animée. M. Dong
Jianhua arriva à l’heure dite. En plus du dis-
cours qu’il prononça, il présida la cérémonie
symbolisant la prospérité dont jouirait Hong-
kong après 1997. Quand il descendit de la tri-
bune, je me frayai un passage, pour lui deman-
der un autographe. M. Zhang Junsheng,
vice-directeur de l’Agence Chine nouvelle,
était à ses côtés. Ce dernier vit que j’attendais
avec impatience pour formuler une requête ;
aussi demanda-t-il : « Que voulez-vous ? ».
J’élevai l’enveloppe commémorative et répon-
dis : « J’aimerais que M. Dong Jianhua signe
l ’enveloppe commémorat ive . » M. Zhang
connaissait ma passion pour les timbres-
poste, aussi acquiesça-t-il à ma demande. Ar-
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rivé devant M. Dong, tout troublé, je la formu-
lai en ces mots : « J’aimerais que vous me si-
gniez l’enveloppe commémorative ! »

M. Dong dit, imperturbable : « Si je vous
la signe en un tel moment, il est à craindre que
beaucoup d’autres personnes ne viennent me
demander la même chose. Voilà ce que nous al-
lons faire : vous allez donner l’enveloppe et votre
carte de visite à un garde du corps, quand je
l’aurai signée, je vous retournerai le tout. »

Je donnai aussitôt enveloppe et carte à un
garde du corps et me retirai.

A la fin du cocktail, je rentrai chez moi en
taxi-bus. En chemin je me dis : « Si je n’avais
pas salué d’abord le vice-directeur d’agence,
M. Zhang, les gardes du corps m’auraient cer-
tainement empêché d’approcher M. Dong Jian-
hua. A présent, l’affaire est dans le sac, et je
peux me réjouir ! »

Je m’attendais à recevoir cette enveloppe
commémorative, témoin de l’Histoire, dans la
semaine. Je m’armai donc de patience.

Au bout d’une semaine je n’avais toujours
pas reçu l’enveloppe revêtue de la signature.

Je supposai que M. Dong, qui avait une
multitude d’affaires importantes à régler tous
les jours, n’avait sans doute pas trouvé le
temps de s’occuper de bagatelles de ce genre.
Il me fallait prendre mon mal en patience.

J’attendis encore une semaine sans que
M. Dong m’eût retourné l’enveloppe signée.
J’étais un peu contrarié mais je ne perdis pas
espoir pour autant. Plus d’une fois j’eus re-
cours à cette bonne raison pour me consoler :
« M. Dong a tant de travail, il lui est difficile de
trouver un moment pour s’occuper de ces brou-
tilles ! »

Quelques jours passèrent encore : tou-
jours pas d’enveloppe commémorative ! Il fal-
lait me faire à l’idée de mon « échec ».

A plusieurs reprises je m’efforçai d’ou-
blier cette affaire. Quant à l’enveloppe perdue,
je pouvais sans problème me rendre à la Socié-
té des philatélistes pour m’en procurer une
autre.

Quelques jours passèrent encore et j’avais
pratiquement oublié cette affaire quand je re-
çus au journal un coup de téléphone d’un cer-
tain M. Zheng : 

« Je m’appelle Zheng, Zheng Zhemin, je
suis le secrétaire du vice-directeur d’agence,
M. Zhang Junsheng ! 

– Que puis-je pour vous, monsieur Zheng ?,
lui demandai-je.

– Le 1er janvier, répondit M. Zheng, lors du
cocktail du Nouvel An 97 en l’honneur du rat-
tachement et en celui du premier gouverneur,
vous avez produit une enveloppe commémora-
tive en demandant à M. Dong Jianhua la faveur
d’une signature.

– Oui, c’est exact ! », dis-je, partagé aussi-
tôt entre la curiosité et l’excitation, et je ne
pus m’empêcher de demander : 

« Comment le savez-vous , monsieur
Zheng ? 

− Le vice-directeur d’agence, M. Zhang,
m’a chargé de vous téléphoner pour vous dire
que, si vous teniez toujours à ce que M. Dong
Jianhua signe l’enveloppe commémorative, il
faudrait m’en faire parvenir une autre que je
transmettrai au secrétaire de M. Dong, lequel
formulera la demande en votre nom auprès de
son patron. »

Ces mots agirent comme un stimulant, re-
gonflèrent mon moral tout en me transportant
de joie.

« M. Zhang était au courant de la demande
que j’avais formulée auprès de M. Dong, mais
comment a-t-il pu savoir que je n’avais pas reçu
en retour l’enveloppe revêtue de la signature du
gouverneur ? 

– Hier, dit le secrétaire, M. Dong a ren-
contré M. Zhang et a évoqué avec lui votre de-
mande de signature, lui signalant que le garde
du corps ne lui avait pas remis votre enveloppe
commémorative.

– Le garde du corps ne l’aurait donc pas
eue, comment est-ce possible ? 

– Non, je n’ai pas dit cela !, expliqua
le secrétaire . Les gardes du corps
avaient été envoyés par la police, leur
travail terminé, ils n’avaient plus rien
à voir avec M . Dong ! Toutefois ,
comme M. Dong a une excellente mé-
moire, il s’est souvenu de votre de-
mande, mais aussi que vous aviez sa-
lué M. Zhang pendant le cocktail.
C’est pourquoi, quand il a rencontré
ce dernier hier, il lui a demandé de re-
prendre contact avec vous. »

Alors je compris tout et remerciai
sur-le-champ M. Zheng, le priant de re-
mercier pour moi M. Zhang pour sa bonne
intention.

Après le travail je rentrai chez moi, trou-
vai deux enveloppes, l’une émise par la Société
des philatélistes Shanghuanyijing pour célé-
brer l’élection de M. Dong Jianhua comme
premier gouverneur de la zone économique
spéciale de Hongkong, l’autre par la Foire des
collectionneurs de Kowloon pour commémo-
rer la nomination officielle par Pékin de
M. Dong Jianhua comme premier gouverneur
de la zone à statut administratif spécial de
Hongkong, et mandai quelqu’un pour les por-
ter le lendemain à l’Agence Chine nouvelle.

Trois jours s’étaient écoulés depuis la re-
mise des enveloppes quand le secrétaire
Zheng me téléphona pour me prier d’envoyer
quelqu’un récupérer les enveloppes à l’agence.

Quand je les eus en main, je pus me
rendre compte que la grande enveloppe qui les
contenait était celle que M. le gouverneur
avait transmise au sous-directeur de l’agence.
Cela voulait dire que M. Zhang m’avait aidé
personnellement pour obtenir la signature de
M. Dong.

Certes, il s’agit d’un fait très mineur, tou-
tefois la bonté dont a fait preuve à mon égard
M. Dong J ianhua et la bienvei l lance de
M. Zhang devaient me laisser une impression
durable. Cela vint renforcer cette conviction
qui est la mienne : Hongkong après le ratta-
chement sera encore plus belle, plus agréable
à vivre.

(1997)
Traduit du chinois par Chantal Andro

Né en 1918, diplômé de

l’université Saint-John à

Shanghai. Auteur de

nouvelles et d’essais. En

1957, il s’est établi à

Hongkong où il tra-

vaille comme écrivain

et éditeur. Il dirige la

revue « Littérature de

Hongkong ».

L I U

Y i c h a n g

Ce cahier a été réalisé grâce au concours d’Annie Curien,
avec Alain Peyraube et Muriel Détrie,

tous trois spécialistes de littérature chinoise. Les calligraphies
sont de Li Shuang. Direction artistique : Dominique Roynette.

Coordination : Frédéric Bobin et Patricia Batto
.
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Déjeuner dans un restaurant cinq étoiles de Central District

Né en 1936, ce poète et

romancier britannique

cherche un nouvel art

de vivre dans le contact

direct avec la nature et

le retour sur soi. Il

s’inspire des pratiques

rurales occidentales

autant que des

philosophies hindoues. 

Taiwanaise, elle s’est

installée à Hongkong à

l’issue de ses études

universitaires. Elle en-

seigne à l’université

chinoise de Hongkong.

Brume chaude et blanche sur la baie
une vieille jonque s’éloigne pesamment −
quelque chose aimerait voir durer cette paix... 
mais le jour s’est levé : grues qui tournent,
gens qui se pressent, moteurs qui toussent,
sirènes qui hurlent, téléphones qui sonnent
− Hong-Kong quitte ses rêves
pour faire de l’argent

A la tombée de la nuit,
les rues sont striées
d’enseignes au néon,
noir ballet d’idéogrammes :
une blonde Hollandaise
étale des seins moites devant
des touristes japonais
dans une cave enfumée ;
une jeune Philippine fait de même
pour des marins yankees bourrés de bière ; 
tandis qu’une jolie petite
de Hong-Kong, timide
et muette escorte un gros
businessman britannique.
(Scènes d’un monde flottant,
Grasset, 1983) 

Kenneth

W H I T E

Kenneth

W H I T E

Dans le bureau d’un gratte-ciel
à air conditionné
un millier de caisses
d’abalones mexicains
arrive sur une ligne
et une tonne de lapins chinois
part sur une autre − pendant ce temps
dans les ruelles
des vieillards font cliqueter
leurs pièces de ma-jong
parmi les relents de friture, 
la puanteurdes légumes pourris,
et l’odeur fantomatique de l’encens

D U

J i a q i

Nous déjeunons dans un restaurant cinq étoiles de Central District
dans la salle la décoration est des plus exquises
au-delà de la salle le paysage des plus modernes
le bras de mer de Victoria couleur bleue ondoie juste dans un coin de vitre
ligne de navigation d’un bateau à moteur coupée par un immeuble commercial
nous sommes cernés, cernés par le béton armé
des reflets d’immeubles tombent dans les vitres réfléchissantes d’autres immeubles
réfraction des pointes de paratonnerres piquent des immeubles au cœur
des blocs d’immeubles s’apportent la contradiction à coups de diagonales
puis vitesse surréelle remontée en flèche
du regard je mesure le nombre d’étages des gratte-ciel
mes yeux peu à peu se fatiguent je veux changer de sujet
le fumet de steack californien ne monte pas aussi haut que les prix
peut-être faut-il prendre des vacances et aller se chauffer au soleil
en une année il y a toujours un ou deux après-midi de la sorte
qui se passent sans rien faire sans réfléchir à rien
le désir longtemps caressé qui se mêle à l’amour et la haine du travail intérieurement se lève
nous évoquons le nouveau style d’architecture de la ville
(pourquoi chacun veut-il bâtir l’immeuble le plus haut du monde ?)
les sucreries tout juste descendues dans le ventre on réfléchit activement au moyen de maigrir
(est-ce que chaque homme ne veut pas posséder au moins une pièce à lui ?)
un piano mélodieux accompagne la fumée du café bouillant
sous la sortie du marché est tapi le réseau souterrain irradiant des voies ferrées
oui, nous sommes joyeux et nous nous réjouissons
la ville dispose de communications pratiques richesse et animation extrêmes
Traduit du chinois par Annie Curien


