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Paris en fete

Qu’elle séduise ou agace, la capitale suscite encore et toujours
le plus vif intérét. Feux d’artifice éditoriaux pour la Ville Lumiére

aris occupe une place
résolument a part parmi les villes
d’Occident. Le constat n’a rien de
nombriliste puisqu’a 1’heure
ol la maison new-yorkaise
Holmes & Meier publie la traduc-
tion de l'ouvrage de Johannes
Willms, Paris, Hauptstadt Europas
1789-1914 (Beck, 1988), encore iné-
dit en France, Jean Favier s’inter-
roge avec une lucidité lassée sur la
pertinence des études sur le lieu:
« Fallait-il écrire de nouveau une
Histoire de Paris ? Tant de livres ont
précédé celui-ci... » 11 s’y résout ce-
pendant et nous offre un formi-
dable travail dont le plan traduit
ce malaise. Si I'état de la recherche
historique justifie une vaste syn-
these, Favier entend ne pas se faire
piéger par le risque majeur:
confondre I'histoire du pays avec
celle de sa capitale. D’Etienne
Marcel aux ligueurs, de la Fronde a
la Commune ou a la Libération, les
moments retenus dans Quand
Phistoire de France se fait a Paris
sont ceux des crises, des dé-
chirures, ce qui fait la part trop
belle a la convulsion dans I'élabo-
ration de la nation comme de sa
conscience. C’est sans doute pour-
quoi cette imagerie prévisible est
rejetée en fin d’ouvrage, apres les
« Structures » qui organisent I'es-
pace et la société de la ville, les cri-
teres politiques, culturels et écono-
miques qui assurent sa réputation
et son rayonnement (« Une ville
d’exception ») et les usages de la
vie, publique comme privée, du ci-
tadin («La vie au quotidien »).

Tout serait a relever : la subtile dis-
tinction entre I'image codifiée de
la Parisienne et la conception du
Parisien, si floue qu’elle amalgame
les extrémes ; 'aventure des noms
de rues, comme celle de la langue
lorsque les rimes populaires resti-
tuent les phrasés perdus; les sons
de la cité, 'obsession de I'approvi-
sionnement pour nourrir un ventre
sans cesse dilaté, et le contrdle po-
licier qui confond clercs et laiques,
marginaux et truands. L’émotion
populaire, qui gagne aussi volon-
tiers le cimetiere que la greve, jus-
tifie le repli des temps modernes
sur une sphere privée, dont Favier
reléve le charme parfois coquin

Philippe-Jean Catinchi

lorsque I’hotel particulier se trans-
forme en « folies», tandis qu’au
club des nantis répond la séduc-
tion débraillée des guinguettes. Le
lecteur gourmand tenté de picorer
dans les entrées multiples
(« bains », «tourisme », «jeux et
sports », « badaud ») devrait ten-
ter d’aborder I'ouvrage dans son
ensemble : il y lira un portrait
complexe et sensible de la ville qui
aide a comprendre la fascination
qu’exerce Paris, méme aupres de
ceux qui la dénigrent.

11 est toutefois d’autres histoires
que la quéte des racines. En se
penchant sur la Bastoche, avec
une passion que son style enflam-
mé assume pleinement, Claude
Dubois rend sa mémoire aux rues
borgnes et aux bals musette, a I'ar-
got de la rue aux Auvergnats de
Paris, aux crimes de barriére et de
la sensualité apre dune fibre po-
pulaire chassée du centre par le re-
gard d’Haussmann. Ce travail en-
thousiaste est un hommage

appuyé€ a un style de musique a

travers le lieu qui la célebre : le Ba-
lajo de Jo Privat relayant le Bous-
cabal, quand les bourrées et javas
y rythmaient la vie d'un monde de
Pombre ou poussaient cependant
les « fleurs de pavé » de la tradition
littéraire. C’est ce qu’a vu Vincent
Milliot, dans Paris en bleu, ou
passe, intacte, la capacité de sé-
duction, de fascination perma-
nente de la ville et qui a provoqué
une centralisation hors pair. Ro-
bert Mandrou avait naguére rou-
vert la Bibliotheque bleue de la lit-
térature de colportage. A son tour,
Milliot travaille sur la construction
de I'imaginaire urbain. On est frap-
pé par la continuité du monumen-
tal: c’est en s’enracinant
dans le temps long et la
tradition héritée de Ianti-
que que nait le visage de Paris.
Comme guides et almanachs dé-
livrent I'information utilitaire, la
littérature joue la carte du specta-
culaire (burlesque ou insolite). On
parcourt ainsi la galerie en-
combrée d’'un monde citadin pit-
toresque - celui des « petits mé-
tiers » — ou inquiétant, marginaux
et criminels portant vite la légende
noire de la ville, si excitante que
les romanciers du XIXe siecle en fe-
ront I'indispensable ingrédient des
feuilletons populaires.

Il est encore d’autres Paris de
plume. L’essai de Marie-Claire
Bancquart relit avec la méme ala-
crité toutes les visions littéraires
du Paris Belle Epoque: sa méta-
morphose politique, « victime » de
I’affaire Dreyfus, mais aussi sa
projection dans le monde de ef-
froi. Le Paris-mysteére des milieux
d’affaires plus ou moins louches
qu’élucident ou épaississent a ’en-
vi les personnages de Gaston Le-
roux et Maurice Leblanc, sur fond
de rengaine de cabaret apache,
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Rue de Nantes, 14 juillet 1955

quand Fantdmas recrute chez
Bruant... Moins poétiques, les anti-
cipations du temps optent pour la
contre-utopie qui prévoit les révo-
lutions de la communication et du
transport mais pressent aussi la
pollution, I'épidémie ou la déshu-
manisation. Le charme obstiné du
Paris des passeurs de rives, de
Toulet a Apollinaire, ne dissipe pas
le malaise dont Paris porte désor-
mais 'empreinte littéraire. Reste la
flanerie, ce luxe nécessaire du
voyageur de ville, visiteur érudit a
la Stendhal ou fils du lieu auquel il
dédie ses explorations et ses réves,
tels Léautaud ou Léon-Paul

L’nomme qui ne voulait pas grandir

Avec une ironie qui n’exclut pas la générosité, Martin Walser nous livre le récit d’un double naufrage

DORN OU LE MUSEE

DE LENFANCE

(Die Verteidigung der Kindheit)
de Martin Walser.

Traduit de I'allemand

par Hélene Belleto,

Livre de poche, 541 p., 55 F.

u’est-ce qu’un per-
dant? Un individu
poursuivi par le mal-
heur ? Jamais compris
des autres, ne trouvant
pas sa place dans le monde ? Tout
cela est vrai, mais masque l'es-
sentiel. Comme le vrai gagneur
aime gagner, le vrai perdant est
celui qui aime perdre, trouvant
une secrete volupté dans ’échec.
Alfred Dorn est né a Dresde le
9 septembre 1929.
Les fées qui se sont
penchées sur son
berceau ont été gé-
néreuses: enfant
prodige, exception-
nellement doué pour
la musique, Alfred
développe méme, en
devenant un jeune
homme, une trou-
blante ressemblance
avec Humphrey Bo-
gart. Mais le malheur est déja ins-
crit dans cette similitude avec un
faux dur, un héros séduisant par
sa fragilité méme. La vie, ce n’est
pas du cinéma, et les événements
vont faire peu a peu basculer
Iexistence d’Alfred Dorn.
Apres la guerre, ses parents se
séparent; Alfred reste avec sa

« Livre de poche »

mere, qui ne tolére plus de sa
part le moindre signe d’attache-
ment pour cet homme qui I’a
quittée. Le traumatisme familial
est bientdt doublé d’un trauma-
tisme national: la division de
I’Allemagne en 1949. Pour pour-
suivre ses études de droit, inter-
rompues pour des raisons poli-
tiques, Alfred passe a I’Ouest et
s’installe dans la partie occiden-
tale de Berlin ou il vit dans la
nostalgie de sa ville natale. Mal-
gré les exhortations de son pere,
qui vient le voir parfois et qui
s’est remis en ménage avec une
jeune femme de vingt ans de
moins que lui, il n’arrive pas a se
faire des amis — encore moins des
amies. Une seule chose importe :
I’attachement pour sa
mere qui prend des
allures d’amante exi-
geante.

Les relations entre
I’Est et ’Ouest ne
cessent de se détério-
rer : émeutes a Ber-
lin-Est, insurrections
en Hongrie. Il faut
maintenant ruser
avec la censure pour
que les lettres et les
colis ne soient pas interceptés ; le
ridicule politique entre méme en
concurrence avec le ridicule indi-
viduel ; c’est ainsi que I'étudiant
Alfred ne peut plus envoyer son
linge a I’Est pour le faire laver et
repasser par sa mere ! Motif : in-
terdiction d’importer du linge
sale. D’exilé, il devient victime et,

par peur de couper le cordon, se
complafit dans cette situation qui
va le broyer. Prisonnier de
contradictions qu’il ne peut ré-
soudre, cultivant un romantisme
primaire qu’il est incapable d’as-
sumer, bloqué dans cette capitale
qui n’en est que la moitié d’une,
irrésolu jusque dans I'ambiguité
de sa sexualité, Alfred va s’appli-
quer, par l'alchimie des frustra-
tions, a mythifier un passé qui est
pour lui la seule source de bon-
heur, mettant dans cette entre-
prise la méme radicalité que met
son pays a effacer son histoire.
C’est ainsi qu’il rassemble pho-
tos, documents, édifiant peu a
peu un véritable musée de I’en-
fance, centré autour de la figure
de sa tyrannique génitrice.

Avec ce roman publié en 1991,
Walser se livre a une étonnante
performance de conteur. Avec
une désinvolture dans la narra-
tion qui fait souvent oublier
toute la matiére brassée, il se fait
I’explorateur ironique d’un
double naufrage : national mais
surtout individuel. L’ironie du
conteur qui se délecte a consi-
gner dans le menu toutes ces
choses absurdes, désolantes,
comiques, ne doit pourtant pas
faire oublier I'essentiel : la souf-
france, inscrite dans le nom
méme du héros (Dorn veut dire
« épine »).

Et si Alfred Dorn, si méti-
culeux, si pointilleux, attaché a
laisser des traces de ses moindres
faits et gestes ne laisse apres sa

mort aucun testament, c’est
peut-étre qu’il est tout entier
dans son dernier geste : une main
crispée sur un livre ouvert, I’his-
toire de Gaspard Hauser, qui n’a
pas su ou n’a pas pu grandir et
est mort d’étre resté un enfant
dans un monde d’adultes.

Pierre Deshusses

Fargue. Pour qui arpente au-
jourd’hui une ville-texte, I'appro-
priation du lieu passe par une soif
de savoir qui justifie la multiplica-
tion des guides. Comme s’il fallait
préférer l'information recue a
Iécho intime que I’endroit nous
renvoie. Signalons toutefois le re-
marquable Guide du Paris médiéval
de Laure Beaumont-Maillet ; infor-
mé et précieux, il se distingue, en
marge de ses qualités d’écriture,
par ses mises au point archéolo-
giques aussi prudentes que bienve-
nues.

Le parcours aventureux d’un
chien et d’'un chat, échappés d’'un
logis mal fermé, permet a Lionel et
Philippe Koechlin (dont ce fut le
dernier ouvrage) de traiter la tra-
versée de Paris a leur maniere :
tendre, ironique, narquoise aussi.
Lieux convenus ou plus secrets,
cette promenade personnelle a la
grace malicieuse que les hommes
de lettres osent moins souvent. Pa-
ris comme un jeu de piste pour en-
fants, sans boussole ni impa-
tience? Le trait précis de
Lionel Koechlin traduit sans réa-
lisme contraignant la magie
de la flanerie désinvolte. La meil-
leure facon de découvrir
Paris comme d’en célébrer le
miracle.

PARIS

Deux mille ans d’histoire
de Jean Favier.

Fayard, 1008 p., 198 F.

PARIS EN BLEU

Images de la ville

dans la littérature

de colportage

(XVIe-XVIIIe siécles)

de Vincent Milliot.

Ed. Parigramme, 192 p., 150 F.

PARIS « BELLE EPOQUE »
PAR SES ECRIVAINS

de Marie-Claire Bancquart.

Ed. Adam Biro/Paris musées,
160 p., 150 F.

LA BASTOCHE

Bal musette, plaisir

et crime 1750-1939

de Claude Dubois.

Ed. du Félin, 420 p., 159 F.

GUIDE

DU PARIS MEDIEVAL

de Laure Beaumont-Maillet.
Ed. Hazan, 200 p., 175 F.

CHIEN & CHAT
DANS PARIS

de Philippe

et Lionel Koechlin.
Seuil, 128 p., 59 F.
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LE SOLEIL EST MEILLEUR

A OMBRE

de Jean Rey.

Ed. Hors Commerce, coll. « Hors

Noir » (26, rue Picpus, 75012
Paris), 247 p., 95 F.

oger Vailland prétendait
qu’a quarante ans un
homme a le visage de ce
qu’a été sa vie. Encore
faudrait-il exister aux yeux des
autres ! Léon Delmas ne se pose
plus de questions. Il n’a retenu de
sa carriere de figurant au cinéma
que ’humiliation d’étre au mieux
une silhouette dont nul ne
connaitra jamais le nom. Il se
console en songeant que la plu-
part de ses prestations sont res-
tées sur les tables de montage.
C’est pourtant sur I'écran qu’il au-
ra connu la vraie vie, en s’identi-
fiant aux personnages de quel-
ques chefs-d’ceuvre du cinéma. La
Chasse du comte Zaroff, d’Ernest
Beaumont Schoedsack et Irving
Pichel, Le Cabinet des figures de
cire, de Paul Leni, Freaks, de Tod
Browning, Loulou, de G. W. Pabst,
et bien d’autres films auront été
ses Venise a lui. Tous les autres
protagonistes du deuxiéme ro-
man de Jean Rey sont eux aussi, a
leur maniere, des doublures. L’in-
somnie et ’alcool leur permettent
de survivre dans un Paris dont
Pauteur dit 'inhumanité actuelle
dans un style vif et tranchant.
Léon Dumas n’est pas devenu un
assassin par hasard ou pour accé-
der a la célébrité. Il a seulement
voulu écrire un scénario parfait,
dans lequel les citations cinéma-
tographiques seraient une espece
d’hommage a ses maitres du sep-
tieme art. Il ne tue donc pas par
plaisir ou pour compenser une
quelconque frustration sexuelle,
mais par esthétisme. Ce qui
compte, pour lui, c’est la lumiére,
le décor de ses crimes, et il n’est
pas loin de considérer ses victimes
comme des partenaires.
Pierre Drachline

t t é r

Le voyage Infini

Cing personnages en quéte de sens, cing nouvelles
bouleversantes de Sylvain Roumette

AIMER EN D’AUTRES LIEUX
de Sylvain Roumette.
Flammarion, 110 p., 70 F.

ans la nouvelle « Séville

ou la promessse faite a

Elvire », Thomas offre

a Elvire une figurine en
terre cuite qui, cassée, révele en ses
flancs une topaze. Selon une cou-
tume espagnole, les sapates sont
des objets sans valeur qui cachent
un cadeau de prix. Les cinq nou-
velles du recueil de Sylvain Rou-
mette, Aimer en d’autres lieux, sont
des sapates. La curiosité premiére
du lecteur est dévoyée. 1l croit lire
des histoires de désir, de séduction
ou de révélation. Il découvre que
les humains, comme les plantes et
les insectes, se soumettent a un iti-
néraire de survie.

Sylvain Roumette construit ses
nouvelles comme on organise un
voyage intérieur. Désirer une
femme, c’est avant tout imaginer
une évasion et I'écrire, c’est en des-
siner le plan. L’histoire la plus fasci-
nante n’a d’intrigue que celle que le
personnage principal invente. Hans
Petersen éleve des truites dans un
coin perdu des Cévennes. La parti-
cularité de cet ermite est de réé-
crire des livres qui existent déja. A
partir de comptes-rendus (il a une
prédilection pour ceux du « Figaro
littéraire »), il recrée le roman dont
il ne lira jamais 'original : « Pas ba-
nal, peut-étre, dit-il, pourtant c’est
ce que nous faisons tous, si vous ré-
fléchissez bien. Quand vous lisez un
livre, vous vous en racontez un
autre. » Et au passage, il définit le
métier de critique littéraire, qui
dans le meilleur des cas propose un
« papier » qui « contient assez d’in-
dices pour qu’un paléontologue
puisse reconstituer 'animal entier ».
Des deux étapes de la lecture, la
plus profitable serait la reconstruc-
tion a usage intime, tant il est vrai
que le chef-d’ceuvre le plus réaliste
n’est qu'une illustration cohérente
de nos désirs.

Sylvain

Roumette repére

Holder chez Vuillard

Quelgues nouvelles accrochées aux toiles

du peintre nabi.

JOURS EN DOUCE

d’Eric Holder.

Ed. Flohic, coll. « Musées
secrets », 90 p., 38ill., 98 F.

e livre d’Eric Holder, au si

beau titre, Jours en douce,

est assez emblématique

du plaisir que peut don-
ner cette collection, « Musées se-
crets », et des questions qu’elle
pose. Quelque dix écrivains ont
déja accepté ce jeu de la ren-
contre avec un peintre. Non pas
pour écrire un essai, une analyse,
mais pour rechercher, dans une
juxtaposition entre image et texte
- une fiction, une méditation — un
écho, un dialogue entre deux ima-
ginaires. Cela suppose que la ma-
niere dont la littérature se lit au
cOté de la peinture suscite une
émotion chez le lecteur; que ce-
lui-ci comprenne pourquoi et
comment ce texte-la «fonc-
tionne » avec ces images. En un
mot il faut que le regard du lec-
teur et celui de I’écrivain, sur le
peintre choisi par ce dernier, aient
quelque chose de commun. Pour
la réussite du projet, une alchimie
trés particuliere — et rare — est né-
cessaire.

Eric Holder a choisi Edouard
Vuillard (1868-1940), un des repré-
sentants des nabis (avec notam-
ment Bonnard et Vallotton), dont
une biographie succincte — un peu
trop peut-étre — figure en fin de
volume. Trente-huit images de
Vuillard et cing histoires bréves
de Holder, «La maison de
Jeanne », « Le petit », «La char-
lotte », « Noli me tangere »,
« Mon hommage, monsieur ». Si
I’on a lu le Holder de La Belle jar-
diniere ou de La Compagnie des
femmes (tous deux aux éditions du
Dilettante), on imagine bien en
quoi il se sent proche de Vuillard :
les arbres, les jardins, I’atelier de
couture, une certaine maniere
d’étre la sans s’affirmer, une mé-
lancolie, une tendresse secrete...
L\ Mais si 'univers d’Eric Holder,

.. en demi-teinte

tout au long de ce qu’il construit
depuis maintenant douze ans,
peut aisément entrer en réso-
nance avec l'ceuvre d’Edouard
Vuillard, les nouvelles choisies
pour ce volume ne sont pas toutes
absolument pertinentes. Chez
Holder, dans ce livre, on manque
de femmes voluptueuses et velou-
tées comme le Modéle se déshabil-
lant dans Patelier, rue Truffaut, un
trés beau Vuillard, ou éclatantes
de rousseur comme la Jeune Fille
pres d’une porte.

Ici, Vuillard résiste a Holder. Par
exemple, « La charlotte », ot Hol-
der raconte avec délicatesse I'his-
toire d’une femme seule, doulou-
reuse dans sa maison cossue,
attendant comme un sauvetage
les visites régulieéres de son fils
—qui vont probablement devenir
plus espacées -, est beaucoup
plus sombre, plus triste que les
Vuillard qui 'accompagnent (sauf
peut-étre, dans le triptyque des
Jardins publics, le panneau L’Om-
brelle rouge). Le premier texte du
volume, en revanche, « La maison
de Jeanne », a bien les tonalités de
Vuillard, les teintes de cet univers
ou « on croit entendre des chucho-
tis dans des trous d’ombres ». Et
surtout, « Noli me tangere », sur
lequel « défilent » plusieurs auto-
portraits de Vuillard et un portrait
de Félix Vallotton, est la magni-
fique évocation d’'un homme qui a
passé sa vie a regarder, a dessiner,
a peindre : « Plus il vieillit, plus les
objets, autour de lui, acquiérent de
Iimportance. Il aime qu’ils soient
posés, immuables. Le banc ici, et le
vase la-bas. Plus que la sécurité
dont ils sont garants, c’est leur éter-
nité qui le rassure. Ils lui survivront
comme ils ont survécu a leurs pré-
cédents propriétaires. » On aurait
aimé que tout le livre soit de cette
veine-la. Et 'on se dit, au fond,
que lorsqu’un écrivain veut ren-
contrer un peintre, c’est a lui, et
de lui, qu’il doit parler. Directe-
ment.

Jo.S.

d’autres indices. Chaque nouvelle
est une enquéte. Il n’a cure de la vie
réelle des personnages qui, tels
d’éternels détectives eux-mémes,
sont célibataires et sans passé, si-
non, parfois, 'obsession d’une en-
fance déja intriguée par le sexe
(« Tricastin ou I’emploi du
temps »). L’éleveur de truites peut
raconter sous de multiples formes
une histoire de voyeur qui s’exhibe.
Tous les romans pourraient
commencer ainsi: un dialogue sur
le corps que l'autre regarde. Tho-
mas, incrédule, dépose une pierre
précieuse sur le sexe d’'une femme.
Sa propre jouissance se ferme-
t-elle sur cette solitude ? Dans
« Bengale ou la nuit des phéro-
mones », le couple s'imprégne lon-
guement des sécrétions secretes
qui inondent la nature. Les lieux
n‘ont pas de réalité sinon I'’émoi
qu’ils provoquent en nous permet-
tant de croire renaitre quand
l'usage de soi-méme est anéanti
par la routine. Cultiver le voyage,
c’est poursuivre le réve. La femme
séduite ou séductrice devient la
mémoire et la révélatrice d'un dé-
cor occulte, un ailleurs entre deux
avions et deux hotels qui nous livre
a la nudité de la rencontre que Syl-
vain Roumette décrit comme une
bréve interrogation.

Son narrateur est, comme I'écri-
vain, un voyeur qui se dissimule
dans les franges de la narration, un
chasseur de mystéres, un décryp-
teur d’ombres. Chaque récit ra-
conte une halte, a I'issue d’'un dé-
placement dont on ne précise ni le
point de départ, ni le point d’arri-
vée. L’aventure est un sursaut de
vie doublé du jeu éphémere et ténu
de la passion, le temps d’un aban-
don, d’'un regard, le temps d’une
fusion sans lendemain. Une quéte
vitale pourtant, capable de susciter
toutes les audaces: « Il attendait
quelque chose d’elle, et ce qu’il vou-
lait, il le voulait assez fort pour la
poursuivre d’un continent a
Pautre. »

H. Ma.

Richesses
epistolaires

LETTRES RETROUVEES
1884-1910

de Jules Renard.

Edition établie, préfacée

et annotée

par Jean-Francois Flamant,

éd. Le Cherche-Midi, 309 p., 118 F.

lusieurs volumes de

correspondance de

Jules Renard ont été pu-

bliés, mais pres de trois

cents lettres retrouvées entre

1884 et 1910 ont aujourd’hui en-

core pu étre réunies (et pour cer-

taines corrigées conformément

aux originaux) par Jean-Francois
Flamant.

Les destinataires de ces années
étant les mémes - essentielle-
ment Léon Blum, Maurice Bar-
res, Alfred Vallette, Jehan Rictus,
Félix Valloton —, ces lettres ont
d’abord pour vertu (un peu
terne) de combler quelques la-
cunes biographiques. Elles pré-
cisent parfois les relations intel-
lectuelles de Jules Renard avec
un Barrés antidreyfusard: «Je
vous écris comme un isolé qui a un
faible pour la Justice et qui n’a in-
terrompu qu’un instant, en son
honneur, ses réveries quoti-
diennes » (1898), ou un Blum, fin
critique de son ceuvre: « Oh!
oui, toute beauté est poésie. La
commotion, voila toute 'observa-
tion » (1903).

Elles livrent plus rarement les
sentiments profonds de L’Ecor-
nifleur, hormis dans cette lettre,
écrite peu apres le suicide de son
pere, Maurice Renard: « Oh!
oui, tout va vers la tristesse. Toutes
ces lettres qu’on recoit, c’est pour
les relire un jour; toutes ces
choses qui nous arrivérent, elles
veulent qu’on se les rappelle »
(1898).

Claire Paulhan

On lira aussi avec intérét les pages de
Jehan Rictus sur Jules Renard dans les
Cahiers Henry Poulaille, n° 7, éd. Plein
Chant, 16120 Bassac.

a t u r e

Confiant,
egrillard
et truculent

LE MEURTRE

DU SAMEDI-GLORIA

de Raphaél Confiant.

Mercure de France, 284 p, 120 F.

omule Beausoleil, la tren-
taine, ancien ramasseur
de tinettes promu
conducteur de camion, a
été tué d’'un coup de pic a glace
dans le cou. En découvrant, pres des
latrines publiques, son cadavre
souillé par les excréments des
chiens errants, la bougresse Carmé-
lise a eu « le bec coué ». L'inspecteur
Dorval, sosie de Sidney Poitier,
mene 'enquéte : un «vrai péter-
téte » |
Les suspects ne manquent pas
dans ce quartier de Fort-de-France
vivant sous le joug d’habiles ma-
nieurs de couteaux a cran d’arrét,
Raphaél Confiant et ses lecteurs
s’en moquent. Plus qu'une téné-
breuse affaire judiciaire, le rapport
de police du 18 septembre 1964
ponctue une savoureuse prome-
nade dans les rues a bisbilles du
quartier de Morne Pichevin.
Quelques cogs se pavanent ici-bas,
a commencer par ce jacoteur de
Chrisopompe de Pompinasse, imita-
teur de Tino Rossi mais surtout dé-
juponneur, coursailleur de jupons,
démantibuleur de virginité. Mais la
distribution de cette truculente ga-
lerie de portraits est surtout fémi-
nine : Ferdine, Philoméne, Herman-
cia, Anastasie Saint-Aude, ardente
indienne danseuse de mazurka, pé-
ripatéticienne s’offrant contre un
bout de popeline, négresses-mata-
dors et déesse bleu nuit ayant atten-
du « etcétera d’années avant d’ouvrir
son ceeur a un homme ». La popula-
tion troussée par Confiant est gail-
larde ; elle bamboche, braquemarde
et « fretinfretaille dans toutes les posi-
tions possibles ». Sa prose est iro-
nique, impertinente, égrillarde, un
cocktail de frénésie sexuelle et créa-
tivité linguistique. La langue créole
honore avec brio la tradition du tra-
vestissement de la douleur en rire.
Jean-Luc Douin

S

Les solells d’antan

Huit nouvelles de Roger Grenier. Le bonheur
n’est jamais au rendez-vous du souvenir

QUELQU’UN DE CE TEMPS-LA
de Roger Grenier.
Gallimard, 180 p., 90 F.

es personnages de Roger
Grenier n’ont pas le gofit
du bonheur. Cette inap-
titude est leur séduction.
La longue nouvelle qui ouvre le
recueil et celle, écrite en écho, qui
le clot ont pour personnage prin-
cipal une femme seule et flouée.
Quelle que soit la médiocrité de
son passé (ou a cause de cela),
elle n’attend rien d’un avenir pié-
gé. « Quelqu’un de ce temps-1a »,
le dernier des huit récits, est le
plus désespéré. L’intrigue est
achevée avant de se nouer. Muré
dans cette certitude, le lecteur
s’abandonne totalement au dia-
logue, une immobilité sans espoir
dont chaque mot résonne au plus
profond de sa propre solitude.
Une comédienne vieillissante,
reléguée aux troupes en tournée,
erre dans une ville déserte apres
avoir joué un deuxiéme rdle dans
« Tartuffe ». Un inconnu la re-
joint. Le hasard -et la fiction -
leur offre un dernier duo avant
que chacun retourne a sa mé-
diocre tragi-comédie intime. Ils
se «reconnaissent », se remé-
morent leur adolescence et, I'in-
termeéde d’une nuit aboli, se
quittent. Florence Lalande (de
son vrai nom Antoinette Borde-
neuve) et Thierry Lacaze
évoquent la bande de jeunes ly-
céens d’antan. Que sont-ils deve-
nus, ceux encore vivants?
Qu’ont-ils fait de leurs réves?
Qu’avait imaginé Thierry de cette
Antoinette qui lui semblait diffé-
rente et inaccessible ? Prés du
kiosque ou meurent les musiques
perdues, d’abord curieuse puis
attentive, que reconnait Florence
de la jeune fille qu’elle fut dans le
regard et les paroles de cet
homme d’un soir ? Elle qui a in-
carné toutes les héroines, a tous
les ages de la vie, échoue dans un
vaudeville triste. Happée par les

Poetique de I'energie

Pérégrinations, allusions littéraires et
autobiographiques... Kenneth White en mouvement

LES RIVES DU SILENCE
de Kenneth White.
Mercure de France, 300 p.,125 F.

LE LIEU ET LA PAROLE
Entretiens 1987-1997
Ed. du Scorff,142 p.,115 F.

e Ecosse a I’ Ardeche, de

Munich au Japon, du La-

brador aux Cotes-d’Ar-

mor, ol il demeure, Ken-
neth White arpente I'espace. « Jétais,
Jje suis toujours, dit-il, un homme pour
qui le monde extérieur existe. » S'il ré-
cuse I'étiquette de « bourlingueur »,
ce poete du mouvement, de I'énergie,
a dressé, dans divers essais, les traits
de ceux qu’habite « I’Esprit no-
made ».

Parmi eux, Segalen et Saint-John
Perse, mais aussi les romantiques
Tieck et Moritz, les premiers a suivre
la «route bleue » - titre qu’il donne
au livre qui retrace son itinéraire au
Labrador (1). Dans la « famille fran-
caise » de White figurent Daumal,
Michaux, Bataille et Breton, qui re-
marqua son premier livre, Les Limbes
incandescents.

L’ceuvre de White prend une triple
forme : les « récits-cheminements »,
assez autobiographiques, des Lettres
de Gourgounel aux Cygnes sauvages,
ramenés du Japon ; les essais qu’il
écrit en francais : on y rencontre Ar-
taud, Hokusai, Pound et Delteil, Tho-
reau et Rimbaud. White, inventeur de
la « géopoétique », se voit lui-méme
comme un « Héraclite hyperboréen,
un Tchouang-tseu d’Ecosse » ; les
poeémes enfin, qu’il écrit en anglais, et
qui paraissent en édition bilingue,
dans une belle traduction de sa
femme, Marie-Claude.

Déja enfant, White voulait étre
«beach-comber, écumeur de ri-
vages ». S’il a vécu au pied des Pyré-
nées, c’est le littoral qu’il préfere. 1l
aime le vocabulaire complexe et pré-
cis qui permet de décrire une cote :
« Interface terre-mer-vent, mouve-
ments migratoires, ondulatoires. » Son
dernier recueil de poemes, Les Rives
du silence (le précédent, Atlantica,

avait en 1986 obtenu le prix Alfred-
de-Vigny), orchestre, dans un cres-
cendo parfois ironique, des textes
d’ampleur inégale : neuf ans de tra-
vail poétique et de pérégrinations.

Lapremiere partie, « Fragments de
géographie érigénienne », est la plus
dépouillée : elle contient des poemes
« courts (comme une trainée aléatoire
de galets) ». De Calvi a Socoa, des Lo-
foten a Marie-Galante, de Salonique
a Kyoto, défile le paysage. Parfois tra-
versé d’oiseaux : courlis, héron gris
ou faucon migrateur de la Désirade.
Parfois violemment tranché, pure-
ment minéral, dans 'union « de la
matiere et de 'espace ». Parfois habité
de figures littéraires : Sénéque dé-
couvrant dans son exil la géologie et
la météorologie, Ovide dans I'hiver
sarmate respirant « a pleins poumons/
un air plus vif » Erasme a Anderlecht,
Vico a Vatolla...

Les poemes de la deuxieme partie,
« plus longs (marches le long de la
plage) », constituent les « Actes de
I’Académie des Goélands » : un
étrange Premier colloqueréunit Whit-
man, Bachelard, Milton et Merleau-
Ponty autour d’un ragofit de praires ;
des Notes vénitiennes égrénent le
mouvement multiple et complexe de
1a « ville marine » ; tandis que bayous,
boue et bois flottés figurent parmi les
Eléments du systéme fluvial américain.

Enfin le recueil se termine par « Le
Testament du littoral », vaste pano-
rama plein d’allusions littéraires et
autobiographiques — que corrobore
un recueil d’entretiens, recueillis de
1987 241997, Le Lieu et la Parole. ’en-
fance dans un village de la cote ouest
de PEcosse, la cabine a signaux ot le
pere travaillait pour les chemins de
fer, les premiers écrits déposés dans
une boite, I'arriere-pays fait de lande
et de vent : voila les prémices des
« divagations cosmopoétiques » qui
entrainent White, ce « nihiliste gai »,
de Nietzsche au Bhagavad-gitd, avant
de le ramener a Hugo et son Promon-
torium somnii.

Monique Petillon

(1) Grasset, prix Médicis étranger 1983.

illusions de la mémoire, elle se
laisse séduire par I’ancien ado-
lescent qui lui jure I'avoir aimée,
jadis. Musicien de la mélancolie,
Roger Grenier interpréte toutes
les nuances de la nostalgie, des-
cend lentement les degrés du
souvenir mais il réussit a capter,
au-dela d’une histoire d’amour
inversée, le vertige fugitif de
deux solitudes qui se rejoignent.
Quelques minutes d’espoir, les
premiers mots d’un conte fané.

« Exister ? », la premiere nou-
velle du recueil, est aussi I’his-
toire d’'une femme que son mé-
tier de «negre» a cantonnée a
Pinterprétation de la vie. Avant
de signer de son nom la biogra-
phie d’une célebre actrice bruta-
lement disparue dans un accident
d’avion, Nadine Lagrange entre-
prend d’interroger les témoins de
cette breve existence. Elle quitte
sa vie monotone et croit que le
voyage l'aidera a fuir le passé. A
travers son enquéte, c’est elle-
méme qu’elle affronte mais,
comme Florence Lalande, elle
tente une fois de plus le pari de la
vie en acceptant amour d’un
homme de sa génération.

« Exister ? » et « Quelqu’un de
ce temps-la » sont les deux ver-
sions d’'un méme échec. Les évé-
nements que nous croyons vivre
ne sont que des images puisées
dans 'imaginaire collectif. Cha-
cun de nous est un «négre » qui
fait semblant d’inventer un ro-
man d’amour. Chacun de nous
est acteur fatigué d’une piéce du
répertoire mille fois jouée. Pour
Roger Grenier, la mémoire ne
structure pas l’identité indivi-
duelle mais enveloppe les destins
d’un sentiment douloureux de
déja-vu. Le seul amour possible
- et éphémere — est proche de la
compassion. Roger Grenier
avoue sa prédilection pour les so-
litaires qui ont la lacheté (le cou-
rage ?) de ne rien entreprendre
qui engage autrui.

Hugo Marsan

Deux destins
Inseparables

ISHMAEL
de Daniel Quinn.
Ed. Anne Carriere, 350 p., 120 F.

1 faut se méfier des futuro-
logues. Eclairer demain a la
lumiere des données d’au-
jourd’hui qui ne répondent
pas a ce qu’on annoncait hier est
une entreprise risquée, et d’autant
plus quand l’avenir de ’'homme
dépend de la disparition du gorille.
C’est sur cette éventualité que Da-
niel Quinn, philosophe et futuro-
logue, batit un roman éblouissant
par le sujet, la technique d’écri-
ture, la poésie et, habilement plus
suggérée que dite, une remise en
cause des rapports dévastateurs
que ’lhomme entretient avec la na-
ture. Il nous séduit et fascine sans
mangquer a nous laisser songeur au
terme d’une histoire savamment
imaginée qui est la notre.
Cherchant qui lui enseignerait a
sauver le monde, le narrateur ré-
pond a 'annonce d’un professeur
en quéte d’'un éleve avide de cet
enseignement. La rencontre est le
premier étonnement. Ishmael, le
professeur, est un gorille. Le récit
qu’il fait de sa vie est a lui seul une
page d’anthologie. Sa biographie
achevée, le cours commence. De la
naissance de la planete a nos jours
Ishmael analyse et critique, non
sans laisser son éléve intervenir, ce
qui nous offre de savoureux dia-
logues, autre talent du romancier,
qui, sur la philosophie, la religion,
I’écologie, le sens de I’histoire ou
la fragilit¢ de la couche d’ozone
nous donne a réfléchir sans en
avoir I'air. Le plus grave et le plus
inquiétant est dit d’'une facon si
simple qu’il nous apparait évident,
malgré la complexité des événe-
ments, que '’humanité, divisée en
« créatures qui agissent comme si le
monde leur appartenait et d’autres
comme si elles appartenaient au
monde », aurait pu faire autre
chose de sa « Mére Nature », donc
d’elle-méme.
Pierre-Robert Leclercq
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Souvenirs d’une vieille dame indigne

A partir de la figure haute en couleur de Lucy, veuve d’un héros de la guerre de Sécession,
Allan Gurganus construit un roman-fleuve charriant anecdotes et tragiques réminiscences

LUCY MARSDEN
RACONTE TOUT

(Oldest Living Confederate
Widow Tells All)

d’Allan Gurganus.

Traduit de 'anglais
(Etats-Unis) par Elisabeth
Peelaert,

Plon, « Feux croisés »,

710 p.,179 F.

lors qu’il effectuait des

recherches pour écrire

des nouvelles, Allan

Gurganus a constaté
qu’en 1980 il restait treize veuves
de vétérans de la guerre de Séces-
sion sur la liste des pensionnés de
guerre des Etats-Unis. Cela lui a
donné une idée. Une idée si folle
et si jubilatoire qu’elle a entrainé
tout le reste : la verve du style, le
jaillissement des rebondissements,
et la création d’un personnage
principal, Lucy Marsden, une
dame de quatre-vingt-dix-neuf
ans assez indigne — on s’en aperce-
vra en cours de route — qui raconte
sa vie a une jeune femme venue
lui « soutirer ses souvenirs » dans la
maison de retraite ou elle finit ses
jours. Elle s’est mariée a quinze
ans pour fuir une réputation de
sauvage mal éduquée - au grand
dam de sa pauvre mere qui vient
d’une bonne famille, vraiment
convenable. Le marié, le capitaine
Willie Marsden, est un personnage
célebre dans sa région, car il est
parti faire la guerre avec les confé-
dérés a ’age fort tendre de treize
ans. Ce qui lui donne cinquante et
un ans bien trempés au moment
de la célébration du mariage. A
partir de 1a, le romancier et son
porte-parole peuvent couvrir une
période de pres de cent cinquante
ans d’histoire. Mais qu’on ne s’at-
tende pas a un roman historique
sur la guerre civile et le Sud pro-
fond. Allan Gurganus traite I’his-
toire comme Alexandre Dumas, il
en tire un cadre, des péripéties,
une atmosphere - tout comme la
Caroline du Nord lui sert de pré-

MARION ETTLINGER/OUTLINE

Allan Gurganus

texte a de la couleur locale garan-
tie grand teint et non de champ
d’expérimentation sociologico-
politique.

Cet énorme livre n’est jamais
qu’'un récit qui part en tous sens,
comme dans les vraies histoires
que les vraies grand-meéres ra-
content et que I'on écoute quand
on est petit, quitte a étouffer par-
fois un léger baillement. Alors, on
ne reprochera pas a cette bavarde
de Lucy de faire a la fois les ques-
tions et les réponses, de perdre
parfois le fil de son discours et de
se mettre non pas a divaguer - elle
a toute sa téte bien entendu -
mais a sauter du coq a I'ane, a se

lancer dans des digressions, des
commentaires, souvent savou-
reux, apostrophant son auditrice :
«La, regardez sous mon lit. Levez-
vous un peu. Vous devez bien avoir
cent ans de moins que moi au bas
mot. Allez, la porte est fermée, il n’y
a que nous deux comme poulettes. »
Et elle expose souvenirs et secrets,
et pas seulement les siens, ceux du
capitaine également, ceux qu’il n’a
racontés que bien plus tard, dans
ses cauchemars, ou dans sa vieil-
lesse, revivant sans cesse les
mémes épisodes, la mort de son
copain, Ned, si beau gar¢on, si
bon musicien, et cette autre mort
d’'un autre enfant, Simon, I’enne-

mi qu’il a tué et qui avait une si jo-
lie montre, le retour apres la dé-
faite dans la propriété familiale
briilée par 'armée de Sherman, la
faim, la bataille d’Antietam, une
blessure a la jambe qui a bien failli
finir en amputation, ’amitié d’un
adulte, le caporal Salvador Cortez
Drake Magellan Smith, originaire
de Caroline du Nord, Iui aussi. La
jeune épouse a une grande ten-
dresse pour cet enfant qu’elle n’a
pas connu, celui qui reste au fond
des cinquante ans de son vieux ca-
pitaine, et qu’elle voudrait sauver.
Mais elle n’a aucune chance et
toute leur vie de couple sera em-
poisonnée par ces souvenirs d’en-
fance perdue.

11 faut bien ’avouer, ce sont ses
histoires a elle que ’on préfere. La
voir se confronter a 'autre femme
forte de son récit, ’ancienne es-
clave, Castalia, qui ne pardonne
jamais rien, renfrognée, indispen-
sable et insupportable, pesant
dans les cent kilos et grossissant
au fur et a mesure, enveloppée
dans des vétements de toutes les
couleurs et plus tard dans un ahu-
rissant manteau de vison. La voir
se coltiner ses neuf enfants,
drames et soirées tranquilles,
scenes de ménage et bonheur
quotidien, et des nuits qui ne sont
pas d’ivresse car méme si le mari
fait des efforts, il est trop lourd et
trop vieux, et «/l’assemblage » se
fait mal. Jeunesse écourtée et ra-
contars de vieille dame, une his-
toire par-ci, une autre par-la, cela
cafouille, ce n’est pas toujours cré-
dible, ce n’est pas trés politique-
ment ni correct, ni incorrect, mais
cette vieille Lucy-Lucille a une voix
qui porte, un ton gouailleur, et
rien ni personne ne peut 'empé-
cher de parler.

Martine Silber

* Signalons également Bénie soit
lassurance, un « conte moral » du
méme auteur. Traduit de P'anglais
(Etats-Unis) par Simone Manceau,
10/18,134 p., 38 F.

Jungle d’Amérique

T.C. Boyle plus sarcastique que jamais,
dans ce récit ou le réve américain devient vite un enfer

AMERICA

(The Tortilla Curtain)

de T.C. Boyle.

Traduit de anglais (Etats-Unis)
par Robert Pépin,

Grasset, 344 p., 134 F.

€s son premier roman,

The Descent of the Man,

T.C. Boyle s’interro-

geait, sous la forme
d’un pastiche désopilant, sur la
frontiére entre 'homme et I’ani-
mal (Jane, la fiancée du « héros »,
entretenait des relations phy-
siques avec le chimpanzé érudit
Konrad). Dans son nouveau ro-
man, toujours sur le mode sati-
rique, il abandonne la métaphore
et s’attaque d’emblée a la réalité.
Deux couples, 'un américain, rési-
dant dans les riches domaines de
I’Arroyo Blanco, I'autre mexicain,
habitant au creux d’un canyon, se
croisent et se heurtent. America,
jeune fille de dix-sept ans, en-
ceinte, vivant dans la pauvreté,
suit son compagnon Céndido dans
sa quéte d’une vie meilleure, de
lautre c6té de la frontiere: aux
Etats-Unis. Clandestins sans le
sous et sans toit, ils doivent vivre
Penfer au sein méme du paradis.
Au-dela du probleme des papiers,
de la recherche du travail, du
manque d’un lieu stir ou dormir, il
y a les Gabachos, ces Américains
arrogants, humiliants, méprisants,
et surtout cette mala suerte qui
leur colle a la peau. Pas de révolte,
parce qu’il n’y a rien a défendre, si
ce n’est leur propre vie. A quel-
ques miles de 1a, Delaney, sa
femme Kyra et son beau-fils Jor-
dan, leurs deux chiens et leur
chatte, poursuivent une existence
tranquille et confortable. Delaney,
journaliste chroniqueur écolo, a
des idées humanistes. Un jour, il a
un accident. Il heurte de plein
fouet une sorte de fantome furtif
qui s’est littéralement jeté sous ses
roues. L’'individu blessé, morceau
de chair a vif, muet et hagard,
n’est autre que Candido, a qui De-

laney, désemparé, offre 20 dollars.
Le destin de ces personnages est
désormais scellé... jusqu’a une fin
apocalyptique ou I'arche de Noé
est emportée dans un immense
torrent de boue.

Pas la peine de chercher a anti-
ciper sur I'avenir proche ou loin-
tain de ces quatre individus : il en
va au gré de la fantaisie de cet écri-
vain, souvent comparé pour son
imagination débridée au Sud-
Américain Gabriel Garcia Mar-
quez ou a ’Américain Thomas
Pynchon. A son imagination foi-
sonnante correspond une écriture
précise et sans bavure, couteau
soigneusement effilé dont les
coups renvoient au réel, impitoya-
blement. Derriére une trame
complexe servie par un symbo-
lisme qui force le rire jusqu’a la
grimace, se dessine une analyse fé-
roce de la société. Delaney le bien-
pensant voit ses convictions hu-
manistes s’erroder. Candido, obs-
tiné dans la croyance en un mythe
américain, devient I'instrument de
sa propre destruction. T.C. Boyle
ne laisse place a aucun héros. Si la
résistance d’America et de Candi-
do force ’admiration, leur résigna-
tion est insoutenable. Si Delaney
semble bien armé pour résister a
Patmosphere réactionnaire et fas-
ciste de son riche lotissement, c’est
pour devenir a terme I'un des plus
virulents acteurs de I’ostracisme.
Les Wetbacks (immigrants illé-
gaux) deviennent des animaux et
les Gabachos, Delaney en téte, de
véritables chasseurs. Derriere ces
personnages plantés dans un dé-
cor étouffant, tel une peinture
épaisse et lourde, transparait aussi
une critique virulente de I'univers
religieux, que T.C. Boyle pousse
jusqu’a la dérision

Le romancier en devient cruel
avec son lecteur. Au fil des
méandres du récit, ce plasticien de
Iimaginaire crée une oeuvre aty-
pique et troublante, un miroir. Qui
nous gratifie d'un pied de nez.

Sylvaine Jeminet

Le bourgeols et le jardinier

Au-dela des différences de style et de tempérament, la correspondance entre
Hermann Hesse et Thomas Mann révele deux colosses de la tradition humaniste

CORRESPONDANCE
HERMANN HESSE-THOMAS
MANN

Traduit de Pallemand

par Jacques Duvernet,

éd. José Corti, 327 p., 140 F.

’abord quelques lettres

déférentes, échangées

parfois a plusieurs an-

nées d’intervalle, dans
la période qui encadre la premiere
guerre mondiale. Puis soudain le
rythme s’accélere et le ton
change ; les liens se resserrent
entre ces deux écrivains qui
avancent pourtant «a bonne dis-
tance 'un de autre sur les terres de
Pesprit ». Nous sommes au début
des années 30. Chacun est au som-
met de sa gloire. Thomas Mann
passe pour un écrivain bourgeois,
froid et hautain. Hesse a des al-
lures nettement plus marginales,
ou la passion pour la mythologie
orientale fait bon ménage avec le
maniement du rateau et de I’arro-
SOir.

« L’été dernier, écrit Mann en
décembre 1932, un jeune homme
de Konigsberg m’a envoyé un exem-
plaire calciné de I’édition a bon
marché des Buddenbrooks, parce
que j’avais fait des réflexions hostiles
a Hitler. » La lutte contre le «ré-
pugnant guignol » va souder les
deux écrivains : révolte de I’esprit
contre la dictature. Il y a chez ces
deux intellectuels une clair-
voyance qui n’en est que plus im-
pitoyable pour tous ceux qui pré-
tendaient ne rien savoir et n’avoir
rien vu venir. Les différences ne
sont pas aplanies pour autant. Est-
ce parce que Hesse se trouve déja
a ’étranger ? (Il vit en Suisse et a
pris la nationalité de ce pays en
1923). Toujours est-il que son in-
dignation est d’abord tempérée
par une sorte de nostalgie que
Thomas Mann, dans sa lettre du
31 juillet 1933, récuse vertement :
« L’“enthousiasme aux yeux bleux”
dont vous parlez me laisse mainte-
nant parfaitement froid. Je trouve

qu’il n’est plus permis d’étre aussi
béte. » C’est la seule et unique fois
ou l'on sent un véritable agace-
ment.

Mais si 'indignation personnelle
est une chose, 'engagement poli-
tique et public en est une autre.
Pour Hermann Hesse, les choses
sont claires depuis longtemps, si
I'on peut parler de clarté chez cet
esprit torturé. Toujours il a consi-
déré ’engagement comme un
mouvement néfaste, qui détourne
des vraies valeurs. A chaque indi-
vidu de trouver sa vérité, dans la
solitude. Il ne faut pas croire pour
autant que Hesse est un égoiste
pusillanime. Au cours de la pre-
miére guerre mondiale, Hesse
s’occupait des blessés et des pri-
sonniers, dépensant sans compter
son énergie et son temps, alors
que Thomas Mann écrivait Les
Considérations d’un apolitique.
Mais ce dernier, héritier d’une
longue tradition germanique, qui a
d’abord défendu la culture dans ce
qu’elle a de plus universel, se
convainc peu a peu que la défense
de la démocratie ne peut se satis-
faire de I'affirmation répétée de
valeurs intellectuelles, auraient-
elles prétention a I’absolu. Avec
Iévolution du monde, il s’agit de
réconcilier P'esprit et la politique,
et son engagement pour la Répu-
blique de Weimar, premiere expé-
rience démocratique de 1’Alle-
magne moderne, le prouve. On
voit ainsi s’opérer chez lui un re-
virement presque contre nature.
«l faut que nos langues malhabiles
apprennent a dire: Vive la Répu-
blique ! », conclut-il dans un dis-
cours prononcé en 1922.

Pourtant, Thomas Mann hésite
encore a prendre ouvertement po-
sition contre le nouveau régime de
la tyrannie. A celui qui est devenu
son ami, il fait part de ses doutes,
de ses incertitudes. « Pour ma part,
je considere que le mieux est de res-
ter tranquille en éclairant les esprits,
bien siir, dans le cercle étroit des
amis, mais sans engager de contre-

campagne », lui répond Hesse en
janvier 1936. Thomas Mann ne
I’écoutera pas, et les lettres ne
manquent pas ou I'on sent une cri-
tique parfois légerement sarcas-
tique envers l'intransigeante atti-
tude de repli de Hesse. Pourtant, la
situation de I’aprés-guerre et le
scepticisme croissant de Thomas
Mann a I'égard de la facon dont
s’édifie la nouvelle Allemagne rap-
prochent a nouveau les deux
hommes, et c’est Thomas Mann
qui écrit en 1947, pastichant
Heine : « Quand je pense a I'Alle-
magne la nuit, je me dépéche de me
rendormir. »

Ce qu’il y a d’étonnant dans
cette correspondance entre ces
deux géants de 'humanisme, c’est
aussi ce que I'on pourrait appeler
I'égocentrisme de I'amitié. Il serait
vain d’aller y chercher ne serait-ce
qu’'une esquisse du panorama in-
tellectuel de ’époque. Mises a part
quelques allusions, 'une a Musil,
Pautre a Ehrenstein ou Gide, pas
un mot sur les grands écrivains de
I'époque, que ce soit Brecht, Jin-
ger, Zweig, Broch ou Walser. A eux
deux, ils semblent former les pi-
liers de la sagesse. Leur complicité
presque fraternelle se renforce
d’année en année, et I'ironie de
Thomas Mann a bien du mal dé-
sormais a dissimuler la profondeur
de son attachement : « N’allez pas
mourir avant moi! Premiérement
ce serait de I'impertinence, car
“c’est moi d’abord I” Et surtout vous
me manqueriez terriblement dans
tout ce tohu-bohu », écrit-il en juil-
let 1952. Le voeu du « bourgeois lii-
beckois » sera exaucé, sans que
I’'on puisse savoir qui aura manqué
le plus a l'autre.

P. Des.

* Ont également paru, de Hermann
Hesse : Musique, traduit par Jean
Malaplate, éd. José Corti, et Histoires
d’amour, traduit par E. Beaujon,
A. Cade, H. du Cheyron de Beau-
mont, J.-M. Gaillard-Paquet, éd. Cal-
mann-Lévy.

Chez les Durrell

Gerald, I'ainé de Lawrence, et leur cadette Margaret
se sont piqueés d’écriture. Curiosités

LES LIMIERS DE BAFUT
(The Bafut Beagles)

de Gerald Durrell.
Traduit de Panglais

par A. de Noblet,

éd. Phébus, 186 p., 119 F.

LE AYE-AYE ET MOI
(The Ayes-Ayes and I)
de Gerald Durrell.
Traduit de 'anglais
par Isabelle Chapman,
éd. Payot, 225 p., 64 F.

PENSION DE FAMILLE
(Whatever Happened to
Margot ?)

de Margaret Durrell.
Traduit de Panglais

par Jean Rosenthal,

éd. Nil, 254 p.,120 F.

’est dans les montagnes

du nord du Cameroun

que coassent le crapaud-

feuille et la grenouille poi-
lue, c’est 1a que feule le féroce chat
doré. Gerald Durrell aurait pu devenir
écrivain, comme son frére ainé, La-
wrence, I’élégant chroniqueur
d’Alexandrie, mais il préférait la zoo-
logie. 11 parcourait le monde a la re-
cherche d’especes rares et narrait ses
aventures dans des livres charmants.
Les merveilles a quatre pattes foi-
sonnent autour du village de Bafut ; il
faut pour les atteindre beaucoup
marcher, et beaucoup patienter pour
les capturer. L’auteur en profite pour
regarder le paysage avec un ceil
d’aquarelliste.

Quarante ans plus tard, le monde a
changé. La préservation des especes
est devenue une religion dont Gerald
est un grand prétre. Son dernier livre
trahit tristement ces préoccupations,
Pécriture n’est plus qu’une stratégie
de relations publiques pour attirer des
sponsors. L’humour s’essouffle, les
captures deviennent répétitives.
Reste, intacte, la vivacité pénétrante
du vieux chasseur quand il décrit les
paysages et les peuples malgaches.
On peut s’intéresser a Madagascar,
mais il faudrait bien du talent pour

nous captiver avec Bournemouth, ot
Margaret, la petite soeur des Durrell,
a tenu une pension de famille en 1947.
Au soir de sa vie, elle a décidé d’écrire
a son tour et raconte cette expérience
avec des torrents d'un humour méca-
nique et bien élevé. Des tantes riches

qu’il ne faut pas effaroucher, des pen-
sionnaires farfelus, des enfants es-
piegles, des policemen courtois et
fermes : la panoplie d'un P G. Wode-
house. Il manque Jeeves, malheureu-
sement ; mieux vaut relire le Quatuor.

Jean Soublin
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Sorokine, les couleurs du désastre

Personnage emblématique de I’'underground moscovite, fidele a I'idée originelle du « conceptualisme », le romancier russe n’a de cesse de revendiquer
I« amoralité esthétique ». Une amoralité qui découle de la société soviétique, qu’il met a nu cette fois dans I’horreur

LES CCEURS DES QUATRE
(Serdtsa Tchetyrekh)

de Vladimir Sorokine.

Traduit du russe par Wladimir
Berelowitch.

Gallimard, 216 p., 120 F.

ladimir Sorokine fait

passer les sous-sols du

crime collectif aux

mains de serial killers.
Tortures, meurtres, viols, anthro-
pophagie : ce romancier, que Vic-
tor Erofeev, dans sa préface es-
sentielle aux Fleurs du mal russe,
(voir « Livraisons » ci-contre),
présente comme « prét a révétir la
couronne de monstre supréme de
la nouvelle littérature russe et d’en
étre en méme temps la divinité »,
est convaincu qu’aucune bien-
séance ne résiste a des millions de
morts, que toute pudeur est im-
pudique dans le désastre. Et que
nous n’en avons pas fini avec lui.
Avec celui qu’il a vécu, et qui est
aussi pleinement le notre. Il ar-
rache brutalement les murs du
théatre secret dans lequel ’action
se poursuit, en ce moment méme,
sans nul besoin de caution idéolo-
gique. Il suit, avec l’efficacité de
jeux électroniques désormais ac-
cessibles a toutes les mains, les
trajectoires meurtrieres de ceux
pour qui le crime est un mode de
vie qu’ils pratiquent jusqu’a la
nausée. Quitte a se décrocher le
coeur qu’ils n’ont pas.

Ce romancier noir — du noir go-
thique du temps de la révolution
industrielle, renforcé du béton ar-
mé par notre siecle - nait a la
veille du rapport Khrouchtchev. 11
renverrait volontiers aux milliers
de biographies de ceux de sa gé-
nération s’il n’en avait été chassé
par son enfance. Devant ce mot,
« enfance », ses poings se serrent.
Son regard se perd loin au-dela de
son interlocuteur. La suite se lit
sur ses levres : « Des traumatismes
physiques et psychiques ont changé
mon comportement et m’ont per-
mis d’exister simultanément dans le

monde gris de la réalité soviétique,
et dans le monde coloré de mes
fantasmes. La littérature est née de
ces fantasmes. »

Ingénieur de formation, il exer-
cera la profession d’illustrateur
pour la tres officielle Union des
écrivains. Ses premiers dessins
appartiennent aussi au secret de
I’enfance. Il sait qu’ils ne res-
semblent pas a ceux des autres.
Alors il les cache. Il n’en garde
que la technique pour gagner sa
vie. Avec ses premiers textes, il
est moins prudent. Il les montre a
des écrivains « formés dans les tra-
ditions démocratiques russes de
Pasternak, Akhmatova, Mandels-
tam, Soljenitsyne ». 1ls s’in-
dignent : « Soit tu te soignes, soit tu
arrétes d’écrire ! » 11 a compris : il
plonge dans I'underground mos-
covite. Les années 80
commencent. Une nouvelle géné-
ration se reconnait en lui.

Des peintres, des écrivains, des
musiciens, se rassemblent dans
I'impossibilité d’exister au regard
de la culture d’Etat. Sans éditeurs,
sans galeries, sans salles de
concert, ils sont condamnés a in-
venter simultanément leur monde
et les lieux de sa représentation.
Vladimir Sorokine sera « concep-
tualiste », avec les poétes Dmitri
Prigov et Lev Rubinstein, le plas-
ticien Ilya Kabakhov. « Nous re-
cherchions une amoralité esthé-
tique. Nous pensions que le refus
de séparer éthique et esthétique
était faux. Que c’était un tabou qui
renvoyait au réalisme socialiste.
Nous ironisions a propos des dissi-
dents. Pour nous, ils étaient
d’autres représentants de ’'homo
sovieticus qui n’avaient fait qu’in-
verser le signe “plus” en signe
“moins”. »

Les conceptualistes ne consi-
deérent pas la société d’alors
comme monstrueuse, mais
comme absurde. IIs ne se référent
pas aux droits de ’homme, mais a
ceux de 'imagination. Rien ne les
amuse plus que de se draper des

ISOLDE OHLBAUM

t t é r

-

mots et des images de ceux qui les
rejettent. « Quand on se rassem-
blait pour un anniversaire, on se
saoulait la gueule, on mettait un
disque avec un discours de Brejnev
au congres du parti et on chantait.
On en faisait un opéra. C’était cela
le sovts art. » Ce pop art sovié-
tique n’est pas toujours trés bien
compris. Son éditeur francais
supprimera purement et simple-

Gorki dans les bas-fonds

Sans parvenir a lever tous les mysteéres qui entourent le romancier russe, Arcadi
Vaksberg montre comment les maitres du Kremlin exploitérent sa célébrité

LE MYSTERE GORKI
d’Arcadi Vaksberg.
Traduit du russe

par Dimitri Sesemann,
Albin Michel, 453 p., 150 F.

uand Lénine et les bol-
cheviks s’emparent du
pouvoir, en 1917, Alexei
Maximovitch Pechkov,
dit Maxime Gorki, est
un écrivain russe au sommet de sa
gloire — aussi lu et célébré que
I’avaient été ses contemporains
Tolstoi, mort en 1910, ou son ami
Tchekhov, disparu en 1904. Arcadi
Vaksberg montre comment cette
gloire va étre exploitée par les pou-
voirs soviétiques au cours de la
vingtaine d’années qui reste, a vivre
a 'auteur des Bas-fonds, a compter
de la révolution d’octobre. Pris
dans une nasse de plus en plus ser-
rée, ’homme va étre entrainé a de-
venir un jouet docile entre les
mains de ses maitres soviétiques,
itinéraire ol se gache lentement,
face a I’histoire, la réputation, et la
vie, d’'un grand écrivain qui appar-
tenait avant 1917 a une sorte de
culture universelle d’opposition.

Ce Mystere Gorki, nourri des dé-
couvertes les plus récentes livrées
par les archives, appartient in-
contestablement au genre de Ihis-
toire-réquisitoire. Pourtant, a la lec-
ture, la sévérité se tempere. On finit
par avoir 'impression que la faute
principale de Gorki consiste a avoir
surestimé P'efficacité de sa réputa-
tion internationale aupres des pen-
sionnaires du Kremlin. En réalité, ni
Lénine ni Staline, en dépit des hon-
neurs et des voyantes embrassades
qu’ils lui prodiguent sans cesse en
public, n’appréciaient '’homme, a
en croire Arcadi Vaksberg. Pour
eux, en revanche, sa réputation
constitue bel et bien un capital a
exploiter - quitte a accorder les
quelques concessions requises
d’usage des lors qu’il s’agit de s’at-
tacher les services d’'un « compa-
gnon de route » de premier plan.
L\ Et, de fait, Gorki ne renacle pas a

intervenir. Mais, comme le montre
Arcadi Vaksberg, cette générosité a
'effet pervers de constituer un ré-
seau « gorkien » de protégés et de
clients, instituant de facto Alexei
Pechkov en Vojd (chef) de la littéra-
ture... Un pouvoir d’ailleurs d’au-
tant plus limité par le fait que Gorki
résidait, de 1922 a 1933, en Italie, a
Sorrente. En 1921, ses lettres furent
en tout cas insuffisantes a arracher
a Lénine l'autorisation pour le
poete Alexander Blok d’aller se
faire soigner en Finlande, lequel fi-
nit par en mourir. Le suicide de
Maiakovski, en revanche, ne lui ar-
rache en 1930 guere que ces mots,
écrits a Boukharine : « On peut dire
qu’il a bien choisi son moment, celui-
la ! J’ai connu cet homme et je ne lui
ai jamais fait confiance. »

SOLIDARITE DE CLAN

Au-dela des aventures féminines
de Gorki qu’Arcadi Vaksberg dé-
taille jusqu’a plus soif, I'intérét de
louvrage est de montrer, une fois
de plus, a quel point au sein d’'un
régime qui se voulait résolument
moderniste comme celui de 'URSS
perdurait archaisme des solidari-
tés ethniques et des réseaux de clan
- source de tous les népotismes. Si,
par exemple, le chef du NKVD,
Guenrich Yagoda, en fut si proche,
n’est-ce pas aussi parce que,
comme Pécrivain, il était natif de
Nijni-Novgorod (la ville méme qui
fut rebaptisée Gorki de 1932 a
1990).

On connait la célebre visite orga-
nisée par le NKVD que Gorki fit en
1929 aux iles Solovki, le premier des
camps soviétiques, duquel I’écri-
vain, plus ou moins manipulé, tira
un récit enthousiaste et 1énifiant.
On connait moins la main basse
que Gorki fit, peu de temps apres
1917, sur les objets d’art (notam-
ment les armes anciennes) confis-
qués par le pouvoir aux « collec-
tionneurs », au nom d’un prétendu
« sauvetage des valeurs culturelles »
— trafic dont Arcadi Vaksberg attri-
bue la paternité a ’écrivain. Com-

ment, a 'aune de la grande terreur
qui se déchaine au milieu des an-
nées 30, apprécier des propos du
genre «si 'ennemi ne se rend pas,
on lextermine » ? Comment ne pas
étre choqué de voir Gorki, inspira-
teur d’un Institut de médecine ex-
périmentale (le VIEM) destiné a
prolonger la vie humaine, a
commencer par celle des dirigeants
de 'URSS, en définir en 1933 la mis-
sion par des raisonnements du
genre : « L’expérimentation sur
’homme lui-méme est indispensable
(...). Il faudra pour cela des centaines
d’unités humaines, ce sera un veri-
table service de 'humanité, ce qui
sera, bien évidemment, plus impor-
tant, plus utile que 'extermination de
dizaines de millions d’étres sains
pour le confort de vie d’une classe
misérable, psychiquement et morale-
ment dégénérée, de prédateurs et de
parasites. »

On peut regretter qu’Arcadi
Vaksberg laisse entiers un certain
nombre de ces «mysteres », qu'il
alimente cependant en documents
de toutes sortes. Par exemple, rien
n’explique vraiment le subit revire-
ment de 1918 d’'un Gorki, qui était
jusque-la plutét proche des so-
ciaux-démocrates, en faveur des
communistes, sur le compte des-
quels il manifestait pourtant une
précoce lucidité.

L’hypothése selon laquelle Gorki
aurait plus tard joué contre Staline
la carte de Kirov, dont I'assassinat,
le 1o décembre 1934, donna le si-
gnal d’'un nouvel acces de la ter-
reur, est séduisante, mais reste une
hypothese. Enfin, Gorki est-il mort
de maladie, le 18 juin 1936, ou em-
poisonné par un Staline qui aurait
vu en lui 'ami de son ennemi
Boukharine ? Vaksberg tend a ac-
cepter la thése de 'empoisonne-
ment, sans étre en mesure de
conclure...

Quoi qu’il en soit, Gorki ne sort
pas grandi de I'ouvrage. L'ceuvre,
dont il est assez peu question dans
ce livre, elle, demeure.

N. W.

«Je n’ai aucune idéologie. Rien que Pexpérience de mon corps »

a t u r e

ment quarante pages de son ro-
man Le Trentiéme Amour de Mari-
na, vraisemblablement parce qu’il
reprend in extenso un discours de
la Pravda.

Son premier livre, La Queue, est
publié a Paris ’année de ses
trente ans. En russe et en francais
simultanément. Il est soulagé. Ses
textes ne disparaitront pas. Mais
le KGB s’en alarme. Le piste. Puis

S

semble se dissoudre dans la pe-
restroika naissante. « S’il n’y avait
pas eu la perestroika, je serais sans
aucun doute en prison. Ce n’est pas
un hasard si mes textes, écrits
avant 1982, ont été publiés a ce
moment-la. Plus tot, j’aurais été
dissident. J’aurais été obligé de
Jjouer un role qui ne m’est pas natu-
rel. Surtout lorsque je vois que les
dissidents ont pris la place des
fonctionnaires contre lesquels ils
combattaient ! »

Ses livres vont €tre traduits
dans une dizaine de langues. Il va
voyager avec eux, écrire une di-
zaine de pieces, dont Claustropho-
bie, montée par Lev Dodine et
jouée avec succes a Bobigny. Fi-
deéle a I'idée originelle du concep-
tualisme, il se refuse au style. Il
cherche une langue imperson-
nelle. La Queue est fait de I'as-
semblage de dialogues tirés droit
de la rue. Le Trentieme Amour de
Marina soviétise les conventions
du porno soft. Roman adopte la
langue du XIXe siécle et Les Ceeurs
des quatre celle du thriller. « Mon
propre langage, c’est celui dans le-
quel je pense et je parle. Celui que
je mets sur le papier n’est pas a
moi. Il ne m’appartient pas. »

Il n’a pas cessé de revendiquer
une «amoralité esthétique »:
« Elle découle de I'amoralité de la
société soviétique. Le pouvoir an-
cien a disparu, mais ’homo sovie-
ticus existe toujours. Il est totale-
ment amoral, prét a tout et sait
vivre chaque jour comme si c’était
le dernier. Les Coeurs des quatre
parle de cet homme nouveau
qu’avaient voulu les bolcheviks, et
je 'aime parce qu’il n’existe nulle
part ailleurs. » homme nouveau
selon Vladimir Sorokine n’est pas
de fréquentation facile. Fin de
siécle, 'almanach dans lequel a
été publié Le Cceur des quatre en
Russie il y a quatre ans, a perdu la
moitié de ses abonnés apres la
parution. Lors de sa sélection
pour le Booker russe, un membre
du jury menace de tuer I'auteur si

on lui donne le prix. « J’ai arraché
la peau de ’homo sovieticus. Je
montre son écorché », aime a ré-
péter Vladimir Sorokine. Et
d’ajouter: « Homo sovieticus,
j’en suis un, bien siir: "Made in
Soviet Union", c’est écrit sur mon
front. Mes filles, qui ont dix-sept
ans, ne le sont pas. Elles appar-
tiennent a la rave culture. » Il sait
qu’il n’en aura jamais fini avec la
violence qui I’a submergé. Pour
autant, rien chez lui n’indique la
moindre complaisance envers
elle. L’horreur écrite est un
moyen d’éprouver au plus pres la
réalité de la fiction, d’atteindre le
moment oll, devenue intolérable,
elle risque de s’annuler. Elle met a
nu les ressorts du monde qui a
voulu le nier, elle est maniere de
pratiquer son utopie, comme s’il
ne cherchait rien d’autre qu’a réa-
liser ce qu’aurait pu étre selon lui
une authentique « fiction sovié-
tique. »

DIMENSION LUDIQUE
Le coup de dés qui conclut le
livre n’abolit en rien cette réalité.
Il inscrit 'horreur dans une di-
mension ludique que les
consciences prudes refusent de
voir, celles-la mémes qui avaient
accueilli par un silence retentis-
sant le Vous m’avez fait former des
fantomes de cet autre joueur, Her-
vé Guibert. « Depuis mon enfance,
Jj’ai rencontré toutes sortes de vio-
lences, dit Vladimir Sorokine. Et je
n’ai jamais réussi a en comprendre
la nature. Sans doute puis-je la
concevoir. Mais je n’arrive toujours
pas a me convaincre qu’elle existe
vraiment. Comme je ne croyais pas,
lorsque j’avais cing ans, qu’on pou-
vait me frapper. Et comme je ne
congois pas la violence, elle m’hyp-
notise. Pourquoi existe-t-elle? Ma
démarche est a 'opposé de celle de
Sade. Il avait 'idéologie devant lui.
Il combattait UEglise catholique. Je
n’ai aucune idéologie. Rien que
Pexpérience de mon corps. »
Jean-Louis Perrier

\oyage en Russie profonde

L’histoire d’une enfance aristocratique, au siécle dernier, a I’époque ou
les moujiks subissaient le servage institutionnel

LE BON VIEUX TEMPS
(Pochekhonskaia Starina)
de Mikhail Evgrafovitch
Saltykov-Chtchédrine.
Traduit du russe

par Luba Jurgenson,

éd. L’Age d’homme,

448 p., 116 F.

tait-il si béni ce temps ol

les tsars autocrates de

toutes les Russies ré-

gnaient sur les étendues
situées entre la mer Baltique et
P'océan Pacifique ? A lire Saltykov-
Chtchédrine, auteur satirique re-
doutable, la vision lyrique, patriar-
cale, de Lev Nikolaievitch Tolstoi,
son contemporain, s’efface. Le lec-
teur se retrouve confronté aux réali-
tés sordides, cocasses et tragiques
du pays profond. C’est 'horreur vé-
cue au jour le jour par les serfs, en-
trecoupée d’instants de plaisir mi-
nable, mais aussi la vie des familles
de leurs propriétaires, univers mi-
niaturisé ou se reproduisent les hié-
rarchies de I'immense empire ; car
au sein de ces aristocratiques et plé-
thoriques tribus chacun occupe la
place qui lui revient, d'un coté les
chouchous - enfants préférés —, les
males dominants et les épouses do-
minatrices, de 'autre les Poil de ca-
rotte, les peres faibles ou démis-
sionnaires et les femmes trop
soumises.

N¢é en 1826, Mikhail Efgrafovitch
Saltykov (Chtchédrine est un pseu-
donyme qu’il a pris plus tard) ap-
partenait a une famille de nobles
installés dans un village de la pro-
vince de Tver. Le pope et les nurses
lui fournissent les éléments d’une
instruction sommaire, puis, apres
des études supérieures, il se
consacre a la littérature tout en en-
trant, comme d’autres jeunes intel-
lectuels de sa classe sociale, au ser-
vice de I’administration
gouvernementale. Une sinécure ob-
tenue au ministére de la guerre ne
lui épargne pas la colere des cen-
seurs : déja collaborateur de la re-
vue démocrate Sovremelnik (Le

Contemporain) de Nekrassov, en-
nemi juré du servage, Saltykov pu-
blie, en 1849, un livre, Une affaire
embrouillée qui lui vaut huit ans de
relégation en province. De retour a
Saint-Pétersbourg, il se voit confier
des postes qui lui permettent d’ob-
server les arcanes de la machine bu-
reaucratique soumise au bon plaisir
des tsars Nicolas Ier et Alexandre II.
Décidément, chez Saltykov-Chtché-
drine, I’écrivain lucide ’emporte
toujours sur 'employé obéissant.
Vers la fin de sa vie, lorsque le ser-
vage des paysans sera aboli, il dirige
un périodique libéral qui sera inter-
dit en 1884, 'année de sa mort. Cet
aristocrate rebelle est déja connu en
France par deux textes, le roman Les
Goloviev et L’histoire d’une ville -
violente satire contre I'administra-
tion — publiés dans la « Pléiade » en
1967. (1)

Le Bon Vieux Temps, qui parait au-
jourd’hui grace a I’excellente tra-
duction de Luba Jurgenson, raconte
Ienfance de Nikanor Zatrapezny,
noble de Pochekhonié, un trou per-
du a quelque 300 kilometres au
nord-est de Moscou, en plein milieu
d’une sinistre zone marécageuse. Le
nom du personnage central cache
celui de I'auteur ; en effet, I’écrivain
se proposait de rédiger sa biogra-
phie ainsi que la chronique d’une
famille de propriétaires terriens, la
sienne, ruinée et enrichie ensuite
par un bétail humain taillable et
corvéable a merci. La mort de Salty-
kov Chtchédrine arréte le flot de ces
souvenirs au seuil de son adoles-
cence. Le livre est composé d’une
trentaine de longs récits, chacun
restituant un épisode de la vie du
narrateur, de celle de ses parents et
de leurs voisins sur les domaines
qu’ils exploitent.

Nul autre que Salvykov-Chtché-
drine n’aura opéré une radiogra-
phie aussi complete de ce qu’était la
Russie profonde avant I’abolition
du servage, en 1860, et apres. De
cette recherche du temps passé,
temps russe, donc immuable, sur-
gissent des personnages que le gé-

nie de Saltykov rend proches
comme s'ils étaient contemporains :
Vassili, pére indolent et réveur, An-
na Pavlovna, mere inculte et apre
au gain, sorte de Folcoche slave qui
saura rebatir la fortune perdue de
son époux et redonner a leur ma-
noir, les Framboisiers, ’éclat d’an-
tan au prix d'une avarice sordide. Si
les ripailles gargantuesques se suc-
cedent lorsque des invités arrivent,
la nourriture est chichement
comptée au quotidien ; seuls les en-
fants privilégiés recoivent la plus
grande part alors que les autres re-
tiennent leurs larmes devant les as-
siettes presque vides. Ces autres,
plantes sauvages, sont oubliés ou
confiés aux nurses paysannes. Il y a
aussi une foule d’oncles et de
tantes, ivrognes cruels, sinon rom-
bieres perfides veillant sur d’im-
menses propriétés et disposant de
leurs serfs comme I’on dispose
d’objets inanimés qu’ils vendent et
qu’ils rachétent. Parmi eux, Alempi,
le cocher fidele, ou bien Oulita,
fouettée a mort par un hobereau
dément. Parfois, les femmes oppri-
mées prennent une grandiose re-
vanche, telle Anfissa, la serve rusée
qui épouse son maitre avant de le
réduire au rang d’amuseur public et
d’esclave. Souvent le regard que ce
grand classique pose sur ce monde
fou dans sa démesure se voile de
tendresse. Humains, trop humains,
ses personnages lui sont proches,
I'habitent. Au-dela d'un paysage hi-
vernal peuplé de serfs et de nobles,
paysage digne de Breughel, une lec-
ture anthropologique de la vie en
Russie au siecle dernier, moeurs et
usages, coutumes religieuses et gas-
tronomie, relations économiques et
sociales, s'impose. L’élargissement
des paysans sollicités par les débuts
d’une révolution industrielle friande
de main-d’ceuvre aurait-il sonné le
glas de cette vaste prison moyena-
geuse ? Rien n’est moins sir.

E.R.

(1) Edition établie par Sylvie Luneau et
Louis Martinez.
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Ossorguine, I'intimiste visionnaire X

Inspirés parfois de vieux faits divers, ces récits mélancoliques affirment avec force les profondes
convictions de leur auteur. Au premier rang desquelles figure son refus radical de toute violence

LES JEUX DU DESTIN

de Michel Ossorguine.
Traduit du russe,

annotés et préfacés

par Elsa Gribinski,

Ed. Autrement, coll.

« Littérature », 157 p., 79 F.

orsqu’en 1905 éclatent en
Russie les révoltes an-
nonciatrices de I’effon-
drement qui aura lieu
douze ans plus tard, Michel Os-
sorguine est agé de vingt-sept ans.
1l est issu d'une famille de I’aristo-
cratie libérale, avocat, écrivain,
journaliste aussi. Sa participation
au mouvement insurrectionnel lui
vaut une condamnation a mort. Il
s’enfuit en Occident, voyage en
Italie et en France, devient franc-
macon, publie ses premiers textes
littéraires et combat I'autocratie
tsariste dans la presse. De retour a
Moscou apres dix ans d’exil, il ac-
cueille 1a révolution avec ferveur
et se lie avec tous ceux qui
- comme lui - saluent I’avéne-
ment du temps messianique. Il ne
partagera pas le sort tragique
d’Essenine et de Maiakovski, de
Marina Tsvetaeva, mais son refus
de participer a la terreur révolu-
tionnaire le conduira une fois en-
core en prison. Nouvelle condam-
nation a la peine capitale,
nouveau départ, grace a l'inter-
vention de Nansen, et second exil,
d’abord a Paris, ensuite a Sainte-
Genevieve-des-Bois. Il ne reverra
jamais son pays. Fin novembre
1942, terrassé par une crise car-
diaque, il s’éteint a Chabris.
Modeste et discret, Ossorguine
n’est pourtant pas un personnage
commode. Plut6t incorrect politi-
quement, ses violentes prises de
positions pacifistes, son esprit to-
lérant qui s’exprime dans la presse
russe éparpillée entre Paris et
Shanghai, New York et Riga, dé-
rangent les exilés « blancs ». Par-
mi eux, Nina Berberova et son
compagnon 'accusent méme d’in-
telligence avec le Kremlin ; un ar-

ticle signé par sa veuve (1) fait
taire ces rumeurs surgies d’ha-
bitude au sein de l'univers clos
de toutes les émigrations. A partir
de 1928 jusqu’a la veille de la
guerre, Ossorguine publie une
dizaine de volumes, dont Une rue
d Moscou (2), immense succes au
milieu des années 30, et Les Gar-
diens du livre, un recueil de textes
qui restitue les efforts des écri-
vains russes pour sauver les bi-
bliothéques en perdition pendant
la guerre civile (3).

METAPHORIQUE

11 est parfois de si belles traduc-
tions que ’envie vient de les lire a
haute voix tant elles rendent la
musique intime de l'original. C’est
le cas de ces récits mélancoliques,
parfois inspirés de vieux faits di-
vers, mais toujours affirmant avec
la force du génie les profondes
convictions de I'auteur (4). Dans
L’Aveugle né, un jeune homme se
soumet a une opération supposée
lui rendre la vue ; pourtant les
sensations qu’il éprouve au fond
de sa nuit sont beaucoup plus
aigués que celles des voyants.
L’intervention qu’il subit lui per-
mettra-t-elle de garder son inno-
cence et 'exquise perception inté-
rieure ? Nous ne le saurons
jamais ! Ils sont ainsi les récits de
Michel Ossorguine, intimistes,
soulevant néanmoins des inter-
rogations inquiétantes. Son écri-
ture ressuscite ces objets déri-
soires, indispensables au petit
confort du lettré. Taille-crayons et
vieilles lunettes, calendriers et
galets ramassés sur la plage,
coupe-papiers, bouts de ficelle
inutiles ne cessent d’encombrer
son bureau. Ils se cachent, se
dérobent - et souvent pour tou-
jours — telle cette pieéce d’un jeu
d’échecs, perdue dans la rue (« Le
pion ») ou bien se réveillent d'une
longue léthargie comme la montre
hors d’usage qui se remet en
marche, cinquante ans plus tard, a
I'instant méme ou la mort vient

Insolent tandem

Soixante-six ans apreés sa publication parait en France
le picaresque et désopilant roman d'lIf et Petrov

LE VEAU D’'OR

(Zolotoj telenok)

d’llia If et Yevguéni Petrov,
traduit du russe

par Alain Préchac,

éd. Librairie du Globe,

450 p., 160 F.

lya Arnoldovitch Fainzil-

berg (1If), fils d’'un juif em-

ployé de banque, est né en

1893 a Odessa, ville méri-
dionale et non conformiste. C’est
a Moscou qu’llf rencontre en 1925
Yevguéni Petrovitch Kataiev (1)
(Petrov), son cadet de trois ans,
odessite lui aussi. Rencontre fé-
conde car ils se completent,
flouent la censure et emportent
I’adhésion d’un public qui avait
désappris a rire.

Malgré I’insolence de leur
oeuvre commune — réfractaire aux
canons qu’imposait le «réalisme
socialiste » —, ils ne subissent pas
le sort réservé aux élites litté-
raires insoumises: le premier
meurt terrassé par la tuberculose
en 1937, le second, correspondant
de guerre, cinq ans plus tard,
dans un accident d’avion alors
qu’il revenait du front.

Le Veau d’or, tout comme Les
Douze Chaises (histoire rocambo-
lesque d’un trésor enfoui entre
les ressorts d’un siege), fut
d’abord publié en feuilleton au
cours de 'année 1931. Ostap Ben-
der, escroc au grand coeur, avait
déja séduit les foules assoiffées
d’aventures et d’enrichissement
rapide pendant la période faste
de la NEP (2).

Ressuscité par IIf et Petrov, qui
I’avaient fait mourir dans Les
Douze Chaises, Bender, tout aussi
pugnace, recrute deux malfrats
moins chanceux, Balaganov, cha-
pardeur sans envergure, et Pani-
kovski, éternel bouc émissaire.
Les comparses arrivent a
convaincre I'innocent chauffeur
d’une antique voiture baptisée
«I’Antilope » de se joindre a eux.
C’est qu’Ostap Bender, lassé de

larcins minables, vient d’ap-
prendre que sous la facade d’un
modeste employé aux écritures,
Koreiko, se cache en vérité une
crapule sinistre enrichie d’une
maniere frauduleuse. Il convoite
les millions de Koreiko qui, préve-
nu du danger, prend la fuite vers
I’Asie centrale.

FOLLE POURSUITE

Dans les conditions imposées
par Staline apres 1929, I’année
dite du grand tournant (exter-
mination des koulaks, industria-
lisation a outrance, instauration
d’une dictature sanglante),
commence alors une fantastique
poursuite. Entre le corrompu
Koreiko, sous les traits duquel on
reconnait I’ancétre des futurs
profiteurs du régime stalinien
ainsi que de ceux qui lui ont
succédé, et Ostap Bender, version
soviétique d’Arseéne Lupin, le
dernier ’emportera au terme
d’une fabuleuse épopée entre-
coupée de récits secondaires,
emboités comme les poupées
russes.

Faux cynique, Ostap Bender de-
vient donc lui aussi millionnaire,
mais comment profiter de cette
fortune sans éveiller la curiosité
des autorités ? Pour que ce roman
picaresque et féroce puisse pa-
raitre dans le pays des soviets, il
fallait y ajouter une conclusion
édifiante. « La morale proléta-
rienne » y est sauvée, mais cette
fresque sollicite d’autres lectures.
C’est justement cette ambiguité
qui lui donne puissance et péren-
nité.

E.R.

(1) A ne pas confondre avec son frére,
Valentin Kataiev, médiocre romancier
stalinien.

(2) Nouvelle politique économique
initiée par Lénine pour sortir, en 1921,
du communisme dit de guerre. Elle
prit fin en 1928, aprés avoir accordé
une certaine liberté aux petites et
moyennes entreprises privées.

narguer le conteur (« A propos
d’une boite blanche »). L’obses-
sion du temps cyclique, la nostal-
gie non dite d’un hypothétique
« éternel retour », ressortent a
travers I’histoire d’un pauvre
bougre fasciné par les rites funé-
raires (« L’Homme qui aimait la
mort ») alors que dans « Le Terro-
riste », ’écrivain affirme son refus
radical de la violence, méme au
service d’une noble cause.

Pour restituer la cécité des
hommes, leur sottise, Ossorguine
utilise 1a métaphore, mais lorsqu’il
sollicite le passé russe, il devient
plus direct, visionnaire étonnant
et tragiquement actuel. «Les Os
du juif » tire son inspiration d’un
événement qui se serait passé vers
la fin du XVIII siécle dans une
campagne russe reculée: Men-
dele, entre deux prieres, s’épuise a
courir pour gagner quelques sous ;
malheureux, il souhaite reposer
enfin dans un cimetiére. Apres son
trépas, une épizootie décime le
bétail du village et, tous les re-
medes s’avérant inopérants, les
paysans décident d’employer celui
qu’ils considérent le plus efficace.
IIs déterrent le juif, pilent ses os et
nourrissent les bétes avec le pro-
duit ainsi obtenu. Elles mourront
jusqu’a la derniere, alors que, invi-
sible, le fantdme de Mendele, un
taleth (5) sur ses épaules, conti-
nuera sa course tout au long des
ruelles de la bourgade sans jamais
trouver le repos tant désiré. «(...)
Le malheur de Mendele surpasse
tout malheur humain, et c’est lui,
avant tout autre, que doit entendre
Celui dont le nom est impronon-
cable », concluait Michel Ossor-
guine en 1934. «Le Supplice du
cahier » avait été publié pour la
premiere fois a la méme époque,
récit tout aussi prémonitoire dont
I’histoire se passe encore au
XVIII siecle : sur le chemin de son
école, le jeune Vassia Roudny
trouve un cahier rempli de pages
blasphématoires ot il s’agit d'un
certain Dieu qui, « goiitant fort des

vierges terrestres, apparait a icelles
en la forme d’un taureau ou d’un
cygne (...) et icelles vierges par Dieu
deviennent grosses. Il a une barbe,
la face bien faite et boit de cette
biére qu’on nomme nectar, souvent
Jjusqu’a Uivresse ».

N’y comprenant rien, Vassia
Roudny soumet ce texte, sans
doute recopié et perdu par un sé-
minariste fasciné par la mytholo-
gie, aux notables du village, pope,
instituteur, militaire. Horrifiés, ils
dénoncent cet écrit hérétique et
ordonnent une enquéte. L’écolier
est arrété ; soumis a la torture, il
mourra sans pouvoir indiquer la
source du document sacrilege té-
moignant des frasques d’un Dieu
inconnu. Alors, comment trouver
le coupable ? La solution se trouve
dans un vieil édict du gouverneur,
qui stipule : « Qui libelles et lettres
injurieuses compose et répand (...)
Pauteur en personne n’ayant guére
été trouvé, le bourreau une telle
lettre sous la potence doit arder, et
ledict auteur malhonnéte décla-
rer. » Le cahier sera donc briilé de-
vant une foule en liesse, décue ce-
pendant de ne pas assister au
supplice d’un véritable vivant.

Ce texte paraissait quand en Al-
lemagne nazie s’allumaient les
premiers blchers ou briilaient les
livres « impurs » alors que dans le
pays d’Ossorguine ceux des écri-
vains suspectés d’hérésie étaient
chassés de toutes les biblio-
théques et interdits.

Edgar Reichman

(1) Tatiana Bakounine-Ossorguine, in
Cahiers du monde russe et soviétique,
janvier-mars 1990.

(2) Réédités en 1973, aux éditions
L’Age d’homme.

(3) Mlustré par Alexis Remizov et ac-
compagné de poemes de Marina Tsve-
taeva, aux éditions Interférences, 1994.
(4) Ecrits dans les années 30, ces récits
ont été d’abord publiés dans Poslednie
novosti (Les dernieres nouvelles, jour-
nal des émigrés russes).

(5) Chale utilisé lors des prieres.

Experiences poetiques

Traversée dans I'« océan de mots » et de sonorités
du poéte Velimir Khlebnikov

ZANGUEZI ET AUTRES POEMES
de Vélimir Khlebnikov.

Traduit du russe et présenté par
Jean-Claude Lanne,

Flammarion, coll. « Poésie »,

368 p., 149 F.

la fois linguiste et ma-

thématicien, Vélimir

Khlebnikov (1885-1922)

voulait créer un univers
harmonieux par I'image et le son:
un «immense missel-recueil
d’images de toutes les Russies »,
pour reprendre les mots d’Ossip
Mandelstam. Considérant que le
mot est plus vaste que le sens, il a
fondé ses recherches sur les res-
sources de la musicalité de la
langue. Le travail du traducteur
Jean-Claude Lanne, qui lui a
consacré plus de vingt ans
d’études, est couronné aujourd’hui
par cette publication d’une grande
partie de 'ceuvre du poete. Ce re-
cueil complete en effet les Nou-
velles de Je et du Monde, publiées
par I'Imprimerie nationale en
1994 (1).

A travers les poeémes courts et
les poemes narratifs, Zanguezi et
autres poémes présente les trou-
vailles de ce « chevalier de la lutte
poétique » comme le nommait Vla-
dimir Maiakovski. Leader du mou-
vement futuriste russe (1905-1917),
fondateur d’un langage poétique,
le zaoum (qu’on pourrait traduire
par «au-dela de la raison »),
Khlebnikov travaille sur l'origine
du mot, qu’il décline: «O, ériez,
rieurs !/ O, irriez, rieurs !/ Ceux qui
rient de rires, ceux qui riéssent riale-
ment/ O, irriez riesquement !... »
(Conjuration par le rire, 1908-1909).

Sa liberté poétique est totale,
pourvu que le mot soit beau. Il
crée des mots-valises et des verbes
a partir de noms de famille comme
dans le poeéme court Gentilhom-
miere la nuit, gengiskhane... (1915) :
« Gentilhommiére la nuit, gengisk-
hane !/ Bruissez, légéres boulaies
bleues !/ Aurore nocturne, zara-
thoustre !/ Et toi, 0 ciel bleu, mo-

zarte ! ». Et ne cesse d’enrichir son
vocabulaire (2) : d’archaismes, de
termes techniques, d’argot, jus-
qu’aux régionalismes et autres
mots rares qu’il puise dans le cé-
lIébre Dal, ’'équivalent russe du Lit-
tré.

Dans cet « océan sans borne des
mots », tel que le qualifia le futu-
riste Vassily Kaminski, Khlebnikov
joue. Il croise les homonymes et
leurs images : «... La mesure tantot
s’emplit de grain, tantot rythme et
ensorcelle le verbe. » (Le Compa-
gnon rouge, 1912) ; puis double le
sens du verbe par la musicalité de
la langue. Ainsi, dans La Béte + le
Nombre (1915), ’atmosphere ma-
rine s’impose au point que I'on
prenne I’alarme pour la lame:
« Elle s’effondre, brisée par
Palarme,/ Sur les durs rochers et
parmi les pierres », un seul mot
offre une double lecture. Joueur ou
chercheur ? Les deux avec humour.

S’il fait siens lexique, syntaxe et
orthographe, « en prosodie, il reste
attaché aux regles classiques tant
pour les métres que pour la rime »,
affirme Nikita Struve, dans son An-
thologie bilingue de la poésie
russe (3). Le rythme est essentiel
dans la poésie de Khlebnikov.
Poete abstrait, il se place dans une
logique cosmique qui obéirait a
une loi des nombres. Les surnou-
velles de Zanguezi et autres poémes,
construites en mosaique de diffé-
rentes nouvelles autonomes, ré-
velent ce théoricien du temps. S’il
n’a pas atteint le langage universel
qu’il recherchait, son génie n’est
plus a démontrer.

Anne Rodier

(1) Nouvelles de Je et du Monde de Véli-
mir Khlebnikov, trad. Jean-Claude
Lanne, Imprimerie nationale, 462 p.,
160 F.

(2) Slovar Neologuismov Velimira
Khlebnikova de Natalia Pertsova, éd.
Wiener Slawistischer Almanach Son-
derband 40 (1995), TOO Tsentr Poli-
Grafitcheskikh Ousloug, 560 p.

(3) Aubier-Flammarion, 1970.

@ REVES DE JERUSALEM, d’Alexandre et Lev Shargorodsky
C’est un tableau de Chagall retouché par Laurel et Hardy.
Mochko le réveur est parti un jour de Myastkovka pour Jérusa-
lem demander a Dieu quelques faveurs. Il n’en est jamais reve-
nu. Mais de temps a autre, il apparait a son petit-fils, monté sur
un ane qui ne broute que de ’herbe bleue. Il suffit au garcon de
fermer les yeux pendant un cours de mathématiques pour quit-
ter ’'Union soviétique des années 50 et se retrouver au pied du
Mur des lamentations. « Les gens se répartissent en deux catégo-
ries, il y a ceux qui bdtissent des chdteaux en Espagne et ceux qui
les vendent. » Les fréres Shargorodsky font manifestement par-
tie de la premiére catégorie et se sont souvent heurtés a la
deuxieme. Le réve chez eux, débouche invariablement sur les
situations les plus cocasses. Ils se moquent de tout, de tous et
surtout d’eux-mémes, appliquant une ironie décapante aux
images un peu convenues des réves d’évasion (traduit du russe
par Dominique Leveillé, éd. Métropolis, 160 p., 132 F). G. Ml.
® LES PARIAS D’EDEN, de Jaroslav Melnik
Dans la premiére de ses six bréves nouvelles postulant au titre
d’ « ensemble romanesque », une authentique vedette de la
race porcine devient la maftresse de I’auteur, et aucun détail de
leurs fougueuses étreintes n’épargne le lecteur. Zoophilie, in-
ceste et cannibalisme font bon ménage au long de ces textes
ol les protagonistes, actrices ratées et parents pervers, adoles-
cents narcissiques et amoureux transis se livrent aux plus sin-
guliers exercices sexuels. Ils ne se retrouvent pas en enfer
comme il conviendrait mais carrément au paradis. A ces parias
parachutés dans ’Eden, le narrateur demande (et nous nous
posons la méme question) pourquoi ils sont la. « Parce que
nous avons beaucoup souffert », répondent ces fornicateurs im-
pénitents. La vraie souffrance — qui mérite du respect — des in-
tellectuels de ’ex-URSS ne justifie pas cette complaisante dé-
lectation morbide, ce déballage torrentiel de pornographie et
de festins anthropophages (traduit du russe par Cristophe Glo-
gowski, éd. Pavillons, coll. « Domaine de I’Est », 148 p., 119 F).
E.R.
® LA VIPERE et LA ROUTE ANCIENNE, d’Alexis Tolstoi
Exilé en Occident apres la révolution, Alexis Tolstoi (1883-1945)
est revenu a Moscou pour y devenir 'un des plus pugnaces
propagateurs du réalisme-socialiste et serviles thuriféraires de
Staline. Ecrits a la fin des années 20, ces deux récits témoignent
d’un talent que les concessions et la soif de pouvoir de cet an-
cien président de I’Union des écrivains allaient conduire a la
déliquescence. « La Vipeére », c’est une combattante de ’armée
rouge revenue a la vie civile. Privée ainsi de sa raison d’étre,
elle deviendra une meurtriere. La Route ancienne raconte
I’agonie d’un officier frangais sur un navire entre Odessa et
Marseille, une fois la Russie du tsar défaite (traduits du russe
par Paul Lequesne, éd. L’esprit des péninsules, 112 p., 70 F).
E.R.
@ TOUT CHASSEUR VEUT SAVOIR, UNE VIE A LENINGRAD de
Mikhail lossel
Entre la magie de la Venise du Nord et les trépidations de Man-
hattan, Evgueni n’hésite pas longtemps. Pour un Juif a
I’époque de Brejnev, la vie n’est pas facile en ancienne URSS.
En 1986, agé de trente et un ans, ce Soviétique pas tout a fait
comme les autres arrive aux Etats-Unis avec comme seul pré-
cieux bagage la nostalgie des nuits blanches de Léningrad et
celle de ses défuntes amours. Ce premier roman, autobiogra-
phique, d’un auteur qui enseigne aujourd’hui a I'université
Stanford (Californie) a été rédigé directement en américain. La
véritable patrie de I’errant n’est-elle pas la langue dans la-
quelle il écrit ? (traduit de I’anglais — Etats-Unis — par Cécile
Wajsbrot, éd. Noir sur Blanc, 222 p., 136 F) E. R.
® MOSCOU SUR VODKA, de Vénedict Eroféiev
De la gare de Koursk jusqu’a celle de Pétouchki, banlieue aux
confins des ténebres absolues, c’est a un voyage autour de
Moscou que nous invite Eroféiev, capitaine saoul aux
commandes d’un bateau ivre. Son récit conduit le lecteur jus-
qu’au bout de la nuit. Staline est mort, Krouchtchev écarté : il
en reste vingt années de grisaille et de joyeux désespoir jusqu’a
I’effondrement de I’empire soviétique qui déja vacille. Ce tex-
te, traduit aujourd’hui dans une vingtaine de langues, avait cir-
culé d’abord en samizdat. Eroféiev, Rimbaud de la prose sovié-
tique, est décédé en 1990 a ’age de cinquante-deux ans (traduit
du russe par Annie Sabatier et Antoine Pingaud, éd. Ibolya Vi-
rag, 211 p., 60 F). E.R.
® MARINA TSVETAEVA, une ferveur tragique, de Claude Delay
La vie de cette poétesse est tracée de noir. Née en 1892 a Mos-
cou dans une famille de l'intelligentsia, elle n’a pas quatorze
ans quand sa mere meurt. Elle connaftra successivement la
faim, le deuil et I’exil avant de retourner en URSS en 1939. Et se
pendra, en 1941, a Elabouga (Tatarie), ou elle avait été évacuée
avec son fils. C’est dans cette vie de drames que resplendit sa
poésie. Son premier recueil publié des ses dix-huit ans (Album
du soir) est salué par la critique. Elle continue d’écrire et d’étre
publiée malgré la Révolution et son exil en Europe. De tout
temps elle a fait ’admiration de ses pairs (Ehrenbourg, Rilke,
Brodsky...). Mandelstam et Pasternak lui dédient de nombreux
poémes. Publiée en France a partir de 1968, elle est traduite par
les plus grands (Elsa Triolet, Lily Denis, Eve Malleret).
Psychanalyste, Claude Delay a écrit quelques ouvrages sur
I’amour et notamment sur la solitude des femmes. C’est dans
un séminaire d’études féminines qu’elle a découvert Marina
Tsvetaeva: le poete seul face a sa passion et la femme aux
amours nombreuses, mais surtout ’enfant marquée par une
mere qui voulait faire d’elle une musicienne. Tentant de s’iden-
tifier au style de Tsvetaeva, la psychanalyste plonge dans ses
ouvrages comme dans ses propres souvenirs, méle les extraits
des textes du poéte a sa propre analyse, donne ainsi un ton in-
timiste a sa biographie, sans éviter un écueil: la création
d’« une image quelque peu fantastique ou mythique [...], voire
romantique » de la vie de Marina Tsvetaeva. Englué dans un ly-
risme bancal, le livre péche par manque de rigueur (Plon,
245 p., 120 F). A.R.
® LES FLEURS DU MAL RUSSE, Anthologie de la nouvelle lit-
térature russe, de Victor Erofeev
La littérature avait-elle sombré en URSS? C’est ce qu’affir-
maient écrivains pétersbourgeois et éditeurs moscovites. Au-
jourd’hui, I’anthologie de Victor Erofeev réfute catégorique-
ment cette hypothese, citant a I’appui dix-neuf auteurs,
successeurs de la « génération du dégel », qui, aprés une jeu-
nesse passée dans le conformisme bréjnévien, ont été échau-
dés par la pseudo-libération culturelle de Khrouchtchev. Plus
qu’a la politique, ils s’intéressent a I’€tre humain, ses dé-
viances, ses fantasmes, son désarroi. Ils explorent I’individu,
celui-la méme qui a été nié ou plutdt étouffé depuis 1917. Ils
observent sa sensibilité et rient de sa médiocrité dans une so-
ciété marquée par la décadence.
Pour rendre ses lettres de noblesse a « la langue russe [...] livrée
en pdture a des idéaux mensongers », ces « hommes de quarante
ans » (baptisés ainsi dans les années 80) la consacrent a 'ex-
pressivité de la laideur, a la force des sentiments engendrés par
le crime et la cruauté. Certains ’entachent d’un vocabulaire or-
durier (Victor Erofeev), d’autres la déstructurent, la concep-
tualisent (D. Prigov, L. Rubinstein). Tous s’efforcent de la faire
renaitre, de se ’approprier (Albin Michel, coll. « Les grandes
traductions », 432 p., 160 F). A.R.
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GEOMETRIE DES PASSIONS
(Geometria delle passioni)
Peur, espoir, bonheur : de la
philosophie

a Pusage politique

de Remo Bodei.

Traduit de I'italien par Mariléne
Raiola.

PUF, coll. « Pratiques
théoriques », 496 p., 288 F.

FIGURES ITALIENNES DE LA
RATIONALITE

Sous la direction de Christiane
Menasseyre

et André Tosel.

Ed. Kimé, 650 p., 300 F.

n nous le chante sur
tous les tons : nous voila
réellement sur le point
de devenir « globaux »,

villageois planétaires, internétisés,
connectés en permanence, infor-
més nuit et jour, déréalisés en
temps réel. Plus rien d’essentiel ne
sera local, localisé ni localisable.
Nous serons, sous peu, définitive-
ment branchés les uns sur les
autres, monde entier en ligne...
Pourtant, rien ne semble demeurer
plus étranger que nos voisins les
plus proches, rien ne persiste a étre
si opaque a notre compréhension
que les autres cultures, dans leur
cohérence propre et leur diversité.
Sous la grande pellicule informa-
tique - ou circulent directives fi-
nanciéres, informations commer-
ciales, données scientifiques et
nombre de messages idiots — de
puissantes barrieres demeurent
entre les esprits. Peut-&tre sont-
elles aujourd’hui renforcées par
I'illusion faisant croire a leur rapide
évanouissement. Qu’on veuille
bien, malgré tout, observer autour
de soi, au lieu de garder les yeux ri-
vés sur les écrans d’ordinateur : il
subsiste effectivement entre les
disciplines, les civilisations, les
cultures nationales, les langues,
d’épaisses et fort étanches mu-
railles. Sans doute essaie-t-on, ici
ou 1a, de les fissurer, d’ouvrir quel-
ques breches. Mais elles persistent,
massives, immobiles, sous la
course effrénée des données satel-
lisées ou cablées. Au fluide des
messages mondiaux, obstinément

Contre 'exces identitaire

On nous répete que
plus personne ne reste
i1s0lé, que les lointains
n’ont plus de secrets.
Comment comprendre
que nous ignorions
encore g ce point, dans
le domaine des idées,
nos plus proches
voisins ?

s’opposent la dureté hiératique des
traditions, la fixité souterraine des
tournures de la parole et de I'esprit.

Sans doute est-ce la principale
difficulté a creuser si I’on veut
commencer a prendre la mesure de
notre époque d’une maniere réelle-
ment philosophique. Regarder
notre temps en philosophe : que si-
gnifie une telle entreprise ? Il ne
s’agit pas de commenter ou de pro-
longer la tradition philosophique
occidentale, mais bien de I'ouvrir —
non seulement a d’autres mondes
philosophiques, mais aussi aux si-
tuations inédites qui marquent
notre temps. Or, curieusement, les
philosophes s’intéressent encore
peu a ce qui n’est pas gréco-euro-
péen. IIs détournent rapidement le
regard, dés que s’agitent les pro-
blémes inédits de I’actualité plané-
taire. Rares sont les penseurs qui
tentent une mise en perspective de
I'héritage philosophique pour sai-
sir 'étrange époque présente. C’est
le cas de Remo Bodei, professeur a
I'université et a ’Ecole normale su-
périeure de Pise, auteur d’une di-
zaine d’ouvrages qui 'ont conduit
de travaux de facture classique -
sur Hegel ou Ernst Bloch, notam-
ment - a des recherches plus diffi-
ciles a étiqueter, mais sans conteste
plus novatrices. Il s’efforce au-
jourd’hui de comprendre, avec au-
tant de solide érudition que d’ou-
verture d’esprit, comment I’ame
occidentale s’est modifiée profon-
dément entre les temps que I'on dit
classiques, héritiers pour une large
part de ’Antiquité, et ces temps

A partir de I'exemple américain, Denis Lacorne
plaide pour un multiculturalisme modéré

LA CRISE DE LIDENTITE
AMERICAINE

Du melting-pot au
multiculturalisme

de Denis Lacorne.

Fayard, 394 p., 150 F.

ujourd’hui, ’Amérique
fascine les intellectuels
francais autant par sa
puissance qu’elle inquicte
par les dérives centrifuges, voire sé-
paratistes, prétées a ses minorités
noire, hispanique, féministe, gay,
etc. Tendances que I'on caricature
souvent sous I'appellation de « po-
litical correctness » (correction poli-
tique). Cette crise américaine de la
pensée francaise contraste avec
Iétonnante faveur dont le modele
américain jouissait en France dans
les années 80, et nul doute que I’af-
faire dite du voile islamique aura
constitué de ce point de vue, a I'au-
tomne 1989, une sorte de tournant.
Certaines des voix qui avaient vanté
jusqu’alors les mérites d’'une instal-
lation démocratique pacifique réus-
sie outre-Atlantique - compte non
tenu de la question de I'esclavage —
se mirent a voir dans le multicultu-
ralisme américain un véritable re-
poussoir, ’annonce menacante
d’'une prochaine dictature des mi-
norités et des communautés.

Dans ce contexte, 'ouvrage de
Denis Lacorne vient a propos pour
calmer ce jeu francais trés en vogue
qui consiste a plaquer nos an-
goisses hexagonales, avouables ou
non, sur une réalité étrangére, en
Poccurrence celle des Etats-Unis.
Patiemment, a travers les textes
fondateurs, Denis Lacorne nous
aide a remonter le cours d’une
idéologie américaine qu’il connait
de l'intérieur, depuis la Lettre sur la
tolérance du philosophe John Locke
(1686) jusqu’a Horace Kallen, qui
serait I'inventeur, dans les an-
nées 20, de ce qui allait devenir le
multiculturalisme américain. A
I'époque de Horace Kallen, proner
la diversité des cultures et leur
L\ coexistence signifiait battre en

breche le discours des « nativistes »,
qui, eux, jugeaient inassimilables
les immigrants d’origine « hé-
braique », « alpine » ou autre. Le
multiculturalisme, loin donc d’étre
I’habillage conceptuel des ten-
dances au repli identitaire, naft
d’abord comme une théorie de I'in-
tégration, comme une réaction a la
xénophobie.

Denis Lacorne reste cependant
conscient des exces, parfois co-
casses quoique souvent démesuré-
ment grossis, que peut inspirer le
multiculturalisme, notamment sur
les campus américains. Par
exemple, ceux d’une «ethno-
science » surtout préoccupée d’at-
tribuer son lot de découvertes a
chaque minorité (le triangle de Pas-
cal aux mathématiciens chinois,
I’écriture et le calendrier aux Ol-
meéques, etc.). Si en revanche La-
corne ne conteste pas la légitimité
de I'affirmative action (le traitement
préférentiel pour les citoyens issus
de groupes défavorisés), il note que
celui-ci charrie aussi son lot de
«victimes innocentes » (ceux a qui
leur mérite permettrait d’accéder a
tel emploi public ou a telle universi-
té mais qui voient la place prise, au
nom de la rectification des injus-
tices historiques). II propose, pour
prévenir tout risque de surenchére
ethnique et empécher I’allonge-
ment infini de la liste des victimes
présumées de I'Histoire, de réduire
I'application de I'affirmative action
aux Afro-Américains et d’en limiter
la portée dans le temps.

En se faisant ainsi le partisan
d’un multiculturalisme modéré et
en collant de plus preés a T'histoire
comme a la réalité d'une Amérique
trop souvent méconnue a force de
paraitre familiére, ce livre ouvre la
voie a ce que pourrait étre une ré-
flexion sur un multiculturalisme a la
francaise. Une réflexion qui se dé-
ciderait enfin a envisager le dépas-
sement du vieux modéle jacobin
autrement que comme l’apoca-
lypse.

Nicolas Weill

L a C n r
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Cuisiner ame
a l'italienne

que nous vivons, qui paraissent
presque sans nom - car ils ne sont
plus modernes, sans étre devenu
vraiment autre chose. Remo Bodei
s’intéresse aux transformations a
long terme de nos architectures in-
térieures. Comment s’organisent
nos attentes et nos craintes ? Selon
quelles regles s’entretiennent ou
s’apaisent nos guerres civiles inté-
rieures ? De quelle maniére ont
évolué, dans les mutations des rap-
ports subtils avec nous-mémes, les
rbles respectifs de la raison et des
passions ? A travers ces questions,
le philosophe ne cherche pas a res-
tituer en historien des processus
circonscrits au domaine des idées.
Il tente au contraire de diagnosti-
quer des mouvements de grande
amplitude, de poser les jalons
d’une véritable histoire des senti-
ments et du gouvernement de soi,

P ol D r o
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dans l'intention avouée de contri-
buer a une réélaboration de
I'éthique.

On ne saurait suivre le détail de
cette enquéte savante et précise sur
les relations de la raison et des
passions, qui conduit de Sénéque a
Tocqueville en passant par Hobbes
et Descartes et embrasse aussi bien
les représentations de I'individu
que les théories politiques. Résul-
tats de ce livre important : une mu-
tation d’ensemble, et deux
tournants majeurs qui I’ac-
compagnent. La mutation d’en-
semble conduit de la hiérarchie
raison-passion a la prolifération in-
distincte du regne des désirs. Entre
I’Antiquité et nous, tout a changé,
de ce point de vue. A I'idée d'une
subordination naturelle de la partie
inférieure de ’ame a sa partie supé-
rieure s’est substitué le regne indé-

fini et proliférant de désirs vagues
autant que puissants. Classique-
ment comprises comme un trouble
a écarter, une perturbation malen-
contreuse de I’état premier de
I’ame - qui serait par nature trans-
parente et contemplative —, les pas-
sions ont changé de sens: elles se
sont muées en pseudo-désirs a sa-
tisfaire, elles se sont travesties en
besoins artificiels de consomma-
tion et en conditionnements so-
ciaux de toutes sortes. Les passions
classiques — ol Kant voyait encore
un « cancer de ’ame » - ne se sont
pas contentées de disparaitre. Elles
se sont métamorphosées en inter-
minable menue monnaie de petites
volontés sans vraie guerre.

Deux tournants ont indirecte-
ment produit cette mutation.
D’abord Spinoza. En considérant le
désir (cupiditas) comme « ’essence
méme de ’homme », et non plus
comme quelque accident faicheux
le détournant de sa vraie nature, il a
permis de ne plus opposer une part
divine et souveraine de I'ame et sa
pesanteur terrestre, corporelle, vite
jugée encombrante ou maléfique.
Mieux : avec lui s’ouvre la voie fé-
conde d’une conception de I'intel-
ligence des passions qui permette
de sortir du vieux couple de I'espé-
rance et de la crainte. Ce que Spi-
noza désigne, c’est finalement la
voie mettant fin a la mortification,
rompant avec « lattrait obsession-
nel pour la mort et la souffrance ».
L’autre tournant, opposé mais non
moins déterminant, est représenté
par I'action des jacobins, « arché-
type des mouvements politiques mo-
dernes d’émancipation radicale » :
leur politique de la vertu est aussi
une politique de la terreur. Le sage
spinoziste, qui voulait atteindre ala
liberté vraie du désir, laisse place a
I'idéologue militant, agitateur et
théoricien, qui travaille a 'émanci-
pation totale de la société.

Le beau travail de Remo Bodei,
dont ces quelques lignes ne
donnent qu’une esquisse lyophili-
sée, est aussi un plaidoyer sobre
mais efficace pour un assouplisse-
ment de nos catégories morales qui
ne soit pas un abandon de 'univer-
salité. Il fait sienne, a sa maniére, la
regle de Leopardi : « La raison a be-
soin de I'imagination et des illusions
qu’elle détruit ; le vrai a besoin du

Les corps d’Althusser

L’histoire de la pensée de Louis Althusser serait celle du déni
de son corps au profit de son « corpus » écrit

LIRE ALTHUSSER
AUJOURD’HUI

Ouvrage collectif.

Ed. L’Harmattan, série « Futur
antérieur », 158 p., 90 F.

omment penser le lien

chez Althusser entre sa

psychopathologie, le

meurtre de sa femme Hé-
Iene, sa pensée de philosophe et
son role d’intellectuel communiste ?
Un colloque s’est tenu en 1995 a
I’Ecole normale supérieure, sous
I'égide de 'IMEC. A la lecture de ses
actes, il apparait que seul le bio-
graphe d’Althusser, Yann Moulier-
Boutang, se pose sérieusement
cette question difficile. C’est parce
qu’il se trouva placé lui-méme, dans
sa relation avec I'ancien « caiman »
de philosophie de la Rue d’Ulm, au
coeur d’'une contradiction entre
I’antisubjectivisme du philosophe
(son refus d’admettre le role d'un
sujet dans I'Histoire, définie comme
« processus sans sujet ni fin ») et le
fait qu’Althusser acceptait, dés 1986,
six ans apres le meurtre qui I'avait
condamné au silence, de collaborer
avec lui a sa propre biographie.
Pour d’autres, qui furent ses éleves
et les participants a son cénacle, la
question ne doit pas plus étre posée
que celle, pour des heideggériens,
du rapport entre la pensée du
maitre et 'adhésion du professeur
au parti nazi. Lire Althussser au-
jourd’hui exigerait que le fait divers
d’une nuit tragique de 1980, avec ce
qu’il révele de la structure psy-
chique de la personne qui commit
ce meurtre, soit mis entre paren-
theses. Il faudrait somme toute re-
conduire le non-lieu dont fit 'objet
ce «passage a I'acte » pour n’avoir
affaire qu’a la pensée, puisque nous
n’aurions pas les moyens de penser
la dialectique entre ’homme, sa
pratique théorique et son engage-
ment politique. On retrouve alors,
dans les recherches que continue de
susciter le philosophe, la coupure
qu’il avait voulu instituer entre
’homme souffrant et la pensée

triomphante. Ce qui implique pour
certains philosophes le refus de
prendre en compte ’autobiogra-
phie posthume d’Althusser, L’avenir
dure longtemps, qui le ressuscita, en
1992, deux ans apres sa mort phy-
sique, sinon comme philosophe, du
moins comme mythe, celui du phi-
losophe-criminel. On sait qu’il vou-
lait y rendre compte publiquement
de son crime tout en s’en exemp-
tant.

FLUX UNIVERSITAIRE

L’effet des nombreuses publica-
tions posthumes d’Althusser, auto-
biographie mise a part, est difficile a
mesurer. Rares sont encore les tra-
vaux que les deux gros tomes
d’Ecrits philosophiques et politiques,
parus en 1994 et 1995, celui des
Ecrits sur la psychanalyse, paru en
1993, ont suscités. Althusser se
trouve pris dans les flux et reflux
universitaires de la théorie marxiste
et dans les débats sur la psychana-
lyse (théorie ou clinique ?). Ce qui
frappe dans les contributions des
philosophes qui mettent entre pa-
renthéses le «sujet» Althusser et
son crime, c’est le caractere délibé-
rément préfreudien, et donc ar-
chaique, de leur pensée. Ce qui
frappe, au contraire, dans 'esquisse
que donne Yann Moulier-Boutang
du second tome, trés attendu, de sa
biographie, c’est comment il y ap-
parait contaminé par ce qu’il ex-
pose comme le fantasme primordial
du «sujet » Althusser, le fantasme
maniaque de toute-puissance qui
résulte d’'une volonté de maitrise
absolue sur le sens, d’une libido
sciendi qui s’integre a une libido do-
minandi, un désir de pouvoir par
une intelligence supérieure a toutes
les autres, ce qui est la folie méme.
Yann Moulier-Boutang montre bien
que la folie d’Althusser se consoli-
dait de sa méconnaissance, et com-
ment il manipula par un constant
chantage au suicide son second
analyste, René Diatkine, comment
il pensa, dans L’avenir dure long-
temps, mieux comprendre sa propre

configuration pyschique et les « ins-
criptions archaiques » de son in-
conscient que son analyste lui-
méme, comment il mit celui-ci en
échec en cherchant a le séduire et a
le dominer et en conservant emmu-
rée en lui 'énigme de son crime,
sous le récit classiquement psycha-
nalytique d’'une relation cedipienne
(pére hai, mére aimée castratrice,
mere aimant a travers lui un mort,
le frére de son mari, dont elle
donne le prénom Louis a I'enfant
qui est né fantasmatiquement d’'un
viol de la mére par le pere). Ce récit
interprétatif est celui que ressasse
L’avenir dure longtemps.

Moulier-Boutang, en une figure
elle aussi classique du fantasme du
biographe, saute sur les épaules de
son sujet et voit ce que celui-ci
ignore ou du moins a réussi a ca-
cher a ses analystes : la relation in-
cestueuse qu’a travers Hélene, sa
compagne puis son épouse, il entre-
tient avec sa soeur Georgette, ma-
lade mentale dont il a révé qu’il la
tuait, avec son accord, pour la déli-
vrer de sa folie et se délivrer du
méme coup de sa culpabilité inces-
tueuse. Ce réve (« sorte de commu-
nion dans le sacrifice », selon les
termes mémes d’Althusser) avait
été consigné, en 1964, et communi-
qué a Hélene et a Diatkine. Ni 'une
ni 'autre n’y entendirent 'annonce
du meurtre de 1980. De cette inter-
prétation qui remplit le «blanc »
laissé par Althusser, volontairement
ou non, dans l'interprétation de son
propre cas, Moulier-Boutang tire
un réseau de significations qui re-
lient la folie althussérienne a la folie
stalinienne qui fut celle de '’époque
chez les intellectuels et dans I'his-
toire réelle. 1l le fait dans une langue
si abstraite et parfois si fautive, syn-
taxiquement, qu’on a le sentiment
qu’il veut réserver le fin mot de son
interprétation au second tome an-
noncé, tout en la livrant déja de fa-
con hermétique. Et on a envie de lui
souffler de chercher plutot du coté
du peére que de la sceur et de la
mere.

faux; la substance de I'apparence,
Uinsensibilité la plus parfaite de la
sensibilité la plus vive (...), la géomé-
trie de 'algeébre et de la poésie, etc. »
Peut-étre cette maxime est-elle
aussi une définition des manieres
italienne de philosopher. Il existe
en effet un ensemble de voies tran-
salpines pour cheminer dans la
pensée, des trajets spécifiques ou
se croisent les interrogations de la
Cité et celles de I’esthétique. Pour
en approcher les singularités, des
spécialistes se sont réunis deux an-
nées consécutives a I'initiative de
Christiane Meynassére et d’André
Tosel. IIs éclairent Pétrarque ou Vi-
co, font découvrir Guarini ou Spiri-
to, et s’efforcent de cerner cette
curieuse « province métaphy-
sique » qui s’étend de I'autre coté
des Alpes, et peut-&tre de I'autre
cOté de nos évidences bien cloison-
nées. Car I'Italie ne découpe pas de
la méme maniére que la France le
partage de la raison et des pas-
sions, du vrai et de I'apparence.
Bien des traits de cette « cuisine de
I’ame » peuvent encore nous dé-
concerter et nous ouvrir des pers-
pectives inattendues. Derri¢re des
architectures de la table, la pensée
nous réserve encore des dépayse-
ments étonnants.

Derechef, contrairement a ce
qu’on répete a ’envi, il faut donc
soutenir cette évidence : le monde
n’est pas du tout connu. Il ne s’est
méme pas encore constitué, si 'on
veut bien entendre par monde non
pas seulement le grand flux catho-
dique dont nous sommes submer-
gés, mais aussi des rencontres ef-
fectives — patientes, tatonnantes,
hasardeuses, obstinées — entre les
langues, les systémes de pensée, les
disciplines, les cultures. Tout cela,
vu de Sirius, reste grandement a ac-
complir. On objectera les millions
de volumes dans les bibliothéques,
les banques de données, le stock
impressionnant de dictionnaires et
d’encyclopédies de toutes natures.
Rien de plus aisé, il est vrai, que de
soutenir que I’on sait déja tout sur
tout. Voila qui est exact, mais sans
importance. La seule chose qui
compte est de faire I'épreuve de la
diversité radicale du monde, et de
tenter d’en comprendre les liens in-
ternes. Ce n’est pas une affaire
faite.

Deux essais précédemment parus
et qui n’ont pas eu d’écho, semble-
t-il, en dehors des cercles psychana-
lytiques, 'un de Joél Allouche, Louis
Althusser, récit divan (EPEL, 1992),
Pautre de Josette Pacaly (« Althus-
ser ou le déni », dans le collectif Le
Tournant d’une vie, RITM, ne 10, uni-
versité Paris-X, 1995), insistent sur
P'orientation perverse de la consti-
tution psychique d’Althusser par
déni de son homosexualité, et donc
de la différence des sexes. Pour Jo-
sette Pacaly, ce déni se retrouve
dans la pratique théorique d’Al-
thusser et sa conception de I'His-
toire comme processus sans res-
ponsabilité autre que celle du
processus lui-méme. « La pensée,
écrit Josette Pacacaly, est véritable-
ment ici accomplissement de désir
comme réve ; elle est déni de la réa-
lité : je parle de la réalité terrible de
Phistoire du XX siecle (...). »

Ce qui reste en jeu est la question
du corps d’Althusser, comme elle
est en jeu aujourd’hui dans la théo-
rie et la pratique psychanalytique,
parce qu’elle a été longtemps négli-
gée, voire déniée, dans la psychana-
lyse freudienne. Les lettres a Franca
Madonia, la belle et si fragile intel-
lectuelle sicilienne, avec qui, dans
les années 1961-1963, le philosophe
au « corps mou » entretint une liai-
son tumultueuse, donneront, I'an-
née prochaine, matiére a penser sur
cette question et sur celle de la vo-
lonté de maitrise. Les extraits de ces
lettres publiés dans la revue L’In-
fini (1) sous la bande «Le style en
corps », qui est aussi le titre des ré-
flexions de Philippe Sollers sur
I'érotique du corps parlé, peint et
écrit, montrent en un éclair noir la
facon dont Althusser a déplacé son
érotisme sur le corps du peuple fan-
tasmé de ses lecteurs, auxquels il
voulait offrir le corpus de ses textes
théoriques pour mieux le dominer
et se dominer comme corps dési-
rant et souffrant.

Michel Contat

(1) L’Infini, n© 58, été 1997 (192 p., 92 F).
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Xavier de Gaulle livre une vaste étude, synthétique et richement
documentée, d’un des derniers compositeurs-interpretes de ce siecle

BENJAMIN BRITTEN

OU L'IMPOSSIBLE QUIETUDE
de Xavier de Gaulle.

Actes Sud, coll. « Série musique »,
576 p., 198 F.

i 'on excepte la revue
L’Avant-Scéne Opéra (1),
aucun éditeur, avant Actes
Sud, ne s’était encore inté-

ressé au nouvel « Orpheus britan-
nicus ». Le copieux « Britten »
qu’accueille aujourd’hui la collec-
tion dirigée par Alain Artaud
tranche nettement sur une pagina-
tion d’ordinaire plus modeste.

Xavier de Gaulle est 'homme
qu’on n’attendait plus. Son étude
est vaste, informée, écrite dans un
excellent francais. Toutes les
sources disponibles sont honnéte-
ment citées et adroitement
incluses. De Gaulle restitue exacte-
ment ce qu'on espere d’'un tel tra-
vail fondateur : un livre de syn-
theése, étayant largement les
connaissances actuelles sur le
compositeur. On ne trouvera aucun
exemple musical imprimé dans le
Benjamin Britten ou l'impossible
quiétude. Mais les analyses, faisant
sagement commentaire, suffisent a
éclairer sur le contenu des ceuvres,
notamment sur les opéras, longue-
ment décrits. On pourra toujours
consulter les éditions reliées bleu et
or de Boosey and Hawkes ou les
volumes de Faber, sa derniére mai-
son d’édition musicale.

Tout synthétique qu’il est, ce Brit-
ten est richement documenté :
articles de journaux, interviews,
lettres et journal intime, tous docu-
ments inédits en francais. Et de
Gaulle motive ses choix : il ne gofite
guere la biographie «a I’améri-
caine » de Humphrey Carpenter
(Faber & Faber, 1992), la derniere
parue avant celle de Michael Oliver
(Phaidon Press, 1996). On peut
approuver le Francais dans son
mépris pour les intrusions analy-
tiques dans la vie psychique, intime
et sexuelle de Britten. Cependant,
de Gaulle ne tombe pas dans le lieu

commun d’un Britten séraphique :
« L’enfance n’est pas un théme
parmi tant d’autres chez Britten, c’est
une donnée et une constante, un pole
qui aimante tout autour de lui. Fiit-il
muet, comme dans Peter Grimes, d
lorée de la carriére du compositeur,
ou a sa cloture, dans Death in
Venice. Mystérieux, parfois coupable,
souvent maltraité, incompris, victime
de la sottise, de la maladresse et de
la violence d’adultes qui ont dil eux-
mémes renoncer da l'enfance avant
de Pavoir comprise, 'enfant est tou-
jours la, a la fois ange (Saint-Nico-
las, 1948, et Abraham et Isaac, 1952)
et souillon (The Little Sweep, 1949),
tous deux pétris d’une semblable
innocence. (...) Britten acceptait mal
que l'on réduisit son ceuvre au pro-
bléeme de l'innocence perdue et, en
1971, selon le souvenir de Colin Mat-
thews, il n’eut qu’un mot pour quali-
fier cette vision de ses ouvrages
lyriques, stigmatisée par le magazine
Opera: « This is absolute rub-
bish ! » Il jeta le «torchon» a tra-
vers la piéce, mais Matthews regretta
de n’avoir pas eu le courage de lui
demander : «Tres bien, alors de
quoi traitent-ils donc ? » Juste et
fondamentale question.

PARTI PRIS

L’auteur affiche ses choix et ses
faveurs, n’hésitant pas a valoriser
certaines oeuvres de jeunesse et a
minorer 'intérét de pages de la
maturité. Il dénonce, sans charger
le portrait, le caractére méfiant,
parfois égoiste, de Britten. Mais, au
fond, et plus discréetement que
Wagner, Britten n’avait fait que col-
lecter les moyens, outils et médias
nécessaires a la réalisation de ses
projets musicaux: une troupe
d’opéra (English Opera Group), un
lieu d’expression (le Festival d’Alde-
burgh), un éditeur (Faber sera créé
avant tout en vue d’éditer sa
musique). Par ailleurs, sa générosité
(matérielle et intellectuelle) envers
de jeunes interpretes et composi-
teurs sera réelle, de méme que
demeurera sincere et profonde son

admiration pour Dmitri Chostako-
vitch, musicien avec lequel il parta-
geait, jusqu’a l'influence mutuelle,
le goflit de I'élégie et du sarcasme
en musique. Enfin, Britten fut un
ardent partisan des musiques pour
les «jeunes personnes », ses idées
« de gauche » le placant toujours a
Pavant-poste de I'éducation artis-
tique.

On efit peut-étre souhaité plus
d’incises, plus d’«arréts sur
image » au cours du texte, notam-
ment sur la question politique, ses
rapports avec le mouvement
conduit par Auden, Isherwood et
quelques autres, ou sur la question
pédophile présumée. Mais de
Gaulle choisit un cours chronolo-
gique qu’on suit avec aisance. Par
contre, cette étude rapporte des
éléments peu connus sur Britten
pianiste et chef d’orchestre. On
savait, a I’écoute des quelques
mesures d’introduction de la Sonate
Arpeggione de Schubert, enregistrée
avec Rostropovitch, que Britten
était 'un de ces musiciens qui ins-
pirent leurs partenaires et stupé-
fient le public en semblant étre la
musique méme.

C’est probablement le baryton
Dietrich Fischer-Dieskau, créateur
du War Requiem et dédicataire des
Songs and Proverbs of William Blake,
qui a le mieux résumé le talent dis-
cret de Britten, 'un des derniers
compositeurs-interprétes de ce
siecle : « C’était un merveilleux chef,
dans le plus grand sens du terme((...),
qui suscitait auprés d’un orchestre
Uenvie de jouer pour lui. Sa tech-
nique de la baguette était sans pre-
tention, mais il en était de méme de
Weingartner et de Richard Strauss.
(...) Il 'y a vingt ans, j’écrivis dans le
Radio Times: "Quand on travaille
pour Ben, chaque chose est un éve-
nement." »

Renaud Machart

(1) Peter Grimes (n° 31), Midsummer
Night’s Dream (n° 146), Billy Budd
(n°158) et récemment The Turn of the
Screw/Owen Wingrave (n° 173).
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L’événement Britten

Merveilles soufies

Humanisme et islamisme se conjuguent
dans ce grand classique du XIlI siecle

LE LIVRE DES DERVICHES
BEKTASHIS

Traduit du turc par Kudsi Erguner,
avec la collaboration

de Pierre Maniez

et Christian Le Mellec,

éd. Le Bois d’Orion, 250 p., 135 F.

ly a des livres au destin singu-

lier. Publi¢ une premiere fois il

y a vingt ans sous le titre Le

Livre des aimés de Dieu, le Vil-
layet Name, un des grands clas-
siques de la littérature soufie repa-
rait enfin sous ce nouveau titre
dans une traduction de Kudsi Ergu-
ner, lui-méme grand interprete de
la musique soufie. C’est un petit
chef-d’ceuvre qui déconcertera
peut-étre le lecteur peu habitué a
I’emphase des chroniques orien-
tales mais qui nous livre, a la fagon
d’'un conte et avec un gofit pro-
noncé des prodiges, 'atmosphére
des milieux et des maitres soufis
musulmans au XIII¢ siecle en Anato-
lie. Le personnage central en est un
des hommes les plus remarquables
de ce temps, Hadji Bektash Veli,
qui, né au Khorassan, vint ensuite
en Anatolie, ot il enseigna et fonda,
dans le village qui porte aujourd’hui
son nom pres de la Cappadoce, la
confrérie des Bektashis.

Ce terme de confrérie ne doit pas
nous faire illusion. Ses membres,
appelés derviches, n’étaient pas
tout a fait des moines au sens chré-
tien du mot, mais de libres disciples
recrutés le plus souvent parmi les
artisans, les commercants, les cara-
vaniers et qui séjournaient au
couvent, au tekké comme on
I'appelait, de facon plus ou moins
permanente. Beaucoup étaient
mariés, d’autres, comme les asik ou
troubadours errants, parcouraient
steppes et chemins en chantant et
en improvisant des chants mys-
tiques. Mais qu’enseignait exacte-
ment Hadji Bektash ? Un ensemble
de préceptes et de connaissances
qui s’écartaient trés souvent
—quand ils ne s’y opposaient pas
ouvertement — du formalisme et du

Francois-Marie Banier, enfant frondeur

Un petit traité de cruauté raisonnée sur les « animaux » de cette fin de siecle,
fixés par un artiste étourdissant et insaisissable, qui livre la une part de son autobiographie

PAST-PRESENT
Photographies

de Francois-Marie Banier.
Ed. Schirmer/Mosel,

256 p., 179 photos, 298 F.

es talents, il en a trop,

peut-étre : il fait des

dessins, des photos, des

romans, des affaires,
des rencontres improbables ou
trop programmées. Il invente des
noms pour des parfums luxueux,
dessine une épée d’académicien
francais, traverse la planéte pour
aller passer une soirée avec une
vieille dame célebre — ou un vieux
monsieur, ou une jeune femme,
célébres aussi. Vous, vous ne le
connaissez pas, mais étes-vous cer-
tains qu’il ne vous a pas pris en
photo ? Vous traversiez la rue, vous
n’avez rien remarqué. Pas vu cet
homme sur le trottoir d’en face ?
Pas entendu le garcon qui a arrété
un instant sa vieille Mobylette pour
sortir un petit appareil ? Lui, il a vu.
Votre solitude, votre étrangeté,
votre difformité (apparente ou
cachée). Gare a vous si vous étes
trop petit, trop gros, bossu, si vous
ne sortez que flanqué de votre
jumeau - ou jumelle —, gare a vous
si le réel vous fait peur, si vous
regardez quelqu’un avec amour, si
votre visage a pris les plis de toutes
vos blessures. Il vous aura.

Il s’appelle Francois-Marie
Banier. A moins que ce ne soit un
nom de guerre (de toutes fagons,
c’est son nom de guerre, une
guerre bien a lui, qu’il méne sans
que quiconque puisse vraiment
savoir pour qui, pour quoi, com-
ment, et qui il est). Il a cinquante
ans, et déja une bonne vingtaine de
vies. Les méchantes langues vous
diront qu’il est une méchante
langue - ce n’est pas tout a fait
faux —, un mondain superficiel et
violent, que ses amis se sont appe-
1és Horowitz, Aragon, Silvana
Mangano, Marie-Laure de
Noailles, Paul Morand, Dali, Fran-
cois Mitterrand... et se nomment

BRUNO GARCIN-GASSER POUR « LE MONDE »

aujourd’hui Isabelle Adjani,
Nathalie Sarraute, Hector Bian-
ciotti, Caroline de Monaco, Johnny
Depp et une bonne partie du bottin
mondain. Mais a-t-il des amis ? Les
artistes ont-ils des amis ?

A vingt-cing ans, Francois-Marie
Banier avait déja écrit trois romans,
Les Résidences secondaires, Le Passé
composé, La Téte la premiere (1), ou
I’on voit son ceil de photographe,
comme ’on détecte son regard
d’écrivain dans ses images. Il était
d’une beauté renversante, éternel
adolescent qui se croyait tout per-
mis et se permettait tout. Il avait
I'air d’'un ange - blondeur et traits
réguliers — mais, déja, le regard
était intense, parfois sombre. Il se
comportait volontiers comme un
« affreux », disant tout haut «ce
qui ne se dit pas », mimant les
regles de la mondanité pour les
miner immédiatement et faire
exploser ce qu’on n’appelait pas

Un regard sans concession ou presque

encore, heureusement, le consen-
sus. Il était trés « décoratif », le
petit Banier, mais il pouvait vous
gacher une soirée en deux mots et
trois cris, reprocher a une dame qui
se croyait trés belle son mauvais
gofit, son maquillage, son inculture
et a un vieux monsieur de le regar-
der un peu trop intensément...

A trente-huit ans, en 1985, il a
réglé ses comptes avec son enfance
dans Balthazar fils de famille (Galli-
mard). La, on a vu ou était la
déchirure : le peére qui gifle, qui
cogne plus dur, qui humilie, les
hurlements, ’enfant qu’on traite
de monstre et qu’on veut « soi-
gner»... « On n’a qu’un seul dge
dans la vie, y écrivait Banier, on
U'attrape en naissant et on le garde. »
I17’a gardé. Enfant frondeur. Enfant
frappé.

Quand on le lit, on a envie de le
rencontrer. On peut s’en repentir.
On le trouve étourdissant. Ou

insupportable au sens propre. Ou
les deux a la fois. Tonitruant,
odieux avec le maitre d’hotel, désa-
gréable s’il en a envie, irrésistible-
ment séduisant s’il le décide, brutal
méme quand il proteste de son
amitié. Il vous embrasse et vous
vous demandez si c’est un geste
d’accueil ou d’hostilité. Il est trop
fort, trop puissant, trop rugueux
pour étre tendre, ou simplement
amical. Il est impitoyable. A en
faire peur. Malgré tout, si ’'on aime
la vie sans trop y croire, on ne peut
pas ne pas I'aimer, le lire, regarder
ses photos. Sil’on veut voir de pres
comment ce théatre de marion-
nettes folles et cruelles joue la fin
de ce millénaire, Banier est 'un des
bons guides. Pour ceux qui
recherchent la lucidité. Les photos
qu’il a réunies sous le titre Past-
Present sont un volet de plus de son
autobiographie et un petit traité de
cruauté raisonnée sur les « ani-
maux » de la fin du XX siecle, des
tétes couronnées au clochard
déjanté, de la jet society a la pay-
sanne trop grosse qui pose pour lui
avec fierté.

Dans ses photos, Banier veut
révéler quelque chose, un détail, un
destin, une situation, un « autre »,
pour mieux se cacher, lui, comme
toujours. Mais il a accepté de
mettre dans ce livre une exception,
un moment ou la tendresse le
rejoint sans qu’il puisse s’en
défendre. Les portraits de Silvana
Mangano, si doux, si délicats,
presque indécents d’intimité et
d’abandon. Ce jour-la, Banier le
trublion était las de la guerre, des
rires, des cris, des bruits de la mon-
danité vaine. Il a fait entrer Fran-
¢ois-Marie, un ami fidele. Il a arrété
le temps, il a laissé faire le silence. 11
a pris des images simples, secretes,
troublantes, émouvantes, qui en
disent aussi long sur lui que sur
elle.

Josyane Savigneau

(1) En poche, « Folio » Gallimard,
n° 2444, 2564, 2715.

ritualisme de I’islam orthodoxe.
«Mille pélerinages a la Kaaba ont
moins de valeur que la conquéte d’un
seul cceur », disait-il par exemple.
Ou encore : « Si votre cceur est sale a
Uintérieur, inutile de faire vos ablu-
tions. Elles ne laveront que votre
corps. »

On congoit qu’un tel enseigne-
ment - et d’autres pratiques elles
aussi a la limite de I’hérésie et par-
fois méme franchement héré-
tiques — n’aient pas toujours plu
aux autorités religieuses ou tempo-
relles de I’époque. Admettre les
femmes dans les confréries,
communier occasionnellement avec
du vin n’était guére apprécié des
croyants orthodoxes ! En ces temps
troublés ol se déchainaient ici ou la
les incursions mongoles et les rivali-
tés entre sultans, ces tekkés, ces
confréries furent les seuls lieux de
paix, de véritables oasis de médita-
tion, de tolérance et d’ouverture au
monde extérieur. On le voit claire-
ment dans ce livre, qui ne propose
d’ailleurs aucun credo. Ecrit plus
d’un siecle apreés la mort d’Hadji
Bektash —qui disait d’ailleurs que
« I’homme véritable est celui qui
meurt avant de mourir et peut laver
son cadavre avant ses funérailles » —,
ce livre est I'exact équivalent de ce
que fut au Moyen Age pour Ihis-
toire des saints chrétiens la Légende
dorée de Jacques de Voragine. Il est
un vivant recueil de miracles et de
merveilles ou I'on voit les saints
prier sur une feuille de sésame, se
transformer en grue cendrée, chan-
ger le seigle en blé et faire mrir des
pommes en plein hiver, mais ol
I'on devine aussi une quéte de Dieu
qui n’est jamais mépris de la chair
et de 'homme et un amour qui
s’étend jusqu’aux plus humbles
plantes. Bref, la vérité d'un monde
ol 'homme est 'enfant chéri de la
Création et ol, sans lui, Dieu
n’aurait aucun sens. La devise des
Bektashis n’était-elle pas, et n’est-
elle pas toujours : « Notre seule reli-
gion, c’est ’Thomme » ?

Jacques Lacarriére

Des morts-
vvants
tres résistants

OU SONT PASSES

LES VAMPIRES ?

de loanna Andreesco.

Préface

de Genevieve Calame-Griaule,
éd. Payot, 174 p., 99 F.

ly a cent ans, Bram Stocker
publiait son Dracula. Depuis,
les vampires, de livre en film,
se sont multipliés. Mais I'on
ignorait que sur leur terre natale,
au pied des Carpates, ces morts-
vivants sont toujours présents dans
P'univers des paysans. L’ethnologue
Ioanna Andreesco est partie a leur
recherche dans les villages perdus
d’Olténie, au sud-ouest de la Rou-
manie d’ou elle-méme est origi-
naire. Esquivant les soupcons des
autorités (c’était encore le régime
de Ceausescu) et gagnant la
confiance des habitants grace aux
recommandations d’un pope
auquel elle est apparentée, elle a
joué les détectives pour mener une
enquéte insolite sur la piste du
moroi, ce mauvais mort tres résis-
tant et aussi familier qu'inquiétant.
Les femmes surtout lui en ont
parlé. La figure principale de ces
récits est Dodu, alias « le Bulgare »,
un ancien garde forestier qui avait
une solide réputation de dépravé.
On devient vampire, souvent, apres
une vie d’excés. Métamorphosé
apres son déces, Dodu revenait
nuitamment faire du tapage chez sa
veuve. Il a fallu, dit-on, déterrer sa
dépouille mortelle et la briiler pour
en finir. Joanna Andreesco restitue
la vivacité des propos, l'intensité
des croyances et la permanence des
rites par lesquels les villageois iden-
tifient les défunts suspects et les
empéchent de continuer a nuire.
Ces vampires d’aujourd’hui, en
Olténie, nous surprennent, tant ils
ne ressemblent pas a leurs dou-
blures de cinéma. Mais ce que nous
confirme cette étude aussi docu-
mentée que plaisante a lire, c’est
que le destin des morts, toujours,
est affaire de vivants.
Nicole Lapierre

PHILIPPE

DELERM

LA PREMIERE
GORGEE DE BIERE

ET AUTRES PLAISIRS MINUSCULES

“Cest presque rien le bonheur 3 la Delerm. Juste des
instants fugaces qui sont des moments de gréce. Avec des
phrases ciselées dont le charme s’étire sur une page ou
deux... Quand on fline avec Philippe Delerm, on se sent
bien, on se sent libre, on se sent vivre. On est en
pantoufles dans notre téte...”

Martine Laval, Télérama

“Magritte de la plume, Philippe Delerm saisit, avec son
filet, ces moments papillons ol1 tout est libre, léger,
éphémeére comme un flash. Son recueil a quelque chose
d’irremplagable : cette possibilité d’émerveiller 17
André Rollin, Le Canard Enchainé

“Compagnon indispensable au chevet de vos siestes esti-
vales. Gourmet, espitgle, fraternel, Philippe Delerm a
vocation i rendre le [ecteur heureux.”

Patrice Delbourg, LEvénement du Jeudi
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Le livre en pleine depression

Selon les indicateurs, rarement le secteur de I’édition n’a connu pareille crise. Une situation d’autant plus inquiétante qu’elle ne s’appuie
sur aucune raison conjoncturelle particuliére mais semble étre I’accélération d’un processus ancien

’édition est en crise. Ce

n’est pas nouveau. Voila

bien quarante ans que le

cri d’alarme est lancé, que
I'on entend dire par les éditeurs,
les diffuseurs, les libraires, que rien
ne va plus. En 1991, il y avait la
guerre du Golfe, on désertait les li-
brairies au profit des marchands
de journaux. En 1995, c’était I'élec-
tion présidentielle, les attentats,
les greves du mois de décembre.
Mais, cette fois, I’explication n’est
pas immédiatement perceptible.
La catastrophe évidente qui frappe
particuliérement depuis le mois de
janvier ’ensemble de la profes-
sion, et qui n’est pas spécifique au
secteur malade des sciences hu-
maines (voir « Le Monde des
Livres » du 18 avril) est d’autant
plus grave. Comme si, indépen-
damment d’une conjoncture pré-
cise, apparaissait ’accélération
soudaine, mais amorcée depuis
longtemps, d’un phénomeéne de
fond. Peut-on réduire la crise ac-
tuelle de I’édition aux consé-
quences du marasme socio-écono-
mique ? Procéde-t-elle plus
profondément d'une modification
structurelle des comportements et
du statut du livre ? D’une « crise
de la culture » ?

« Le livre est a une phase cruciale
de son histoire. Il nous faut prendre
conscience que nous traversons une
situation grave, ot la défense de
Pécrit devient un enjeu essentiel »,
déclarait Serge Eyrolles, président
du Syndicat national de I'édition
(SNE), dans le magazine Livres
Hebdo du 20 juin. Moins de livres
vendus pour plus de livres publiés :
suicidaire, la tendance est an-
cienne. Mais les chiffres de vente
du premier semestre, relevés par
Livres Hebdo et confirmés indivi-
duellement par la majorité des édi-
teurs (certains échappant a la crise,
ou en profitant), comptent parmi
les plus noirs que 'on ait connus :
chute des tirages, du chiffre d’af-
faires (de 8 % a 10 % chez les gros
éditeurs), des ventes au détail (de
4% a 5%), bref, du «panier
moyen » du client en librairie ; et,
en revanche, hausse de la produc-
tion des nouveautés (de 16 % par
rapport a ’année précédente),

a publication des CEuvres

complétes d’Antonin Ar-

taud chez Gallimard

n’en est pas au bout de
ses peines. A la demande de
Serge Malausséna, neveu et
unique ayant-droit d’Artaud, une
double procédure a été plaidée
en appel, vendredi 4 juillet, de-
vant la premieére chambre de la
cour d’appel de Paris, lors d’'une
audience de plus de sept heures.
La premiére opposait Serge Ma-
lausséna aux éditions Gallimard
et a Paule Thévenin, amie d’Ar-
taud morte en septembre 1993,
qui a consacré sa vie au dé-
chiffrage et a I’établissement
(chez Gallimard) des quelque
400 cahiers manuscrits dont elle
était détentrice. Dans la seconde
procédure, emblématique
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augmentation des taux de retours
des invendus (au premier tri-
mestre, 4 % de plus qu’a la méme
période de 1996). Le plus inquié-
tant est que 1997 fait suite a deux
années moroses. Les chiffres défi-
nitifs, pour 1996, ne sont pas en-
core disponibles, mais le SNE es-
time la baisse du chiffre d’affaires
a 1,4 % environ (1).

LES RAISONS

Les raisons ? On ne cesse d’incri-
miner, depuis des années, les
concurrences rencontrées par le
livre. Concurrences extérieures (té-
1évision, multimédia, loisirs divers)
et intérieures (gratuité du prét en
bibliotheque, photocopillage).
Sans compter la disparition des
émissions littéraires et ’absence
du livre a la télévision qui
commencent a préoccuper méme
les opposants traditionnels a 'au-
torisation de la publicité télévisée
pour le livre: « Que les nouvelles
générations passent des heures de-
vant la télévision sans y entendre
parler de livres, cela pose un pro-
bléeme », s’interroge Alain Flamma-
rion, directeur général de Flamma-
rion. Ce qui prend forme plus
nettement aujourd’hui, c’est la
convergence de ces phénomenes
dans un contexte d’inquiétude so-
ciale et de baisse du pouvoir
d’achat. Ce n’est pas un hasard si
le livre de poche (de faible prix,
mais aussi de faible bénéfice pour
I’éditeur et pour I'auteur) est
- avec la bande dessinée et le livre
pratique — le seul a étre épargné
par la crise. La baisse du chiffre
d’affaires général s’accompagne
d’une hausse de la production,
signe de la prépondérance des
livres a bas prix (1) donc d’une
baisse moyenne des bénéfices.
« C’est trés net, constate Alain
Flammarion. Il y a de la part des
lecteurs une méfiance a I'égard du
livre en grand format dont la vente a
chuté de 30 %. Avant d’acheter, ils
attendent la sortie en poche. »

La faible rentabilité obtenue sur
chaque titre poussant les éditeurs
a une inflation de la production, le
cercle est vicieux. Pour Jérdome Lin-
don, PDG des éditions de Minuit, il
s’agit d’'une « course a I'abime »:

a

Artaud persecute

quoique moins complexe et
n’ayant occupé que la toute fin
de I’audience, M. Malausséna
poursuivait I’écrivain Philippe
Sollers, directeur de la revue L’In-
fini (publiée chez Gallimard),
pour avoir fait paraitre sans au-
torisation, dans le n° 34 de L’Infini
(été 1991), de longs extraits de la
« Conférence au Vieux-Colom-
bier », texte essentiel d’Artaud fi-
gurant dans le tome XXVI des
CEuvres compleétes.

C’est par ce fameux tome XXVI,
précisément, que le scandale
était arrivé : aprés en avoir blo-
qué la publication en 1991,
M. Malausséna en avait réclamé
Pinterdiction par voie judiciaire
et avait été débouté de sa de-
mande par un jugement du 6 juil-
let 1994. Entre-temps, I’héritier
assignait en référé Philippe Sol-
lers avant d’entamer les deux
procédures dont il a interjeté
I’appel plaidé il y a une semaine :
en premieére instance, les juges
l’avaient en effet débouté face a
Gallimard, et avaient condamné
Philippe Sollers a 20 001 francs de
dommages et intéréts.

BATAILLE PROCEDURIERE
Autant dire que ce feuilleton a
rebondissements multiples n’ar-
range pas la postérité d’Artaud,
méme si, 'appel n’étant pas sus-
pensif, Gallimard avait pu procé-
der sans délai a la publication du
volume XXVI. Reste a savoir le
sort que connaitra la suite des
CEuvres complétes (5 ou 6 vo-
lumes). La procédure repose
d’une part sur la question du
droit patrimonial - l'interpréta-
tion du contrat du 6 septembre
1946 entre Artaud et Gallimard et
de la notion d’«ceuvres
compleétes » (incluant ou non les
oeuvres « futures ») — et d’autre
part sur celle du droit moral -
respect de 'ceuvre et droit de di-
vulgation par I’héritier. Me Phi-
lippe Echassériaux, défenseur de
M. Malausséna, a soutenu que le

C t u a

« Pour compenser I'augmentation
du taux de retours, les éditeurs en-
voient davantage de livres aux li-
braires qui, débordés, renvoient les
livres. La profession manque de dis-
cipline. » Le probléme de la repro-
graphie et du prét en bibliotheque
reste selon lui préoccupant : « Une
bibliotheque préte un titre 444 fois
alors que I’éditeur a vendu dans
I’année 170 exemplaires du méme
titre, soit insuffisamment pour envi-
sager une réimpression. Résultat :
I’exemplaire de la bibliothéque est
en loques et on ne peut plus le
commander chez I'éditeur. Donc le
livre n’existe plus. »

La crise de I'édition ne serait
donc pas d’abord une crise de la
lecture : « Jamais on n’a autant em-
prunté en bibliothéque, jamais il n’y
a eu une telle diversité de bons
livres, autant de supports média-
tiques pour parler des livres »,
constate Christian Bourgois, qui
pointe davantage les problémes
liés aux techniques modernes de
distribution. « Le petit nombre po-
tentiel de lecteurs est plus ou moins
toujours le méme. Mais Uappareil de
distribution ultraperformant mis en
place ces derniéres années nécessite
un volume de ventes qui ne corres-
pond pas aux besoins et aux possibi-
lités du public. »

Si les éditeurs semblent résolus
a réduire leur production, c’est que
la situation en librairie est devenue
critique. « Depuis 1990, nous
sommes nombreux a dire aux édi-
teurs qu’ils publient trop et n’im-
porte comment, explique Christian
Thorel, directeur de la librairie
Ombres Blanches de Toulouse. Les
bons livres sont masqués par le reste,
car les maisons d’édition renforcent
la production “planche a billets”
pour étre présents sur les tables des
libraires. » Les clients se méfient,
les retours s’accélerent et beau-
coup de points de vente accusent
un recul de leur chiffre d’affaires
depuis le début de 'année. Chez
Ombres Blanches, 1997 s’annonce
moins bien que 'année précédente
- exceptionnelle, il est vrai. Le pre-
mier semestre enregistre une
hausse de 4 % du chiffre d’affaires,
mais le mois de mars a apporté la
premiere baisse depuis cinq ans.
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Chez Michele Ignazi, a Paris, la fré-
quentation a décru de maniere
tangible depuis janvier. Si le résul-
tat global parvient a se maintenir,
c’est grace aux habitués et a des
commandes exceptionnelles.
« Mais la clientéle se renouvelle
peu », constate-t-elle. A Lyon, en-
fin, la librairie Flammarion a vu
son chiffre d’affaires général pro-
gresser depuis le début de ’année,
mais la fiction ne suit pas le mou-
vement. Des «valeurs siires »,
comme Djian, d’Ormesson ou Mo-
diano, n’ont pas fait le plein de
leurs ventes. Tant et si bien que
Jean Fevre, le directeur de la librai-
rie, compte réorganiser son maga-
sin durant I’été pour faire plus de
place a la pochotheéque.

LE CAS MAXI-LIVRES

Dans ce contexte, I'offensive
commerciale annoncée par la Fnac
est percue comme une menace
supplémentaire par les libraires.
Grace a son projet « Ariane », qui
devrait étre opérationnel dés 1998,
la chaine compte centraliser le
traitement des 5 % de titres qui
constituent le «cceur de loffre ».
Les livres a forte rotation et les
« indispensables », soit environ dix
mille titres et 60 % du chiffre d’af-
faires de la Fnac, seront gérés a
partir d’'une plate-forme unique et
constamment accessibles aux lec-
teurs. Une logistique inquiétante
pour les petits éditeurs, qui
craignent de ne pouvoir accéder a
cette cible magique. Autres incerti-
tudes planant sur la profession, le
sort du groupe Maxi-Livres/Pro-
france placé en redressement judi-
ciaire mercredi 7 mai (« Le Monde
des livres » des 9 et 16 mai) et pour
lequel la période d’observation a
été prolongée jusqu’au 7 dé-
cembre. Parmi les quarante-deux
candidats déclarés pour une re-
prise totale ou partielle du groupe
—dont le passif serait estimé a
628 millions de francs et qui sera
probablement vendu « par appar-
tements » —, on trouve notamment
Hachette (intéressé par les quel-
que deux cents points de vente de
Macxi-Livres) et son concurrent
CEP Communication (via le club
de livres France-Loisirs), le Grand

contrat ne portait pas sur les tex-
tes rédigés postérieurement a lui
et a contesté le travail d’édition
de Paule Thévenin (défendue par
Me¢ Anne Weill-Macé), qui aurait
« manipulé » I’ceuvre de I’écri-
vain, notamment sans en faire
apparaitre les dessins. Me Josée-
Anne Bénazéraf, pour Gallimard,
a entre autres constaté I'impossi-
bilité d’'une publication en fac-si-
milé, relevé la volonté incontes-
table d’Artaud de divulguer toute
son oceuvre, et plaidé que M. Ma-
lausséna ne pouvait étre investi
d’un droit de divulgation pleine-
ment exercé par Artaud lui-
méme (la majorité des oeuvres
étant par ailleurs antérieures au
fameux contrat) de son vivant.
C’est sur un point essentiel, le
droit a la postérité d’Artaud, que
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® Nouvelles archives a 'IMEC.
L’Institut mémoires de I’édition
contemporaine (IMEC) vient de
recevoir les archives de deux phi-
losophes qu’Emmanuel Levinas
comptait parmi ses maitres : Léon
Brunschvicg (1869-1944) et Mau-
rice Halbwachs (1877-1945) - celles
de ce dernier ayant été confiées a
P'IMEC par Pierre Bourdieu, pro-
fesseur au College de France.
L’IMEC a également recu les archi-
ves de I’anthropologue André-
Georges Haudricourt et celles de
Jean Piel, lesquelles comprennent
les archives littéraires de la revue
Critique fondée par Georges Ba-
taille, dont il fut le directeur.

® Gombrowicz contre L’Herne.
Apprenant la cession aux éditions
Fayard de ’ensemble des Cahiers
de L’Herne épuisés (« Le Monde
des livres » du 4 juillet), Rita Gom-
browicz, veuve de I'écrivain polo-
nais Witold Gombrowicz, a pro-
testé. « Il ne vous est pas possible de

I« affaire » de L’Infini apparait
comme symbolique. En contes-
tant - sans lui apporter une cri-
tique sérieuse - la totalité du tra-
vail de Paule Thévenin, Serge
Malausséna ne précise pas quel
destin il compte donner aux iné-
dits. Or, si la « Conférence au
Vieux-Colombier » a été publiée
sans autorisation, M¢ Karen Ber-
reby, avocat de Philippe Sollers, a
fait valoir que la défense du droit
moral d’Artaud supposait
d’abord de rendre ainsi son
ceuvre familiere et vivante. Au
terme de I'audience, le président,
Jean Mazars, a vivement incité les
parties a s’accorder sur le prin-
cipe d’une médiation. En cas
d’échec, les arréts seront rendus
le 3 octobre.

M. V.R.
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rééditer le "Cahier Gombrowicz"
[publié en 1971 par Dominique de
Roux], et encore moins de céder ce
droit que vous n’avez pas », écrit-
elle par I'intermédiaire de son avo-
cat a Constantin Tacou, PDG des
éditions de I’Herne, dans une
lettre valant pour une mise en de-
meure.

@ Grisoni chez Flammarion. Do-
minique-Antoine Grisoni, direc-
teur de la collection « Biblio » au
Livre de poche (Hachette), a été
nommé responsable des essais et
documents aux éditions Flamma-
rion, sous l'autorité de Danielle
Nees, directrice générale. Il devrait
prendre ses fonctions en sep-
tembre aux cotés d’Héloise d’Or-
messon et de Raphaél Sorin, res-
pectivement directeurs littéraires
pour la littérature étrangere et la
littérature frangaise.

@ Prix littéraires. le prix Apolli-
naire a été décerné au poete Ri-
chard Rognet pour Lutteur sans
triomphe (LEstocade) ; le prix des
Ambassadeurs a Héleéne Carrére
d’Encausse pour NicolasII: la
transition interrompue (Fayard).
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Livre du mois, ainsi que des socié-
tés de capital risque, des fonds
d’investissements ou des groupe-
ments financiers, francais ou
étrangers, comme Morgan Stan-
ley, Apax Partner, Baupost Group
ou Warde Partner. « Que cet outil
qu’est Maxi-Livres puisse intéresser
des étrangers soucieux de pénétrer
le marché francais, cela ne
m’étonne pas », note un expert du
secteur. Voila qui serait en tout cas
susceptible d’en modifier la donne,
au moment ou les librairies de
Maxi-Livres semblent devenues un
nouvel «enjeu» pour la profes-
sion.

Mais ce qui continue aussi de
traumatiser I’ensemble de la
chaine éditeurs-diffuseurs-distri-
buteurs-libraires, c’est la « catas-
trophe culturelle » engendrée, dans
le sillage de Maxi-Livres, par le dé-
pot de bilan de sa filiale de distri-
bution, Distique. En les privant de
quatre mois de leurs ventes, soit
un tiers de leur chiffre d’affaires
annuel, celui-ci touche de plein
fouet quelque deux cent soixante
petites maisons dont beaucoup
sont exemplaires de la richesse et
de loriginalité de la pensée
contemporaine. Chez Fata Morga-
na, cet éditeur littéraire dont le
siege est situé dans I'Hérault, on
explique que ce préjudice conduit
a «renoncer aux livres les plus diffi-
ciles » et a repousser sine die « des
titres prévus en juin parmi lesquels
un inédit d’Elytis ou un petit récit
d’André Gide ». Aux Editions Théa-
trales, Jean-Pierre Engelbach ex-
plique dans un communiqué :
« Cette affaire arrive pour notre
maison au moment ol nous pu-
blions un livre important sur Le
Théatre d’art, un beau livre a gros
budget qui déséquilibre notre tréso-
rerie. Elle risque de nous priver des
fruits nécessaires de sa commerciali-
sation et d’aggraver encore notre si-
tuation. Aprés quinze années consa-
crées a publier des livres de thédtre,
des auteurs contemporains et a les
promouvoir dans les librairies (...),
les éditions Thédtrales sont au-
Jjourd’hui menacées de disparition
pour de seules raisons financiéres. »

C’est le 30 juillet que le tribunal
de commerce de Lyon devrait sta-

tuer sur avenir de Distique. Parmi
les sept repreneurs potentiels qui
doivent soumettre leur plan de re-
prise avant le 11 juillet, on parle
notamment d’un diffuseur-distri-
buteur, Vilo, ’Harmonia Mundi
ainsi que du groupe Hérissey, im-
primeur installé a Evreux (Eure) et
candidat pour une reprise partielle
des actifs.

Si la solution Hérissey recueille
I’appui de I’association des édi-
teurs indépendants —son secré-
taire, Régis Blanchet, des éditions
du Prieuré, a écrit au ministre de la
culture, Catherine Trautmann,
pour lui demander de I'appuyer
politiquement —, certains la jugent
au contraire irréaliste. « Jusqu’a
nouvel ordre, Hérissey n’est pas
connu comme diffuseur, remarque
Me Emmanuel Pierrat, ’avocat
d’un certain nombre de petits édi-
teurs. Ce métier ne s’improvise pas.
A priori, le seul candidat un peu sé-
rieux, c’est Vilo. »

En attendant, nombre de li-
braires et d’éditeurs abordent I'été
avec des trésoreries tendues. Du
cOté des banques, les lignes de cré-
dit s’amenuisent, la confiance aus-
si. Comme ¢’il fallait ajouter aux
difficultés, I’affaire Distique vient
encore, dit-on, « polluer les rela-
tions des banquiers avec les milieux
du livre ».

Florence Noiville,
Raphaélle Rérolle
et Marion Van Renterghem

(1) Sur la base de données chiffrées re-
présentant un peu plus de 80 % du
chiffre d’affaires de 1’édition, la ten-
dance estimée du Syndicat national de
I’édition pour 1996 donne un chiffre
d’affaires de 14 071 milliards de francs,
contre 14 129 milliards en 1995, soit
une baisse que I’on peut évaluer a
1,4 % environ en francs constants
(- 0,4 % en francs courants). En 1995,
le chiffre d’affaires global de I’édition
avait déja reculé de 4,7 % en francs
constants. Pour 1996, par ailleurs, les
quantités vendues passeraient de 300 a
316 millions d’exemplaires, tandis que
le prix moyen connait une forte
chute, passant de 45 a 43 francs hors
taxes. Le nombre de titres produits en
1996 est de 45106, contre 45125 en
1995.

A PETRANGER

Elémentaire, le marketing

La petite ville de Crowborough (Sussex) a décidé de se lancer
dans le tourisme littéraire en utilisant le nom et ’ceuvre de son
seul et unique résident célebre : Sir Arthur Conan Doyle. Comme
le créateur de Sherlock Holmes est mort en 1930, on peut s’éton-
ner que personne n’y ait pensé plus tot. En tout cas, les organisa-
teurs de la manifestation expliquent qu’il n’y a pas de raison que
Baker Street et ses commercants empochent tous les gains liés
au(x) grand(s) homme(s) et que Crowborough, ot Conan Doyle
a habité pendant vingt-trois ans, n’en tire aucun profit. Les tou-
ristes qui sont venus participer a ce festival, samedi 5 et di-
manche 6 juillet, ont pu acheter toutes sortes de choses, des cas-
quettes a la célebre pipe, assister a un défilé canin a la gloire du
chien de Baskerville et participer a un séminaire. Une commande
a été passée pour faire édifier une statue de Conan Doyle (dont
la maquette a été approuvée par sa fille) mais les fonds
manquent encore. Heureusement, il existe quelque 400 associa-
tions vouées au culte de Sherlock Holmes a travers le monde.

® VENEZUELA : le prix RGmulo Gallegos a Angeles Mastretta

Le prix international pour le roman Rémulo Gallegos, I'un des
plus prestigieux d’Amérique latine, a été décerné a Caracas (Ve-
nezuela) a la romanciere mexicaine Angeles Mastretta pour son
livre Mal de Amores (Alfaguara), une histoire d’amour qui se si-
tue pendant la révolution mexicaine. Elle recevra son prix d’'un
montant d’environ 360 000 francs, le 2 aofit, a Caracas.

® GRANDE-BRETAGNE : Chers enfants

Une jeune femme anglaise au chdmage, récemment divorcée
et sans le sou, vient de signer un contrat sans précédent pour un
livre pour enfants, environ 1000 000 de francs, aupres d’un édi-
teur américain. L’histoire s’intitule Harry Potter and the Philo-
sopher’s Stone et avait été trés appréciée en Angleterre. Harry
Potter, pauvre orphelin élevé par un méchant oncle et une mé-
chante tante, découvre qu’il est un magicien et passe dans un
autre monde par une faille temporelle. Et les studios de Holly-
wood semblent également intéressés.

@ De plus en plus de livres on line

Aprés Amazon.com aux Etats-Unis, ou I'Internet Bookshop
britannique, sont arrivés d’autres librairies spécialisées sur Inter-
net : d’abord la chaine Barnes & Noble, et a présent the Book-
of-the-Month Club vient de lancer un site avec 2 400 titres, ce
qui confirme que le marché s’agrandit mais que cela pourrait
&tre nocif pour les librairies traditionnelles. L’avantage évident
des sites sur Internet, c’est qu’ils n’ont pas de problémes de stoc-
kage et qu’on peut y trouver en particulier des livres qui ne sont
plus en librairies (170 000 titres en permanence chez Barnes &
Noble, tandis qu’Amazon s’enorgueillit d’en présenter deux mil-
lions et demi). En outre, profitant de leur situation dominante,
ils peuvent proposer des rabais et des promotions souvent im-
portants. En revanche, les ventes restent en fait pour I'instant
assez réduites et Amazon serait en déficit de quelque 30 millions

de francs.



