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L’homme qui ne voulait pas grandir
Avec une ironie qui n’exclut pas la générosité, Martin Walser nous livre le récit d’un double naufrage

DORN OU LE MUSÉE
DE L’ENFANCE
(Die Verteidigung der Kindheit)
de Martin Walser.
Traduit de l’allemand
par Hélène Belleto,
Livre de poche, 541 p., 55 F.

Q u’est-ce qu’un per-
dant ? Un individu
poursuivi par le mal-
heur ? Jamais compris
des autres, ne trouvant

pas sa place dans le monde ? Tout
cela est vrai, mais masque l’es-
sentiel. Comme le vrai gagneur
aime gagner, le vrai perdant est
celui qui aime perdre, trouvant
une secrète volupté dans l’échec.

Alfred Dorn est né à Dresde le
9 septembre 1929.
Les fées qui se sont
penchées sur son
berceau ont été gé-
néreuses : enfant
prodige, exception-
nellement doué pour
la musique, Alfred
développe même, en
devenant un jeune
homme, une trou-
blante ressemblance
avec Humphrey Bo-
gart. Mais le malheur est déjà ins-
crit dans cette similitude avec un
faux dur, un héros séduisant par
sa fragilité même. La vie, ce n’est
pas du cinéma, et les événements
vont faire peu à peu basculer
l’existence d’Alfred Dorn.

Après la guerre, ses parents se
séparent ; Alfred reste avec sa

mère, qui ne tolère plus de sa
part le moindre signe d’attache-
ment pour cet homme qui l’a
quittée. Le traumatisme familial
est bientôt doublé d’un trauma-
tisme national : la division de
l’Allemagne en 1949. Pour pour-
suivre ses études de droit, inter-
rompues pour des raisons poli-
tiques, Alfred passe à l’Ouest et
s’installe dans la partie occiden-
tale de Berlin où il vit dans la
nostalgie de sa ville natale. Mal-
gré les exhortations de son père,
qui vient le voir parfois et qui
s’est remis en ménage avec une
jeune femme de vingt ans de
moins que lui, il n’arrive pas à se
faire des amis – encore moins des
amies. Une seule chose importe :

l’attachement pour sa
mère qui prend des
allures d’amante exi-
geante.

Les relations entre
l ’Est et l ’Ouest ne
cessent de se détério-
rer : émeutes à Ber-
lin-Est, insurrections
en Hongrie. Il faut
maintenant ruser
avec la censure pour
que les lettres et les

colis ne soient pas interceptés ; le
ridicule politique entre même en
concurrence avec le ridicule indi-
viduel ; c’est ainsi que l’étudiant
Alfred ne peut plus envoyer son
linge à l’Est pour le faire laver et
repasser par sa mère ! Motif : in-
terdiction d’importer du linge
sale. D’exilé, il devient victime et,

par peur de couper le cordon, se
complaît dans cette situation qui
va le broyer. Prisonnier de
contradictions qu’il ne peut ré-
soudre, cultivant un romantisme
primaire qu’il est incapable d’as-
sumer, bloqué dans cette capitale
qui n’en est que la moitié d’une,
irrésolu jusque dans l’ambiguïté
de sa sexualité, Alfred va s’appli-
quer, par l’alchimie des frustra-
tions, à mythifier un passé qui est
pour lui la seule source de bon-
heur, mettant dans cette entre-
prise la même radicalité que met
son pays à effacer son histoire.
C’est ainsi qu’il rassemble pho-
tos, documents, édifiant peu à
peu un véritable musée de l’en-
fance, centré autour de la figure
de sa tyrannique génitrice.

Avec ce roman publié en 1991,
Walser se livre à une étonnante
performance de conteur. Avec
une désinvolture dans la narra-
tion qui fait souvent oublier
toute la matière brassée, il se fait
l ’explorateur ironique d’un
double naufrage : national mais
surtout individuel. L’ironie du
conteur qui se délecte à consi-
gner dans le menu toutes ces
choses absurdes, désolantes,
comiques, ne doit pourtant pas
faire oublier l’essentiel : la souf-
france, inscrite dans le nom
même du héros (Dorn veut dire
« épine »). 

Et si Alfred Dorn, si méti-
culeux, si pointilleux, attaché à
laisser des traces de ses moindres
faits et gestes ne laisse après sa

mort aucun testament, c’est
peut-être qu’il est tout entier
dans son dernier geste : une main
crispée sur un livre ouvert, l’his-
toire de Gaspard Hauser, qui n’a
pas su ou n’a pas pu grandir et
est mort d’être resté un enfant
dans un monde d’adultes.

Pierre Deshusses

P aris occupe une place
résolument à part parmi les villes
d’Occident. Le constat n’a rien de
nombriliste puisqu’à l’heure
où la maison new-yorkaise
Holmes & Meier publie la traduc-
tion de l’ouvrage de Johannes
Willms, Paris, Hauptstadt Europas
1789-1914 (Beck, 1988), encore iné-
dit en France, Jean Favier s’inter-
roge avec une lucidité lassée sur la
pertinence des études sur le lieu :
« Fallait-il écrire de nouveau une
Histoire de Paris ? Tant de livres ont
précédé celui-ci... » Il s’y résout ce-
pendant et nous offre un formi-
dable travail dont le plan traduit
ce malaise. Si l’état de la recherche
historique justifie une vaste syn-
thèse, Favier entend ne pas se faire
piéger par le risque majeur :
confondre l’histoire du pays avec
celle de sa capitale. D’Etienne
Marcel aux ligueurs, de la Fronde à
la Commune ou à la Libération, les
moments retenus dans Quand
l’histoire de France se fait à Paris
sont ceux des crises, des dé-
chirures, ce qui fait la part trop
belle à la convulsion dans l’élabo-
ration de la nation comme de sa
conscience. C’est sans doute pour-
quoi cette imagerie prévisible est
rejetée en fin d’ouvrage, après les
« Structures » qui organisent l’es-
pace et la société de la ville, les cri-
tères politiques, culturels et écono-
miques qui assurent sa réputation
et son rayonnement (« Une ville
d’exception ») et les usages de la
vie, publique comme privée, du ci-
tadin (« La vie au quotidien »).

Tout serait à relever : la subtile dis-
tinction entre l’image codifiée de
la Parisienne et la conception du
Parisien, si floue qu’elle amalgame
les extrêmes ; l’aventure des noms
de rues, comme celle de la langue
lorsque les rimes populaires resti-
tuent les phrasés perdus ; les sons
de la cité, l’obsession de l’approvi-
sionnement pour nourrir un ventre
sans cesse dilaté, et le contrôle po-
licier qui confond clercs et laïques,
marginaux et truands. L’émotion
populaire, qui gagne aussi volon-
tiers le cimetière que la grève, jus-
tifie le repli des temps modernes
sur une sphère privée, dont Favier
relève le charme parfois coquin

lorsque l’hôtel particulier se trans-
forme en « folies », tandis qu’au
club des nantis répond la séduc-
tion débraillée des guinguettes. Le
lecteur gourmand tenté de picorer
dans les entrées multiples
(« bains », « tourisme », « jeux et
sports », « badaud ») devrait ten-
ter d’aborder l’ouvrage dans son
ensemble : il y lira un portrait
complexe et sensible de la ville qui
aide à comprendre la fascination
qu’exerce Paris, même auprès de
ceux qui la dénigrent.

Il est toutefois d’autres histoires
que la quête des racines. En se
penchant sur la Bastoche, avec
une passion que son style enflam-
mé assume pleinement, Claude
Dubois rend sa mémoire aux rues
borgnes et aux bals musette, à l’ar-
got de la rue aux Auvergnats de
Paris, aux crimes de barrière et de
la sensualité âpre d’une fibre po-
pulaire chassée du centre par le re-
gard d’Haussmann. Ce travail en-
thousiaste est un hommage
appuyé à un style de musique à

travers le lieu qui la célèbre : le Ba-
lajo de Jo Privat relayant le Bous-
cabal, quand les bourrées et javas
y rythmaient la vie d’un monde de
l’ombre où poussaient cependant
les « fleurs de pavé » de la tradition
littéraire. C’est ce qu’a vu Vincent
Milliot, dans Paris en bleu, où
passe, intacte, la capacité de sé-
duction, de fascination perma-
nente de la ville et qui a provoqué
une centralisation hors pair. Ro-
bert Mandrou avait naguère rou-
vert la Bibliothèque bleue de la lit-
térature de colportage. A son tour,
Milliot travaille sur la construction
de l’imaginaire urbain. On est frap-
pé par la continuité du monumen-

tal : c’est en s’enracinant
dans le temps long et la
tradition héritée de l’anti-

que que naît le visage de Paris.
Comme guides et almanachs dé-
livrent l’information utilitaire, la
littérature joue la carte du specta-
culaire (burlesque ou insolite). On
parcourt ainsi la galerie en-
combrée d’un monde citadin pit-
toresque – celui des « petits mé-
tiers » – ou inquiétant, marginaux
et criminels portant vite la légende
noire de la ville, si excitante que
les romanciers du XIXe siècle en fe-
ront l’indispensable ingrédient des
feuilletons populaires. 

Il est encore d’autres Paris de
plume. L’essai de Marie-Claire
Bancquart relit avec la même ala-
crité toutes les visions littéraires
du Paris Belle Epoque : sa méta-
morphose politique, « victime » de
l’affaire Dreyfus, mais aussi sa
projection dans le monde de l’ef-
froi. Le Paris-mystère des milieux
d’affaires plus ou moins louches
qu’élucident ou épaississent à l’en-
vi les personnages de Gaston Le-
roux et Maurice Leblanc, sur fond
de rengaine de cabaret apache,

quand Fantômas recrute chez
Bruant... Moins poétiques, les anti-
cipations du temps optent pour la
contre-utopie qui prévoit les révo-
lutions de la communication et du
transport mais pressent aussi la
pollution, l’épidémie ou la déshu-
manisation. Le charme obstiné du
Paris des passeurs de rives, de
Toulet à Apollinaire, ne dissipe pas
le malaise dont Paris porte désor-
mais l’empreinte littéraire. Reste la
flânerie, ce luxe nécessaire du
voyageur de ville, visiteur érudit à
la Stendhal ou fils du lieu auquel il
dédie ses explorations et ses rêves,
tels Léautaud ou Léon-Paul

Fargue. Pour qui arpente au-
jourd’hui une ville-texte, l’appro-
priation du lieu passe par une soif
de savoir qui justifie la multiplica-
tion des guides. Comme s’il fallait
préférer l’information reçue à
l’écho intime que l’endroit nous
renvoie. Signalons toutefois le re-
marquable Guide du Paris médiéval
de Laure Beaumont-Maillet ; infor-
mé et précieux, il se distingue, en
marge de ses qualités d’écriture,
par ses mises au point archéolo-
giques aussi prudentes que bienve-
nues. 

Le parcours aventureux d’un
chien et d’un chat, échappés d’un
logis mal fermé, permet à Lionel et
Philippe Koechlin (dont ce fut le
dernier ouvrage) de traiter la tra-
versée de Paris à leur manière :
tendre, ironique, narquoise aussi.
Lieux convenus ou plus secrets,
cette promenade personnelle a la
grâce malicieuse que les hommes
de lettres osent moins souvent. Pa-
ris comme un jeu de piste pour en-
fants, sans boussole ni impa-
tience ? Le trait précis de
Lionel Koechlin traduit sans réa-
lisme contraignant la magie
de la flânerie désinvolte. La meil-
leure façon de découvrir
Paris comme d’en célébrer le
miracle.

P h i l i p p e - J e a n  C a t i n c h i

Rue de Nantes, 14 juillet 1955
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Paris en fête
Qu’elle séduise ou agace, la capitale suscite encore et toujours

le plus vif intérêt. Feux d’artifice éditoriaux pour la Ville Lumière

ALLAN GURGAMUS
page III

LITTÉRATURE RUSSE
pages IV et V

LA CHRONIQUE
de Roger-Pol Droit
page VI

MUSIQUE
Une vie, une œuvre :

l’intégrale
Benjamin Britten

par Xavier de Gaulle
page VII

PARIS
Deux mille ans d’histoire
de Jean Favier.
Fayard, 1 008 p., 198 F.

PARIS EN BLEU
Images de la ville
dans la littérature
de colportage
(XVIe-XVIIIe siècles)
de Vincent Milliot.
Ed. Parigramme, 192 p., 150 F.

PARIS « BELLE ÉPOQUE »
PAR SES ÉCRIVAINS
de Marie-Claire Bancquart.
Ed. Adam Biro/Paris musées,
160 p., 150 F.

LA BASTOCHE
Bal musette, plaisir
et crime 1750-1939
de Claude Dubois.
Ed. du Félin, 420 p., 159 F.

GUIDE
DU PARIS MÉDIÉVAL
de Laure Beaumont-Maillet.
Ed. Hazan, 200 p., 175 F.

CHIEN & CHAT
DANS PARIS
de Philippe
et Lionel Koechlin.
Seuil, 128 p., 59 F. 

« Livre de poche »
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L’assassin
cinéphile
LE SOLEIL EST MEILLEUR
À L’OMBRE
de Jean Rey.
Ed. Hors Commerce, coll. « Hors
Noir » (26, rue Picpus, 75012
Paris), 247 p., 95 F.

R oger Vailland prétendait
qu’à quarante ans un
homme a le visage de ce
qu’a été sa vie. Encore

faudrait-il exister aux yeux des
autres ! Léon Delmas ne se pose
plus de questions. Il n’a retenu de
sa carrière de figurant au cinéma
que l’humiliation d’être au mieux
une silhouette dont nul ne
connaîtra jamais le nom. Il se
console en songeant que la plu-
part de ses prestations sont res-
tées sur les tables de montage.
C’est pourtant sur l’écran qu’il au-
ra connu la vraie vie, en s’identi-
fiant aux personnages de quel-
ques chefs-d’œuvre du cinéma. La
Chasse du comte Zaroff, d’Ernest
Beaumont Schoedsack et Irving
Pichel, Le Cabinet des figures de
cire, de Paul Leni, Freaks, de Tod
Browning, Loulou, de G. W. Pabst,
et bien d’autres films auront été
ses Venise à lui. Tous les autres
protagonistes du deuxième ro-
man de Jean Rey sont eux aussi, à
leur manière, des doublures. L’in-
somnie et l’alcool leur permettent
de survivre dans un Paris dont
l’auteur dit l’inhumanité actuelle
dans un style vif et tranchant.
Léon Dumas n’est pas devenu un
assassin par hasard ou pour accé-
der à la célébrité. Il a seulement
voulu écrire un scénario parfait,
dans lequel les citations cinéma-
tographiques seraient une espèce
d’hommage à ses maîtres du sep-
tième art. Il ne tue donc pas par
plaisir ou pour compenser une
quelconque frustration sexuelle,
mais par esthétisme. Ce qui
compte, pour lui, c’est la lumière,
le décor de ses crimes, et il n’est
pas loin de considérer ses victimes
comme des partenaires.

Pierre Drachline

Le voyage infini
Cinq personnages en quête de sens, cinq nouvelles

bouleversantes de Sylvain Roumette
AIMER EN D’AUTRES LIEUX
de Sylvain Roumette.
Flammarion, 110 p., 70 F.

D ans la nouvelle « Séville
ou la promessse faite à
Elvire », Thomas offre
à Elvire une figurine en

terre cuite qui, cassée, révèle en ses
flancs une topaze. Selon une cou-
tume espagnole, les sapates sont
des objets sans valeur qui cachent
un cadeau de prix. Les cinq nou-
velles du recueil de Sylvain Rou-
mette, Aimer en d’autres lieux, sont
des sapates. La curiosité première
du lecteur est dévoyée. Il croit lire
des histoires de désir, de séduction
ou de révélation. Il découvre que
les humains, comme les plantes et
les insectes, se soumettent à un iti-
néraire de survie.

Sylvain Roumette construit ses
nouvelles comme on organise un
voyage intérieur. Désirer une
femme, c’est avant tout imaginer
une évasion et l’écrire, c’est en des-
siner le plan. L’histoire la plus fasci-
nante n’a d’intrigue que celle que le
personnage principal invente. Hans
Petersen élève des truites dans un
coin perdu des Cévennes. La parti-
cularité de cet ermite est de réé-
crire des livres qui existent déjà. A
partir de comptes-rendus (il a une
prédilection pour ceux du « Figaro
littéraire »), il recrée le roman dont
il ne lira jamais l’original : « Pas ba-
nal, peut-être, dit-il, pourtant c’est
ce que nous faisons tous, si vous ré-
fléchissez bien. Quand vous lisez un
livre, vous vous en racontez un
autre. » Et au passage, il définit le
métier de critique littéraire, qui
dans le meilleur des cas propose un
« papier » qui « contient assez d’in-
dices pour qu’un paléontologue
puisse reconstituer l’animal entier ».
Des deux étapes de la lecture, la
plus profitable serait la reconstruc-
tion à usage intime, tant il est vrai
que le chef-d’œuvre le plus réaliste
n’est qu’une illustration cohérente
de nos désirs.

Sylvain Roumette repère

d’autres indices. Chaque nouvelle
est une enquête. Il n’a cure de la vie
réelle des personnages qui, tels
d’éternels détectives eux-mêmes,
sont célibataires et sans passé, si-
non, parfois, l’obsession d’une en-
fance déjà intriguée par le sexe
(« Tricastin ou l’emploi du
temps »). L’éleveur de truites peut
raconter sous de multiples formes
une histoire de voyeur qui s’exhibe.
Tous les romans pourraient
commencer ainsi : un dialogue sur
le corps que l’autre regarde. Tho-
mas, incrédule, dépose une pierre
précieuse sur le sexe d’une femme.
Sa propre jouissance se ferme-
t-elle sur cette solitude ? Dans
« Bengale ou la nuit des phéro-
mones », le couple s’imprègne lon-
guement des sécrétions secrètes
qui inondent la nature. Les lieux
n’ont pas de réalité sinon l’émoi
qu’ils provoquent en nous permet-
tant de croire renaître quand
l’usage de soi-même est anéanti
par la routine. Cultiver le voyage,
c’est poursuivre le rêve. La femme
séduite ou séductrice devient la
mémoire et la révélatrice d’un dé-
cor occulte, un ailleurs entre deux
avions et deux hôtels qui nous livre
à la nudité de la rencontre que Syl-
vain Roumette décrit comme une
brève interrogation.

Son narrateur est, comme l’écri-
vain, un voyeur qui se dissimule
dans les franges de la narration, un
chasseur de mystères, un décryp-
teur d’ombres. Chaque récit ra-
conte une halte, à l’issue d’un dé-
placement dont on ne précise ni le
point de départ, ni le point d’arri-
vée. L’aventure est un sursaut de
vie doublé du jeu éphémère et ténu
de la passion, le temps d’un aban-
don, d’un regard, le temps d’une
fusion sans lendemain. Une quête
vitale pourtant, capable de susciter
toutes les audaces : « Il attendait
quelque chose d’elle, et ce qu’il vou-
lait, il le voulait assez fort pour la
poursuivre d’un continent à
l’autre. »

H. Ma.

Confiant,
égrillard
et truculent
LE MEURTRE
DU SAMEDI-GLORIA
de Raphaël Confiant.
Mercure de France, 284 p, 120 F.

R omule Beausoleil, la tren-
taine, ancien ramasseur
de tinettes promu
conducteur de camion, a

été tué d’un coup de pic à glace
dans le cou. En découvrant, près des
latrines publiques, son cadavre
souillé par les excréments des
chiens errants, la bougresse Carmé-
lise a eu « le bec coué ». L’inspecteur
Dorval, sosie de Sidney Poitier,
mène l’enquête : un « vrai péter-
tête » ! 

Les suspects ne manquent pas
dans ce quartier de Fort-de-France
vivant sous le joug d’habiles ma-
nieurs de couteaux à cran d’arrêt,
Raphaël Confiant et ses lecteurs
s’en moquent. Plus qu’une téné-
breuse affaire judiciaire, le rapport
de police du 18 septembre 1964
ponctue une savoureuse prome-
nade dans les rues à bisbilles du
quartier de Morne Pichevin.
Quelques coqs se pavanent ici-bas,
à commencer par ce jacoteur de
Chrisopompe de Pompinasse, imita-
teur de Tino Rossi mais surtout dé-
juponneur, coursailleur de jupons,
démantibuleur de virginité. Mais la
distribution de cette truculente ga-
lerie de portraits est surtout fémi-
nine : Ferdine, Philomène, Herman-
cia, Anastasie Saint-Aude, ardente
indienne danseuse de mazurka, pé-
ripatéticienne s’offrant contre un
bout de popeline, négresses-mata-
dors et déesse bleu nuit ayant atten-
du « etcétera d’années avant d’ouvrir
son cœur à un homme ». La popula-
tion troussée par Confiant est gail-
larde ; elle bamboche, braquemarde
et « fretinfretaille dans toutes les posi-
tions possibles ». Sa prose est iro-
nique, impertinente, égrillarde, un
cocktail de frénésie sexuelle et créa-
tivité linguistique. La langue créole
honore avec brio la tradition du tra-
vestissement de la douleur en rire.

Jean-Luc Douin

Les soleils d’antan
Huit nouvelles de Roger Grenier. Le bonheur

n’est jamais au rendez-vous du souvenir
QUELQU’UN DE CE TEMPS-LÀ 
de Roger Grenier.
Gallimard, 180 p., 90 F.

L es personnages de Roger
Grenier n’ont pas le goût
du bonheur. Cette inap-
titude est leur séduction.

La longue nouvelle qui ouvre le
recueil et celle, écrite en écho, qui
le clôt ont pour personnage prin-
cipal une femme seule et flouée.
Quelle que soit la médiocrité de
son passé (ou à cause de cela),
elle n’attend rien d’un avenir pié-
gé. « Quelqu’un de ce temps-là »,
le dernier des huit récits, est le
plus désespéré. L’intrigue est
achevée avant de se nouer. Muré
dans cette certitude, le lecteur
s’abandonne totalement au dia-
logue, une immobilité sans espoir
dont chaque mot résonne au plus
profond de sa propre solitude.

Une comédienne vieillissante,
reléguée aux troupes en tournée,
erre dans une ville déserte après
avoir joué un deuxième rôle dans
« Tartuffe ». Un inconnu la re-
joint. Le hasard – et la fiction –
leur offre un dernier duo avant
que chacun retourne à sa mé-
diocre tragi-comédie intime. Ils
se « reconnaissent », se remé-
morent leur adolescence et, l’in-
termède d’une nuit aboli , se
quittent. Florence Lalande (de
son vrai nom Antoinette Borde-
neuve) et Thierry Lacaze
évoquent la bande de jeunes ly-
céens d’antan. Que sont-ils deve-
nus, ceux encore vivants ?
Qu’ont-ils fait de leurs rêves ?
Qu’avait imaginé Thierry de cette
Antoinette qui lui semblait diffé-
rente et inaccessible ? Près du
kiosque où meurent les musiques
perdues, d’abord curieuse puis
attentive, que reconnaît Florence
de la jeune fille qu’elle fut dans le
regard et les paroles de cet
homme d’un soir ? Elle qui a in-
carné toutes les héroïnes, à tous
les âges de la vie, échoue dans un
vaudeville triste. Happée par les

illusions de la mémoire, elle se
laisse séduire par l’ancien ado-
lescent qui lui jure l’avoir aimée,
jadis. Musicien de la mélancolie,
Roger Grenier interprète toutes
les nuances de la nostalgie, des-
cend lentement les degrés du
souvenir mais il réussit à capter,
au-delà d’une histoire d’amour
inversée, le vertige fugitif de
deux solitudes qui se rejoignent.
Quelques minutes d’espoir, les
premiers mots d’un conte fané.

« Exister ? », la première nou-
velle du recueil, est aussi l’his-
toire d’une femme que son mé-
tier de « nègre » a cantonnée à
l’interprétation de la vie. Avant
de signer de son nom la biogra-
phie d’une célèbre actrice bruta-
lement disparue dans un accident
d’avion, Nadine Lagrange entre-
prend d’interroger les témoins de
cette brève existence. Elle quitte
sa vie monotone et croit que le
voyage l’aidera à fuir le passé. A
travers son enquête, c’est elle-
même qu’el le affronte mais,
comme Florence Lalande, elle
tente une fois de plus le pari de la
vie en acceptant l’amour d’un
homme de sa génération.

« Exister ? » et « Quelqu’un de
ce temps-là » sont les deux ver-
sions d’un même échec. Les évé-
nements que nous croyons vivre
ne sont que des images puisées
dans l’imaginaire collectif. Cha-
cun de nous est un « nègre » qui
fait semblant d’inventer un ro-
man d’amour. Chacun de nous
est l’acteur fatigué d’une pièce du
répertoire mille fois jouée. Pour
Roger Grenier, la mémoire ne
structure pas l’identité indivi-
duelle mais enveloppe les destins
d’un sentiment douloureux de
déjà-vu. Le seul amour possible
– et éphémère – est proche de la
compassion. Roger Grenier
avoue sa prédilection pour les so-
litaires qui ont la lâcheté (le cou-
rage ?) de ne rien entreprendre
qui engage autrui.

Hugo Marsan

Holder chez Vuillard
Quelques nouvelles accrochées aux toiles

du peintre nabi... en demi-teinte
JOURS EN DOUCE
d’Eric Holder.
Ed. Flohic, coll. « Musées
secrets », 90 p., 38 ill., 98 F.

L e livre d’Eric Holder, au si
beau titre, Jours en douce,
est assez emblématique
du plaisir que peut don-

ner cette collection, « Musées se-
crets », et des questions qu’elle
pose. Quelque dix écrivains ont
déjà accepté ce jeu de la ren-
contre avec un peintre. Non pas
pour écrire un essai, une analyse,
mais pour rechercher, dans une
juxtaposition entre image et texte
– une fiction, une méditation – un
écho, un dialogue entre deux ima-
ginaires. Cela suppose que la ma-
nière dont la littérature se lit au
côté de la peinture suscite une
émotion chez le lecteur ; que ce-
lui-ci comprenne pourquoi et
comment ce texte-là « fonc-
tionne » avec ces images. En un
mot il faut que le regard du lec-
teur et celui de l’écrivain, sur le
peintre choisi par ce dernier, aient
quelque chose de commun. Pour
la réussite du projet, une alchimie
très particulière – et rare – est né-
cessaire.

Eric Holder a choisi Edouard
Vuillard (1868-1940), un des repré-
sentants des nabis (avec notam-
ment Bonnard et Vallotton), dont
une biographie succincte – un peu
trop peut-être – figure en fin de
volume. Trente-huit images de
Vuillard et cinq histoires brèves
de Holder, « La maison de
Jeanne », « Le petit », « La char-
lotte », « Noli me tangere »,
« Mon hommage, monsieur ». Si
l’on a lu le Holder de La Belle jar-
dinière ou de La Compagnie des
femmes (tous deux aux éditions du
Dilettante), on imagine bien en
quoi il se sent proche de Vuillard :
les arbres, les jardins, l’atelier de
couture, une certaine manière
d’être là sans s’affirmer, une mé-
lancolie, une tendresse secrète...
Mais si l’univers d’Eric Holder,

tout au long de ce qu’il construit
depuis maintenant douze ans,
peut aisément entrer en réso-
nance avec l’œuvre d’Edouard
Vuillard, les nouvelles choisies
pour ce volume ne sont pas toutes
absolument pertinentes. Chez
Holder, dans ce livre, on manque
de femmes voluptueuses et velou-
tées comme le Modèle se déshabil-
lant dans l’atelier, rue Truffaut, un
très beau Vuillard, ou éclatantes
de rousseur comme la Jeune Fille
près d’une porte.

Ici, Vuillard résiste à Holder. Par
exemple, « La charlotte », où Hol-
der raconte avec délicatesse l’his-
toire d’une femme seule, doulou-
reuse dans sa maison cossue,
attendant comme un sauvetage
les visites régulières de son fils
– qui vont probablement devenir
plus espacées –, est beaucoup
plus sombre, plus triste que les
Vuillard qui l’accompagnent (sauf
peut-être, dans le triptyque des
Jardins publics, le panneau L’Om-
brelle rouge). Le premier texte du
volume, en revanche, « La maison
de Jeanne », a bien les tonalités de
Vuillard, les teintes de cet univers
où « on croit entendre des chucho-
tis dans des trous d’ombres ». Et
surtout, « Noli me tangere », sur
lequel « défilent » plusieurs auto-
portraits de Vuillard et un portrait
de Félix Vallotton, est la magni-
fique évocation d’un homme qui a
passé sa vie à regarder, à dessiner,
à peindre : « Plus il vieillit, plus les
objets, autour de lui, acquièrent de
l’importance. Il aime qu’ils soient
posés, immuables. Le banc ici, et le
vase là-bas. Plus que la sécurité
dont ils sont garants, c’est leur éter-
nité qui le rassure. Ils lui survivront
comme ils ont survécu à leurs pré-
cédents propriétaires. » On aurait
aimé que tout le livre soit de cette
veine-là. Et l’on se dit, au fond,
que lorsqu’un écrivain veut ren-
contrer un peintre, c’est à lui, et
de lui, qu’il doit parler. Directe-
ment.

Jo. S.

Richesses
épistolaires
LETTRES RETROUVÉES
1884-1910
de Jules Renard.
Edition établie, préfacée
et annotée
par Jean-François Flamant,
éd. Le Cherche-Midi, 309 p., 118 F.

P lus ieurs volumes de
correspondance de
Jules Renard ont été pu-
bliés, mais près de trois

cents lettres retrouvées entre
1884 et 1910 ont aujourd’hui en-
core pu être réunies (et pour cer-
taines corrigées conformément
aux originaux) par Jean-François
Flamant. 

Les destinataires de ces années
étant les mêmes – essentielle-
ment Léon Blum, Maurice Bar-
rès, Alfred Vallette, Jehan Rictus,
Félix Valloton –, ces lettres ont
d’abord pour vertu (un peu
terne) de combler quelques la-
cunes biographiques. Elles pré-
cisent parfois les relations intel-
lectuelles de Jules Renard avec
un Barrès antidreyfusard : « Je
vous écris comme un isolé qui a un
faible pour la Justice et qui n’a in-
terrompu qu’un instant, en son
honneur, ses rêver ies quot i-
diennes » (1898), ou un Blum, fin
critique de son œuvre : « Oh !
oui, toute beauté est poésie. La
commotion, voilà toute l’observa-
tion » (1903). 

Elles livrent plus rarement les
sentiments profonds de L’Ecor-
nifleur, hormis dans cette lettre,
écrite peu après le suicide de son
père, Maurice Renard : « Oh !
oui, tout va vers la tristesse. Toutes
ces lettres qu’on reçoit, c’est pour
les re l i re un jour ; toutes ces
choses qui nous arrivèrent, elles
veulent qu’on se les rappelle »
(1898).

Claire Paulhan

On lira aussi avec intérêt les pages de
Jehan Rictus sur Jules Renard dans les
Cahiers Henry Poulaille, no 7, éd. Plein
Chant, 16120 Bassac.

Poétique de l’énergie
Pérégrinations, allusions littéraires et

autobiographiques... Kenneth White en mouvement
LES RIVES DU SILENCE
de Kenneth White.
Mercure de France, 300 p., 125 F.

LE LIEU ET LA PAROLE
Entretiens 1987-1997
Ed. du Scorff, 142 p., 115 F.

D e l’Ecosse à l’Ardèche, de
Munich au Japon, du La-
brador aux Côtes-d’Ar-
mor, où il demeure, Ken-

neth White arpente l’espace. « J’étais,
je suis toujours, dit-il, un homme pour
qui le monde extérieur existe. » S’il ré-
cuse l’étiquette de « bourlingueur »,
ce poète du mouvement, de l’énergie,
a dressé, dans divers essais, les traits
de ceux qu’habite « l’Esprit no-
made ».

Parmi eux, Segalen et Saint-John
Perse, mais aussi les romantiques
Tieck et Moritz, les premiers à suivre
la « route bleue » – titre qu’il donne
au livre qui retrace son itinéraire au
Labrador (1). Dans la « famille fran-
çaise » de White figurent Daumal,
Michaux, Bataille et Breton, qui re-
marqua son premier livre, Les Limbes
incandescents.

L’œuvre de White prend une triple
forme : les « récits-cheminements »,
assez autobiographiques, des Lettres
de Gourgounel aux Cygnes sauvages,
ramenés du Japon ; les essais qu’il
écrit en français : on y rencontre Ar-
taud, Hokusai, Pound et Delteil, Tho-
reau et Rimbaud. White, inventeur de
la « géopoétique », se voit lui-même
comme un « Héraclite hyperboréen,
un Tchouang-tseu d’Ecosse » ; les
poèmes enfin, qu’il écrit en anglais, et
qui paraissent en édition bilingue,
dans une belle traduction de sa
femme, Marie-Claude.

Déjà enfant, White voulait être
« beach-comber, écumeur de ri-
vages ». S’il a vécu au pied des Pyré-
nées, c’est le littoral qu’il préfère. Il
aime le vocabulaire complexe et pré-
cis qui permet de décrire une côte :
« Interface terre-mer-vent, mouve-
ments migratoires, ondulatoires. » Son
dernier recueil de poèmes, Les Rives
du silence (le précédent, Atlantica,

avait en 1986 obtenu le prix Alfred-
de-Vigny), orchestre, dans un cres-
cendo parfois ironique, des textes
d’ampleur inégale : neuf ans de tra-
vail poétique et de pérégrinations.

La première partie, « Fragments de
géographie érigénienne », est la plus
dépouillée : elle contient des poèmes
« courts (comme une traînée aléatoire
de galets) ». De Calvi à Socoa, des Lo-
foten à Marie-Galante, de Salonique
à Kyoto, défile le paysage. Parfois tra-
versé d’oiseaux : courlis, héron gris
ou faucon migrateur de la Désirade.
Parfois violemment tranché, pure-
ment minéral, dans l’union « de la
matière et de l’espace ». Parfois habité
de figures littéraires : Sénèque dé-
couvrant dans son exil la géologie et
la météorologie, Ovide dans l’hiver
sarmate respirant « à pleins poumons/
un air plus vif’ », Erasme à Anderlecht,
Vico à Vatolla... 

Les poèmes de la deuxième partie,
« plus longs (marches le long de la
plage) », constituent les « Actes de
l’Académie des Goélands » : un
étrange Premier colloque réunit Whit-
man, Bachelard, Milton et Merleau-
Ponty autour d’un ragoût de praires ;
des Notes vénitiennes égrènent le
mouvement multiple et complexe de
la « ville marine » ; tandis que bayous,
boue et bois flottés figurent parmi les
Eléments du système fluvial américain.

Enfin le recueil se termine par « Le
Testament du littoral », vaste pano-
rama plein d’allusions littéraires et
autobiographiques – que corrobore
un recueil d’entretiens, recueillis de
1987 à 1997, Le Lieu et la Parole. L’en-
fance dans un village de la côte ouest
de l’Ecosse, la cabine à signaux où le
père travaillait pour les chemins de
fer, les premiers écrits déposés dans
une boîte, l’arrière-pays fait de lande
et de vent : voilà les prémices des
« divagations cosmopoétiques » qui
entraînent White, ce « nihiliste gai »,
de Nietzsche au Bhagavad-gîtâ, avant
de le ramener à Hugo et son Promon-
torium somnii.

Monique Petillon

(1) Grasset, prix Médicis étranger 1983.

Deux destins
inséparables
ISHMAEL
de Daniel Quinn.
Ed. Anne Carrière, 350 p., 120 F.

I l faut se méfier des futuro-
logues. Eclairer demain à la
lumière des données d’au-
jourd’hui qui ne répondent

pas à ce qu’on annonçait hier est
une entreprise risquée, et d’autant
plus quand l’avenir de l’homme
dépend de la disparition du gorille.
C’est sur cette éventualité que Da-
niel Quinn, philosophe et futuro-
logue, bâtit un roman éblouissant
par le sujet, la technique d’écri-
ture, la poésie et, habilement plus
suggérée que dite, une remise en
cause des rapports dévastateurs
que l’homme entretient avec la na-
ture. Il nous séduit et fascine sans
manquer à nous laisser songeur au
terme d’une histoire savamment
imaginée qui est la nôtre.

Cherchant qui lui enseignerait à
sauver le monde, le narrateur ré-
pond à l’annonce d’un professeur
en quête d’un élève avide de cet
enseignement. La rencontre est le
premier étonnement. Ishmael, le
professeur, est un gorille. Le récit
qu’il fait de sa vie est à lui seul une
page d’anthologie. Sa biographie
achevée, le cours commence. De la
naissance de la planète à nos jours
Ishmael analyse et critique, non
sans laisser son élève intervenir, ce
qui nous offre de savoureux dia-
logues, autre talent du romancier,
qui, sur la philosophie, la religion,
l’écologie, le sens de l’histoire ou
la fragilité de la couche d’ozone
nous donne à réfléchir sans en
avoir l’air. Le plus grave et le plus
inquiétant est dit d’une façon si
simple qu’il nous apparaît évident,
malgré la complexité des événe-
ments, que l’humanité, divisée en
« créatures qui agissent comme si le
monde leur appartenait et d’autres
comme si elles appartenaient au
monde », aurait pu faire autre
chose de sa « Mère Nature », donc
d’elle-même.

Pierre-Robert Leclercq
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Souvenirs d’une vieille dame indigne
A partir de la figure haute en couleur de Lucy, veuve d’un héros de la guerre de Sécession,

Allan Gurganus construit un roman-fleuve charriant anecdotes et tragiques réminiscences 
LUCY MARSDEN
RACONTE TOUT
(Oldest Living Confederate
Widow Tells All)
d’Allan Gurganus.
Traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par Elisabeth
Peelaert,
Plon, « Feux croisés », 
710 p., 179 F.

A lors qu’il effectuait des
recherches pour écrire
des nouvelles, Allan
Gurganus a constaté

qu’en 1980 il restait treize veuves
de vétérans de la guerre de Séces-
sion sur la liste des pensionnés de
guerre des Etats-Unis. Cela lui a
donné une idée. Une idée si folle
et si jubilatoire qu’elle a entraîné
tout le reste : la verve du style, le
jaillissement des rebondissements,
et la création d’un personnage
principal, Lucy Marsden, une
dame de quatre-vingt-dix-neuf
ans assez indigne – on s’en aperce-
vra en cours de route – qui raconte
sa vie à une jeune femme venue
lui « soutirer ses souvenirs » dans la
maison de retraite où elle finit ses
jours. Elle s’est mariée à quinze
ans pour fuir une réputation de
sauvage mal éduquée – au grand
dam de sa pauvre mère qui vient
d’une bonne famille, vraiment
convenable. Le marié, le capitaine
Willie Marsden, est un personnage
célèbre dans sa région, car il est
parti faire la guerre avec les confé-
dérés à l’âge fort tendre de treize
ans. Ce qui lui donne cinquante et
un ans bien trempés au moment
de la célébration du mariage. A
partir de là, le romancier et son
porte-parole peuvent couvrir une
période de près de cent cinquante
ans d’histoire. Mais qu’on ne s’at-
tende pas à un roman historique
sur la guerre civile et le Sud pro-
fond. Allan Gurganus traite l’his-
toire comme Alexandre Dumas, il
en tire un cadre, des péripéties,
une atmosphère – tout comme la
Caroline du Nord lui sert de pré-

texte à de la couleur locale garan-
tie grand teint et non de champ
d’expérimentation sociologico-
politique. 

Cet énorme livre n’est jamais
qu’un récit qui part en tous sens,
comme dans les vraies histoires
que les vraies grand-mères ra-
content et que l’on écoute quand
on est petit, quitte à étouffer par-
fois un léger bâillement. Alors, on
ne reprochera pas à cette bavarde
de Lucy de faire à la fois les ques-
tions et les réponses, de perdre
parfois le fil de son discours et de
se mettre non pas à divaguer – elle
a toute sa tête bien entendu –
mais à sauter du coq à l’âne, à se

lancer dans des digressions, des
commentaires, souvent savou-
reux, apostrophant son auditrice :
« Là, regardez sous mon lit. Levez-
vous un peu. Vous devez bien avoir
cent ans de moins que moi au bas
mot. Allez, la porte est fermée, il n’y
a que nous deux comme poulettes. »
Et elle expose souvenirs et secrets,
et pas seulement les siens, ceux du
capitaine également, ceux qu’il n’a
racontés que bien plus tard, dans
ses cauchemars, ou dans sa vieil-
lesse, revivant sans cesse les
mêmes épisodes, la mort de son
copain, Ned, si beau garçon, si
bon musicien, et cette autre mort
d’un autre enfant, Simon, l’enne-

mi qu’il a tué et qui avait une si jo-
lie montre, le retour après la dé-
faite dans la propriété familiale
brûlée par l’armée de Sherman, la
faim, la bataille d’Antietam, une
blessure à la jambe qui a bien failli
finir en amputation, l’amitié d’un
adulte, le caporal Salvador Cortez
Drake Magellan Smith, originaire
de Caroline du Nord, lui aussi. La
jeune épouse a une grande ten-
dresse pour cet enfant qu’elle n’a
pas connu, celui qui reste au fond
des cinquante ans de son vieux ca-
pitaine, et qu’elle voudrait sauver.
Mais elle n’a aucune chance et
toute leur vie de couple sera em-
poisonnée par ces souvenirs d’en-
fance perdue. 

Il faut bien l’avouer, ce sont ses
histoires à elle que l’on préfère. La
voir se confronter à l’autre femme
forte de son récit, l’ancienne es-
clave, Castalia, qui ne pardonne
jamais rien, renfrognée, indispen-
sable et insupportable, pesant
dans les cent kilos et grossissant
au fur et à mesure, enveloppée
dans des vêtements de toutes les
couleurs et plus tard dans un ahu-
rissant manteau de vison. La voir
se coltiner ses neuf enfants,
drames et soirées tranquilles,
scènes de ménage et bonheur
quotidien, et des nuits qui ne sont
pas d’ivresse car même si le mari
fait des efforts, il est trop lourd et
trop vieux, et « l’assemblage » se
fait mal. Jeunesse écourtée et ra-
contars de vieille dame, une his-
toire par-ci, une autre par-là, cela
cafouille, ce n’est pas toujours cré-
dible, ce n’est pas très politique-
ment ni correct, ni incorrect, mais
cette vieille Lucy-Lucille a une voix
qui porte, un ton gouailleur, et
rien ni personne ne peut l’empê-
cher de parler.

Martine Silber

. Signalons également Bénie soit
l’assurance, un « conte moral » du
même auteur. Traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par Simone Manceau,
10/18, 134 p., 38 F.

Le bourgeois et le jardinier
Au-delà des différences de style et de tempérament, la correspondance entre

Hermann Hesse et Thomas Mann révèle deux colosses de la tradition humaniste
CORRESPONDANCE
HERMANN HESSE-THOMAS
MANN
Traduit de l’allemand
par Jacques Duvernet,
éd. José Corti, 327 p., 140 F.

D ’abord quelques lettres
déférentes, échangées
parfois à plusieurs an-
nées d’intervalle, dans

la période qui encadre la première
guerre mondiale. Puis soudain le
rythme s’accélère et le ton
change ; les liens se resserrent
entre ces deux écrivains qui
avancent pourtant « à bonne dis-
tance l’un de l’autre sur les terres de
l’esprit ». Nous sommes au début
des années 30. Chacun est au som-
met de sa gloire. Thomas Mann
passe pour un écrivain bourgeois,
froid et hautain. Hesse a des al-
lures nettement plus marginales,
où la passion pour la mythologie
orientale fait bon ménage avec le
maniement du rateau et de l’arro-
soir. 

« L’été dernier, écrit Mann en
décembre 1932, un jeune homme
de Königsberg m’a envoyé un exem-
plaire calciné de l’édition à bon
marché des Buddenbrooks, parce
que j’avais fait des réflexions hostiles
à Hitler. » La lutte contre le « ré-
pugnant guignol » va souder les
deux écrivains : révolte de l’esprit
contre la dictature. Il y a chez ces
deux intellectuels une clair-
voyance qui n’en est que plus im-
pitoyable pour tous ceux qui pré-
tendaient ne rien savoir et n’avoir
rien vu venir. Les différences ne
sont pas aplanies pour autant. Est-
ce parce que Hesse se trouve déjà
à l’étranger ? (Il vit en Suisse et a
pris la nationalité de ce pays en
1923). Toujours est-il que son in-
dignation est d’abord tempérée
par une sorte de nostalgie que
Thomas Mann, dans sa lettre du
31 juillet 1933, récuse vertement :
« L’“enthousiasme aux yeux bleux”
dont vous parlez me laisse mainte-
nant parfaitement froid. Je trouve

qu’il n’est plus permis d’être aussi
bête. » C’est la seule et unique fois
où l’on sent un véritable agace-
ment.

Mais si l’indignation personnelle
est une chose, l’engagement poli-
tique et public en est une autre.
Pour Hermann Hesse, les choses
sont claires depuis longtemps, si
l’on peut parler de clarté chez cet
esprit torturé. Toujours il a consi-
déré l’engagement comme un
mouvement néfaste, qui détourne
des vraies valeurs. A chaque indi-
vidu de trouver sa vérité, dans la
solitude. Il ne faut pas croire pour
autant que Hesse est un égoïste
pusillanime. Au cours de la pre-
mière guerre mondiale, Hesse
s’occupait des blessés et des pri-
sonniers, dépensant sans compter
son énergie et son temps, alors
que Thomas Mann écrivait Les
Considérations d’un apolitique.
Mais ce dernier, héritier d’une
longue tradition germanique, qui a
d’abord défendu la culture dans ce
qu’elle a de plus universel, se
convainc peu à peu que la défense
de la démocratie ne peut se satis-
faire de l’affirmation répétée de
valeurs intellectuelles, auraient-
elles prétention à l’absolu. Avec
l’évolution du monde, il s’agit de
réconcilier l’esprit et la politique,
et son engagement pour la Répu-
blique de Weimar, première expé-
rience démocratique de l’Alle-
magne moderne, le prouve. On
voit ainsi s’opérer chez lui un re-
virement presque contre nature.
« Il faut que nos langues malhabiles
apprennent à dire : Vive la Répu-
blique ! », conclut-il dans un dis-
cours prononcé en 1922.

Pourtant, Thomas Mann hésite
encore à prendre ouvertement po-
sition contre le nouveau régime de
la tyrannie. A celui qui est devenu
son ami, il fait part de ses doutes,
de ses incertitudes. « Pour ma part,
je considère que le mieux est de res-
ter tranquille en éclairant les esprits,
bien sûr, dans le cercle étroit des
amis, mais sans engager de contre-

campagne », lui répond Hesse en
janvier 1936. Thomas Mann ne
l’écoutera pas, et les lettres ne
manquent pas où l’on sent une cri-
tique parfois légèrement sarcas-
tique envers l’intransigeante atti-
tude de repli de Hesse. Pourtant, la
situation de l’après-guerre et le
scepticisme croissant de Thomas
Mann à l’égard de la façon dont
s’édifie la nouvelle Allemagne rap-
prochent à nouveau les deux
hommes, et c’est Thomas Mann
qui écrit en 1947, pastichant
Heine : « Quand je pense à l’Alle-
magne la nuit, je me dépêche de me
rendormir. »

Ce qu’il y a d’étonnant dans
cette correspondance entre ces
deux géants de l’humanisme, c’est
aussi ce que l’on pourrait appeler
l’égocentrisme de l’amitié. Il serait
vain d’aller y chercher ne serait-ce
qu’une esquisse du panorama in-
tellectuel de l’époque. Mises à part
quelques allusions, l’une à Musil,
l’autre à Ehrenstein ou Gide, pas
un mot sur les grands écrivains de
l’époque, que ce soit Brecht, Jün-
ger, Zweig, Broch ou Walser. A eux
deux, ils semblent former les pi-
liers de la sagesse. Leur complicité
presque fraternelle se renforce
d’année en année, et l’ironie de
Thomas Mann a bien du mal dé-
sormais à dissimuler la profondeur
de son attachement : « N’allez pas
mourir avant moi ! Premièrement
ce serait de l’impertinence, car
“c’est moi d’abord !” Et surtout vous
me manqueriez terriblement dans
tout ce tohu-bohu », écrit-il en juil-
let 1952. Le vœu du « bourgeois lü-
beckois » sera exaucé, sans que
l’on puisse savoir qui aura manqué
le plus à l’autre.

P. Des.

. Ont également paru, de Hermann
Hesse : Musique, traduit par Jean
Malaplate, éd. José Corti, et Histoires
d’amour, traduit par E. Beaujon,
A. Cade, H. du Cheyron de Beau-
mont, J.-M. Gaillard-Paquet, éd. Cal-
mann-Lévy.

Chez les Durrell
Gerald, l’aîné de Lawrence, et leur cadette Margaret

se sont piqués d’écriture. Curiosités

Jungle d’Amérique
T.C. Boyle plus sarcastique que jamais,

dans ce récit où le rêve américain devient vite un enfer
AMERICA
(The Tortilla Curtain)
de T.C. Boyle.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Robert Pépin,
Grasset, 344 p., 134 F.

D ès son premier roman,
The Descent of the Man,
T.C. Boyle s’interro-
geait, sous la forme

d’un pastiche désopilant, sur la
frontière entre l’homme et l’ani-
mal (Jane, la fiancée du « héros »,
entretenait des relations phy-
siques avec le chimpanzé érudit
Konrad). Dans son nouveau ro-
man, toujours sur le mode sati-
rique, il abandonne la métaphore
et s’attaque d’emblée à la réalité.
Deux couples, l’un américain, rési-
dant dans les riches domaines de
l’Arroyo Blanco, l’autre mexicain,
habitant au creux d’un canyon, se
croisent et se heurtent. America,
jeune fille de dix-sept ans, en-
ceinte, vivant dans la pauvreté,
suit son compagnon Cándido dans
sa quête d’une vie meilleure, de
l’autre côté de la frontière : aux
Etats-Unis. Clandestins sans le
sous et sans toit, ils doivent vivre
l’enfer au sein même du paradis.
Au-delà du problème des papiers,
de la recherche du travail, du
manque d’un lieu sûr ou dormir, il
y a les Gabachos, ces Américains
arrogants, humiliants, méprisants,
et surtout cette mala suerte qui
leur colle à la peau. Pas de révolte,
parce qu’il n’y a rien à défendre, si
ce n’est leur propre vie. A quel-
ques miles de là, Delaney, sa
femme Kyra et son beau-fils Jor-
dan, leurs deux chiens et leur
chatte, poursuivent une existence
tranquille et confortable. Delaney,
journaliste chroniqueur écolo, a
des idées humanistes. Un jour, il a
un accident. Il heurte de plein
fouet une sorte de fantôme furtif
qui s’est littéralement jeté sous ses
roues. L’individu blessé, morceau
de chair à vif, muet et hagard,
n’est autre que Cándido, à qui De-

laney, désemparé, offre 20 dollars.
Le destin de ces personnages est
désormais scellé... jusqu’à une fin
apocalyptique où l’arche de Noé
est emportée dans un immense
torrent de boue. 

Pas la peine de chercher à anti-
ciper sur l’avenir proche ou loin-
tain de ces quatre individus : il en
va au gré de la fantaisie de cet écri-
vain, souvent comparé pour son
imagination débridée au Sud-
Américain Gabriel Garcia Mar-
quez ou à l’Américain Thomas
Pynchon. A son imagination foi-
sonnante correspond une écriture
précise et sans bavure, couteau
soigneusement effilé dont les
coups renvoient au réel, impitoya-
blement. Derrière une trame
complexe servie par un symbo-
lisme qui force le rire jusqu’à la
grimace, se dessine une analyse fé-
roce de la société. Delaney le bien-
pensant voit ses convictions hu-
manistes s’erroder. Cándido, obs-
tiné dans la croyance en un mythe
américain, devient l’instrument de
sa propre destruction. T.C. Boyle
ne laisse place à aucun héros. Si la
résistance d’America et de Cándi-
do force l’admiration, leur résigna-
tion est insoutenable. Si Delaney
semble bien armé pour résister à
l’atmosphère réactionnaire et fas-
ciste de son riche lotissement, c’est
pour devenir à terme l’un des plus
virulents acteurs de l’ostracisme.
Les Wetbacks (immigrants illé-
gaux) deviennent des animaux et
les Gabachos, Delaney en tête, de
véritables chasseurs. Derrière ces
personnages plantés dans un dé-
cor étouffant, tel une peinture
épaisse et lourde, transparaît aussi
une critique virulente de l’univers
religieux, que T.C. Boyle pousse
jusqu’à la dérision 

Le romancier en devient cruel
avec son lecteur. Au fil des
méandres du récit, ce plasticien de
l’imaginaire crée une œuvre aty-
pique et troublante, un miroir. Qui
nous gratifie d’un pied de nez.

Sylvaine Jeminet
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Allan Gurganus

LES LIMIERS DE BAFUT
(The Bafut Beagles)
de Gerald Durrell.
Traduit de l’anglais
par A. de Noblet,
éd. Phébus, 186 p., 119 F.

LE AYE-AYE ET MOI
(The Ayes-Ayes and I)
de Gerald Durrell.
Traduit de l’anglais
par Isabelle Chapman,
éd. Payot, 225 p., 64 F.

PENSION DE FAMILLE
(Whatever Happened to
Margot ?)
de Margaret Durrell.
Traduit de l’anglais
par Jean Rosenthal,
éd. Nil, 254 p., 120 F.

C ’est dans les montagnes
du nord du Cameroun
que coassent le crapaud-
feuille et la grenouille poi-

lue, c’est là que feule le féroce chat
doré. Gerald Durrell aurait pu devenir
écrivain, comme son frère aîné, La-
wrence, l’élégant chroniqueur
d’Alexandrie, mais il préférait la zoo-
logie. Il parcourait le monde à la re-
cherche d’espèces rares et narrait ses
aventures dans des livres charmants.
Les merveilles à quatre pattes foi-
sonnent autour du village de Bafut ; il
faut pour les atteindre beaucoup
marcher, et beaucoup patienter pour
les capturer. L’auteur en profite pour
regarder le paysage avec un œil
d’aquarelliste.

Quarante ans plus tard, le monde a
changé. La préservation des espèces
est devenue une religion dont Gerald
est un grand prêtre. Son dernier livre
trahit tristement ces préoccupations,
l’écriture n’est plus qu’une stratégie
de relations publiques pour attirer des
sponsors. L’humour s’essouffle, les
captures deviennent répétitives.
Reste, intacte, la vivacité pénétrante
du vieux chasseur quand il décrit les
paysages et les peuples malgaches.
On peut s’intéresser à Madagascar,
mais il faudrait bien du talent pour

nous captiver avec Bournemouth, où
Margaret, la petite sœur des Durrell,
a tenu une pension de famille en 1947.
Au soir de sa vie, elle a décidé d’écrire
à son tour et raconte cette expérience
avec des torrents d’un humour méca-
nique et bien élevé. Des tantes riches

qu’il ne faut pas effaroucher, des pen-
sionnaires farfelus, des enfants es-
piègles, des policemen courtois et
fermes : la panoplie d’un P. G. Wode-
house. Il manque Jeeves, malheureu-
sement ; mieux vaut relire le Quatuor.

Jean Soublin
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Sorokine, les couleurs du désastre
Personnage emblématique de l’underground moscovite, fidèle à l’idée originelle du « conceptualisme », le romancier russe n’a de cesse de revendiquer

l’« amoralité esthétique ». Une amoralité qui découle de la société soviétique, qu’il met à nu cette fois dans l’horreur 
LES CŒURS DES QUATRE
(Serdtsa Tchetyrekh)
de Vladimir Sorokine.
Traduit du russe par Wladimir
Berelowitch.
Gallimard, 216 p., 120 F.

V ladimir Sorokine fait
passer les sous-sols du
crime collectif aux
mains de serial killers.

Tortures, meurtres, viols, anthro-
pophagie : ce romancier, que Vic-
tor Erofeev, dans sa préface es-
sentielle aux Fleurs du mal russe,
(voir « Livraisons » ci-contre),
présente comme « prêt à révêtir la
couronne de monstre suprême de
la nouvelle littérature russe et d’en
être en même temps la divinité »,
est convaincu qu’aucune bien-
séance ne résiste à des millions de
morts, que toute pudeur est im-
pudique dans le désastre. Et que
nous n’en avons pas fini avec lui.
Avec celui qu’il a vécu, et qui est
aussi pleinement le nôtre. Il ar-
rache brutalement les murs du
théâtre secret dans lequel l’action
se poursuit, en ce moment même,
sans nul besoin de caution idéolo-
gique. Il suit, avec l’efficacité de
jeux électroniques désormais ac-
cessibles à toutes les mains, les
trajectoires meurtrières de ceux
pour qui le crime est un mode de
vie qu’ils pratiquent jusqu’à la
nausée. Quitte à se décrocher le
cœur qu’ils n’ont pas.

Ce romancier noir – du noir go-
thique du temps de la révolution
industrielle, renforcé du béton ar-
mé par notre siècle – naît à la
veille du rapport Khrouchtchev. Il
renverrait volontiers aux milliers
de biographies de ceux de sa gé-
nération s’il n’en avait été chassé
par son enfance. Devant ce mot,
« enfance », ses poings se serrent.
Son regard se perd loin au-delà de
son interlocuteur. La suite se lit
sur ses lèvres : « Des traumatismes
physiques et psychiques ont changé
mon comportement et m’ont per-
mis d’exister simultanément dans le

monde gris de la réalité soviétique,
et dans le monde coloré de mes
fantasmes. La littérature est née de
ces fantasmes. »

Ingénieur de formation, il exer-
cera la profession d’illustrateur
pour la très officielle Union des
écrivains. Ses premiers dessins
appartiennent aussi au secret de
l’enfance. Il sait qu’ils ne res-
semblent pas à ceux des autres.
Alors il les cache. Il n’en garde
que la technique pour gagner sa
vie. Avec ses premiers textes, il
est moins prudent. Il les montre à
des écrivains « formés dans les tra-
ditions démocratiques russes de
Pasternak, Akhmatova, Mandels-
tam, Soljenitsyne ». I ls s’ in-
dignent : « Soit tu te soignes, soit tu
arrêtes d’écrire ! » Il a compris : il
plonge dans l’underground mos-
covite. Les années 80
commencent. Une nouvelle géné-
ration se reconnaît en lui.

Des peintres, des écrivains, des
musiciens, se rassemblent dans
l’impossibilité d’exister au regard
de la culture d’Etat. Sans éditeurs,
sans galeries, sans salles de
concert, ils sont condamnés à in-
venter simultanément leur monde
et les lieux de sa représentation.
Vladimir Sorokine sera « concep-
tualiste », avec les poètes Dmitri
Prigov et Lev Rubinstein, le plas-
ticien Ilya Kabakhov. « Nous re-
cherchions une amoralité esthé-
tique. Nous pensions que le refus
de séparer éthique et esthétique
était faux. Que c’était un tabou qui
renvoyait au réalisme socialiste.
Nous ironisions à propos des dissi-
dents. Pour nous, i ls étaient
d’autres représentants de l’homo
sovieticus qui n’avaient fait qu’in-
verser le signe “plus” en signe
“moins”. »

Les conceptualistes ne consi-
dèrent pas la société d’alors
comme monstrueuse, mais
comme absurde. Ils ne se réfèrent
pas aux droits de l’homme, mais à
ceux de l’imagination. Rien ne les
amuse plus que de se draper des

mots et des images de ceux qui les
rejettent. « Quand on se rassem-
blait pour un anniversaire, on se
saoulait la gueule, on mettait un
disque avec un discours de Brejnev
au congrès du parti et on chantait.
On en faisait un opéra. C’était cela
le sovts art. » Ce pop art sovié-
tique n’est pas toujours très bien
compris. Son éditeur français
supprimera purement et simple-

ment quarante pages de son ro-
man Le Trentième Amour de Mari-
na, vraisemblablement parce qu’il
reprend in extenso un discours de
la Pravda.

Son premier livre, La Queue, est
publié à Paris l ’année de ses
trente ans. En russe et en français
simultanément. Il est soulagé. Ses
textes ne disparaîtront pas. Mais
le KGB s’en alarme. Le piste. Puis

semble se dissoudre dans la pe-
restroïka naissante. « S’il n’y avait
pas eu la perestroïka, je serais sans
aucun doute en prison. Ce n’est pas
un hasard si mes textes, écrits
avant 1982, ont été publiés à ce
moment-là. Plus tôt, j’aurais été
dissident. J’aurais été obligé de
jouer un rôle qui ne m’est pas natu-
rel. Surtout lorsque je vois que les
dissidents ont pris la place des
fonctionnaires contre lesquels ils
combattaient ! »

Ses livres vont être traduits
dans une dizaine de langues. Il va
voyager avec eux, écrire une di-
zaine de pièces, dont Claustropho-
bie, montée par Lev Dodine et
jouée avec succès à Bobigny. Fi-
dèle à l’idée originelle du concep-
tualisme, il se refuse au style. Il
cherche une langue imperson-
nelle. La Queue est fait de l’as-
semblage de dialogues tirés droit
de la rue. Le Trentième Amour de
Marina soviétise les conventions
du porno soft. Roman adopte la
langue du XIXe siècle et Les Cœurs
des quatre celle du thriller. « Mon
propre langage, c’est celui dans le-
quel je pense et je parle. Celui que
je mets sur le papier n’est pas à
moi. Il ne m’appartient pas. »

Il n’a pas cessé de revendiquer
une « amoralité esthétique » :
« Elle découle de l’amoralité de la
société soviétique. Le pouvoir an-
cien a disparu, mais l’homo sovie-
ticus existe toujours. Il est totale-
ment amoral, prêt à tout et sait
vivre chaque jour comme si c’était
le dernier. Les Cœurs des quatre
parle de cet homme nouveau
qu’avaient voulu les bolcheviks, et
je l’aime parce qu’il n’existe nulle
part ailleurs. » L’homme nouveau
selon Vladimir Sorokine n’est pas
de fréquentation facile. Fin de
siècle, l’almanach dans lequel a
été publié Le Cœur des quatre en
Russie il y a quatre ans, a perdu la
moitié de ses abonnés après la
parution. Lors de sa sélection
pour le Booker russe, un membre
du jury menace de tuer l’auteur si

on lui donne le prix. « J’ai arraché
la peau de l’homo sovieticus. Je
montre son écorché », aime à ré-
péter Vladimir Sorokine. Et
d’ajouter : « Homo sovieticus,
j’en suis un, bien sûr : "Made in
Soviet Union", c’est écrit sur mon
front. Mes filles, qui ont dix-sept
ans, ne le sont pas. Elles appar-
tiennent à la rave culture. » Il sait
qu’il n’en aura jamais fini avec la
violence qui l’a submergé. Pour
autant, rien chez lui n’indique la
moindre complaisance envers
elle. L’horreur écrite est un
moyen d’éprouver au plus près la
réalité de la fiction, d’atteindre le
moment où, devenue intolérable,
elle risque de s’annuler. Elle met à
nu les ressorts du monde qui a
voulu le nier, elle est manière de
pratiquer son utopie, comme s’il
ne cherchait rien d’autre qu’à réa-
liser ce qu’aurait pu être selon lui
une authentique « fiction sovié-
tique. »

DIMENSION LUDIQUE
Le coup de dés qui conclut le

livre n’abolit en rien cette réalité.
Il inscrit l’horreur dans une di-
mension ludique que les
consciences prudes refusent de
voir, celles-là mêmes qui avaient
accueilli par un silence retentis-
sant le Vous m’avez fait former des
fantômes de cet autre joueur, Her-
vé Guibert. « Depuis mon enfance,
j’ai rencontré toutes sortes de vio-
lences, dit Vladimir Sorokine. Et je
n’ai jamais réussi à en comprendre
la nature. Sans doute puis-je la
concevoir. Mais je n’arrive toujours
pas à me convaincre qu’elle existe
vraiment. Comme je ne croyais pas,
lorsque j’avais cinq ans, qu’on pou-
vait me frapper. Et comme je ne
conçois pas la violence, elle m’hyp-
notise. Pourquoi existe-t-elle? Ma
démarche est à l’opposé de celle de
Sade. Il avait l’idéologie devant lui.
Il combattait l’Eglise catholique. Je
n’ai aucune idéologie. Rien que
l’expérience de mon corps. »

Jean-Louis Perrier

Gorki dans les bas-fonds
Sans parvenir à lever tous les mystères qui entourent le romancier russe, Arcadi

Vaksberg montre comment les maîtres du Kremlin exploitèrent sa célébrité
LE MYSTÈRE GORKI
d’Arcadi Vaksberg.
Traduit du russe
par Dimitri Sesemann,
Albin Michel, 453 p., 150 F.

Q
uand Lénine et les bol-

cheviks s’emparent du
pouvoir, en 1917, Alexeï
Maximovitch Pechkov,
dit Maxime Gorki, est

un écrivain russe au sommet de sa
gloire – aussi lu et célébré que
l’avaient été ses contemporains
Tolstoï, mort en 1910, ou son ami
Tchekhov, disparu en 1904. Arcadi
Vaksberg montre comment cette
gloire va être exploitée par les pou-
voirs soviétiques au cours de la
vingtaine d’années qui reste, à vivre
à l’auteur des Bas-fonds, à compter
de la révolution d’octobre. Pris
dans une nasse de plus en plus ser-
rée, l’homme va être entraîné à de-
venir un jouet docile entre les
mains de ses maîtres soviétiques,
itinéraire où se gâche lentement,
face à l’histoire, la réputation, et la
vie, d’un grand écrivain qui appar-
tenait avant 1917 à une sorte de
culture universelle d’opposition.

Ce Mystère Gorki, nourri des dé-
couvertes les plus récentes livrées
par les archives, appartient in-
contestablement au genre de l’his-
toire-réquisitoire. Pourtant, à la lec-
ture, la sévérité se tempère. On finit
par avoir l’impression que la faute
principale de Gorki consiste à avoir
surestimé l’efficacité de sa réputa-
tion internationale auprès des pen-
sionnaires du Kremlin. En réalité, ni
Lénine ni Staline, en dépit des hon-
neurs et des voyantes embrassades
qu’ils lui prodiguent sans cesse en
public, n’appréciaient l’homme, à
en croire Arcadi Vaksberg. Pour
eux, en revanche, sa réputation
constitue bel et bien un capital à
exploiter – quitte à accorder les
quelques concessions requises
d’usage dès lors qu’il s’agit de s’at-
tacher les services d’un « compa-
gnon de route » de premier plan.
Et, de fait, Gorki ne renâcle pas à

intervenir. Mais, comme le montre
Arcadi Vaksberg, cette générosité a
l’effet pervers de constituer un ré-
seau « gorkien » de protégés et de
clients, instituant de facto Alexeï
Pechkov en Vojd (chef) de la littéra-
ture... Un pouvoir d’ailleurs d’au-
tant plus limité par le fait que Gorki
résidait, de 1922 à 1933, en Italie, à
Sorrente. En 1921, ses lettres furent
en tout cas insuffisantes à arracher
à Lénine l’autorisation pour le
poète Alexander Blok d’aller se
faire soigner en Finlande, lequel fi-
nit par en mourir. Le suicide de
Maïakovski, en revanche, ne lui ar-
rache en 1930 guère que ces mots,
écrits à Boukharine : « On peut dire
qu’il a bien choisi son moment, celui-
là ! J’ai connu cet homme et je ne lui
ai jamais fait confiance. »

SOLIDARITÉ DE CLAN
Au-delà des aventures féminines

de Gorki qu’Arcadi Vaksberg dé-
taille jusqu’à plus soif, l’intérêt de
l’ouvrage est de montrer, une fois
de plus, à quel point au sein d’un
régime qui se voulait résolument
moderniste comme celui de l’URSS
perdurait l’archaïsme des solidari-
tés ethniques et des réseaux de clan
– source de tous les népotismes. Si,
par exemple, le chef du NKVD,
Guenrich Yagoda, en fut si proche,
n’est-ce pas aussi parce que,
comme l’écrivain, il était natif de
Nijni-Novgorod (la ville même qui
fut rebaptisée Gorki de 1932 à
1990).

On connaît la célèbre visite orga-
nisée par le NKVD que Gorki fit en
1929 aux îles Solovki, le premier des
camps soviétiques, duquel l’écri-
vain, plus ou moins manipulé, tira
un récit enthousiaste et lénifiant.
On connaît moins la main basse
que Gorki fit, peu de temps après
1917, sur les objets d’art (notam-
ment les armes anciennes) confis-
qués par le pouvoir aux « collec-
tionneurs », au nom d’un prétendu
« sauvetage des valeurs culturelles »
– trafic dont Arcadi Vaksberg attri-
bue la paternité à l’écrivain. Com-

ment, à l’aune de la grande terreur
qui se déchaîne au milieu des an-
nées 30, apprécier des propos du
genre « si l’ennemi ne se rend pas,
on l’extermine » ? Comment ne pas
être choqué de voir Gorki, inspira-
teur d’un Institut de médecine ex-
périmentale (le VIEM) destiné à
prolonger la vie humaine, à
commencer par celle des dirigeants
de l’URSS, en définir en 1933 la mis-
sion par des raisonnements du
genre : « L’expérimentation sur
l’homme lui-même est indispensable
(...). Il faudra pour cela des centaines
d’unités humaines, ce sera un véri-
table service de l’humanité, ce qui
sera, bien évidemment, plus impor-
tant, plus utile que l’extermination de
dizaines de millions d’êtres sains
pour le confort de vie d’une classe
misérable, psychiquement et morale-
ment dégénérée, de prédateurs et de
parasites. »

On peut regretter qu’Arcadi
Vaksberg laisse entiers un certain
nombre de ces « mystères », qu’il
alimente cependant en documents
de toutes sortes. Par exemple, rien
n’explique vraiment le subit revire-
ment de 1918 d’un Gorki, qui était
jusque-là plutôt proche des so-
ciaux-démocrates, en faveur des
communistes, sur le compte des-
quels il manifestait pourtant une
précoce lucidité. 

L’hypothèse selon laquelle Gorki
aurait plus tard joué contre Staline
la carte de Kirov, dont l’assassinat,
le 1er décembre 1934, donna le si-
gnal d’un nouvel accès de la ter-
reur, est séduisante, mais reste une
hypothèse. Enfin, Gorki est-il mort
de maladie, le 18 juin 1936, ou em-
poisonné par un Staline qui aurait
vu en lui l’ami de son ennemi
Boukharine ? Vaksberg tend à ac-
cepter la thèse de l’empoisonne-
ment, sans être en mesure de
conclure... 

Quoi qu’il en soit, Gorki ne sort
pas grandi de l’ouvrage. L’œuvre,
dont il est assez peu question dans
ce livre, elle, demeure.

N. W.

Voyage en Russie profonde
L’histoire d’une enfance aristocratique, au siècle dernier, à l’époque où

les moujiks subissaient le servage institutionnel
LE BON VIEUX TEMPS
(Pochekhonskaïa Starina)
de Mikhail Evgrafovitch
Saltykov-Chtchédrine.
Traduit du russe
par Luba Jurgenson,
éd. L’Age d’homme,
448 p., 116 F.

E tait-il si béni ce temps où
les tsars autocrates de
toutes les Russies ré-
gnaient sur les étendues

situées entre la mer Baltique et
l’océan Pacifique ? A lire Saltykov-
Chtchédrine, auteur satirique re-
doutable, la vision lyrique, patriar-
cale, de Lev Nikolaïevitch Tolstoï,
son contemporain, s’efface. Le lec-
teur se retrouve confronté aux réali-
tés sordides, cocasses et tragiques
du pays profond. C’est l’horreur vé-
cue au jour le jour par les serfs, en-
trecoupée d’instants de plaisir mi-
nable, mais aussi la vie des familles
de leurs propriétaires, univers mi-
niaturisé où se reproduisent les hié-
rarchies de l’immense empire ; car
au sein de ces aristocratiques et plé-
thoriques tribus chacun occupe la
place qui lui revient, d’un côté les
chouchous – enfants préférés –, les
mâles dominants et les épouses do-
minatrices, de l’autre les Poil de ca-
rotte, les pères faibles ou démis-
sionnaires et les femmes trop
soumises.

Né en 1826, Mikhail Efgrafovitch
Saltykov (Chtchédrine est un pseu-
donyme qu’il a pris plus tard) ap-
partenait à une famille de nobles
installés dans un village de la pro-
vince de Tver. Le pope et les nurses
lui fournissent les éléments d’une
instruction sommaire, puis, après
des études supérieures, il se
consacre à la littérature tout en en-
trant, comme d’autres jeunes intel-
lectuels de sa classe sociale, au ser-
vice de l’administration
gouvernementale. Une sinécure ob-
tenue au ministère de la guerre ne
lui épargne pas la colère des cen-
seurs : déjà collaborateur de la re-
vue démocrate Sovremelnik (Le

Contemporain) de Nekrassov, en-
nemi juré du servage, Saltykov pu-
blie, en 1849, un livre, Une affaire
embrouillée qui lui vaut huit ans de
relégation en province. De retour à
Saint-Pétersbourg, il se voit confier
des postes qui lui permettent d’ob-
server les arcanes de la machine bu-
reaucratique soumise au bon plaisir
des tsars Nicolas Ier et Alexandre II.
Décidément, chez Saltykov-Chtché-
drine, l’écrivain lucide l’emporte
toujours sur l’employé obéissant.
Vers la fin de sa vie, lorsque le ser-
vage des paysans sera aboli, il dirige
un périodique libéral qui sera inter-
dit en 1884, l’année de sa mort. Cet
aristocrate rebelle est déjà connu en
France par deux textes, le roman Les
Goloviev et L’histoire d’une ville –
violente satire contre l’administra-
tion – publiés dans la « Pléiade » en
1967. (1)

Le Bon Vieux Temps, qui paraît au-
jourd’hui grâce à l’excellente tra-
duction de Luba Jurgenson, raconte
l’enfance de Nikanor Zatrapezny,
noble de Pochekhonié, un trou per-
du à quelque 300 kilomètres au
nord-est de Moscou, en plein milieu
d’une sinistre zone marécageuse. Le
nom du personnage central cache
celui de l’auteur ; en effet, l’écrivain
se proposait de rédiger sa biogra-
phie ainsi que la chronique d’une
famille de propriétaires terriens, la
sienne, ruinée et enrichie ensuite
par un bétail humain taillable et
corvéable à merci. La mort de Salty-
kov Chtchédrine arrête le flot de ces
souvenirs au seuil de son adoles-
cence. Le livre est composé d’une
trentaine de longs récits, chacun
restituant un épisode de la vie du
narrateur, de celle de ses parents et
de leurs voisins sur les domaines
qu’ils exploitent.

Nul autre que Salvykov-Chtché-
drine n’aura opéré une radiogra-
phie aussi complète de ce qu’était la
Russie profonde avant l’abolition
du servage, en 1860, et après. De
cette recherche du temps passé,
temps russe, donc immuable, sur-
gissent des personnages que le gé-

nie de Saltykov rend proches
comme s’ils étaient contemporains :
Vassili, père indolent et rêveur, An-
na Pavlovna, mère inculte et âpre
au gain, sorte de Folcoche slave qui
saura rebâtir la fortune perdue de
son époux et redonner à leur ma-
noir, les Framboisiers, l’éclat d’an-
tan au prix d’une avarice sordide. Si
les ripailles gargantuesques se suc-
cèdent lorsque des invités arrivent,
la nourriture est chichement
comptée au quotidien ; seuls les en-
fants privilégiés reçoivent la plus
grande part alors que les autres re-
tiennent leurs larmes devant les as-
siettes presque vides. Ces autres,
plantes sauvages, sont oubliés ou
confiés aux nurses paysannes. Il y a
aussi une foule d’oncles et de
tantes, ivrognes cruels, sinon rom-
bières perfides veillant sur d’im-
menses propriétés et disposant de
leurs serfs comme l’on dispose
d’objets inanimés qu’ils vendent et
qu’ils rachètent. Parmi eux, Alempi,
le cocher fidèle, ou bien Oulita,
fouettée à mort par un hobereau
dément. Parfois, les femmes oppri-
mées prennent une grandiose re-
vanche, telle Anfissa, la serve rusée
qui épouse son maître avant de le
réduire au rang d’amuseur public et
d’esclave. Souvent le regard que ce
grand classique pose sur ce monde
fou dans sa démesure se voile de
tendresse. Humains, trop humains,
ses personnages lui sont proches,
l’habitent. Au-delà d’un paysage hi-
vernal peuplé de serfs et de nobles,
paysage digne de Breughel, une lec-
ture anthropologique de la vie en
Russie au siècle dernier, mœurs et
usages, coutumes religieuses et gas-
tronomie, relations économiques et
sociales, s’impose. L’élargissement
des paysans sollicités par les débuts
d’une révolution industrielle friande
de main-d’œuvre aurait-il sonné le
glas de cette vaste prison moyenâ-
geuse ? Rien n’est moins sûr.

E. R.

(1) Edition établie par Sylvie Luneau et
Louis Martinez.

«Je n’ai aucune idéologie. Rien que l’expérience de mon corps »
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b RÊVES DE JÉRUSALEM, d’Alexandre et Lev Shargorodsky
C’est un tableau de Chagall retouché par Laurel et Hardy.
Mochko le rêveur est parti un jour de Myastkovka pour Jérusa-
lem demander à Dieu quelques faveurs. Il n’en est jamais reve-
nu. Mais de temps à autre, il apparaît à son petit-fils, monté sur
un âne qui ne broute que de l’herbe bleue. Il suffit au garçon de
fermer les yeux pendant un cours de mathématiques pour quit-
ter l’Union soviétique des années 50 et se retrouver au pied du
Mur des lamentations. « Les gens se répartissent en deux catégo-
ries, il y a ceux qui bâtissent des châteaux en Espagne et ceux qui
les vendent. » Les frères Shargorodsky font manifestement par-
tie de la première catégorie et se sont souvent heurtés à la
deuxième. Le rêve chez eux, débouche invariablement sur les
situations les plus cocasses. Ils se moquent de tout, de tous et
surtout d’eux-mêmes, appliquant une ironie décapante aux
images un peu convenues des rêves d’évasion (traduit du russe
par Dominique Leveillé, éd. Métropolis, 160 p., 132 F). G. Ml.
b LES PARIAS D’EDEN, de Jaroslav Melnik
Dans la première de ses six brèves nouvelles postulant au titre
d’ « ensemble romanesque », une authentique vedette de la
race porcine devient la maîtresse de l’auteur, et aucun détail de
leurs fougueuses étreintes n’épargne le lecteur. Zoophilie, in-
ceste et cannibalisme font bon ménage au long de ces textes
où les protagonistes, actrices ratées et parents pervers, adoles-
cents narcissiques et amoureux transis se livrent aux plus sin-
guliers exercices sexuels. Ils ne se retrouvent pas en enfer
comme il conviendrait mais carrément au paradis. A ces parias
parachutés dans l’Eden, le narrateur demande (et nous nous
posons la même question) pourquoi ils sont là. « Parce que
nous avons beaucoup souffert », répondent ces fornicateurs im-
pénitents. La vraie souffrance – qui mérite du respect – des in-
tellectuels de l’ex-URSS ne justifie pas cette complaisante dé-
lectation morbide, ce déballage torrentiel de pornographie et
de festins anthropophages (traduit du russe par Cristophe Glo-
gowski, éd. Pavillons, coll. « Domaine de l’Est », 148 p., 119 F).

E. R.
b LA VIPÈRE et LA ROUTE ANCIENNE, d’Alexis Tolstoï
Exilé en Occident après la révolution, Alexis Tolstoï (1883-1945)
est revenu à Moscou pour y devenir l’un des plus pugnaces
propagateurs du réalisme-socialiste et serviles thuriféraires de
Staline. Ecrits à la fin des années 20, ces deux récits témoignent
d’un talent que les concessions et la soif de pouvoir de cet an-
cien président de l’Union des écrivains allaient conduire à la
déliquescence. « La Vipère », c’est une combattante de l’armée
rouge revenue à la vie civile. Privée ainsi de sa raison d’être,
elle deviendra une meurtrière. La Route ancienne raconte
l’agonie d’un officier français sur un navire entre Odessa et
Marseille, une fois la Russie du tsar défaite (traduits du russe
par Paul Lequesne, éd. L’esprit des péninsules, 112 p., 70 F).

E. R.
b TOUT CHASSEUR VEUT SAVOIR, UNE VIE À LÉNINGRAD de
Mikhaïl Iossel
Entre la magie de la Venise du Nord et les trépidations de Man-
hattan, Evgueni n’hésite pas longtemps. Pour un Juif à
l’époque de Brejnev, la vie n’est pas facile en ancienne URSS.
En 1986, âgé de trente et un ans, ce Soviétique pas tout à fait
comme les autres arrive aux Etats-Unis avec comme seul pré-
cieux bagage la nostalgie des nuits blanches de Léningrad et
celle de ses défuntes amours. Ce premier roman, autobiogra-
phique, d’un auteur qui enseigne aujourd’hui à l’université
Stanford (Californie) a été rédigé directement en américain. La
véritable patrie de l’errant n’est-elle pas la langue dans la-
quelle il écrit ? (traduit de l’anglais – Etats-Unis – par Cécile
Wajsbrot, éd. Noir sur Blanc, 222 p., 136 F) E. R.
b MOSCOU SUR VODKA, de Vénedict Eroféiev
De la gare de Koursk jusqu’à celle de Pétouchki, banlieue aux
confins des ténèbres absolues, c’est à un voyage autour de
Moscou que nous invite Eroféiev, capitaine saoul aux
commandes d’un bateau ivre. Son récit conduit le lecteur jus-
qu’au bout de la nuit. Staline est mort, Krouchtchev écarté : il
en reste vingt années de grisaille et de joyeux désespoir jusqu’à
l’effondrement de l’empire soviétique qui déjà vacille. Ce tex-
te, traduit aujourd’hui dans une vingtaine de langues, avait cir-
culé d’abord en samizdat. Eroféiev, Rimbaud de la prose sovié-
tique, est décédé en 1990 à l’âge de cinquante-deux ans (traduit
du russe par Annie Sabatier et Antoine Pingaud, éd. Ibolya Vi-
rag, 211 p., 60 F). E. R.
b MARINA TSVETAEVA, une ferveur tragique, de Claude Delay
La vie de cette poétesse est tracée de noir. Née en 1892 à Mos-
cou dans une famille de l’intelligentsia, elle n’a pas quatorze
ans quand sa mère meurt. Elle connaîtra successivement la
faim, le deuil et l’exil avant de retourner en URSS en 1939. Et se
pendra, en 1941, à Elabouga (Tatarie), où elle avait été évacuée
avec son fils. C’est dans cette vie de drames que resplendit sa
poésie. Son premier recueil publié dès ses dix-huit ans (Album
du soir) est salué par la critique. Elle continue d’écrire et d’être
publiée malgré la Révolution et son exil en Europe. De tout
temps elle a fait l’admiration de ses pairs (Ehrenbourg, Rilke,
Brodsky...). Mandelstam et Pasternak lui dédient de nombreux
poèmes. Publiée en France à partir de 1968, elle est traduite par
les plus grands (Elsa Triolet, Lily Denis, Eve Malleret). 
Psychanalyste, Claude Delay a écrit quelques ouvrages sur
l’amour et notamment sur la solitude des femmes. C’est dans
un séminaire d’études féminines qu’elle a découvert Marina
Tsvetaeva : le poète seul face à sa passion et la femme aux
amours nombreuses, mais surtout l’enfant marquée par une
mère qui voulait faire d’elle une musicienne. Tentant de s’iden-
tifier au style de Tsvetaeva, la psychanalyste plonge dans ses
ouvrages comme dans ses propres souvenirs, mêle les extraits
des textes du poète à sa propre analyse, donne ainsi un ton in-
timiste à sa biographie, sans éviter un écueil : la création
d’« une image quelque peu fantastique ou mythique [...], voire
romantique » de la vie de Marina Tsvetaeva. Englué dans un ly-
risme bancal, le livre pêche par manque de rigueur (Plon,
245 p., 120 F). A. R.
b LES FLEURS DU MAL RUSSE, Anthologie de la nouvelle lit-
térature russe, de Victor Erofeev
La littérature avait-elle sombré en URSS ? C’est ce qu’affir-
maient écrivains pétersbourgeois et éditeurs moscovites. Au-
jourd’hui, l’anthologie de Victor Erofeev réfute catégorique-
ment cette hypothèse, citant à l’appui dix-neuf auteurs,
successeurs de la « génération du dégel », qui, après une jeu-
nesse passée dans le conformisme bréjnévien, ont été échau-
dés par la pseudo-libération culturelle de Khrouchtchev. Plus
qu’à la politique, ils s’intéressent à l’être humain, ses dé-
viances, ses fantasmes, son désarroi. Ils explorent l’individu,
celui-là même qui a été nié ou plutôt étouffé depuis 1917. Ils
observent sa sensibilité et rient de sa médiocrité dans une so-
ciété marquée par la décadence.
Pour rendre ses lettres de noblesse à « la langue russe [...] livrée
en pâture à des idéaux mensongers », ces « hommes de quarante
ans » (baptisés ainsi dans les années 80) la consacrent à l’ex-
pressivité de la laideur, à la force des sentiments engendrés par
le crime et la cruauté. Certains l’entachent d’un vocabulaire or-
durier (Victor Erofeev), d’autres la déstructurent, la concep-
tualisent (D. Prigov, L. Rubinstein). Tous s’efforcent de la faire
renaître, de se l’approprier (Albin Michel, coll. « Les grandes
traductions », 432 p., 160 F). A. R.

Ossorguine, l’intimiste visionnaire
Inspirés parfois de vieux faits divers, ces récits mélancoliques affirment avec force les profondes
convictions de leur auteur. Au premier rang desquelles figure son refus radical de toute violence

LES JEUX DU DESTIN
de Michel Ossorguine.
Traduit du russe,
annotés et préfacés 
par Elsa Gribinski,
Ed. Autrement, coll.
« Littérature », 157 p., 79 F.

L orsqu’en 1905 éclatent en
Russie les révoltes an-
nonciatrices de l’effon-
drement qui aura lieu

douze ans plus tard, Michel Os-
sorguine est âgé de vingt-sept ans.
Il est issu d’une famille de l’aristo-
cratie libérale, avocat, écrivain,
journaliste aussi. Sa participation
au mouvement insurrectionnel lui
vaut une condamnation à mort. Il
s’enfuit en Occident, voyage en
Italie et en France, devient franc-
maçon, publie ses premiers textes
littéraires et combat l’autocratie
tsariste dans la presse. De retour à
Moscou après dix ans d’exil, il ac-
cueille la révolution avec ferveur
et se lie avec tous ceux qui
– comme lui – saluent l’avène-
ment du temps messianique. Il ne
partagera pas le sort tragique
d’Essenine et de Maïakovski, de
Marina Tsvetaeva, mais son refus
de participer à la terreur révolu-
tionnaire le conduira une fois en-
core en prison. Nouvelle condam-
nation à la peine capitale,
nouveau départ, grâce à l’inter-
vention de Nansen, et second exil,
d’abord à Paris, ensuite à Sainte-
Geneviève-des-Bois. Il ne reverra
jamais son pays. Fin novembre
1942, terrassé par une crise car-
diaque, il s’éteint à Chabris.

Modeste et discret, Ossorguine
n’est pourtant pas un personnage
commode. Plutôt incorrect politi-
quement, ses violentes prises de
positions pacifistes, son esprit to-
lérant qui s’exprime dans la presse
russe éparpillée entre Paris et
Shanghaï, New York et Riga, dé-
rangent les exilés « blancs ». Par-
mi eux, Nina Berberova et son
compagnon l’accusent même d’in-
telligence avec le Kremlin ; un ar-

ticle signé par sa veuve (1) fait
taire ces rumeurs surgies d’ha-
bitude au sein de l’univers clos
de toutes les émigrations. A partir
de 1928 jusqu’à la veille de la
guerre, Ossorguine publie une
dizaine de volumes, dont Une rue
à Moscou (2), immense succès au
milieu des années 30, et Les Gar-
diens du livre, un recueil de textes
qui restitue les efforts des écri-
vains russes pour sauver les bi-
bliothèques en perdition pendant
la guerre civile (3). 

MÉTAPHORIQUE
Il est parfois de si belles traduc-

tions que l’envie vient de les lire à
haute voix tant elles rendent la
musique intime de l’original. C’est
le cas de ces récits mélancoliques,
parfois inspirés de vieux faits di-
vers, mais toujours affirmant avec
la force du génie les profondes
convictions de l’auteur (4). Dans
L’Aveugle né, un jeune homme se
soumet à une opération supposée
lui rendre la vue ; pourtant les
sensations qu’il éprouve au fond
de sa nuit sont beaucoup plus
aiguës que celles des voyants.
L’intervention qu’il subit lui per-
mettra-t-elle de garder son inno-
cence et l’exquise perception inté-
rieure ? Nous ne le saurons
jamais ! Ils sont ainsi les récits de
Michel Ossorguine, intimistes,
soulevant néanmoins des inter-
rogations inquiétantes. Son écri-
ture ressuscite ces objets déri-
soires, indispensables au petit
confort du lettré. Taille-crayons et
vieilles lunettes, calendriers et
galets ramassés sur la plage,
coupe-papiers, bouts de ficelle
inutiles ne cessent d’encombrer
son bureau. Ils se cachent, se
dérobent – et souvent pour tou-
jours – telle cette pièce d’un jeu
d’échecs, perdue dans la rue (« Le
pion ») ou bien se réveillent d’une
longue léthargie comme la montre
hors d’usage qui se remet en
marche, cinquante ans plus tard, à
l’instant même où la mort vient

narguer le conteur (« A propos
d’une boîte blanche »). L’obses-
sion du temps cyclique, la nostal-
gie non dite d’un hypothétique
« éternel retour », ressortent à
travers l’histoire d’un pauvre
bougre fasciné par les rites funé-
raires (« L’Homme qui aimait la
mort ») alors que dans « Le Terro-
riste », l’écrivain affirme son refus
radical de la violence, même au
service d’une noble cause.

Pour restituer la cécité des
hommes, leur sottise, Ossorguine
utilise la métaphore, mais lorsqu’il
sollicite le passé russe, il devient
plus direct, visionnaire étonnant
et tragiquement actuel. « Les Os
du juif » tire son inspiration d’un
événement qui se serait passé vers
la fin du XVIIIe siècle dans une
campagne russe reculée : Men-
dele, entre deux prières, s’épuise à
courir pour gagner quelques sous ;
malheureux, il souhaite reposer
enfin dans un cimetière. Après son
trépas, une épizootie décime le
bétail du village et, tous les re-
mèdes s’avérant inopérants, les
paysans décident d’employer celui
qu’ils considèrent le plus efficace.
Ils déterrent le juif, pilent ses os et
nourrissent les bêtes avec le pro-
duit ainsi obtenu. Elles mourront
jusqu’à la dernière, alors que, invi-
sible, le fantôme de Mendele, un
taleth (5) sur ses épaules, conti-
nuera sa course tout au long des
ruelles de la bourgade sans jamais
trouver le repos tant désiré. « (...)
Le malheur de Mendele surpasse
tout malheur humain, et c’est lui,
avant tout autre, que doit entendre
Celui dont le nom est impronon-
çable », concluait Michel Ossor-
guine en 1934. « Le Supplice du
cahier » avait été publié pour la
première fois à la même époque,
récit tout aussi prémonitoire dont
l’histoire se passe encore au
XVIIIe siècle : sur le chemin de son
école, le jeune Vassia Roudny
trouve un cahier rempli de pages
blasphématoires où il s’agit d’un
certain Dieu qui, « goûtant fort des

vierges terrestres, apparaît à icelles
en la forme d’un taureau ou d’un
cygne (...) et icelles vierges par Dieu
deviennent grosses. Il a une barbe,
la face bien faite et boit de cette
bière qu’on nomme nectar, souvent
jusqu’à l’ivresse ».

N’y comprenant rien, Vassia
Roudny soumet ce texte, sans
doute recopié et perdu par un sé-
minariste fasciné par la mytholo-
gie, aux notables du village, pope,
instituteur, militaire. Horrifiés, ils
dénoncent cet écrit hérétique et
ordonnent une enquête. L’écolier
est arrêté ; soumis à la torture, il
mourra sans pouvoir indiquer la
source du document sacrilège té-
moignant des frasques d’un Dieu
inconnu. Alors, comment trouver
le coupable ? La solution se trouve
dans un vieil édict du gouverneur,
qui stipule : « Qui libelles et lettres
injurieuses compose et répand (...)
l’auteur en personne n’ayant guère
été trouvé, le bourreau une telle
lettre sous la potence doit arder, et
ledict auteur malhonnête décla-
rer. » Le cahier sera donc brûlé de-
vant une foule en liesse, déçue ce-
pendant de ne pas assister au
supplice d’un véritable vivant. 

Ce texte paraissait quand en Al-
lemagne nazie s’allumaient les
premiers bûchers où brûlaient les
livres « impurs » alors que dans le
pays d’Ossorguine ceux des écri-
vains suspectés d’hérésie étaient
chassés de toutes les biblio-
thèques et interdits.

Edgar Reichman

(1) Tatiana Bakounine-Ossorguine, in
Cahiers du monde russe et soviétique,
janvier-mars 1990.
(2) Réédités en 1973, aux éditions
L’Age d’homme.
(3) Illustré par Alexis Remizov et ac-
compagné de poèmes de Marina Tsve-
taeva, aux éditions Interférences, 1994.
(4) Ecrits dans les années 30, ces récits
ont été d’abord publiés dans Poslednie
novosti (Les dernières nouvelles, jour-
nal des émigrés russes).
(5) Châle utilisé lors des prières.

Insolent tandem
Soixante-six ans après sa publication paraît en France

le picaresque et désopilant roman d’Ilf et Petrov
LE VEAU D’OR
(Zolotoj telenok)
d’Ilia Ilf et Yevguéni Petrov,
traduit du russe 
par Alain Préchac,
éd. Librairie du Globe, 
450 p., 160 F.

I lya Arnoldovitch Fainzil-
berg (Ilf), fils d’un juif em-
ployé de banque, est né en
1893 à Odessa, ville méri-

dionale et non conformiste. C’est
à Moscou qu’Ilf rencontre en 1925
Yevguéni Petrovitch Kataiev (1)
(Petrov), son cadet de trois ans,
odessite lui aussi. Rencontre fé-
conde car i ls se complètent,
flouent la censure et emportent
l’adhésion d’un public qui avait
désappris à rire. 

Malgré l ’ insolence de leur
œuvre commune – réfractaire aux
canons qu’imposait le « réalisme
socialiste » –, ils ne subissent pas
le sort réservé aux élites litté-
raires insoumises : le premier
meurt terrassé par la tuberculose
en 1937, le second, correspondant
de guerre, cinq ans plus tard,
dans un accident d’avion alors
qu’il revenait du front.

Le Veau d’or, tout comme Les
Douze Chaises (histoire rocambo-
lesque d’un trésor enfoui entre
les ressorts d’un siège), fut
d’abord publié en feuilleton au
cours de l’année 1931. Ostap Ben-
der, escroc au grand cœur, avait
déjà séduit les foules assoiffées
d’aventures et d’enrichissement
rapide pendant la période faste
de la NEP (2). 

Ressuscité par Ilf et Petrov, qui
l’avaient fait mourir dans Les
Douze Chaises, Bender, tout aussi
pugnace, recrute deux malfrats
moins chanceux, Balaganov, cha-
pardeur sans envergure, et Pani-
kovski, éternel bouc émissaire.
Les comparses arrivent à
convaincre l’innocent chauffeur
d’une antique voiture baptisée
« l’Antilope » de se joindre à eux.
C’est qu’Ostap Bender, lassé de

larcins minables, vient d’ap-
prendre que sous la façade d’un
modeste employé aux écritures,
Koreïko, se cache en vérité une
crapule sinistre enrichie d’une
manière frauduleuse. Il convoite
les millions de Koreïko qui, préve-
nu du danger, prend la fuite vers
l’Asie centrale.

FOLLE POURSUITE
Dans les conditions imposées

par Staline après 1929, l’année
dite du grand tournant (exter-
mination des koulaks, industria-
lisation à outrance, instauration
d’une dictature sanglante),
commence alors une fantastique
poursuite. Entre le corrompu
Koreïko, sous les traits duquel on
reconnaît l’ancêtre des futurs
profiteurs du régime stalinien
ainsi que de ceux qui lui ont
succédé, et Ostap Bender, version
soviétique d’Arsène Lupin, le
dernier l’emportera au terme
d’une fabuleuse épopée entre-
coupée de récits secondaires,
emboîtés comme les poupées
russes.

Faux cynique, Ostap Bender de-
vient donc lui aussi millionnaire,
mais comment profiter de cette
fortune sans éveiller la curiosité
des autorités ? Pour que ce roman
picaresque et féroce puisse pa-
raître dans le pays des soviets, il
fallait y ajouter une conclusion
édifiante. « La morale proléta-
rienne » y est sauvée, mais cette
fresque sollicite d’autres lectures.
C’est justement cette ambiguïté
qui lui donne puissance et péren-
nité.

E. R.

(1) A ne pas confondre avec son frère,
Valentin Kataiev, médiocre romancier
stalinien.
(2) Nouvelle politique économique
initiée par Lénine pour sortir, en 1921,
du communisme dit de guerre. Elle
prit fin en 1928, après avoir accordé
une certaine liberté aux petites et
moyennes entreprises privées.

Expériences poétiques
Traversée dans l’« océan de mots » et de sonorités

du poète Vélimir Khlebnikov
ZANGUEZI ET AUTRES POÈMES
de Vélimir Khlebnikov.
Traduit du russe et présenté par
Jean-Claude Lanne,
Flammarion, coll. « Poésie »,
368 p., 149 F.

A la fois linguiste et ma-
thématicien, Vélimir
Khlebnikov (1885-1922)
voulait créer un univers

harmonieux par l’image et le son :
un « immense missel-recueil
d’images de toutes les Russies »,
pour reprendre les mots d’Ossip
Mandelstam. Considérant que le
mot est plus vaste que le sens, il a
fondé ses recherches sur les res-
sources de la musicalité de la
langue. Le travail du traducteur
Jean-Claude Lanne, qui lui a
consacré plus de vingt ans
d’études, est couronné aujourd’hui
par cette publication d’une grande
partie de l’œuvre du poète. Ce re-
cueil complète en effet les Nou-
velles de Je et du Monde, publiées
par l’Imprimerie nationale en
1994 (1).

A travers les poèmes courts et
les poèmes narratifs, Zanguezi et
autres poèmes présente les trou-
vailles de ce « chevalier de la lutte
poétique » comme le nommait Vla-
dimir Maïakovski. Leader du mou-
vement futuriste russe (1905-1917),
fondateur d’un langage poétique,
le zaoum (qu’on pourrait traduire
par « au-delà de la raison »),
Khlebnikov travaille sur l’origine
du mot, qu’il décline : « Ô, ériez,
rieurs ! / Ô, irriez, rieurs ! / Ceux qui
rient de rires, ceux qui rièssent riale-
ment / Ô, irriez riesquement !... »
(Conjuration par le rire, 1908-1909).

Sa liberté poétique est totale,
pourvu que le mot soit beau. Il
crée des mots-valises et des verbes
à partir de noms de famille comme
dans le poème court Gentilhom-
mière la nuit, gengiskhane... (1915) :
« Gentilhommière la nuit, gengisk-
hane ! / Bruissez, légères boulaies
bleues ! / Aurore nocturne, zara-
thoustre ! / Et toi, ô ciel bleu, mo-

zarte ! ». Et ne cesse d’enrichir son
vocabulaire (2) : d’archaïsmes, de
termes techniques, d’argot, jus-
qu’aux régionalismes et autres
mots rares qu’il puise dans le cé-
lèbre Dal, l’équivalent russe du Lit-
tré.

Dans cet « océan sans borne des
mots », tel que le qualifia le futu-
riste Vassily Kaminski, Khlebnikov
joue. Il croise les homonymes et
leurs images : « ... La mesure tantôt
s’emplit de grain, tantôt rythme et
ensorcelle le verbe. » (Le Compa-
gnon rouge, 1912) ; puis double le
sens du verbe par la musicalité de
la langue. Ainsi, dans La Bête + le
Nombre (1915), l’atmosphère ma-
rine s’impose au point que l’on
prenne l’alarme pour la lame :
« Elle s’effondre, brisée par
l’alarme, / Sur les durs rochers et
parmi les pierres », un seul mot
offre une double lecture. Joueur ou
chercheur ? Les deux avec humour.

S’il fait siens lexique, syntaxe et
orthographe, « en prosodie, il reste
attaché aux règles classiques tant
pour les mètres que pour la rime »,
affirme Nikita Struve, dans son An-
thologie bilingue de la poésie
russe (3). Le rythme est essentiel
dans la poésie de Khlebnikov.
Poète abstrait, il se place dans une
logique cosmique qui obéirait à
une loi des nombres. Les surnou-
velles de Zanguezi et autres poèmes,
construites en mosaïque de diffé-
rentes nouvelles autonomes, ré-
vèlent ce théoricien du temps. S’il
n’a pas atteint le langage universel
qu’il recherchait, son génie n’est
plus à démontrer.

Anne Rodier

(1) Nouvelles de Je et du Monde de Véli-
mir Khlebnikov, trad. Jean-Claude
Lanne, Imprimerie nationale, 462 p.,
160 F.
(2) Slovar Neologuismov Velimira
Khlebnikova de Natalia Pertsova, éd.
Wiener Slawistischer Almanach Son-
derband 40 (1995), TOO Tsentr Poli-
Grafitcheskikh Ousloug, 560 p.
(3) Aubier-Flammarion, 1970.
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Cuisiner l’âme
à l’italienne

On nous répète que
plus personne ne reste
isolé, que les lointains
n’ont plus de secrets.
Comment comprendre
que nous ignorions
encore à ce point, dans
le domaine des idées,
nos plus proches
voisins ?

GÉOMÉTRIE DES PASSIONS
(Geometria delle passioni)
Peur, espoir, bonheur : de la
philosophie
à l’usage politique
de Remo Bodei.
Traduit de l’italien par Marilène
Raiola.
PUF, coll. « Pratiques
théoriques », 496 p., 288 F.

FIGURES ITALIENNES DE LA
RATIONALITÉ
Sous la direction de Christiane
Menasseyre
et André Tosel.
Ed. Kimé, 650 p., 300 F.

O n nous le chante sur
tous les tons : nous voilà
réellement sur le point
de devenir « globaux »,

villageois planétaires, internétisés,
connectés en permanence, infor-
més nuit et jour, déréalisés en
temps réel. Plus rien d’essentiel ne
sera local, localisé ni localisable.
Nous serons, sous peu, définitive-
ment branchés les uns sur les
autres, monde entier en ligne...
Pourtant, rien ne semble demeurer
plus étranger que nos voisins les
plus proches, rien ne persiste à être
si opaque à notre compréhension
que les autres cultures, dans leur
cohérence propre et leur diversité.
Sous la grande pellicule informa-
tique – où circulent directives fi-
nancières, informations commer-
ciales, données scientifiques et
nombre de messages idiots – de
puissantes barrières demeurent
entre les esprits. Peut-être sont-
elles aujourd’hui renforcées par
l’illusion faisant croire à leur rapide
évanouissement. Qu’on veuille
bien, malgré tout, observer autour
de soi, au lieu de garder les yeux ri-
vés sur les écrans d’ordinateur : il
subsiste effectivement entre les
disciplines, les civilisations, les
cultures nationales, les langues,
d’épaisses et fort étanches mu-
railles. Sans doute essaie-t-on, ici
où là, de les fissurer, d’ouvrir quel-
ques brèches. Mais elles persistent,
massives, immobiles, sous la
course effrénée des données satel-
lisées ou câblées. Au fluide des
messages mondiaux, obstinément

s’opposent la dureté hiératique des
traditions, la fixité souterraine des
tournures de la parole et de l’esprit.

Sans doute est-ce la principale
difficulté à creuser si l’on veut
commencer à prendre la mesure de
notre époque d’une manière réelle-
ment philosophique. Regarder
notre temps en philosophe : que si-
gnifie une telle entreprise ? Il ne
s’agit pas de commenter ou de pro-
longer la tradition philosophique
occidentale, mais bien de l’ouvrir –
non seulement à d’autres mondes
philosophiques, mais aussi aux si-
tuations inédites qui marquent
notre temps. Or, curieusement, les
philosophes s’intéressent encore
peu à ce qui n’est pas gréco-euro-
péen. Ils détournent rapidement le
regard, dès que s’agitent les pro-
blèmes inédits de l’actualité plané-
taire. Rares sont les penseurs qui
tentent une mise en perspective de
l’héritage philosophique pour sai-
sir l’étrange époque présente. C’est
le cas de Remo Bodei, professeur à
l’université et à l’Ecole normale su-
périeure de Pise, auteur d’une di-
zaine d’ouvrages qui l’ont conduit
de travaux de facture classique –
sur Hegel ou Ernst Bloch, notam-
ment – à des recherches plus diffi-
ciles à étiqueter, mais sans conteste
plus novatrices. Il s’efforce au-
jourd’hui de comprendre, avec au-
tant de solide érudition que d’ou-
verture d’esprit, comment l’âme
occidentale s’est modifiée profon-
dément entre les temps que l’on dit
classiques, héritiers pour une large
part de l’Antiquité, et ces temps

que nous vivons, qui paraissent
presque sans nom – car ils ne sont
plus modernes, sans être devenu
vraiment autre chose. Remo Bodei
s’intéresse aux transformations à
long terme de nos architectures in-
térieures. Comment s’organisent
nos attentes et nos craintes ? Selon
quelles règles s’entretiennent ou
s’apaisent nos guerres civiles inté-
rieures ? De quelle manière ont
évolué, dans les mutations des rap-
ports subtils avec nous-mêmes, les
rôles respectifs de la raison et des
passions ? A travers ces questions,
le philosophe ne cherche pas à res-
tituer en historien des processus
circonscrits au domaine des idées.
Il tente au contraire de diagnosti-
quer des mouvements de grande
amplitude, de poser les jalons
d’une véritable histoire des senti-
ments et du gouvernement de soi,

dans l’intention avouée de contri-
buer à une réélaboration de
l’éthique.

On ne saurait suivre le détail de
cette enquête savante et précise sur
les relations de la raison et des
passions, qui conduit de Sénèque à
Tocqueville en passant par Hobbes
et Descartes et embrasse aussi bien
les représentations de l’individu
que les théories politiques. Résul-
tats de ce livre important : une mu-
tation d’ensemble, et deux
tournants majeurs qui l’ac-
compagnent. La mutation d’en-
semble conduit de la hiérarchie
raison-passion à la prolifération in-
distincte du règne des désirs. Entre
l’Antiquité et nous, tout a changé,
de ce point de vue. A l’idée d’une
subordination naturelle de la partie
inférieure de l’âme à sa partie supé-
rieure s’est substitué le règne indé-

fini et proliférant de désirs vagues
autant que puissants. Classique-
ment comprises comme un trouble
à écarter, une perturbation malen-
contreuse de l’état premier de
l’âme – qui serait par nature trans-
parente et contemplative –, les pas-
sions ont changé de sens : elles se
sont muées en pseudo-désirs à sa-
tisfaire, elles se sont travesties en
besoins artificiels de consomma-
tion et en conditionnements so-
ciaux de toutes sortes. Les passions
classiques – où Kant voyait encore
un « cancer de l’âme » – ne se sont
pas contentées de disparaître. Elles
se sont métamorphosées en inter-
minable menue monnaie de petites
volontés sans vraie guerre.

Deux tournants ont indirecte-
ment produit cette mutation.
D’abord Spinoza. En considérant le
désir (cupiditas) comme « l’essence
même de l’homme », et non plus
comme quelque accident fâcheux
le détournant de sa vraie nature, il a
permis de ne plus opposer une part
divine et souveraine de l’âme et sa
pesanteur terrestre, corporelle, vite
jugée encombrante ou maléfique.
Mieux : avec lui s’ouvre la voie fé-
conde d’une conception de l’intel-
ligence des passions qui permette
de sortir du vieux couple de l’espé-
rance et de la crainte. Ce que Spi-
noza désigne, c’est finalement la
voie mettant fin à la mortification,
rompant avec « l’attrait obsession-
nel pour la mort et la souffrance ».
L’autre tournant, opposé mais non
moins déterminant, est représenté
par l’action des jacobins, « arché-
type des mouvements politiques mo-
dernes d’émancipation radicale » :
leur politique de la vertu est aussi
une politique de la terreur. Le sage
spinoziste, qui voulait atteindre à la
liberté vraie du désir, laisse place à
l’idéologue militant, agitateur et
théoricien, qui travaille à l’émanci-
pation totale de la société.

Le beau travail de Remo Bodei,
dont ces quelques lignes ne
donnent qu’une esquisse lyophili-
sée, est aussi un plaidoyer sobre
mais efficace pour un assouplisse-
ment de nos catégories morales qui
ne soit pas un abandon de l’univer-
salité. Il fait sienne, à sa manière, la
règle de Leopardi : « La raison a be-
soin de l’imagination et des illusions
qu’elle détruit ; le vrai a besoin du

faux ; la substance de l’apparence,
l’insensibilité la plus parfaite de la
sensibilité la plus vive (...), la géomé-
trie de l’algèbre et de la poésie, etc. »
Peut-être cette maxime est-elle
aussi une définition des manières
italienne de philosopher. Il existe
en effet un ensemble de voies tran-
salpines pour cheminer dans la
pensée, des trajets spécifiques où
se croisent les interrogations de la
Cité et celles de l’esthétique. Pour
en approcher les singularités, des
spécialistes se sont réunis deux an-
nées consécutives à l’initiative de
Christiane Meynassère et d’André
Tosel. Ils éclairent Pétrarque ou Vi-
co, font découvrir Guarini ou Spiri-
to, et s’efforcent de cerner cette
curieuse « province métaphy-
sique » qui s’étend de l’autre côté
des Alpes, et peut-être de l’autre
côté de nos évidences bien cloison-
nées. Car l’Italie ne découpe pas de
la même manière que la France le
partage de la raison et des pas-
sions, du vrai et de l’apparence.
Bien des traits de cette « cuisine de
l’âme » peuvent encore nous dé-
concerter et nous ouvrir des pers-
pectives inattendues. Derrière des
architectures de la table, la pensée
nous réserve encore des dépayse-
ments étonnants.

Derechef, contrairement à ce
qu’on répète à l’envi, il faut donc
soutenir cette évidence : le monde
n’est pas du tout connu. Il ne s’est
même pas encore constitué, si l’on
veut bien entendre par monde non
pas seulement le grand flux catho-
dique dont nous sommes submer-
gés, mais aussi des rencontres ef-
fectives – patientes, tâtonnantes,
hasardeuses, obstinées – entre les
langues, les systèmes de pensée, les
disciplines, les cultures. Tout cela,
vu de Sirius, reste grandement à ac-
complir. On objectera les millions
de volumes dans les bibliothèques,
les banques de données, le stock
impressionnant de dictionnaires et
d’encyclopédies de toutes natures.
Rien de plus aisé, il est vrai, que de
soutenir que l’on sait déjà tout sur
tout. Voilà qui est exact, mais sans
importance. La seule chose qui
compte est de faire l’épreuve de la
diversité radicale du monde, et de
tenter d’en comprendre les liens in-
ternes. Ce n’est pas une affaire
faite.

Contre l’excès identitaire
A partir de l’exemple américain, Denis Lacorne

plaide pour un multiculturalisme modéré
LA CRISE DE L’IDENTITÉ
AMÉRICAINE
Du melting-pot au
multiculturalisme
de Denis Lacorne.
Fayard, 394 p., 150 F. 

A ujourd’hui, l’Amérique
fascine les intellectuels
français autant par sa
puissance qu’elle inquiète

par les dérives centrifuges, voire sé-
paratistes, prêtées à ses minorités
noire, hispanique, féministe, gay,
etc. Tendances que l’on caricature
souvent sous l’appellation de « po-
litical correctness » (correction poli-
tique). Cette crise américaine de la
pensée française contraste avec
l’étonnante faveur dont le modèle
américain jouissait en France dans
les années 80, et nul doute que l’af-
faire dite du voile islamique aura
constitué de ce point de vue, à l’au-
tomne 1989, une sorte de tournant.
Certaines des voix qui avaient vanté
jusqu’alors les mérites d’une instal-
lation démocratique pacifique réus-
sie outre-Atlantique – compte non
tenu de la question de l’esclavage –
se mirent à voir dans le multicultu-
ralisme américain un véritable re-
poussoir, l’annonce menaçante
d’une prochaine dictature des mi-
norités et des communautés.

Dans ce contexte, l’ouvrage de
Denis Lacorne vient à propos pour
calmer ce jeu français très en vogue
qui consiste à plaquer nos an-
goisses hexagonales, avouables ou
non, sur une réalité étrangère, en
l’occurrence celle des Etats-Unis.
Patiemment, à travers les textes
fondateurs, Denis Lacorne nous
aide à remonter le cours d’une
idéologie américaine qu’il connaît
de l’intérieur, depuis la Lettre sur la
tolérance du philosophe John Locke
(1686) jusqu’à Horace Kallen, qui
serait l’inventeur, dans les an-
nées 20, de ce qui allait devenir le
multiculturalisme américain. A
l’époque de Horace Kallen, prôner
la diversité des cultures et leur
coexistence signifiait battre en

brèche le discours des « nativistes »,
qui, eux, jugeaient inassimilables
les immigrants d’origine « hé-
braïque », « alpine » ou autre. Le
multiculturalisme, loin donc d’être
l’habillage conceptuel des ten-
dances au repli identitaire, naît
d’abord comme une théorie de l’in-
tégration, comme une réaction à la
xénophobie.

Denis Lacorne reste cependant
conscient des excès, parfois co-
casses quoique souvent démesuré-
ment grossis, que peut inspirer le
multiculturalisme, notamment sur
les campus américains. Par
exemple, ceux d’une « ethno-
science » surtout préoccupée d’at-
tribuer son lot de découvertes à
chaque minorité (le triangle de Pas-
cal aux mathématiciens chinois,
l’écriture et le calendrier aux Ol-
mèques, etc.). Si en revanche La-
corne ne conteste pas la légitimité
de l’affirmative action (le traitement
préférentiel pour les citoyens issus
de groupes défavorisés), il note que
celui-ci charrie aussi son lot de
« victimes innocentes » (ceux à qui
leur mérite permettrait d’accéder à
tel emploi public ou à telle universi-
té mais qui voient la place prise, au
nom de la rectification des injus-
tices historiques). Il propose, pour
prévenir tout risque de surenchère
ethnique et empêcher l’allonge-
ment infini de la liste des victimes
présumées de l’Histoire, de réduire
l’application de l’affirmative action
aux Afro-Américains et d’en limiter
la portée dans le temps.

En se faisant ainsi le partisan
d’un multiculturalisme modéré et
en collant de plus près à l’histoire
comme à la réalité d’une Amérique
trop souvent méconnue à force de
paraître familière, ce livre ouvre la
voie à ce que pourrait être une ré-
flexion sur un multiculturalisme à la
française. Une réflexion qui se dé-
ciderait enfin à envisager le dépas-
sement du vieux modèle jacobin
autrement que comme l’apoca-
lypse.

Nicolas Weill

Les corps d’Althusser
L’histoire de la pensée de Louis Althusser serait celle du déni

de son corps au profit de son « corpus » écrit
LIRE ALTHUSSER
AUJOURD’HUI
Ouvrage collectif.
Ed. L’Harmattan, série « Futur
antérieur », 158 p., 90 F.

C omment penser le lien
chez Althusser entre sa
psychopathologie, le
meurtre de sa femme Hé-

lène, sa pensée de philosophe et
son rôle d’intellectuel communiste ?
Un colloque s’est tenu en 1995 à
l’Ecole normale supérieure, sous
l’égide de l’IMEC. A la lecture de ses
actes, il apparaît que seul le bio-
graphe d’Althusser, Yann Moulier-
Boutang, se pose sérieusement
cette question difficile. C’est parce
qu’il se trouva placé lui-même, dans
sa relation avec l’ancien « caïman »
de philosophie de la Rue d’Ulm, au
cœur d’une contradiction entre
l’antisubjectivisme du philosophe
(son refus d’admettre le rôle d’un
sujet dans l’Histoire, définie comme
« processus sans sujet ni fin ») et le
fait qu’Althusser acceptait, dès 1986,
six ans après le meurtre qui l’avait
condamné au silence, de collaborer
avec lui à sa propre biographie.
Pour d’autres, qui furent ses élèves
et les participants à son cénacle, la
question ne doit pas plus être posée
que celle, pour des heideggériens,
du rapport entre la pensée du
maître et l’adhésion du professeur
au parti nazi. Lire Althussser au-
jourd’hui exigerait que le fait divers
d’une nuit tragique de 1980, avec ce
qu’il révèle de la structure psy-
chique de la personne qui commit
ce meurtre, soit mis entre paren-
thèses. Il faudrait somme toute re-
conduire le non-lieu dont fit l’objet
ce « passage à l’acte » pour n’avoir
affaire qu’à la pensée, puisque nous
n’aurions pas les moyens de penser
la dialectique entre l’homme, sa
pratique théorique et son engage-
ment politique. On retrouve alors,
dans les recherches que continue de
susciter le philosophe, la coupure
qu’il avait voulu instituer entre
l’homme souffrant et la pensée

triomphante. Ce qui implique pour
certains philosophes le refus de
prendre en compte l’autobiogra-
phie posthume d’Althusser, L’avenir
dure longtemps, qui le ressuscita, en
1992, deux ans après sa mort phy-
sique, sinon comme philosophe, du
moins comme mythe, celui du phi-
losophe-criminel. On sait qu’il vou-
lait y rendre compte publiquement
de son crime tout en s’en exemp-
tant.

FLUX UNIVERSITAIRE
L’effet des nombreuses publica-

tions posthumes d’Althusser, auto-
biographie mise à part, est difficile à
mesurer. Rares sont encore les tra-
vaux que les deux gros tomes
d’Ecrits philosophiques et politiques,
parus en 1994 et 1995, celui des
Ecrits sur la psychanalyse, paru en
1993, ont suscités. Althusser se
trouve pris dans les flux et reflux
universitaires de la théorie marxiste
et dans les débats sur la psychana-
lyse (théorie ou clinique ?). Ce qui
frappe dans les contributions des
philosophes qui mettent entre pa-
renthèses le « sujet » Althusser et
son crime, c’est le caractère délibé-
rément préfreudien, et donc ar-
chaïque, de leur pensée. Ce qui
frappe, au contraire, dans l’esquisse
que donne Yann Moulier-Boutang
du second tome, très attendu, de sa
biographie, c’est comment il y ap-
paraît contaminé par ce qu’il ex-
pose comme le fantasme primordial
du « sujet » Althusser, le fantasme
maniaque de toute-puissance qui
résulte d’une volonté de maîtrise
absolue sur le sens, d’une libido
sciendi qui s’intègre à une libido do-
minandi, un désir de pouvoir par
une intelligence supérieure à toutes
les autres, ce qui est la folie même.
Yann Moulier-Boutang montre bien
que la folie d’Althusser se consoli-
dait de sa méconnaissance, et com-
ment il manipula par un constant
chantage au suicide son second
analyste, René Diatkine, comment
il pensa, dans L’avenir dure long-
temps, mieux comprendre sa propre

configuration pyschique et les « ins-
criptions archaïques » de son in-
conscient que son analyste lui-
même, comment il mit celui-ci en
échec en cherchant à le séduire et à
le dominer et en conservant emmu-
rée en lui l’énigme de son crime,
sous le récit classiquement psycha-
nalytique d’une relation œdipienne
(père haï, mère aimée castratrice,
mère aimant à travers lui un mort,
le frère de son mari, dont elle
donne le prénom Louis à l’enfant
qui est né fantasmatiquement d’un
viol de la mère par le père). Ce récit
interprétatif est celui que ressasse
L’avenir dure longtemps.

Moulier-Boutang, en une figure
elle aussi classique du fantasme du
biographe, saute sur les épaules de
son sujet et voit ce que celui-ci
ignore ou du moins a réussi à ca-
cher à ses analystes : la relation in-
cestueuse qu’à travers Hélène, sa
compagne puis son épouse, il entre-
tient avec sa sœur Georgette, ma-
lade mentale dont il a rêvé qu’il la
tuait, avec son accord, pour la déli-
vrer de sa folie et se délivrer du
même coup de sa culpabilité inces-
tueuse. Ce rêve (« sorte de commu-
nion dans le sacrifice », selon les
termes mêmes d’Althusser) avait
été consigné, en 1964, et communi-
qué à Hélène et à Diatkine. Ni l’une
ni l’autre n’y entendirent l’annonce
du meurtre de 1980. De cette inter-
prétation qui remplit le « blanc »
laissé par Althusser, volontairement
ou non, dans l’interprétation de son
propre cas, Moulier-Boutang tire
un réseau de significations qui re-
lient la folie althussérienne à la folie
stalinienne qui fut celle de l’époque
chez les intellectuels et dans l’his-
toire réelle. Il le fait dans une langue
si abstraite et parfois si fautive, syn-
taxiquement, qu’on a le sentiment
qu’il veut réserver le fin mot de son
interprétation au second tome an-
noncé, tout en la livrant déjà de fa-
çon hermétique. Et on a envie de lui
souffler de chercher plutôt du côté
du père que de la sœur et de la
mère.

Deux essais précédemment parus
et qui n’ont pas eu d’écho, semble-
t-il, en dehors des cercles psychana-
lytiques, l’un de Joël Allouche, Louis
Althusser, récit divan (EPEL, 1992),
l’autre de Josette Pacaly (« Althus-
ser ou le déni », dans le collectif Le
Tournant d’une vie, RITM, no 10, uni-
versité Paris-X, 1995), insistent sur
l’orientation perverse de la consti-
tution psychique d’Althusser par
déni de son homosexualité, et donc
de la différence des sexes. Pour Jo-
sette Pacaly, ce déni se retrouve
dans la pratique théorique d’Al-
thusser et sa conception de l’His-
toire comme processus sans res-
ponsabilité autre que celle du
processus lui-même. « La pensée,
écrit Josette Pacacaly, est véritable-
ment ici accomplissement de désir
comme rêve ; elle est déni de la réa-
lité : je parle de la réalité terrible de
l’histoire du XXe siècle (...). »

Ce qui reste en jeu est la question
du corps d’Althusser, comme elle
est en jeu aujourd’hui dans la théo-
rie et la pratique psychanalytique,
parce qu’elle a été longtemps négli-
gée, voire déniée, dans la psychana-
lyse freudienne. Les lettres à Franca
Madonia, la belle et si fragile intel-
lectuelle sicilienne, avec qui, dans
les années 1961-1963, le philosophe
au « corps mou » entretint une liai-
son tumultueuse, donneront, l’an-
née prochaine, matière à penser sur
cette question et sur celle de la vo-
lonté de maîtrise. Les extraits de ces
lettres publiés dans la revue L’In-
fini (1) sous la bande « Le style en
corps », qui est aussi le titre des ré-
flexions de Philippe Sollers sur
l’érotique du corps parlé, peint et
écrit, montrent en un éclair noir la
façon dont Althusser a déplacé son
érotisme sur le corps du peuple fan-
tasmé de ses lecteurs, auxquels il
voulait offrir le corpus de ses textes
théoriques pour mieux le dominer
et se dominer comme corps dési-
rant et souffrant.

Michel Contat

(1) L’Infini, no 58, été 1997 (192 p., 92 F).
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Des morts-
vivants
très résistants
OÙ SONT PASSÉS
LES VAMPIRES ? 
de Ioanna Andreesco.
Préface
de Geneviève Calame-Griaule,
éd. Payot, 174 p., 99 F.

I l y a cent ans, Bram Stocker
publiait son Dracula. Depuis,
les vampires, de livre en film,
se sont multipliés. Mais l’on

ignorait que sur leur terre natale,
au pied des Carpates, ces morts-
vivants sont toujours présents dans
l’univers des paysans. L’ethnologue
Ioanna Andreesco est partie à leur
recherche dans les villages perdus
d’Olténie, au sud-ouest de la Rou-
manie d’où elle-même est origi-
naire. Esquivant les soupçons des
autorités (c’était encore le régime
de Ceausescu) et gagnant la
confiance des habitants grâce aux
recommandations d’un pope
auquel elle est apparentée, elle a
joué les détectives pour mener une
enquête insolite sur la piste du
moroï, ce mauvais mort très résis-
tant et aussi familier qu’inquiétant.

Les femmes surtout lui en ont
parlé. La figure principale de ces
récits est Dodu, alias « le Bulgare »,
un ancien garde forestier qui avait
une solide réputation de dépravé.
On devient vampire, souvent, après
une vie d’excès. Métamorphosé
après son décès, Dodu revenait
nuitamment faire du tapage chez sa
veuve. Il a fallu, dit-on, déterrer sa
dépouille mortelle et la brûler pour
en finir. Ioanna Andreesco restitue
la vivacité des propos, l’intensité
des croyances et la permanence des
rites par lesquels les villageois iden-
tifient les défunts suspects et les
empêchent de continuer à nuire.
Ces vampires d’aujourd’hui, en
Olténie, nous surprennent, tant ils
ne ressemblent pas à leurs dou-
blures de cinéma. Mais ce que nous
confirme cette étude aussi docu-
mentée que plaisante à lire, c’est
que le destin des morts, toujours,
est affaire de vivants.

Nicole Lapierre

L’événement Britten
Xavier de Gaulle livre une vaste étude, synthétique et richement

documentée, d’un des derniers compositeurs-interprètes de ce siècle
BENJAMIN BRITTEN
OU L’IMPOSSIBLE QUIÉTUDE
de Xavier de Gaulle.
Actes Sud, coll. « Série musique »,
576 p., 198 F.

S i l’on excepte la revue
L’Avant-Scène Opéra (1),
aucun éditeur, avant Actes
Sud, ne s’était encore inté-

ressé au nouvel « Orpheus britan-
nicus ». Le copieux « Britten »
qu’accueille aujourd’hui la collec-
tion dirigée par Alain Artaud
tranche nettement sur une pagina-
tion d’ordinaire plus modeste.

Xavier de Gaulle est l’homme
qu’on n’attendait plus. Son étude
est vaste, informée, écrite dans un
excellent français. Toutes les
sources disponibles sont honnête-
ment citées et adroitement
incluses. De Gaulle restitue exacte-
ment ce qu’on espère d’un tel tra-
vail fondateur : un livre de syn-
thèse, étayant largement les
connaissances actuelles sur le
compositeur. On ne trouvera aucun
exemple musical imprimé dans le
Benjamin Britten ou l’impossible
quiétude. Mais les analyses, faisant
sagement commentaire, suffisent à
éclairer sur le contenu des œuvres,
notamment sur les opéras, longue-
ment décrits. On pourra toujours
consulter les éditions reliées bleu et
or de Boosey and Hawkes ou les
volumes de Faber, sa dernière mai-
son d’édition musicale.

Tout synthétique qu’il est, ce Brit-
ten est richement documenté :
articles de journaux, interviews,
lettres et journal intime, tous docu-
ments inédits en français. Et de
Gaulle motive ses choix : il ne goûte
guère la biographie « à l’améri-
caine » de Humphrey Carpenter
(Faber & Faber, 1992), la dernière
parue avant celle de Michael Oliver
(Phaidon Press, 1996). On peut
approuver le Français dans son
mépris pour les intrusions analy-
tiques dans la vie psychique, intime
et sexuelle de Britten. Cependant,
de Gaulle ne tombe pas dans le lieu

commun d’un Britten séraphique :
« L’enfance n’est pas un thème
parmi tant d’autres chez Britten, c’est
une donnée et une constante, un pôle
qui aimante tout autour de lui. Fût-il
muet, comme dans Peter Grimes, à
l’orée de la carrière du compositeur,
ou à sa clôture, dans Death in
Venice. Mystérieux, parfois coupable,
souvent maltraité, incompris, victime
de la sottise, de la maladresse et de
la violence d’adultes qui ont dû eux-
mêmes renoncer à l’enfance avant
de l’avoir comprise, l’enfant est tou-
jours là, à la fois ange (Saint-Nico-
las, 1948, et Abraham et Isaac, 1952)
et souillon (The Little Sweep, 1949),
tous deux pétris d’une semblable
innocence. (...) Britten acceptait mal
que l’on réduisît son œuvre au pro-
blème de l’innocence perdue et, en
1971, selon le souvenir de Colin Mat-
thews, il n’eut qu’un mot pour quali-
fier cette vision de ses ouvrages
lyriques, stigmatisée par le magazine
Opera : « This is absolute rub-
bish ! » Il jeta le « torchon » à tra-
vers la pièce, mais Matthews regretta
de n’avoir pas eu le courage de lui
demander : « Très bien, alors de
quoi traitent-ils donc ? » Juste et
fondamentale question.

PARTI PRIS
L’auteur affiche ses choix et ses

faveurs, n’hésitant pas à valoriser
certaines œuvres de jeunesse et à
minorer l’intérêt de pages de la
maturité. Il dénonce, sans charger
le portrait, le caractère méfiant,
parfois égoïste, de Britten. Mais, au
fond, et plus discrètement que
Wagner, Britten n’avait fait que col-
lecter les moyens, outils et médias
nécessaires à la réalisation de ses
projets musicaux : une troupe
d’opéra (English Opera Group), un
lieu d’expression (le Festival d’Alde-
burgh), un éditeur (Faber sera créé
avant tout en vue d’éditer sa
musique). Par ailleurs, sa générosité
(matérielle et intellectuelle) envers
de jeunes interprètes et composi-
teurs sera réelle, de même que
demeurera sincère et profonde son

admiration pour Dmitri Chostako-
vitch, musicien avec lequel il parta-
geait, jusqu’à l’influence mutuelle,
le goût de l’élégie et du sarcasme
en musique. Enfin, Britten fut un
ardent partisan des musiques pour
les « jeunes personnes », ses idées
« de gauche » le plaçant toujours à
l’avant-poste de l’éducation artis-
tique.

On eût peut-être souhaité plus
d’incises, plus d’« arrêts sur
image » au cours du texte, notam-
ment sur la question politique, ses
rapports avec le mouvement
conduit par Auden, Isherwood et
quelques autres, ou sur la question
pédophile présumée. Mais de
Gaulle choisit un cours chronolo-
gique qu’on suit avec aisance. Par
contre, cette étude rapporte des
éléments peu connus sur Britten
pianiste et chef d’orchestre. On
savait, à l’écoute des quelques
mesures d’introduction de la Sonate
Arpeggione de Schubert, enregistrée
avec Rostropovitch, que Britten
était l’un de ces musiciens qui ins-
pirent leurs partenaires et stupé-
fient le public en semblant être la
musique même. 

C’est probablement le baryton
Dietrich Fischer-Dieskau, créateur
du War Requiem et dédicataire des
Songs and Proverbs of William Blake,
qui a le mieux résumé le talent dis-
cret de Britten, l’un des derniers
compositeurs-interprètes de ce
siècle : « C’était un merveilleux chef,
dans le plus grand sens du terme (...),
qui suscitait auprès d’un orchestre
l’envie de jouer pour lui. Sa tech-
nique de la baguette était sans pré-
tention, mais il en était de même de
Weingartner et de Richard Strauss.
(...) Il y a vingt ans, j’écrivis dans le
Radio Times : "Quand on travaille
pour Ben, chaque chose est un évé-
nement." »

Renaud Machart

(1) Peter Grimes (no 31), Midsummer
Night’s Dream (no 146), Billy Budd
(no 158) et récemment The Turn of the
Screw/Owen Wingrave (no 173).

Merveilles soufies
Humanisme et islamisme se conjuguent
dans ce grand classique du XIIIe siècle 

LE LIVRE DES DERVICHES
BEKTASHIS
Traduit du turc par Kudsi Erguner,
avec la collaboration
de Pierre Maniez
et Christian Le Mellec,
éd. Le Bois d’Orion, 250 p., 135 F.

I l y a des livres au destin singu-
lier. Publié une première fois il
y a vingt ans sous le titre Le
Livre des aimés de Dieu, le Vil-

layet Name, un des grands clas-
siques de la littérature soufie repa-
raît enfin sous ce nouveau titre
dans une traduction de Kudsi Ergu-
ner, lui-même grand interprète de
la musique soufie. C’est un petit
chef-d’œuvre qui déconcertera
peut-être le lecteur peu habitué à
l’emphase des chroniques orien-
tales mais qui nous livre, à la façon
d’un conte et avec un goût pro-
noncé des prodiges, l’atmosphère
des milieux et des maîtres soufis
musulmans au XIIIe siècle en Anato-
lie. Le personnage central en est un
des hommes les plus remarquables
de ce temps, Hadji Bektash Veli,
qui, né au Khorassan, vint ensuite
en Anatolie, où il enseigna et fonda,
dans le village qui porte aujourd’hui
son nom près de la Cappadoce, la
confrérie des Bektashis.

Ce terme de confrérie ne doit pas
nous faire illusion. Ses membres,
appelés derviches, n’étaient pas
tout à fait des moines au sens chré-
tien du mot, mais de libres disciples
recrutés le plus souvent parmi les
artisans, les commerçants, les cara-
vaniers et qui séjournaient au
couvent, au tekké comme on
l’appelait, de façon plus ou moins
permanente. Beaucoup étaient
mariés, d’autres, comme les asik ou
troubadours errants, parcouraient
steppes et chemins en chantant et
en improvisant des chants mys-
tiques. Mais qu’enseignait exacte-
ment Hadji Bektash ? Un ensemble
de préceptes et de connaissances
qui s’écartaient très souvent
– quand ils ne s’y opposaient pas
ouvertement – du formalisme et du

ritualisme de l’islam orthodoxe.
« Mille pèlerinages à la Kaaba ont
moins de valeur que la conquête d’un
seul cœur », disait-il par exemple.
Ou encore : « Si votre cœur est sale à
l’intérieur, inutile de faire vos ablu-
tions. Elles ne laveront que votre
corps. »

On conçoit qu’un tel enseigne-
ment – et d’autres pratiques elles
aussi à la limite de l’hérésie et par-
fois même franchement héré-
tiques – n’aient pas toujours plu
aux autorités religieuses ou tempo-
relles de l’époque. Admettre les
femmes dans les confréries,
communier occasionnellement avec
du vin n’était guère apprécié des
croyants orthodoxes ! En ces temps
troublés où se déchaînaient ici ou là
les incursions mongoles et les rivali-
tés entre sultans, ces tekkés, ces
confréries furent les seuls lieux de
paix, de véritables oasis de médita-
tion, de tolérance et d’ouverture au
monde extérieur. On le voit claire-
ment dans ce livre, qui ne propose
d’ailleurs aucun credo. Ecrit plus
d’un siècle après la mort d’Hadji
Bektash – qui disait d’ailleurs que
« l’homme véritable est celui qui
meurt avant de mourir et peut laver
son cadavre avant ses funérailles » –,
ce livre est l’exact équivalent de ce
que fut au Moyen Age pour l’his-
toire des saints chrétiens la Légende
dorée de Jacques de Voragine. Il est
un vivant recueil de miracles et de
merveilles où l’on voit les saints
prier sur une feuille de sésame, se
transformer en grue cendrée, chan-
ger le seigle en blé et faire mûrir des
pommes en plein hiver, mais où
l’on devine aussi une quête de Dieu
qui n’est jamais mépris de la chair
et de l’homme et un amour qui
s’étend jusqu’aux plus humbles
plantes. Bref, la vérité d’un monde
où l’homme est l’enfant chéri de la
Création et où, sans lui, Dieu
n’aurait aucun sens. La devise des
Bektashis n’était-elle pas, et n’est-
elle pas toujours : « Notre seule reli-
gion, c’est l’homme » ?

Jacques Lacarrière

François-Marie Banier, l’enfant frondeur
Un petit traité de cruauté raisonnée sur les « animaux » de cette fin de siècle,

fixés par un artiste étourdissant et insaisissable, qui livre là une part de son autobiographie
PAST-PRESENT
Photographies
de François-Marie Banier.
Ed. Schirmer/Mosel, 
256 p., 179 photos, 298 F.

D es talents, il en a trop,
peut-être : il fait des
dessins, des photos, des
romans, des affaires,

des rencontres improbables ou
trop programmées. Il invente des
noms pour des parfums luxueux,
dessine une épée d’académicien
français, traverse la planète pour
aller passer une soirée avec une
vieille dame célèbre – ou un vieux
monsieur, ou une jeune femme,
célèbres aussi. Vous, vous ne le
connaissez pas, mais êtes-vous cer-
tains qu’il ne vous a pas pris en
photo ? Vous traversiez la rue, vous
n’avez rien remarqué. Pas vu cet
homme sur le trottoir d’en face ?
Pas entendu le garçon qui a arrêté
un instant sa vieille Mobylette pour
sortir un petit appareil ? Lui, il a vu.
Votre solitude, votre étrangeté,
votre difformité (apparente ou
cachée). Gare à vous si vous êtes
trop petit, trop gros, bossu, si vous
ne sortez que flanqué de votre
jumeau – ou jumelle –, gare à vous
si le réel vous fait peur, si vous
regardez quelqu’un avec amour, si
votre visage a pris les plis de toutes
vos blessures. Il vous aura.

Il s’appelle François-Marie
Banier. A moins que ce ne soit un
nom de guerre (de toutes façons,
c’est son nom de guerre, une
guerre bien à lui, qu’il mène sans
que quiconque puisse vraiment
savoir pour qui, pour quoi, com-
ment, et qui il est). Il a cinquante
ans, et déjà une bonne vingtaine de
vies. Les méchantes langues vous
diront qu’il est une méchante
langue – ce n’est pas tout à fait
faux –, un mondain superficiel et
violent, que ses amis se sont appe-
lés Horowitz, Aragon, Silvana
Mangano, Marie-Laure de
Noailles, Paul Morand, Dali, Fran-
çois Mitterrand... et se nomment

aujourd’hui Isabelle Adjani,
Nathalie Sarraute, Hector Bian-
ciotti, Caroline de Monaco, Johnny
Depp et une bonne partie du bottin
mondain. Mais a-t-il des amis ? Les
artistes ont-ils des amis ? 

A vingt-cinq ans, François-Marie
Banier avait déjà écrit trois romans,
Les Résidences secondaires, Le Passé
composé, La Tête la première (1), où
l’on voit son œil de photographe,
comme l’on détecte son regard
d’écrivain dans ses images. Il était
d’une beauté renversante, éternel
adolescent qui se croyait tout per-
mis et se permettait tout. Il avait
l’air d’un ange – blondeur et traits
réguliers – mais, déjà, le regard
était intense, parfois sombre. Il se
comportait volontiers comme un
« affreux », disant tout haut « ce
qui ne se dit pas », mimant les
règles de la mondanité pour les
miner immédiatement et faire
exploser ce qu’on n’appelait pas

encore, heureusement, le consen-
sus. Il était très « décoratif », le
petit Banier, mais il pouvait vous
gâcher une soirée en deux mots et
trois cris, reprocher à une dame qui
se croyait très belle son mauvais
goût, son maquillage, son inculture
et à un vieux monsieur de le regar-
der un peu trop intensément...

A trente-huit ans, en 1985, il a
réglé ses comptes avec son enfance
dans Balthazar fils de famille (Galli-
mard). Là, on a vu où était la
déchirure : le père qui gifle, qui
cogne plus dur, qui humilie, les
hurlements, l’enfant qu’on traite
de monstre et qu’on veut « soi-
gner»... « On n’a qu’un seul âge
dans la vie, y écrivait Banier, on
l’attrape en naissant et on le garde. »
Il l’a gardé. Enfant frondeur. Enfant
frappé.

Quand on le lit, on a envie de le
rencontrer. On peut s’en repentir.
On le trouve étourdissant. Ou

insupportable au sens propre. Ou
les deux à la fois. Tonitruant,
odieux avec le maître d’hôtel, désa-
gréable s’il en a envie, irrésistible-
ment séduisant s’il le décide, brutal
même quand il proteste de son
amitié. Il vous embrasse et vous
vous demandez si c’est un geste
d’accueil ou d’hostilité. Il est trop
fort, trop puissant, trop rugueux
pour être tendre, ou simplement
amical. Il est impitoyable. A en
faire peur. Malgré tout, si l’on aime
la vie sans trop y croire, on ne peut
pas ne pas l’aimer, le lire, regarder
ses photos. Si l’on veut voir de près
comment ce théâtre de marion-
nettes folles et cruelles joue la fin
de ce millénaire, Banier est l’un des
bons guides. Pour ceux qui
recherchent la lucidité. Les photos
qu’il a réunies sous le titre Past-
Present sont un volet de plus de son
autobiographie et un petit traité de
cruauté raisonnée sur les « ani-
maux » de la fin du XXe siècle, des
têtes couronnées au clochard
déjanté, de la jet society à la pay-
sanne trop grosse qui pose pour lui
avec fierté.

Dans ses photos, Banier veut
révéler quelque chose, un détail, un
destin, une situation, un « autre »,
pour mieux se cacher, lui, comme
toujours. Mais il a accepté de
mettre dans ce livre une exception,
un moment où la tendresse le
rejoint sans qu’il puisse s’en
défendre. Les portraits de Silvana
Mangano, si doux, si délicats,
presque indécents d’intimité et
d’abandon. Ce jour-là, Banier le
trublion était las de la guerre, des
rires, des cris, des bruits de la mon-
danité vaine. Il a fait entrer Fran-
çois-Marie, un ami fidèle. Il a arrêté
le temps, il a laissé faire le silence. Il
a pris des images simples, secrètes,
troublantes, émouvantes, qui en
disent aussi long sur lui que sur
elle.

Josyane Savigneau

(1) En poche, « Folio » Gallimard,
no 2444, 2564, 2715.

Un regard sans concession ou presque
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Le livre en pleine dépression
Selon les indicateurs, rarement le secteur de l’édition n’a connu pareille crise. Une situation d’autant plus inquiétante qu’elle ne s’appuie 

sur aucune raison conjoncturelle particulière mais semble être l’accélération d’un processus ancien

L ’édition est en crise. Ce
n’est pas nouveau. Voilà
bien quarante ans que le
cri d’alarme est lancé, que

l’on entend dire par les éditeurs,
les diffuseurs, les libraires, que rien
ne va plus. En 1991, il y avait la
guerre du Golfe, on désertait les li-
brairies au profit des marchands
de journaux. En 1995, c’était l’élec-
tion présidentielle, les attentats,
les grèves du mois de décembre.
Mais, cette fois, l’explication n’est
pas immédiatement perceptible.
La catastrophe évidente qui frappe
particulièrement depuis le mois de
janvier l’ensemble de la profes-
sion, et qui n’est pas spécifique au
secteur malade des sciences hu-
maines (voir « Le Monde des
Livres » du 18 avril) est d’autant
plus grave. Comme si, indépen-
damment d’une conjoncture pré-
cise, apparaissait l’accélération
soudaine, mais amorcée depuis
longtemps, d’un phénomène de
fond. Peut-on réduire la crise ac-
tuelle de l’édition aux consé-
quences du marasme socio-écono-
mique ? Procède-t-elle plus
profondément d’une modification
structurelle des comportements et
du statut du livre ? D’une « crise
de la culture » ? 

« Le livre est à une phase cruciale
de son histoire. Il nous faut prendre
conscience que nous traversons une
situation grave, où la défense de
l’écrit devient un enjeu essentiel »,
déclarait Serge Eyrolles, président
du Syndicat national de l’édition
(SNE), dans le magazine Livres
Hebdo du 20 juin. Moins de livres
vendus pour plus de livres publiés :
suicidaire, la tendance est an-
cienne. Mais les chiffres de vente
du premier semestre, relevés par
Livres Hebdo et confirmés indivi-
duellement par la majorité des édi-
teurs (certains échappant à la crise,
ou en profitant), comptent parmi
les plus noirs que l’on ait connus :
chute des tirages, du chiffre d’af-
faires (de 8 % à 10 % chez les gros
éditeurs), des ventes au détail (de
4 % à 5 %), bref, du « panier
moyen » du client en librairie ; et,
en revanche, hausse de la produc-
tion des nouveautés (de 16 % par
rapport à l’année précédente),

augmentation des taux de retours
des invendus (au premier tri-
mestre, 4 % de plus qu’à la même
période de 1996). Le plus inquié-
tant est que 1997 fait suite à deux
années moroses. Les chiffres défi-
nitifs, pour 1996, ne sont pas en-
core disponibles, mais le SNE es-
time la baisse du chiffre d’affaires
à 1,4 % environ (1).

LES RAISONS
Les raisons ? On ne cesse d’incri-

miner, depuis des années, les
concurrences rencontrées par le
livre. Concurrences extérieures (té-
lévision, multimédia, loisirs divers)
et intérieures (gratuité du prêt en
bibliothèque, photocopillage).
Sans compter la disparition des
émissions littéraires et l’absence
du livre à la télévision qui
commencent à préoccuper même
les opposants traditionnels à l’au-
torisation de la publicité télévisée
pour le livre : « Que les nouvelles
générations passent des heures de-
vant la télévision sans y entendre
parler de livres, cela pose un pro-
blème », s’interroge Alain Flamma-
rion, directeur général de Flamma-
rion. Ce qui prend forme plus
nettement aujourd’hui, c’est la
convergence de ces phénomènes
dans un contexte d’inquiétude so-
ciale et de baisse du pouvoir
d’achat. Ce n’est pas un hasard si
le livre de poche (de faible prix,
mais aussi de faible bénéfice pour
l’éditeur et pour l’auteur) est
– avec la bande dessinée et le livre
pratique – le seul à être épargné
par la crise. La baisse du chiffre
d’affaires général s’accompagne
d’une hausse de la production,
signe de la prépondérance des
livres à bas prix (1) donc d’une
baisse moyenne des bénéfices.
« C’est très net, constate Alain
Flammarion. Il y a de la part des
lecteurs une méfiance à l’égard du
livre en grand format dont la vente a
chuté de 30 %. Avant d’acheter, ils
attendent la sortie en poche. »

La faible rentabilité obtenue sur
chaque titre poussant les éditeurs
à une inflation de la production, le
cercle est vicieux. Pour Jérôme Lin-
don, PDG des éditions de Minuit, il
s’agit d’une « course à l’abîme » :

« Pour compenser l’augmentation
du taux de retours, les éditeurs en-
voient davantage de livres aux li-
braires qui, débordés, renvoient les
livres. La profession manque de dis-
cipline. » Le problème de la repro-
graphie et du prêt en bibliothèque
reste selon lui préoccupant : « Une
bibliothèque prête un titre 444 fois
alors que l’éditeur a vendu dans
l’année 170 exemplaires du même
titre, soit insuffisamment pour envi-
sager une réimpression. Résultat :
l’exemplaire de la bibliothèque est
en loques et on ne peut plus le
commander chez l’éditeur. Donc le
livre n’existe plus. »

La crise de l’édition ne serait
donc pas d’abord une crise de la
lecture : « Jamais on n’a autant em-
prunté en bibliothèque, jamais il n’y
a eu une telle diversité de bons
livres, autant de supports média-
tiques pour parler des livres »,
constate Christian Bourgois, qui
pointe davantage les problèmes
liés aux techniques modernes de
distribution. « Le petit nombre po-
tentiel de lecteurs est plus ou moins
toujours le même. Mais l’appareil de
distribution ultraperformant mis en
place ces dernières années nécessite
un volume de ventes qui ne corres-
pond pas aux besoins et aux possibi-
lités du public. »

Si les éditeurs semblent résolus
à réduire leur production, c’est que
la situation en librairie est devenue
critique. « Depuis 1990, nous
sommes nombreux à dire aux édi-
teurs qu’ils publient trop et n’im-
porte comment, explique Christian
Thorel, directeur de la librairie
Ombres Blanches de Toulouse. Les
bons livres sont masqués par le reste,
car les maisons d’édition renforcent
la production “planche à billets”
pour être présents sur les tables des
libraires. » Les clients se méfient,
les retours s’accélèrent et beau-
coup de points de vente accusent
un recul de leur chiffre d’affaires
depuis le début de l’année. Chez
Ombres Blanches, 1997 s’annonce
moins bien que l’année précédente
– exceptionnelle, il est vrai. Le pre-
mier semestre enregistre une
hausse de 4 % du chiffre d’affaires,
mais le mois de mars a apporté la
première baisse depuis cinq ans.

Chez Michèle Ignazi, à Paris, la fré-
quentation a décru de manière
tangible depuis janvier. Si le résul-
tat global parvient à se maintenir,
c’est grâce aux habitués et à des
commandes exceptionnelles.
« Mais la clientèle se renouvelle
peu », constate-t-elle. A Lyon, en-
fin, la librairie Flammarion a vu
son chiffre d’affaires général pro-
gresser depuis le début de l’année,
mais la fiction ne suit pas le mou-
vement. Des « valeurs sûres »,
comme Djian, d’Ormesson ou Mo-
diano, n’ont pas fait le plein de
leurs ventes. Tant et si bien que
Jean Fèvre, le directeur de la librai-
rie, compte réorganiser son maga-
sin durant l’été pour faire plus de
place à la pochothèque.

LE CAS MAXI-LIVRES
Dans ce contexte, l’offensive

commerciale annoncée par la Fnac
est perçue comme une menace
supplémentaire par les libraires.
Grâce à son projet « Ariane », qui
devrait être opérationnel dès 1998,
la chaîne compte centraliser le
traitement des 5 % de titres qui
constituent le « cœur de l’offre ».
Les livres à forte rotation et les
« indispensables », soit environ dix
mille titres et 60 % du chiffre d’af-
faires de la Fnac, seront gérés à
partir d’une plate-forme unique et
constamment accessibles aux lec-
teurs. Une logistique inquiétante
pour les petits éditeurs, qui
craignent de ne pouvoir accéder à
cette cible magique. Autres incerti-
tudes planant sur la profession, le
sort du groupe Maxi-Livres/Pro-
france placé en redressement judi-
ciaire mercredi 7 mai (« Le Monde
des livres » des 9 et 16 mai) et pour
lequel la période d’observation a
été prolongée jusqu’au 7 dé-
cembre. Parmi les quarante-deux
candidats déclarés pour une re-
prise totale ou partielle du groupe
– dont le passif serait estimé à
628 millions de francs et qui sera
probablement vendu « par appar-
tements » –, on trouve notamment
Hachette (intéressé par les quel-
que deux cents points de vente de
Maxi-Livres) et son concurrent
CEP Communication (via le club
de livres France-Loisirs), le Grand

Livre du mois, ainsi que des socié-
tés de capital risque, des fonds
d’investissements ou des groupe-
ments financiers, français ou
étrangers, comme Morgan Stan-
ley, Apax Partner, Baupost Group
ou Wärde Partner. « Que cet outil
qu’est Maxi-Livres puisse intéresser
des étrangers soucieux de pénétrer
le marché français, cela ne
m’étonne pas », note un expert du
secteur. Voilà qui serait en tout cas
susceptible d’en modifier la donne,
au moment où les librairies de
Maxi-Livres semblent devenues un
nouvel « enjeu » pour la profes-
sion.

Mais ce qui continue aussi de
traumatiser l’ensemble de la
chaîne éditeurs-diffuseurs-distri-
buteurs-libraires, c’est la « catas-
trophe culturelle » engendrée, dans
le sillage de Maxi-Livres, par le dé-
pôt de bilan de sa filiale de distri-
bution, Distique. En les privant de
quatre mois de leurs ventes, soit
un tiers de leur chiffre d’affaires
annuel, celui-ci touche de plein
fouet quelque deux cent soixante
petites maisons dont beaucoup
sont exemplaires de la richesse et
de l’originalité de la pensée
contemporaine. Chez Fata Morga-
na, cet éditeur littéraire dont le
siège est situé dans l’Hérault, on
explique que ce préjudice conduit
à « renoncer aux livres les plus diffi-
ciles » et à repousser sine die « des
titres prévus en juin parmi lesquels
un inédit d’Elytis ou un petit récit
d’André Gide ». Aux Editions Théâ-
trales, Jean-Pierre Engelbach ex-
plique dans un communiqué :
« Cette affaire arrive pour notre
maison au moment où nous pu-
blions un livre important sur Le
Théâtre d’art, un beau livre à gros
budget qui déséquilibre notre tréso-
rerie. Elle risque de nous priver des
fruits nécessaires de sa commerciali-
sation et d’aggraver encore notre si-
tuation. Après quinze années consa-
crées à publier des livres de théâtre,
des auteurs contemporains et à les
promouvoir dans les librairies (...),
les éditions Théâtrales sont au-
jourd’hui menacées de disparition
pour de seules raisons financières. »

C’est le 30 juillet que le tribunal
de commerce de Lyon devrait sta-

tuer sur l’avenir de Distique. Parmi
les sept repreneurs potentiels qui
doivent soumettre leur plan de re-
prise avant le 11 juillet, on parle
notamment d’un diffuseur-distri-
buteur, Vilo, d’Harmonia Mundi
ainsi que du groupe Hérissey, im-
primeur installé à Evreux (Eure) et
candidat pour une reprise partielle
des actifs.

Si la solution Hérissey recueille
l’appui de l’association des édi-
teurs indépendants – son secré-
taire, Régis Blanchet, des éditions
du Prieuré, a écrit au ministre de la
culture, Catherine Trautmann,
pour lui demander de l’appuyer
politiquement –, certains la jugent
au contraire irréaliste. « Jusqu’à
nouvel ordre, Hérissey n’est pas
connu comme diffuseur, remarque
Me Emmanuel Pierrat, l’avocat
d’un certain nombre de petits édi-
teurs. Ce métier ne s’improvise pas.
A priori, le seul candidat un peu sé-
rieux, c’est Vilo. »

En attendant, nombre de li-
braires et d’éditeurs abordent l’été
avec des trésoreries tendues. Du
côté des banques, les lignes de cré-
dit s’amenuisent, la confiance aus-
si. Comme s’il fallait ajouter aux
difficultés, l’affaire Distique vient
encore, dit-on, « polluer les rela-
tions des banquiers avec les milieux
du livre ».

Florence Noiville,
Raphaëlle Rérolle

et Marion Van Renterghem 

(1) Sur la base de données chiffrées re-
présentant un peu plus de 80 % du
chiffre d’affaires de l’édition, la ten-
dance estimée du Syndicat national de
l’édition pour 1996 donne un chiffre
d’affaires de 14 071 milliards de francs,
contre 14 129 milliards en 1995, soit
une baisse que l’on peut évaluer à
1,4 % environ en francs constants
(– 0,4 % en francs courants). En 1995,
le chiffre d’affaires global de l’édition
avait déjà reculé de 4,7 % en francs
constants. Pour 1996, par ailleurs, les
quantités vendues passeraient de 300 à
316 millions d’exemplaires, tandis que
le prix moyen connaît une forte
chute, passant de 45 à 43 francs hors
taxes. Le nombre de titres produits en
1996 est de 45 106, contre 45 125 en
1995.
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L’EDITION
FRANÇAISE
b Nouvelles archives à l’IMEC.
L’Institut mémoires de l’édition
contemporaine (IMEC) vient de
recevoir les archives de deux phi-
losophes qu’Emmanuel Levinas
comptait parmi ses maîtres : Léon
Brunschvicg (1869-1944) et Mau-
rice Halbwachs (1877-1945) – celles
de ce dernier ayant été confiées à
l’IMEC par Pierre Bourdieu, pro-
fesseur au Collège de France.
L’IMEC a également reçu les archi-
ves de l’anthropologue André-
Georges Haudricourt et celles de
Jean Piel, lesquelles comprennent
les archives littéraires de la revue
Critique fondée par Georges Ba-
taille, dont il fut le directeur.
b Gombrowicz contre L’Herne.
Apprenant la cession aux éditions
Fayard de l’ensemble des Cahiers
de L’Herne épuisés (« Le Monde
des livres » du 4 juillet), Rita Gom-
browicz, veuve de l’écrivain polo-
nais Witold Gombrowicz, a pro-
testé. « Il ne vous est pas possible de

rééditer le "Cahier Gombrowicz"
[publié en 1971 par Dominique de
Roux], et encore moins de céder ce
droit que vous n’avez pas », écrit-
elle par l’intermédiaire de son avo-
cat à Constantin Tacou, PDG des
éditions de l’Herne, dans une
lettre valant pour une mise en de-
meure.
b Grisoni chez Flammarion. Do-
minique-Antoine Grisoni, direc-
teur de la collection « Biblio » au
Livre de poche (Hachette), a été
nommé responsable des essais et
documents aux éditions Flamma-
rion, sous l’autorité de Danielle
Nees, directrice générale. Il devrait
prendre ses fonctions en sep-
tembre aux côtés d’Héloïse d’Or-
messon et de Raphaël Sorin, res-
pectivement directeurs littéraires
pour la littérature étrangère et la
littérature française.
b Prix littéraires. le prix Apolli-
naire a été décerné au poète Ri-
chard Rognet pour Lutteur sans
triomphe (L’Estocade) ; le prix des
Ambassadeurs à Hélène Carrère
d’Encausse pour Nicolas II : la
transition interrompue (Fayard).

A L’ETRANGER

Elémentaire, le marketing
La petite ville de Crowborough (Sussex) a décidé de se lancer
dans le tourisme littéraire en utilisant le nom et l’œuvre de son
seul et unique résident célèbre : Sir Arthur Conan Doyle. Comme
le créateur de Sherlock Holmes est mort en 1930, on peut s’éton-
ner que personne n’y ait pensé plus tôt. En tout cas, les organisa-
teurs de la manifestation expliquent qu’il n’y a pas de raison que
Baker Street et ses commerçants empochent tous les gains liés
au(x) grand(s) homme(s) et que Crowborough, où Conan Doyle
a habité pendant vingt-trois ans, n’en tire aucun profit. Les tou-
ristes qui sont venus participer à ce festival, samedi 5 et di-
manche 6 juillet, ont pu acheter toutes sortes de choses, des cas-
quettes à la célèbre pipe, assister à un défilé canin à la gloire du
chien de Baskerville et participer à un séminaire. Une commande
a été passée pour faire édifier une statue de Conan Doyle (dont
la maquette a été approuvée par sa fille) mais les fonds
manquent encore. Heureusement, il existe quelque 400 associa-
tions vouées au culte de Sherlock Holmes à travers le monde. 

b VENEZUELA : le prix Rómulo Gallegos à Angeles Mastretta
Le prix international pour le roman Rómulo Gallegos, l’un des

plus prestigieux d’Amérique latine, a été décerné à Caracas (Ve-
nezuela) à la romancière mexicaine Angeles Mastretta pour son
livre Mal de Amores (Alfaguara), une histoire d’amour qui se si-
tue pendant la révolution mexicaine. Elle recevra son prix d’un
montant d’environ 360 000 francs, le 2 août, à Caracas.

b GRANDE-BRETAGNE : Chers enfants
Une jeune femme anglaise au chômage, récemment divorcée

et sans le sou, vient de signer un contrat sans précédent pour un
livre pour enfants, environ 1 000 000 de francs, auprès d’un édi-
teur américain. L’histoire s’intitule Harry Potter and the Philo-
sopher’s Stone et avait été très appréciée en Angleterre. Harry
Potter, pauvre orphelin élevé par un méchant oncle et une mé-
chante tante, découvre qu’il est un magicien et passe dans un
autre monde par une faille temporelle. Et les studios de Holly-
wood semblent également intéressés.

b De plus en plus de livres on line
Après Amazon.com aux Etats-Unis, ou l’Internet Bookshop

britannique, sont arrivés d’autres librairies spécialisées sur Inter-
net : d’abord la chaîne Barnes & Noble, et à présent the Book-
of-the-Month Club vient de lancer un site avec 2 400 titres, ce
qui confirme que le marché s’agrandit mais que cela pourrait
être nocif pour les librairies traditionnelles. L’avantage évident
des sites sur Internet, c’est qu’ils n’ont pas de problèmes de stoc-
kage et qu’on peut y trouver en particulier des livres qui ne sont
plus en librairies (170 000 titres en permanence chez Barnes &
Noble, tandis qu’Amazon s’enorgueillit d’en présenter deux mil-
lions et demi). En outre, profitant de leur situation dominante,
ils peuvent proposer des rabais et des promotions souvent im-
portants. En revanche, les ventes restent en fait pour l’instant
assez réduites et Amazon serait en déficit de quelque 30 millions
de francs.

Artaud persécuté
L a publication des Œuvres

complètes d’Antonin Ar-
taud chez Gall imard
n’en est pas au bout de

ses peines. A la demande de
Serge Malausséna, neveu et
unique ayant-droit d’Artaud, une
double procédure a été plaidée
en appel, vendredi 4 juillet, de-
vant la première chambre de la
cour d’appel de Paris, lors d’une
audience de plus de sept heures.
La première opposait Serge Ma-
lausséna aux éditions Gallimard
et à Paule Thévenin, amie d’Ar-
taud morte en septembre 1993,
qui a consacré sa vie au dé-
chiffrage et à l’établissement
(chez Gallimard) des quelque
400 cahiers manuscrits dont elle
était détentrice. Dans la seconde
procédure, emblématique

quoique moins complexe et
n’ayant occupé que la toute fin
de l’audience, M. Malausséna
poursuivait l’écrivain Philippe
Sollers, directeur de la revue L’In-
fini (publiée chez Gallimard),
pour avoir fait paraître sans au-
torisation, dans le no 34 de L’Infini
(été 1991), de longs extraits de la
« Conférence au Vieux-Colom-
bier », texte essentiel d’Artaud fi-
gurant dans le tome XXVI des
Œuvres complètes.

C’est par ce fameux tome XXVI,
précisément, que le scandale
était arrivé : après en avoir blo-
qué la publication en 1991,
M. Malausséna en avait réclamé
l’interdiction par voie judiciaire
et avait été débouté de sa de-
mande par un jugement du 6 juil-
let 1994. Entre-temps, l’héritier
assignait en référé Philippe Sol-
lers avant d’entamer les deux
procédures dont il a interjeté
l’appel plaidé il y a une semaine :
en première instance, les juges
l’avaient en effet débouté face à
Gallimard, et avaient condamné
Philippe Sollers à 20 001 francs de
dommages et intérêts.

BATAILLE PROCÉDURIÈRE
Autant dire que ce feuilleton à

rebondissements multiples n’ar-
range pas la postérité d’Artaud,
même si, l’appel n’étant pas sus-
pensif, Gallimard avait pu procé-
der sans délai à la publication du
volume XXVI. Reste à savoir le
sort que connaîtra la suite des
Œuvres complètes (5 ou 6 vo-
lumes). La procédure repose
d’une part sur la question du
droit patrimonial – l’interpréta-
tion du contrat du 6 septembre
1946 entre Artaud et Gallimard et
de la notion d’« œuvres
complètes » (incluant ou non les
œuvres « futures ») – et d’autre
part sur celle du droit moral –
respect de l’œuvre et droit de di-
vulgation par l’héritier. Me Phi-
lippe Echassériaux, défenseur de
M. Malausséna, a soutenu que le

contrat ne portait pas sur les tex-
tes rédigés postérieurement à lui
et a contesté le travail d’édition
de Paule Thévenin (défendue par
Me Anne Weill-Macé), qui aurait
« manipulé » l’œuvre de l’écri-
vain, notamment sans en faire
apparaître les dessins. Me Josée-
Anne Bénazéraf, pour Gallimard,
a entre autres constaté l’impossi-
bilité d’une publication en fac-si-
milé, relevé la volonté incontes-
table d’Artaud de divulguer toute
son œuvre, et plaidé que M. Ma-
lausséna ne pouvait être investi
d’un droit de divulgation pleine-
ment exercé par Artaud lui-
même (la majorité des œuvres
étant par ailleurs antérieures au
fameux contrat) de son vivant.

C’est sur un point essentiel, le
droit à la postérité d’Artaud, que

l’« affaire » de L’Infini apparaît
comme symbolique. En contes-
tant – sans lui apporter une cri-
tique sérieuse – la totalité du tra-
vail de Paule Thévenin, Serge
Malausséna ne précise pas quel
destin il compte donner aux iné-
dits. Or, si la « Conférence au
Vieux-Colombier » a été publiée
sans autorisation, Me Karen Ber-
reby, avocat de Philippe Sollers, a
fait valoir que la défense du droit
moral d’Artaud supposait
d’abord de rendre ainsi son
œuvre familière et vivante. Au
terme de l’audience, le président,
Jean Mazars, a vivement incité les
parties à s’accorder sur le prin-
cipe d’une médiation. En cas
d’échec, les arrêts seront rendus
le 3 octobre. 

M. V. R.


