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RUTH RENDELL

Née a Londres en 1930, Ruth Rendell a travaillé quelques
années comme journaliste avant de se consacrer a I'écriture de
fiction. Depuis 1964, date de publication de son premier roman,
Un amour importun, elle explore une double veine de la littéra-
ture criminelle : la procédure policiere, avec les enquétes de son
célebre inspecteur Wexford, et le suspense psychologique, ou
I'intrigue compte moins que I'analyse minutieuse de ces mouve-
ments imperceptibles qui conduisent les étres les plus ordi-
naires aux pires déreglements. Auteur d’une cinquantaine de ro-
mans (L’Analphabéte, L'Homme a la tortue, Le Journal d’Asta,
L'Oiseau crocodile), traduits dans 25 langues, Ruth Rendell a re-
¢u de nombreuses distinctions, parmi lesquelles le Diamond
Dagger Award, décerné par ses confréres britanniques et le
Grand Master Award, hommage supréme des Mystery Writers of
America.

L’age d’or

Est-ce un hasard si cette étrange histoire s’ouvre sur I'image d’un reflet ? Celui
d’'un temple aztéque sur un plan d’eau irisé par le vent. Quoi de plus évident, en ap-
parence, qu’une pyramide de pierre ? Quoi de plus fugitif et trompeur qu’un reflet ?...
Dans la mémoire de sa cousine, Paul Hazlitt était un jeune homme d’une rare beauté,
aimable et quelque peu naif. Engagé par un amateur richissime, passionné de mytho-
logie maya et azteque, pour faire I'inventaire de sa collection, il a brutalement cessé
de donner de ses nouvelles...
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L’age d’or

La pyramide était séparée de la pelouse par une étendue d’eau ot elle se
reflétait, et son triangle, ainsi dupliqué, formait une sorte de losange que
seule divisait une longue et mince langue de verdure. Tandis que la pyramide
était figée comme la pierre, son image se mettait a frémir dés qu’'une brise
venait effleurer I’eau et en ridait la surface. Derriére, des arbres, comme un
écran dense et touffu, se dressaient entre le temple gris aux gradins de pierre
et le ciel.

Ce temple - tel était déja le terme qu’employait Paul Hazlitt — possédait
quatre cOtés, et présentait neuf larges degrés de pierre répétés sur chacun de
ces cOtés. Face a Paul, ces gradins étaient coupés en leur milieu par un escalier
abrupt aux innombrables marches, lesquelles menaient a un édifice juché au
sommet : un mausolée ou un autel. Ce dernier semblait trés ancien, comme
dressé 1a depuis une éternité, bien qu’il n’y elit pas de mousse sur la face nord
ni de lichen sur le toit.

Paul observait la version originale et les frémissements de son reflet
argenté ; il vit alors un détail qu’il n’avait pas remarqué au premier abord :
deux petits Tlots au milieu du lac, un premier ilot sur lequel poussait un arbre,
et un deuxiéme ilot, vert et dénudé. Une petite barque était amarrée non loin
de la. Soudain le temple reflété s’agita, maltraité par un vent en furie. Paul
s’exclama. Son employeur, ’homme qui ’avait mené jusqu’ici, lui dit: « La
pyramide de Tezcatlipoca t'impressionne ? Monte a son sommet, et je te
révélerai monts et merveilles. »

Je connais tous ces détails pour les avoir lus dans I’agenda de Paul.
« Agenda » est un terme bien pompeux. En fait, ¢’était un petit cahier, tres
fin, avec un cadre de huit centimetres sur cing consacré a chaque journée. Le
récit que fait Paul de son arrivée a Mandate Benedict en constitue la rubrique
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la plus longue, I'une des trois seules a mentionner bien davantage que les
simples détails d’'un rendez-vous ou des considérations météorologiques.

Cet agenda semble bien avoir été le premier et le dernier que Paul ait
jamais tenu: un journal relié de cuir noir et consacré a 'année 1963. Mon
pere en avait recu sept par la poste ce Noél-1a et lui en avait donné un exem-
plaire. Un pour moi, et un pour chacun de mes fréres. Qu’est-il advenu de
ces agendas ? Hormis celui de Paul, je ne saurais le dire. Je m’en souviens
encore, Paul s’était confondu en remerciements et débordait de joie, car telle
était sa nature : passionné, enchanté par les petites choses de la vie. Arrivé
d’Oxford six mois auparavant, il vivait alors chez nous, a Londres, et cher-
chait un emploi.

Sa grand-mere mourut a peu pres a cette époque-la. Il était allé la
rejoindre dans le Nord et lui avait tenu compagnie une semaine avant qu’elle
ne meure. Elle était sa plus proche parente, la derniére, car son pére et sa
mere étaient morts depuis longtemps, et nous, nous n’étions que de loin-
tains membres de la famille, mon pére étant un cousin de la deuxiéme géné-
ration et nous, bien entendu, encore une génération plus éloignée. Cet
hiver-13, il s’était installé chez nous, devenant ainsi membre de la famille a
part entiére.

Dipldmé en histoire de I’art, il était censé étre intelligent. Il était superbe,
le plus bel homme que j’avais jamais vu. « Séduisant, pas superbe, disait ma
mere. Un homme ne peut jamais étre superbe. » Paul I’était pourtant. Son
visage était doux comme celui d’'une femme, ferme et régulier comme celui
d’'un homme. Il était mat de peau et ses yeux étaient bleu foncé. Il était
grand, élancé, et avait le dos bien droit, mais le plus remarquable chez lui -
et ce dont je me souviens encore trés bien apres toutes ces années — ¢’était la
pureté de ses traits. Son corps ne présentait pas la moindre imperfection.

Cela semble ridicule, n’est-ce pas ? C’est d’'un homme de vingt-deux ans
que je suis en train de parler, et reprendre cette expression maintenant est
peut-étre de mauvais gofit, mais je le dois. Je dois utiliser les termes exacts :
Son corps ne présentait pas la moindre imperfection. Bien entendu, je ne peux
en témoigner dans les détails, car je ne I’ai jamais vu complétement nu ; en
revanche, j’ai eu 'occasion de le voir en maillot de bain un jour ol nous
étions tous a la piscine, et je I'ai observé un long moment, aprés qu’il fut
sorti de I’eau, étendu sur une serviette au soleil : aucune cicatrice sur le
corps. En soi, cela n’a rien d’extraordinaire - moi-méme, je n’en ai aucune -,
mais Paul n’avait pas un grain de beauté non plus, pas un seul.

Aujourd’hui, il aurait pu étre mannequin et gagner ainsi sa vie en atten-
dant un emploi mieux adapté a ses talents. Sa grand-mere ne lui avait rien
laissé. Si a la mort de ses parents quelque argent lui avait été versé, il n’en
restait alors plus rien. Mais a cette époque le métier de mannequin était
réservé aux filles, pas aux hommes. D’autre part, Paul semblait ne pas étre
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conscient de son physique. Jamais je ne ’ai vu se regarder furtivement dans
un miroir ; et il ne se souciait pas outre mesure de son apparence.

II avait une voix superbe. J’aurais aimé qu’il me fasse la lecture. Je n’ai
jamais osé le lui demander. Parfois, il jouait sur notre Bechstein, et lorsque
nous le félicitions il minimisait ses dons de musicien. Jamais il ne s’était installé
au piano sans y avoir été d’abord convié ou sans en avoir demandé¢ la permis-
sion au préalable. Ses manieres étaient aimables. Je ne I'ai jamais vu se mettre
en colere.

Je fais de lui un modele de perfection, mais a tort, comme nous devions le
découvrir par la suite. Nous savions déja qu’il était secret, se gardant bien de
nous mettre au courant de ce qu’il faisait en notre absence, nous disant qu’il
sortait sans préciser ou. Il était secret et un peu sournois, mais sans étre trés
subtil. J’avais déja compris qu’il s’attendait a ce que les gens croient toutes ses
paroles. 1l devait étre naif. Peut-étre que les jeunes gens I'étaient encore a cette
époque ; ne disait-on pas que 'année 1963 était 'année ou I'on a découvert le
sexe ? Il appelait mes parents « tonton » et « tantine ». S’il n’utilisait jamais
d’adjectifs tels que « chouette » ou « super », je 'entendis s’exclamer un jour,
apres quelque réunion ou excursion, qu’il avait passé une journée « géniale ».
L’agenda - autant le baptiser ainsi — posséde une rubrique pour le 10 février :
Déjeuner dominical exceptionnel chez tantine Joan !, et une autre pour le 8 mars :
Enfin une offre d’emploi digne de ce nom, quelle chance, j’ai du mal a y croire !
Paul ne 1ésinait jamais sur les points d’exclamation, et cette exaltation se re-
trouvait dans son discours, dans ses élans d’enthousiasme et sa ferveur.

Mais revenons plut6t a I'histoire de cet emploi. Paul travaillait déja, si on
peut dire, dans une galerie située dans Vigo Street, travail pour lequel il
touchait, au mieux, une petite commission lorsqu’il vendait un tableau. Malgré
tout, mon pere jugeait 'attitude de Declan Roche immorale : pénétrer dans la
galerie Peacock et prétendre acheter un tableau lorsque son intention réelle
était de débaucher un employé... Le tenter tout d’abord avec une invitation a
diner, car apres s’étre exclamé haut et fort devant une toile - représentant une
chasse au jaguar en Amérique centrale — et avoir sans vergogne dévoré Paul
des yeux dans le méme temps, Roche lui avait proposé de diner avec lui ce
soir-la. Moi-méme, pourtant de six ans la cadette de Paul, aurais compris la
situation. Eh bien, j’aurais eu tort, car Roche se révéla en 'occurrence aussi
innocent, et plus ouvert, que Paul lui-méme.

L’offre de Roche était honnéte et trés alléchante ; Paul ferait 'inventaire de
quelques objets d’art et recevrait en échange un vrai salaire, équivalant a celui
du conservateur de la galerie Peacock, et des avantages en nature qui
semblaient incroyables: un appartement, une voiture de fonction. Seul
inconvénient, le contrat ne durait qu'un an, d’avril a avril, mais, comme le fit
remarquer ma mere, le contrat serait peut-étre renouvelé si Paul « donnait
satisfaction ».



Cette expression, absurde, a connotation légerement lubrique et pourtant
démodée, resta gravée dans mon esprit et ne refit surface que bien des années
plus tard, lorsque je fis la connaissance de Rosie Thornton. Avait-il donné
satisfaction 7, me demandai-je alors. Et quelle avait été la nature de cette
satisfaction ?

Mais il fallut bien des années avant que je ne me pose ces questions,
avant que je n’émette quelque hypothese au sujet de Paul autre que les
plaintes dictées par le chagrin : Pourquoi avait-il agi ainsi ? Pourquoi avait-il
changé a ce point ? Car nous €tions offensés. Nous étions blessés. Mon pére
lui avait offert I’hospitalité pendant des mois, ma mére I’avait nourri, mes
fréres I'avaient traité en ami, quant a moi... je crois que I'adolescente que
j’étais s’était éprise de lui. Et pour tout remerciement il avait envoyé a mon
pere deux lettres sommaires et s’était enfui a Mexico des ’échéance de son
contrat avec Roche.

En guise de coup de téléphone nous annong¢ant son départ, en guise de
carte postale, nous re¢cimes ’agenda. Paul ’avait oublié a Mandate House, et
Roche P'avait fait suivre. Dans sa lettre jointe, Roche présupposait que nous
savions ou et quand Paul était parti et trouvait des excuses a son ancien
employé. 1l était tout naturel, écrivit-il, qu’apres son expérience a Mandate
House, et avec un salaire d’'une année a peine entamé, Paul souhaitat se
rendre compte des vestiges de la civilisation aztéque par lui-méme.

« Il aurait pu nous prévenir », dit ma mere.

Mon pére prononga alors ces mots, les plus tristes que le langage puisse
composer : « On s’est trompé sur son compte. »

Cela ressemblait si peu a Paul. Sa cordialité n’aurait donc été qu’'un
leurre ? Derriere ses aimables manieres, derriere sa douceur, il n’y a pas
d’autres termes, derriere son engouement débordant pour les choses ordi-
naires de la vie, derriere sa fougue pétulante et ses joies simples, se cachait-il
un opportuniste cynique qui nous utilisait et nous rejeta lorsque nous ne lui
fames plus d’aucune utilité ? Ce genre de trahison est toujours difficile a
accepter, que ’on ait la quarantaine ou que I’on soit jeune, comme je I’étais a
I'époque. Nous espérons tous recevoir quelque signe de gratitude, méme
lorsque nous prétendons le contraire.

Mes parents ne tinrent aucun compte de ’agenda. Pourquoi le leur
envoyer ? Le garder pour cet homme qui pourrait réapparaitre un jour ou qui
pourrait ne jamais refaire surface ? De toute facon, ils n’auraient jamais
songé a le lire. Ils n’auraient jamais lu ’agenda de quiconque. Je fus moins
scrupuleuse. Je I’ai trouvé un jour sur le bureau de mon pére, et c’est alors
que je suis tombée sur cette longue rubrique, celle qui parlait de la pyramide
reflétée dans le lac et de Roche promettant a Paul de lui révéler monts et
merveilles. J’étais alors dgée de dix-sept ans et aurais di réfléchir a deux fois
avant de le lire, mais je ne pus résister a la tentation. Je trouvai la lettre du
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mois de mai envoyée a mon pere, celle envoyée en aofit, et en commencai la
lecture. Ma seule excuse : j’avais aimé Paul, avais connu toutes les affres que
suppose un premier amour, et cette trahison m’avait déchiré le coeur.

Les seules autres rubriques a mentionner davantage que de simples notes
étaient consacrées aux descriptions des objets d’art se trouvant chez Roche.
Certains de ces objets — la collection était vaste et encombrait plusieurs pieces
immenses de cette immense maison, comme Paul le fait remarquer quelque
part dans son agenda - étaient des objets d’art inestimables, entassés, voire
jetés en vrac comme des vieilleries dans un grenier. La tache de Paul était de
mettre un peu d’ordre dans cette collection, de dresser la liste des objets qui
la composaient et de les ranger. Dans la premiere lettre écrite a mon pere,
Paul fait un inventaire un peu plus précis des objets en question : le crane du
XVe siecle sculpté dans le cristal — On dirait un objet en verre, un objet en verre
contemporain —, la figurine de la déesse vétue de jade, les plaques de jade, le
joug sculpté faisant partie des atours de Tezcatlipoca, le dieu au Miroir
fumant, des coupes en argile, un pétroglyphe représentant un homme
sacrifié. Mais surtout il mentionne la merveille des merveilles, le codex
Mandate.

A I'époque, ce nom ne m’évoqua rien. C’était bien des années avant que
j’épouse Michael, que je m’installe ici a 'université et que j’en apprenne un
peu plus a ce sujet aupres de mon mari. Je savais a peine ce qu’était un codex
et aurais certainement défini le mot comme « code secret », ou «langage
crypté ». Je sautai donc les détails que Paul en donnait et m’arrétai sur des
rubriques plus banales, sur sa vie quotidienne : De la pluie toute la journée. [...]
Ai commencé a apprendre le nahuatl ! [...] Fais des progrés en espagnol [...] Suis
allé a Exeter avec D. R. et Andrew [...] Mes cheveux ont poussé! (Comme
Pordonne la mode!) [...] La pluie est revenue. La lettre d’aotit décrit plus en
détail la fameuse collection, recensée et répertoriée par Paul dans son cata-
logue. Méme son écriture était superbe : petite, sans &tre minuscule, bien
proportionnée, pondérée, un véhicule parfait pour détailler les flGites en terre
cuite, les manteaux en fibre d’agave, un serpent a plumes en pierre et un vase
d’obsidienne en forme de singe. Paul s’était mis a la fl{ite, instrument dont il
avait toujours eu envie de jouer, car malheureusement il n’y avait pas de
piano a Mandate House, et Paul ne pouvait vivre sans musique. Son profes-
seur d’espagnol, Rafael, se doublait d’un virtuose de la flite. Tout le monde se
montrait extrémement attentionné envers Paul, Mandate House était un
endroit ol 'on ne pouvait étre seul. D’ailleurs, seul, il ne I'était pour ainsi dire
jamais...

Aucune autre lettre n’arriva, pas méme une carte postale. Rien. La
nouvelle la plus directe que nous ayons eue de Paul par la suite, si tant est que
cela flit une nouvelle, fut un portrait de Declan Roche paru dans un journal
du dimanche. Roche avait alors soixante-cing ans et était célibataire, bien
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qu’il elit épousé trois femmes et qu’il elit divorcé de la derniére en 1960. Paul y
était cité comme «le jeune historien d’art » qui avait répertorié «la fantas-
tique collection d’antiquités incas » de Declan Roche - je savais déja que cela
n’était pas vrai — et qui I'avait classée de la maniere dont nous pouvons
encore la voir a présent.

Cing ou six années plus tard, Roche décéda. Dans sa rubrique nécrolo-
gique, on le décrivit comme un millionnaire, grand voyageur en Amérique
centrale et collectionneur d’objets d’art méso-américains que les musées du
monde entier lui enviaient. Il était mort de mort naturelle. Son corps avait été
retrouvé par son majordome Andrew Freeman sur le premier des neuf degrés
qui formaient le versant sud d’une pyramide de son jardin a Mandate Bene-
dict, dans le sud du Devon. Cette pyramide était une copie, précisait le jour-
naliste, du temple du dieu au Miroir fumant a Tenochtitlan, dans le district du
Templo Mayor, a Mexico. J’aurais aimé en voir une photo. Je pensais a
I'original, et me dis que Paul était parti 1a-bas voir cette merveille. Dans mon
esprit, des images confuses de serpents a plumes, de fresques représentant les
dieux du Vent et du Feu, des visages de pierre et des chats ocellés défilaient, et
je supposais alors qu’il avait dii se rendre sur place pour les voir de plus pres,
€ux aussi.

Je lus ensuite qu’aprés avoir laissé un héritage a son secrétaire Nigel
Coombs, a son valet de chambre Peter Smith et 3 Andrew Freeman, Roche
avait 1égué tous ses biens au British Museum, y compris le codex Mandate.
C’est dans ce musée, dans la salle mexicaine, que je vis le codex, quinze ans
apres avoir perdu Paul Hazlitt de vue. J’étais alors en compagnie de celle qui
avait été sa petite amie.

Les Azteques — a présent, je le sais — faisaient du papier a partir d’écorce
battue et pressée en fines feuilles qu’ils recouvraient d’un pigment blanc.
N’ayant ni alphabet ni écriture, ils transcrivaient leurs cérémonies, leur
mythologie et leurs affreux rites sanguinaires sous forme de hiéroglyphes, de
petites images funestes et superbes de couleur rouge et or, noir, vert et écar-
late, représentant dieux, hommes et prétres, serpents, aigles et jaguars, fllites,
torches et fleurs. Selon Michael, le plus célébre de ces manuscrits ou codex
est probablement le codex Florentinus. Ce dernier, qui avait appartenu a
Roche, avait été, ironie du sort, caché par un prétre de Tezcatlipoca dans une
niche derriere I'autel d’une église chrétienne. Un tremblement de terre I’avait
mis au jour et son découvreur I’avait revendu a Roche, en toute malhonné-
teté, et bien slir en toute illégalité, et pour une somme restée secrete. Ce
manuscrit était un véritable trésor. Méme pour les gens qui, comme moi, ne
connaissaient rien a la mythologie des rituels ou de I'histoire, ce manuscrit
était trés précieux.

« C’est vraiment étrange de voir qu’un peuple aussi cruel est capable de
faire des objets aussi magnifiques, remarqua Rosie Thornton.
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- Oui, et cela n’est pas vrai que pour le Mexique », répondis-je.

Elle m’avait demandé de la rejoindre la-bas, au musée. Mon pere avait
recu une lettre d’elle dans laquelle elle 'informait qu’elle était a la
recherche de Paul. Elle avait déja essayé de contacter de vieux copains
d’université, un ami de collége, les voisins de sa grand-mere. En vain. Mes
parents ne lui seraient certes pas plus utiles que les autres, mais elle leur
laissa un numéro de téléphone pour le cas ou ils entendraient parler de
quelqu’un susceptible de la renseigner, pour le cas ou il y aurait du
nouveau. Poussée par la curiosité, je lui téléphonai et arrangeai ce rendez-
vous.

Avait-elle réellement €té sa petite amie, avec tout ce que cela suppose ?
Curieusement, je n’en sais rien. Rosie Thornton ne donna pas vraiment de
détails, excepté qu’ils se connaissaient parce que sa mere et la grand-mere
de Paul étaient amies. Ils se connaissaient depuis leur enfance. En pronon-
cant ces mots, elle esquissa un petit sourire, I’air triste, aucunement
surprise que mes parents n’aient jamais entendu parler d’elle, trouvant
tout naturel que Paul ait caché son existence. Elle était sans doute aussi
réservée que Paul, mais pas secréte au point de garder les lettres qu'’il lui
avait envoyées pour elle seule. Non pas que ces lettres aient caché des
secrets interdits au reste du monde : pas un mot d’amour, pas une réfé-
rence a leur intimité. Elle me les montra le lendemain chez elle, dans son
appartement de Gower Street.

«J’ai pensé qu’il m’avait quittée, tout simplement, dit-elle. Mais
lorsque ma mere est morte, et que j’ai essayé de le joindre sans y parvenir,
j’ai commencé a m’inquiéter. Il aimait beaucoup ma meére et je savais qu’il
aurait voulu le savoir. J’ai contacté tout le monde. Et maintenant je suis la
avec vous et vous me dites qu’il n’a jamais essayé de vous joindre, ni vous,
ni aucun membre de votre famille. Je ne sais qu’en penser. » La premiere
lettre qu’elle avait recue de Paul semblait avoir été rédigée ce méme jour
d’aolt que celle adressée a mon pere. Elle contenait a peu pres les mémes
informations : des détails sur les flites, le manteau d’agave, le vase en
forme de singe et une description de Rafael, son professeur de fliite, qui lui
enseignait également ’espagnol et le nahuatl.

« Qu’est-ce que c’est, le nahuatl ?, demandai-je.

- La langue que parlait ce peuple. Mais pourquoi a-t-il appris tout
cela? Il n’allait pas a Mandate pour apprendre, que je sache, mais pour
faire un inventaire. » Il racontait qu’a Mandate House il vivait dans un luxe
incomparable avec ce qu’il avait connu jusqu’alors. Naivement, il décrivait
sa salle de bains personnelle. Chaque soir, lui et Roche s’installaient devant
un festin de roi, séparés par une table en acajou de trois metres, Roche
présidant la table et lui assis a ’autre bout. Les domestiques de Roche le
traitaient en invité exceptionnel, le comblaient a outrance.
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Tout cela se passait au mois d’aofit. Dans sa lettre de décembre, il décri-
vait la maison, le domaine, et donnait une image détaillée de la pyramide de
Tezcatlipoca. Roche I'avait fait construire cinq ans auparavant avec du
granite de Dartmoor. Excentrique, autodidacte, Roche était obsédé par tous
ses voyages en Amérique centrale ; profane mais passionné, il était féru
d’histoire précolombienne et totalement dévoué a la mythologie maya et
aztéque.

[...] On pourrait dire sans exagérer qu’il croit lui-méme en ces divinités ! En
tout cas, il croit en certains cultes et rituels. Me croirais-tu si je te disais que je
Uai vu se livrer a un de ces rituels pour faire tomber la pluie et a un autre soi-
disant pour faire fleurir son pommier ? Il est complétement fou ! Mais aussi
gentil avec moi qu’on peut Uétre. Lui et son personnel se dévouent sans compter
pour mot. [...]

Je lui demandai si elle lui avait répondu.

«Je lui ai écrit cinqg lettres en tout. Pas aussi longues que les siennes, bien
siir, ni si intéressantes. C’est bizarre, mais alors que j’étais celle qui vivait a
Londres, au coeur méme des événements, et que lui vivait dans un petit
village en pleine campagne, et qu’il voyait les méme personnes tous les jours,
ses lettres regorgeaient de beauté et d’enthousiasme. Et les miennes, eh bien,
j’avais I'impression de n’avoir jamais rien a dire. Je devais faire des efforts
pour trouver des choses a lui écrire. Je me souviens lui avoir demandé une
fois quelle était la longueur de ses cheveux. Il m’avait dit qu’il se les laissait
pousser, que Roche le lui avait demandé.

— Lui avait demandé de se laisser pousser les cheveux... ? Mais pourquoi ?

- Pour qu’il ressemble a Tezcatlipoca ou quelque chose dans le genre. Ces
gens qui rédigeaient le codex, ils habillaient de jeunes hommes pour qu’ils
ressemblent au dieu, et pour cela il fallait avoir les cheveux longs.

- Vous croyez que Roche était... ?

- Sexuellement intéressé par Paul ? Je ne crois pas. Vous comprendrez
pourquoi si vous lisez le reste. »

Il écrivait qu’il ne sortait jamais seul. Quand il décidait d’aller faire une
balade a pied ou en voiture, pour se rendre au village ou a Exeter, Roche ou
I’un de ses domestiques, Andrew ou Peter, se proposait toujours de
I’'accompagner. Il n’était jamais seul, sauf la nuit. Non pas qu’il s’en plaignit,
au contraire, il en était trés heureux; il trouvait cette situation parfois
étrange, voila tout.

Autre détail étrange, il y avait trés peu de livres dans la maison. Pas de
romans. Aucun ouvrage de référence. Un dictionnaire d’espagnol et un de
nahuatl, ainsi que divers ouvrages sur I'art des collections des musées
susceptibles de ’aider dans son inventaire, c’est tout. Paul était décu. Il aurait
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bien aimé en savoir davantage sur les cérémonies dont parlait Roche. Il
aurait bien aimé en savoir davantage sur cette culture.

Parfois il avait 'impression que Roche lui cachait des informations pour-
tant faciles a vérifier ; par pure ignorance, il en avait bien peur. Il soupconnait
Roche - soupgonner est un terme un peu fort — de ne pas vraiment maitriser
son sujet, de ne pas avoir la rigueur d’un universitaire qualifié a propos de
certains rituels et de certaines coutumes.

[...] Bon, en avril, tout cela sera terminé, écrivait-il, et les occasions de me
retrouver seul ne manqueront certes pas alors, j’en suis persuadé ! Quand mon
contrat prendra fin a Pdques, je serai enfin un homme libre, ajoutait-il, étrange-
ment. C’est vrai, je ne me sens pas toujours libre de mes mouvements. |[...]

La lettre suivante datait du mois de mars. J’en lus quelques lignes. Je
reposai la lettre et regardai Rosie.

« Que signifie cette histoire de filles ?

- Tout est dans la lettre. Je n’en sais pas plus que vous. » Elle détourna
son regard. « Je n’étais pas amoureuse de lui et lui n’était pas amoureux de
moi. Il ne voyait certainement aucun inconvénient a m’écrire comme cela -
enfin, je veux dire & me parler de ce genre d’événements. Je crois qu’a
I’époque je n’avais pas beaucoup apprécié cette lettre. Aucune femme
n’aurait apprécié, je crois. Mais Paul était naif, n’est-ce pas? Nombreux
étaient les domaines ou il ne doutait de rien. Peut-€tre avait-il ressenti le
besoin d’en parler a quelqu’un, et j’étais cette personne. » Puis elle
s’empressa d’ajouter, comme pour se débarrasser de cette inquiétude avant
qu’elle ne 'obsede :

« Vous croyez qu’il était prisonnier ?

- Dans le Devon ? En 1964 ?

- Il n’y avait pas le téléphone, vous savez. Roche n’avait pas le télé-
phone. »

Le personnel de Mandate House fut rejoint par quatre filles, écrivait Paul.
Jusqu’alors il n’y avait eu aucune femme - cela faisait des mois, bientdt une
année, qu’il n’avait pas adressé la parole a une femme, excepté les vendeuses
du village. Roche lui avait présenté une de ces quatre femmes de maniére
spéciale! Elle serait sa compagne ; il devait souffrir du manque de femmes
autour de lui. « Considére-la comme ta petite amie », lui avait dit Roche.
Dans son élan, Paul avait ponctué de trois points d’exclamation ces propos
rapportés de Roche et adressés a Rosie, mais, quant a savoir s’il avait pris
Roche a son propre mot, il omet de le préciser.

Deux jours plus tard, une deuxieme fille lui montra de I'intérét. Elle vint
une nuit a la porte de son appartement situé dans une aile de la maison, et
lorsqu’il 1a laissa entrer elle se dirigea vers sa chambre. Il n’en disait pas
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davantage, sinon que la fille s’appelait Xilonen. Les autres filles n’étaient pas
mentionnées et il ne donna aucun autre détail. Rien sur ses relations avec
I'une ou l'autre de ces femmes, rien de plus au sujet de cette compagnie
féminine et autres affinités électives.

Au lieu de cela, il poursuivait sa lettre a propos d’une célébration que
Roche préparait pour Paques. Cette célébration coincidait avec la fin du
contrat de Paul et aurait pour théme principal une cérémonie, un rite auquel
se livraient les Azteques pour assurer un bel été. Roche craignait de ne pas
parvenir a respecter la cérémonie au détail pres, mais il voulait néanmoins
faire de son mieux pour qu’elle soit aussi réussie que possible avec le
concours d’Andrew, de Peter, Nigel, des filles — et, bien entendu, de Paul. Au
pis, il pleuvrait et il faudrait tout annuler ; au mieux, ce serait une trés belle
cérémonie, et peut-étre un événement qui pourrait par la suite faire partie de
quelque festival. Roche avait méme envisagé une manifestation annuelle a
Mandate House, a laquelle assisteraient soit un public, soit des invités de
marque.

[...] Il m’a demandé ce que j’avais Uintention de faire apres Pdques. Aller a
Mexico, j’ai répondu. Aller d’abord voir ma famille a Londres puis m’envoler
pour Mexico City. Et tu sais ce qu’il a fait ? Le lendemain, il m’a offert un billet
d’avion ! Un petit extra, selon ses termes, car j’avais rempli mon devoir au-dela
de toute espérance.

[...] Le rituel aura lieu ce lundi de Pdques. Ils m’habilleront de vétements
d’apparat, et les filles — il les appelle mes épouses ! — prendront officiellement
congé, je gravirai les marches du temple et casserai deux ou trois fliites en céra-
mique et, bien siir, Roche chantera quelque litanie ou mantra, et le tour sera
joué! Un jeu d’enfant ! Si tout correspond aux plans, et si la cérémonie est un
succes, le soleil ne s’arrétera pas de briller ! Je t’enverrai une carte postale
d’Aztéque-land. Bisous, Paul.

« Il ne m’a jamais rien envoyé, dit Rosie. Je sais que les gens ne font pas
toujours ce qu’ils disent, je me trompe ? Et qu’ils disparaissent a jamais de la
vie de certaines personnes — mais disparaitre ainsi de la vie de tout le
monde ? Sans que personne n’ait de nouvelles ? »

Je lui demandai ce qu’elle comptait faire.

« Qu’est-ce que je peux faire ? M’inquiéter quelque temps, je suppose, et
puis — et puis je n’en ai aucune idée. »

Paul Hazlitt se trouvait probablement encore a Mexico, ou bien s’était
établi en Australie, ou bien encore vivait a deux ou trois pas de chez nous a
Londres, avec sa femme, ses deux enfants. Je lui fis part de mes hypotheses.
Non, vraiment, il n’y avait rien de surprenant au fait qu’il ne donne plus
signe de vie. Nous savons tous comment nous réagissons lorsque nous avons
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perdu une personne de vue depuis trés longtemps. Nous craignons de
rompre le silence, de faire les premiers pas hésitants, de peur que ces
personnes soient restées fachées, ou blessées, et qu’elles cherchent a nous
rendre la pareille.

Quoi qu’elle en dise, je crois que Rosie avait aimé Paul, car son visage se
contractait de tristesse. Elle a dGi 'oublier maintenant, comme je I’ai oubli€.
J’ai rencontré un homme, en suis tombée amoureuse et I’ai épousé. J’ai
épousé un homme qui connaissait en professionnel ce que 'employeur de
Paul connaissait seulement en dilettante. Mais Michael n’est pas Declan
Roche. D’une part, il n’a pas d’argent, ou, du moins, I’argent qu’il gagne, c’est
en enseignant I’histoire de PAmérique latine a I'université du Midwest ou
nous vivons, et la culture des Aztéques n’est pas sa spécialité. Mais, bien sfir,
la connaissance qu’il a de ce peuple est immense, tout comme sa connais-
sance de tous les groupes mexicains préhispaniques, et notre maison est
remplie d’ouvrages sur la Méso-Amérique.

Le passage que je vais citer ne vient pas d’un de ces ouvrages. C’est la
propre traduction de Michael du texte d’un moine espagnol du XVIe siecle.
Ce moine avait certainement di retranscrire un des codex, peut-étre méme
le manuscrit tombé entre les mains de Roche, et avait d(i étre un fervent
homme d’église qui voyait dans les dieux mexicains des démons et dans leurs
coutumes des pratiques barbares. Le point de vue de Michael est différent :
dépassionné mais intrigué.

« Que des hommes puissent incarner des dieux, voila qui est fascinant,
dit-il, que des hommes deviennent des dieux pour un instant ! Ils faisaient
des guerres sans tueries, vois-tu, et prenaient des captifs, choisissant le plus
beau, celui dont le corps ne présentait pas la moindre imperfection, pour
figurer le dieu. IIs lui apprenaient les bonnes maniéres et le vénéraient.

- Dans quel but ? »

En guise de réponse, il me tendit ce papier. Papier qu’il a 'intention de
faire figurer dans le livre qu’il est en train d’écrire, avec plusieurs autres illus-
trations des pratiques azteéques. Bien sir, je lui ai parlé de Paul, de Roche et
de Mandate Benedict, mais il a fait preuve d'un manque d’intérét surprenant,
vraisemblablement d{i au statut d’amateur de Declan Roche. Michael est un
universitaire, et les universitaires sont ainsi, méfiants, voire méprisants
envers les gens comme Declan Roche. C’est une chance, tel fut son seul
commentaire, que le codex Mandate n’ait subi aucun dommage en passant
entre ses mains.

Pour ma part, et ce sera la ma conclusion, je doute beaucoup qu’il soit
arrivé malheur a mon cousin €éloigné Paul Hazlitt. Je ne serais pas le moins du
monde surprise s’il réapparaissait un jour lors d’'un symposium ou pour
donner une conférence sur, par exemple, 'art des Lumi€res, ou un cours
d’histoire, de Phidias a Giacometti. Je n’aurais jamais porté aucune attention
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a la traduction qui va suivre si cette derniere n’avait mentionné quatre
femmes, dont une certaine Xilonen, et n’avait fait mention des cheveux
longs...

Vingt jours avant la féte, on Iui Otait les vétements d’apparat qu’il avait
portés jusqu’alors pour faire pénitence, on lavait la peinture qui lui couvrait le
corps. Puis on le mariait a quatre demoiselles, auxquelles il faisait conversation
durant ces vingt journées qui restaient. On lui coupait les cheveux a la maniére
des chefs et on les lui nouait sur le dessus de la téte. Tenus par un étrange ruban,
trés étrange, appelé aztxelli, deux morceaux de tissu étaient alors attachés a sa
chevelure avec des ornements faits de plumes, d’or et de peau de lapin. Les
quatre demoiselles qu’on lui avait offertes comme compagnes étaient elles aussi
élevées avec une attention extréme. A cette fin, on les nommait d’aprés quatre
déesses : la premiére s’appelait Xochiquetzal, la deuxiéme Xilonen, la troisieme
Atlatonan, et la quatriéme Uixtocihuatl.

Pendant les cing jours précédant la féte, on honorait le jeune homme
comme un dieu. Les dignitaires le suivaient, et tous, richement vétus, tenaient
banquets et fétes solennelles. Le premier jour, on le célébrait dans la salle
connue sous le nom de Tecanman ; le deuxiéme jour, dans la salle ot se trouvait
la statue de Tezcatlipoca ; le troisiéme, sur un promontoire qu’on appelle Tepet-
zinco, et qui se trouve sur le lac ; le quatrieme jour, sur une autre ile, elle aussi
sur le lac, appelée Tepepulco.

Une fois la quatriéme féte terminée, on le mettait dans un canoé dans lequel
le mafitre avait 'habitude de voyager, recouvert de sa propre bdche et
accompagné de ses épouses pour le consoler. IlIs quittaient alors Tepepulco et
naviguaient vers un endroit appelé Tlapitzahuayan, qui se trouve prés de la
route conduisant a Itzapalapa, qui va en direction de Chalco, ot se trouve un
petit monticule appelé Acaquilpan ou encore Cahualtepec. En cet endroit, ses
quatre femmes prenaient congé de lui, de tout le reste, et retournaient a la ville.
Il n’était plus alors accompagné que par les pages qui 'avaient servi tout le long
de ’année qui venait de s’écouler.

On ’emmenait vers un petit temple, ou Cu, pauvrement décoré, qui se trou-
vait sur le coté de la route au-dehors du village, a une lieue environ de la cité.
Seul, il montait alors 'une apres I'autre les marches du temple ; sur la premiere,
il brisait en morceaux 'une des fliites dont il avait joué durant son dge d’or ; sur
la deuxiéme, il en brisait une seconde, et ainsi de suite jusqu’a la derniére
marche.

Au sommet du Cu, les satrapes attendaient. Ils allongeaient sur la pierre et,
le maintenant par les bras, les jambes et la téte, le dos contre la pierre de Pautel,
celui qui avait le couteau sacrificiel en obsidienne [lui lacérait la poitrine. Par
Uincision ainsi faite, le satrape enfouissait sa main et, lui arrachant le cceur, le
présentait au soleil.
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