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La guerre en marge
LA SCIE PATRIOTIQUE
de Nicole Caligaris.
Mercure de France, 102 p., 75 F.

D ’Homère à Henri Bar-
busse et à Claude Simon,
en passant par Agrippa
d’Aubigné, des chroni-

queurs médiévaux à Tolstoï et à Ernst
Jünger, la littérature de la guerre est
riche, inépuisable. Les sources réelles
ne manquent jamais, et elles se re-
nouvellent. Et l’inspiration trouve
toujours de quoi s’alimenter. Jusqu’à
la nausée. Chevillée à l’esprit de
l’homme comme à l’improbable
« sagesse » des nations, la guerre
reste l’une des thématiques majeures
des littératures de tous les temps et
contrées. Juste derrière l’amour.

Jean Rouaud, en 1990, avec son
premier roman, Les Champs d’hon-
neur, avait superbement illustré un
« genre » qui n’en est pas vraiment
un, tant les modes d’approche sont
divers, divergents même : du récit in-
time à la fresque ou au tableau de
genre, le spectre est large, avec toutes

les nuances, tous les mélanges pos-
sibles. Cette année encore, la guerre
est présente dans plusieurs romans :
essentiellement la deuxième guerre
mondiale, envisagée moins à partir
de ses champs de bataille que de ses
marges ou de ses conséquences.

Dans son très remarquable pre-
mier roman au titre aussi beau
qu’étrange, justifié de plusieurs fa-
çons dans le récit, Nicole Caligaris n’a

pas cherché, comme Rouaud, à insé-
rer l’intime et le singulier dans l’uni-
versel, à peindre des figures singu-
lières parmi l’anonymat des charniers
de 14-18. Elle ne s’est pas davantage
penchée sur les subtilités psycholo-
giques ou morales qu’une situation
anormale – l’Occupation par
exemple, qui n’a pas fini de faire « rê-
ver » les romanciers – peut susciter.

Loin des reconstitutions specta-
culaires ou des scènes aux décors
trop minutieusement agencés, Nicole
Caligaris a voulu situer son récit dans
une généralité abstraite et intempo-

relle, exemplaire. Un paysage de
neige et de villes détruites ; le froid et
la faim ; Noël comme une ultime dé-
rision ; la misère nue qui ne protège
les hommes de la mort que pour
mieux les torturer, les réduire, les ra-
vager ; une petite poignée de soldats,
arrière-garde d’une armée invisible,
au second plan de combats dont ils
ne peuvent même pas espérer cette
gloire factice que la « patrie » leur a

promise : nous ne
sommes nulle part, ou
plutôt partout. « Le de-

voir, la patrie, ça n’était pas ici. Ici on
était seuls, enfermés dans les caves,
coupés de tout. » En une petite cen-
taine de pages, sans la moindre sco-
rie, avec une sûreté impressionnante,
objectivant le malheur, s’absentant
de lui afin de le mieux donner à voir,
la romancière parvient à rendre cette
réalité, magnifiquement.

Ce n’est pas le feu guerrier qu’elle
montre. Ni cet héroïsme dont on
parle si bien à l’arrière tandis que, sur
le front, des sommes incalculables de
larmes et de sang se dilapident. 

Lire la suite page 7.

P a t r i c k  K é c h i c h i a n

L’éternel
automne
du roman

Découvrez avec nous
60 des premiers
romans de la rentrée,
ces nouvelles plumes
qui révèlent tendances
et modes littéraires.
Trois thèmes insistants
s’en dégagent :
la famille, le sexe
et la banlieue

E crire un roman de-
mande (aussi) du métier ; lequel ne
s’acquiert qu’en faisant des ro-
mans. Queneau, après Boileau,
rappelait cette dure loi de l’art litté-
raire : « C’est en écrivant qu’on de-
vient écriveron. » L’auteur d’un pre-
mier roman est rarement un
écriveron ; on serait même déçu et
vaguement soupçonneux qu’il le
soit déjà et qu’il débute dans la vie
des lettres tout paré des ficelles et
des savoir-faire qui sont la marque
des routiers et des chevronnés. Un
premier roman qui ne fait pas res-
sentir les douceurs et les impa-
tiences de l’attente est aussi triste
qu’un adolescent vieux.

L’art du dialogue, par exemple :
savoir faire parler ensemble deux
ou trois personnages du livre, rien
de plus techniquement difficile.
C’est peut-être pour ça, davantage
que par narcissisme, que les ro-
manciers débutants se rabattent
souvent à ne parler que d’eux-
mêmes. Mais il y a des solutions
plus élégantes et plus romanesques
que le monologue. Nadine Laporte
a choisi, comme le titre de son livre
– Cent vues de Shanghai – en té-
moigne, d’écrire comme on peint.
Le héros de Raymond Bozier est
muet et communique avec les
autres par l’intermédiaire de petits
mots qu’il griffonne sur un bloc-
notes. Voilà le problème des dia-
logues évacué et leur roman sou-
mis à des contraintes formelles
dont il leur reste à tirer le meilleur.
Ce qu’ils font.

Nadine Laporte, nous dit la qua-
trième de couverture de son ro-
man, a vécu en Chine de 1987 à
1993. Elle a donc assisté à ce mo-
ment d’espoir et de désespoir qu’a
été la révolte des étudiants de 1989
et son implacable répression. Elle a
entendu le bruit du couvercle qui
se refermait, le bruit monstrueux
du silence rétabli. C’est ce silence
assourdissant, celui qui pèse sur un
milliard de femmes et d’hommes,

qu’elle a su condenser au cœur de
son livre. Nous sommes donc aux
antipodes du roman-reportage et
de la poussière de l’événementiel ;
aux antipodes aussi du roman
d’aventures exotiques ou hé-

roïques, comme la Chine en a tant
suscité. Les Cent vues de Shanghaï
ne doivent rien aux images d’Epi-
nal, mais beaucoup aux rouleaux
peints et lentement calligraphiés
sur lesquels les artistes cherchent à

capter, en même temps que la fu-
gacité de l’instant, sa part d’éterni-
té, sa poésie.

Un personnage donne une unité
à cette succession de tableaux. Il se
nomme Wang. C’est un enfant
lorsque commence le roman en
1980 et que sa tante, la vieille Liu,
exige aux lendemains de la Révolu-
tion culturelle d’être enterrée selon
les rites de la vieille Chine. Funé-
railles magnifiques et dérisoires où
se conjuguent, dans une alchimie
improbable, à la fois drôle et ter-
rible, les croyances anciennes et le
culte du dieu Mao, la rébellion et la
peur, la disjonction des pensées et
des gestes, des sentiments et des
paroles. Wang a tout compris – ou
du moins le croit-il – de ce que
peut être une stratégie de vie dans
un pays qui n’admet que la straté-
gie du parti : il sera, à l’extérieur, un
Chinois irréprochable : modeste,
zélé, discret, studieux, moderne
même, puisque le mot d’ordre est
désormais de l’être. Mais il
n’adhère en rien à son apparence.
Plus : il sait voir désormais dans les
gens qui l’entourent, dans les amis
qu’il fréquente, la part du jeu, la
couture du masque. Là où il n’y a
que soumission, répétition méca-
nique des slogans et des attitudes,
assujettissement au réel et à sa gri-
saille, il sait déceler la force de ré-
sistance de l’humour, la puissance
du rêve, l’appel de la beauté, la pré-
sence tenace du passé qui rappelle
que les hommes ne sont jamais des
pages blanches sur lesquels on
commencerait à écrire l’histoire.

Jusqu’à ce que la rébellion de
juin 89 lui donne, un instant, l’illu-
sion que la vie n’a désormais plus à
se dissimuler.

Nadine Laporte s’est appliquée à
faire entrer dans le mouvement de
sa prose, dans la couleur de son
style, ces jeux poussés à l’extrême
de la réalité et de l’apparence, de la
résignation et de la révolte, du
présent et du passé, de la patience
et de l’emportement, de l’enferme-
ment et de la poésie. Elle y est le
plus souvent parvenu. Ses pages
sont belles, pour la
plupart. Certaines
sont un peu trop po-
lies pour être entièrement justes.
Trop chinoises peut-être pour nos
géométries d’Occidentaux. Mais
c’est sans doute reprocher à Na-
dine Laporte ce qui précisément est
sa qualité première : de n’écrire
comme personne.

Le silence est aussi le sujet du
premier roman de Raymond Bo-
zier, lequel fut rédacteur en chef de
l’excellente revue littéraire nantaise
Cargo. C’est le silence, à couper à la
cognée plus encore qu’au couteau,
qui règne sur certains coins de la
campagne française. Pas des vil-
lages, pas même des hameaux : des
lieux-dits, comme la désertification
rurale les a multipliés. Quelques
vieilles bâtisses qui furent autrefois
des foyers, des granges, des appen-
tis, des étables plus ou moins rui-
nées. Sur le lieu-dit de Raymond
Bozier vit un jeune homme qui a
hérité de ses parents ce petit tas de
bâtiments à la lisière d’une forêt et

des quelques terres qui l’entourent.
Tant bien que mal, le garçon, qu’un
accident a rendu muet, s’accroche
à ce lieu fantôme, dans le seul
compagnonnage des volailles et
des cochons qu’il élève. Pour meu-
bler sa solitude, peupler son désert,
il écrit tout ce qu’il voit et qu’il lui
est interdit de dire. Jusqu’à ce que
débarquent dans son ermitage et
s’y installent les quatre membres
d’une famille plutôt atroce : un
gros homme, sa femme, sa fille,
aussi belle que bête, et son frère,
qui a tôt fait de coucher avec sa
nièce et de lui faire un enfant. Tout
cela se terminera très mal comme il
se doit.

Il n’y a pas de nouveauté sans
une part de paradoxe, et il est cer-
tainement paradoxal de choisir,
pour son premier roman, de redon-
ner vie au drame paysan et à ses in-
grédients les plus traditionnels : in-
ceste et porcheries, secrets de
famille et querelles de voisinage,
innocence bafouée et perversité
triomphante. Depuis Faulkner, qui
a su élever ces histoires de fermiers
à la hauteur de la tragédie shakes-
pearienne, depuis Giono, digne
descendant d’Homère, il ne parais-
sait plus y avoir de place dans la lit-
térature rurale que pour une fiction
passéiste et démagogue aux vagues
relents vichystes. Rien de tel pour-
tant chez Bozier.

Avec des phrases limpides et des
mots simples, il va à l’essentiel, à

l’art, au social : la solitude et le si-
lence sont indispensables et vi-
taux ; la solitude et le silence sont
insupportables et mortels. Leur
présence rend fou, mais aussi leur
absence. Il n’y a pas de bon sau-
vage, mais pas davantage de bon
civilisé. L’enfer, c’est les autres,
mais soi-même, c’est aussi l’enfer.
Lieu-dit renouvelle de manière ro-
manesque l’antique et sans doute
inutile débat entre la nature et la
culture, entre l’innocence et le pé-
ché. Raymond Bozier, en vrai ro-
mancier, ne cherche pas à trancher
ni à résoudre : le chant des oiseaux,
le cri des gorets, le souffle des

hommes, tout se fond dans une
même violence, dans un même et
stupide et rusé désarroi.

Il fut un temps où nos jeunes ro-
manciers allaient chercher leurs le-
çons du côté de Joyce, de Flaubert
et de Kafka. Puis ce fut à l’ombre
de Queneau ou de Nabokov. Les
meilleurs aujourd’hui ne laissent
pas deviner leurs traces ; elles
semblent venir de contrées in-
connues ou disparues. Cette capa-
cité du roman à trouver des
sources inédites ou oubliées lors-
qu’on le promet à l’épuisement est
un miracle qui se célèbre chaque
automne.

CENT VUES DE SHANGHAI
de Nadine Laporte.
Gallimard, 158 p., 85 F.

LIEU-DIT
de Raymond Bozier.
Calmann-Lévy. 158 p., 85 F.
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Les politiques « natalistes » des éditeurs
Chaque rentrée littéraire donne naissance à de nouvelles plumes. Non sans risque, cet engagement des maisons d’édition varie selon le poids, les intentions

et surtout l’investissement consenti dans cette tâche de découvreur 

C haque année, le phéno-
mène théâtral, propre-
ment français, de la
« rentrée littéraire »,

n’est pas pour rien dans la montée
au pinacle, plus ou moins artifi-
cielle, de romans destinés au suc-
cès. Quelle est, dans ce contexte,
l’attention accordée par les éditeurs
aux premiers romans ? Essentiels
lorsqu’ils consacrent la naissance
d’un écrivain, ceux-ci peuvent re-
présenter aussi une part de risque
et d’imprévu parfois contradic-
toires avec les exigences de
l’époque : les impératifs – crois-
sants – de rentabilité, de vitesse, de
court terme et de médiatisation
provoquent l’invasion récurrente
de « produits » littéraires préfabri-
qués pour les besoins du marché, le
système des prix et le vedettariat ;
soit peu de place, a priori, pour
l’imprévu d’une création hors des
notoriétés établies. « Choisir le mé-
tier d’éditeur, c’est accepter de
perdre de l’argent, confiait à la re-
vue Perpendiculaire (hiver 1996)
l’éditeur Maurice Nadeau, décou-
vreur entre autres de Georges Pe-
rec, d’Hector Bianciotti ou d’Ange-
lo Rinaldi. Hormis quelques
exceptions, comme le roman de Mi-
chel Houellebecq [Extension du do-
maine de la lutte, publié aux édi-
tions Maurice Nadeau en 1994], un
premier roman se vend en moyenne
à trois cents exemplaires. Bien
souvent, c’est le hasard qui
commande la vente d’un livre. »

Mais il arrive aussi que le pari sur
les inconnus ait son rôle dans le
spectacle et que les premiers ro-

mans, quelle que soit leur qualité
réelle, participent au grand jeu de la
rentrée littéraire. Qu’elle procède
du souci volontariste de fabriquer
une vedette, de payer un vague tri-
but à l’édition de création, ou
qu’elle manifeste au contraire une
attention réelle aux œuvres nais-
santes, la « politique des premiers
romans » n’est pas nécessairement
un signe de sacrifice commercial.
Pour Paul Otchakovsky-Laurens,
PDG des éditions P.O.L où ce type
d’ouvrages connaît en moyenne le
même tirage (entre 2 000 et 4 000
exemplaires) que ceux des auteurs
« installés », ils sont même davan-
tage promis à une recension dans la
presse. « Premier = nouveau = inté-
ressant », conclut-il.

De fait, l’automne 1996 aura été
marqué par la popularité soudaine
de deux inconnues. La première,
Pascale Roze, a pris de court tous
les pronostics en passant le crible
des sélections successives du jury
Goncourt, jusqu’à obtenir le cé-
lèbre prix pour son premier roman,
Le Chasseur zéro (Albin Michel). Le
succès de Marie Darrieussecq pour
Truismes (P.O.L) était en revanche
annoncé dès l’été : la rumeur d’une
narratrice se transformant en truie
avait précédé l’emballement des
lecteurs qui fut concluant : l’éditeur,
qui annonce 230 000 exemplaires
vendus, sans compter les droits cé-
dés dans 30 pays (le dernier en date
étant la Chine populaire !), peut le
compter parmi ses succès de ventes
les plus retentissants. Et on se sou-
vient, récemment, des Champs
d’honneur de Jean Rouaud (Minuit,

prix Goncourt 1990) ou du succès
d’estime de Vétérinaires de Bernard
Lamarche-Vadel (Gallimard, « L’In-
fini », 1993).

Paul Otchakovsky-Laurens ap-
partient à cette catégorie d’éditeurs
soucieux de la découverte d’in-
connus, considérant comme essen-
tielle la patience d’ouvrir un par un
chacun des manuscrits anonymes,
de les lire sans tenir compte des lois
statistiques, d’accepter de se laisser
éblouir – une fois sur mille ou-
vrages reçus ? – par l’événement
qui surgit. Presque entièrement
soumis aux envois par la poste,
Paul Otchakovsky-Laurens publie
en moyenne un à trois premiers ro-
mans par an, et les inconnus le lui
rendent bien, surtout depuis le suc-
cès de Marie Darrieussecq : l’année
suivant la publication de Truismes, il
a reçu trois mille manuscrits, soit
presque deux fois plus qu’habituel-
lement chaque année. Les enve-
loppes, les paquets de conditionne-
ment, les méthodes de reliure et de
brochage, les lettres d’accompa-
gnement tournées comme autant
d’appâts, il connaît et s’en amuse,
sans pour autant être dupe. « Dé-
sormais, dans les lettres d’accompa-
gnement, raconte-t-il d’un air amu-
sé, on m’avertit : ”Attention, ça
ressemble beaucoup à ce que fait
Marie Darrieussecq !" »

Ce type d’éditeurs serait-il en
voie de disparition ? Le temps
semble révolu où il était naturel
que l’ensemble des maisons d’édi-
tion consacrent une part impor-
tante de leur activité à la décou-
verte de nouveaux talents. Où

Julliard et Denoël laissaient Mau-
rice Nadeau les accueillir dans sa
collection « Les Lettres nou-
velles » ; où dans la sienne,
« Ecrire », au Seuil, Jean Cayrol édi-
tait les premiers textes de Philippe
Sollers, Denis Roche, Régis Debray
ou Claude Durand ; où Georges
Lambrichs, dans « Le Chemin », dé-
couvrait Le Clézio ; et si Paulhan
« ratait » Robbe-Grillet ou Beckett,
Jérôme Lindon, PDG des éditions
de Minuit, était là pour les voir,
comme il a su voir Beckett, Butor,
Ricardou ou Claude Simon au mo-
ment de leurs premiers pas.

JADIS, UNE SPÉCIALITÉ
« Ce qui me frappe, analyse Ra-

phaël Sorin, éditeur chez Flamma-
rion et qui a commencé dans l’édi-
tion au Seuil au côté de Jean
Cayrol, c’est que la publication des
premiers romans était autrefois une
sorte de spécialité dans les maisons
d’édition. Des départements ou des
collections étaient équipés à cet effet,
chaque livre était le fruit d’un long
travail en commun avec l’auteur.
Sauf exception, çà et là, c’est un sa-
voir-faire qui s’est perdu. Il n’y a plus
l’équivalent d’un Jean Cayrol, d’un
Jacques Brenner ou d’un Georges
Lambrichs. On publie, sans avoir mé-
dité, des premiers romans souvent
inaccomplis. Nadeau avait échangé
une longue correspondance avec Pe-
rec avant de l’éditer. Il manque au-
jourd’hui cette maturation lente,
comme on fait du vin : une manière
d’humeur. »

Mais si les grandes maisons
peuvent se replier sur des écrivains

plus consacrés, celles qui, de petite
taille, n’ont pas les moyens d’ache-
ter les auteurs-vedettes seraient da-
vantage contraintes à leurs seules
découvertes. Pour Jean-Pierre Sicre,
directeur de Phébus, le fait de pu-
blier des premiers romans en
nombre significatif – entre 1 et 4
par an, soit près de 25 % de sa pro-
duction en littérature française –
découle d’une simple « analyse »
du marché. La littérature étrangère
ne suffisant pas à rentabiliser une
maison, et les grandes signatures
lui étant interdites pour des raisons
de coût d’à-valoir, un petit éditeur
est selon lui « condamné à être un
découvreur de talents ». « On y passe
des week-ends, des nuits, on est
pauvres, on a des dettes, ajoute-t-il,
mais ça nous oblige à être meilleurs,
à tirer plus vite que les grands, à
avoir plus d’imagination. Pour nous,
le premier roman est essentiel. Pour
un grand éditeur, il n’est que la hui-
tième des priorités. »

Certaines petites maisons d’édi-
tion ont pu ainsi favoriser un effet
de ruche et construire leur image
par l’identité des jeunes auteurs qui
s’y retrouvaient. C’est le cas des
éditions de L’Olivier où se
concentre une part représentative
d’une nouvelle génération d’écri-
vains dont Guillaume Le Touze,
Florence Seyvos, Sophie Cherer,
Agnès Desarthe ou Marie Desple-
chin, manifestement influencée par
le cinéma, la musique, les arts plas-
tiques, la littérature étrangère. Pour
la majorité d’entre eux, ils ont fait
leurs armes à l’Ecole des loisirs avec
des livres pour enfants, avant de

publier leur premier roman chez
L’Olivier. Olivier Cohen, PDG de la
maison, se défend toutefois d’en
avoir fait un système. « Je n’ai pas
fait la sortie des écoles pour chercher
des écrivains. Tous les auteurs-jeu-
nesse ne m’intéressent pas, même si
écrire pour les enfants est une bonne
école : cela oblige à parler de la réa-
lité de façon concrète, avec la néces-
sité absolue d’être compris, et sans
jouer au grand écrivain. L’écriture
pour la jeunesse est une école de mo-
destie, or la modestie (qui n’est pas le
minimalisme) est un art moderne. On
peut être ambitieux avec de petits su-
jets, en acceptant de n’être rien. »

Y a-t-il pour autant un « effet de
génération », chez les nouveaux
auteurs de premiers romans ? Le
sexe, l’érotisme, la violence (en par-
ticulier chez les femmes) émergent
de façon frappante chez les « débu-
tants » de la rentrée. Aux côtés
d’auteurs plus isolés, ceux des édi-
tions de L’Olivier et, dans un tout
autre genre, plus théorique, les
jeunes écrivains de la revue Perpen-
diculaire qui commencent à se réu-
nir autour de Raphaël Sorin chez
Flammarion – Michel Houellebecq,
ou Nicolas Bourriaud et Christophe
Duchatelet dont viennent de pa-
raître les premières œuvres (voir la
critique page V) –, ils semblent arri-
ver en nombre pour refléter à leur
manière les préoccupations et les
questions d’un monde qui leur res-
semble, où les avatars du roman-
tisme cèdent la place à la sensation
d’un quotidien en déconstruction.

Florence Noiville 
et Marion Van Renterghem

Classe 87 : que sont-ils devenus ?
Il y a dix ans Bayon, Geneviève Brisac, Michel Cegretin étaient quelques-uns des soixante-dix petits nouveaux qui faisaient leur première rentrée littéraire. 

Si certains ont persévéré, et parfois avec succès, d’autres ont eu un parcours chaotique voire sans lendemain 

C ette année-là, les édi-
teurs français publiaient
quelque soixante-dix
ouvrages de débutants

francophones, plus un petit
nombre d’étrangers qui avaient
parfois eu le temps de se faire un
nom ailleurs. Parmi les Français,
quelques-uns s’étaient déjà es-
sayés à des formes diverses d’écri-
ture, l’essai, le théâtre ou la bio-
graphie, tandis que d’autres se
frottaient pour la première fois au
monde de l’édition. Tous se sou-
viennent de leur nom sur la cou-
verture, de leur livre sur la table
des libraires, même si tous n’ont
évidemment pas connu des destins
comparables. Pour certains, le pre-
mier roman marqua le début
d’une vie polarisée par l’écriture,
pour d’autres une expérience sans
suite véritable, génératrice de sou-
venirs drôles ou amers.

Chez ceux qui ont persévéré,
plusieurs se trouvent aujourd’hui à
la tête d’une bibliographie respec-
table, parfois couronnée d’un prix
littéraire. Ainsi de Bayon, journa-
liste à Libération, auteur du Lycéen
(Quai Voltaire) en 1987 et lauréat
du prix Interallié en 1990 pour Les
Animals (Grasset). Geneviève Bri-
sac, auteur d’un premier roman in-
titulé Les Filles (Gallimard), a recu
le prix Femina en 1996 pour Week-
end de chasse à la mère (L’Olivier).
Cet écrivain, qui est aussi l’auteur
de deux autres romans pour
adultes et d’un livre consacré à
Flannery O’Connor, a mené paral-
lèlement une belle carrière d’au-
teur pour la jeunesse à l’Ecole des
loisirs. Les incertitudes du temps
où elle était éditée pour la pre-
mière fois lui sont pourtant de-
meurées. « Il y a un décalage gi-
gantesque, explique-t-elle, entre
l’idée que se font les gens de la re-
connaissance et la réalité. L’an-
goisse du livre suivant est la même
après plusieurs publications, avec
ou sans prix, avec ou sans lecteur. »

La bifurcation vers la littérature
de jeunesse peut être plus radicale,
comme le montre le cas d’Alain
Surget. Après Chamula (Sylvie
Messinger), qui connut un certain
succès en 1987, cet auteur de
trente-neuf ans s’est dirigé « par
accident » vers un public d’enfants
et d’adolescents. « J’avais envoyé
mon deuxième manuscrit chez Ra-
geot, sans savoir qu’il s’agissait
d’une maison spécialisée dans les
ouvrages destinés à la jeunesse. Ils
l’ont accepté, à condition que je
l’adapte pour de jeunes lecteurs. »
Aujourd’hui, après vingt livres

pour enfants, l’écrivain s’apprête à
renouer avec ses ambitions ini-
tiales en signant un deuxième ro-
man pour adultes. Cathy Bern-
heim, quant à elle, avait
commencé par un essai sur la
condition féminine avant de don-
ner un premier roman proche de la
science-fiction (Cobaye baby, La
Manufacture) puis de se mettre à
écrire des livres pour adolescents.
Essentiellement, explique-t-elle,
parce que ce type de littérature lui
semble « plus réalisable », plus
compatible avec ses autres activi-
tés.

Au gré de leurs évolutions, les
romanciers qui ont publié réguliè-
rement depuis 1987 peuvent avoir
changé d’éditeur pour des raisons
très diverses, à commencer par la
disparition pure et simple de la
maison dans laquelle ils avaient
fait leurs premières armes. Parfois,
les « déménagements » se sont
aussi succédé au gré des livres et
des affinités, des éventuels refus
opposés par une maison, des rela-
tions avec tel ou tel directeur de
collection. Denis Belloc, auteur de
Néons (Lieu Commun) en 1987, a
ainsi été édité par Julliard, Flam-
marion et Balland, sans compter
Gallimard à l’occasion d’un pas-
sage en format de poche.

Marie-Josèphe Guers, elle, n’a
« jamais réussi à avoir une unique
maison d’édition pour tous [ses] ro-
mans ». Ayant brillamment débuté
par La Femme inachevée (Actes
Sud), plusieurs fois réédité, celle
qui se définit comme « un auteur
très gâté » a ensuite enchaîné les
livres et les éditeurs, au fil des dif-
férentes sollicitations. D’autres
naviguent entre les maisons en
fonction des différents types de
livres qui sont les leurs. Bruno
Bayen, écrivain et metteur en
scène, va prochainement voir une
de ses pièces publiée par L’Arche,
éditeur spécialiste des textes théâ-
traux. Mais son premier roman,
Jean 3 Locke, a paru chez Galli-
mard et ses deux textes suivants
au Seuil. Cet auteur, qui « explore
des formes dérivés du roman en
pensant qu’elles finiront par se re-
joindre », doit aussi mettre son
nom, fin août chez Gallimard, sur
un essai consacré aux natures
mortes.

Les changements peuvent enfin
provenir de divergences plus ou
moins aiguës entre l’éditeur et
l’auteur. Lorsqu’il propose sa pre-
mière œuvre aboutie à Belfond, la
maison qui l’emploie, Thierry La-
get a vingt-sept ans. Pourtant, ra-

conte-t-il, l’éditeur – chez qui, au-
jourd’hui, personne ne se souvient
plus de rien – décide de le rajeunir
d’office de deux ans, afin sans
doute de le présenter comme un
romancier plus précoce. Florence,
via Ricasoli 47 est bien accueilli par
la presse, mais Comme Tosca au
théâtre, son deuxième roman, se
heurte à un certain scepticisme de
Belfond. « Ils l’ont finalement pu-
blié, se souvient l’auteur, en me
présentant cela comme une fleur
faite à l’un de leurs salariés. » Le-
quel partira ensuite avec armes et
bagages chez Gallimard, puis chez
Julliard.

Tous ne se trouvent cependant
pas condamnés au nomadisme
éditorial, loin de là. Après trois
livres parus à La Table ronde (dont
le premier, Un si tendre vampire), la

très remarquée Linda Lê s’est diri-
gée vers Julliard avant de se fixer
chez Christian Bourgois où elle a
publié Calomnies (1993) et Les Dits
d’un idiot (1995) et où va sortir un
roman intitulé Les Trois Parques, en
octobre. Eric Chevillard, auteur de
Mourir m’enrhume en 1987 aux
éditions de Minuit, n’a quitté ce
port d’attache pour aucun de ses
six romans ultérieurs, le dernier
datant de 1995 (Un fantôme).

Richard Jorif, lui, a suivi un
homme d’une maison à l’autre. Le
Navire Argo, son premier roman
qui est aussi le premier volet d’une
trilogie, paraît chez François Bou-
rin, qui publiera aussi la deuxième
partie du triptyque en 1989 (Le Bu-
relain) et deux autres ouvrages de
l’écrivain. La troisième partie de
l’ensemble doit prochainement

paraître chez Julliard, dont Fran-
çois Bourin était devenu PDG
avant de quitter cette maison. En-
fin, parmi les auteurs qui se
sentent particulièrement attachés
à une maison, Marie-Thérèse Cuny
dit avoir « profité du paternalisme
de Fixot ». La romancière s’est sen-
tie « privilégiée » dès la publication
de son premier roman, Une garce,
dont elle avait écrit les premières
pages « pour rigoler » avant de ré-
diger la suite à la demande de
l’éditeur. Pourtant, Marie-Thérèse
Cuny ressent toujours « une cer-
taine impossibilité à toucher un
vaste public » et poursuit son tra-
vail de collaboration au sein de
Fixot tout en écrivant dès qu’elle
en a le temps.

Parallèlement aux auteurs qui se
sont fait un chemin chez les édi-

teurs et auprès du public, il y a
ceux – assez nombreux – dont la
trajectoire a tourné court ou s’est
révélée nettement chaotique. Le
manque de disponibilité, les aléas
personnels, les pannes d’inspira-
tion semblent en avoir entravé
plus d’un, au point que leurs mai-
sons d’origine ne savent souvent
absolument pas ce qu’ils sont de-
venus. Emmanuel Tronquart, par
exemple, avait trente ans lorsqu’il
a publié son premier roman chez
Calmann-Lévy. Son éditeur se dit
aujourd’hui sans nouvelles de ce
romancier originaire de l’est de la
France dont le livre s’intitulait Son-
nez les matines.

Bénédicte Fayet, de son côté,
pensait pouvoir « faire carrière »
après avoir publié chez P.O.L
L’Avancement, son premier roman.
A trente et un ans, elle envisageait
de consacrer sa vie à l’écriture,
mais son deuxième livre la ramène
brutalement à moins d’optimisme.
Le Cap d’infortune (P.O.L, 1989),
qu’elle considère pourtant comme
« différent, mais mieux travaillé »,
déconcerte la critique. Suivent des
années pendant lesquelles elle est
« absorbée par la vie, divers boulots
alimentaires et, surtout, un en-
fant ». Refusée par P.O.L, elle
peine à trouver un nouvel éditeur
et se demande maintenant s’il
n’est pas plus facile de faire pa-
raître un premier roman que de re-
venir sur scène après plusieurs an-
nées de silence.

Autre histoire, plus cocasse,
celle de Michel Cegretin. Cet habi-
tant de Villeurbanne, près de
Lyon, est un professeur de lettres
en retraite âgé de soixante-huit
ans. En 1987, Michel Cegretin en-
voie un manuscrit à plusieurs mai-
sons d’édition qui, toutes, le re-
fusent. Par manière de plaisanterie
et parce qu’il lui reste un exem-
plaire dont il ne savait que faire,
l’auteur fait parvenir son livre à
Gallimard... qui l’accepte. « Ça n’a
passé que grâce à une bouteille en-
tière de bourgogne », se souvient
en riant le romancier dont l’His-
toire d’Ismaïl s’est « à peine ven-
due ». Qu’importe, pourtant, Mi-
chel Cegretin rit encore de l’affaire
et se félicite d’avoir publié son
deuxième livre aux éditions du
Griot où l’ambiance, dit-il, était
« bien plus fraternelle ». S’il peut
être source d’amertume et d’es-
poirs déçus, un premier roman
peut aussi l’être de bons souvenirs
et de différentes formes d’ivresse.

Laurence Debray 
et Raphaëlle Rérolle

De gauche à droite en partant du haut : Bayon, Geneviève Brisac, Alain Surget, Denis Belloc,
Marie-Josèphe Guers, Thierry Laget, Linda Lê, Richard Jorif et Marie-Thérèse Cuny
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Echec au père
De la cellule familiale à celle de la prison, un parricide retrace son parcours à la veille de sa libération,
appréhendant son retour sur le lieu du crime. Une trajectoire brillamment tracée par Brigitte Giraud 

LA CHAMBRE DES PARENTS
de Brigitte Giraud.
Fayard, 154 p., 85 F.

D ouze ans de détention
et la proche échéance
de la sortie. Une se-
maine encore, et il lui

faudra quitter cet espace froid, dés-
humanisé. Projeter son corps hors
de ce temps immobile dans lequel il
s’est réfugié, englué, figé. Mais à
mesure que ce temps se fissure l’an-
goisse monte. Sortir pour aller où ?
Pour qui est passé sans transition du
champs clos et feutré de la famille à
celui de la prison, qui s’est laissé ab-
sorber par une temporalité stérile,
sans contours, un seul point de re-
père émerge. Aussi rectiligne qu’une
évidence : « Une chose était encore
possible : m’en revenir auprès de ma
mère vieillissante, usée par la vie et le
chagrin. On n’échappe pas au passé.
Ma mère, le seul être au monde qui
m’ouvrira encore sa porte parce
qu’elle sait pourquoi j’ai tué Papa. »

Sentence fatale. Les quelques
mots qui achèvent le premier cha-
pitre fixent le motif. A huit jours de
sa libération, le narrateur-parricide
s’agrippe à ses souvenirs. Inscrit le
futur immédiat dans un passé sans
cesse ressassé depuis son emprison-
nement.

Entre les quatre murs de la pri-
son, entre les formes qui le frôlent, il
reconstruit le décor de son enfance,
son refuge devenu le lieu du crime.
Là où il s’est terré pendant dix-sept
ans, emmuré par lâcheté, comme
dans cette prison où l’a gagné l’en-
gourdissement de la soumission.
Enfant il y est entré. Enfant il en sor-
tira. Amère leçon pour un homme
qui demeure « le fils de... ».

Fils d’une mère qu’il a cherché à
délivrer d’une « tache sombre qui
l’empêchait de se montrer ». Cet
homme qu’elle avait éconduit lors
d’un bal et qu’elle avait fini par ac-
cepter d’épouser « pour ne pas ajou-
ter à sa peine (...). Nous sommes nés
de cette escalade, mon frère et
moi... ».

Deux naissances accidentelles,
deux espoirs sur lesquels s’arc-
boute la mère du narrateur afin
d’enrayer un destin qui tissait inexo-
rablement sa toile. Prise au piège
dans un petit pavillon de banlieue
aux murs délabrés, elle cherche des
issues, des excuses à ce mari qui re-
fuse un emploi fixe de peur d’y en-
gloutir sa vie ; s’accroche au berceau
de son premier enfant ; conscent
peu à peu aux assauts de la solitude.
Mais très vite l’inertie de cet époux
grève ses dernières illusions. Petit
garçon encore, le narrateur l’a-t-il
déjà compris ? Insidieusement,

l’ombre de la résignation et du re-
noncement s’empare de cette
communauté de circonstance. Re-
noncement à bâtir une vie comme
les autres pour la mère. Renonce-
ment à connaître l’amour paternel
pour l’aîné et maternel pour le ca-
det. Les corps fuient, les regards
s’évitent de crainte de lire en l’autre
son propre échec. C’est dans cette
atmosphère assourdissante de si-
lences et d’évitement que grandit le
futur criminel.

Pourtant, dans l’isolement carcé-
ral, une cruelle vérité se fait jour : il
demeurera le fils d’un père « qui fut

à l’origine de [sa] vie et de [sa]
perte ». Avec les premières rides
qu’il découvre dans le miroir, les at-
titudes qu’il partage avec lui, il
comprend que son père l’a rejoint.
Pour échapper à cette présence qui
le hante, il remplit un cahier dédié à
Marianne, la seule qui l’ait aimé. Le
seul souffle d’air qui soit entré dans
son existence. Journal d’un exor-
cisme et de la nostalgie des pro-
messes perdues : « Il a détruit notre
vie, il ne manquerait plus qu’il dé-
truise les images. Je croyais qu’il ne
pourrait rien, mais la mort n’em-
pêche rien. » Encore moins le passé
d’hypothéquer l’avenir. Au cours de
ce long monologue douloureux, le
mot « futur » résonne de loin en
loin. Anémié par des années d’en-
fermement, happé par un renonce-
ment atavique, il achèvera sa course
aux portes de la chambre des pa-
rents.

Ce lieu clos – entraperçu au début
du roman – empreint d’une mysté-
rieuse sacralité est au cœur de la
toile que tisse magistralement Bri-
gitte Giraud. Cependant, avant d’y
pénétrer, la romancière, déjà rom-
pue aux lois du suspense, aura pris
soin d’enfermer, petit à petit, acteur
et lecteur dans une trame serrée,
concentrée autour de deux univers :
la famille et la prison ; autour de
deux espaces-temps : le passé et le
présent.

Deux mondes aux contours d’une
inquiétante similitude. Loin de tom-
ber dans les poncifs, Brigitte Giraud
s’en échappe par des lignes nettes,
épurées de tout pathos. Des lignes
qui suivent les méandres d’une
conscience appliquée à comprendre
par-delà son geste, son échec.
L’écriture sobre, parfois abrupte, se
fond dans une parole déchirée par
le silence et qui se mue en une fla-
gellation verbale. Une déflagration
de mots, d’amertume et de déses-
poir. Sans issue, La Chambre des pa-
rents laisse entendre pourtant une
voix originale et pour le moins pro-
metteuse.

Christine Rousseau

Ballet tragique
Entre un oncle qui la convoite, un père absent et une mère hystérique,

une fillette s’échappe dans l’éther. Un tableau noir et sang de Bénédicte Puppinck
ÉTHER
de Bénédicte Puppinck.
Seuil, coll. « Fiction & Cie »,
208 p., 98 F.

I l faut parler fort pour se
faire entendre, frapper un
coup sec pour éveiller l’at-
tention. Les temps ne sont

plus au murmure. Et si confidence
il y a, on se doit d’y placer quelque
chapitre obscur, quelque brutale
révélation. Le non-dit ou le dé-
tour, la lumière tamisée qui sug-
gère, l’ombre qui tient en réserve
et le flou qui brouille artistement
les contours, ne font plus recette.
On en viendrait presque à se de-
mander si la radicalisation n’est
pas devenue une sorte de gage de
la bonne littérature.

Trompette et fanfare donc ! Au
rancart les petites musiques qui
accompagnent tendrement les
doux crépuscules ! Bienvenue à la
grimace qui déforme la figure,
abîme le visage humain.

Ether s’ouvre sur un violent
coup de cymbales : un chien qui
déchiquète à moitié une petite
fille. « Pendant quelques secondes,
Laura connut la vraie folie. Celle
qui cherche à tuer. Un déferlement
de griffes lacérant sa poitrine, ses
cuisses, un assaut de crocs harpon-
nant ses épaules, ses bras, jusqu’à
ce que sa main agrippât par hasard
un fragment d’assiette. Elle resserra
ses doigts, frappa à l’aveuglette et
se mit en boule, genoux contre
tête. »

Bénédicte Puppinck ne lésine
pas sur les moyens. Puisqu’il faut
frapper, frappons fort et vite, fai-
sons saigner et pleurer, semble-
t-elle se dire. Difficile de s’alanguir
en la lisant, ou de lever des yeux
intérieurs sur la beauté du monde.
Car il n’est pas beau, ce monde ex-
sangue où les mères sont des
folles hystériques, les hommes des
créatures veules et sans égards, les
petites filles des menteuses. Le dé-
cor, bien sûr, participe de cette lai-
deur, de cette violence : les ciels

sont bas ; la pluie ne cesse de tom-
ber suintant sur les murs blafards
d’usines sinistres ; les écluses re-
tiennent des eaux noires et sales.
Quant aux chiens... 

C’est en enfer que vit Laura, un
vrai enfer avec chaudrons qui fu-
ment et démons qui se ré-
jouissent ; un enfer qu’elle regarde
du haut de ses douze ans, qui est
pour elle, et secondairement pour
le lecteur suivant son malheureux
périple, la saison de l’angoisse ab-
solue, sans rémission ni remède.
Entre un père qui s’absente, un
oncle qui la convoite et une furie
déguisée en mère, Laura n’a guère
d’autre choix que celui de pâtir.
Alors elle pâtit. Vertigineusement.
Le mot de souffre-douleur n’a ja-
mais connu, dirait-on, une illus-
tration aussi scrupuleuse. Celle
qui fait souffrir, c’est Denise, la
mère. Lorsqu’elle ne bat pas sa
fille comme plâtre, lorsqu’elle ne
lui reproche pas tout simplement,
au milieu des pires insultes, d’exis-
ter, Denise court comme une dé-
ratée après l’argent, flanquée d’un
amant sans envergure, Xavier
(l’oncle de Laura), ou chante à
tue-tête en bourrant son piano de
coups de poings : « Elle préparait
son "récital". En répétant jusqu’à
cent fois la même roucoulade qui
s’achevait dans un beuglement de
bête égorgée. » La musique
n’adoucit pas toujours les
mœurs... 

SOMBRE HORIZON
Confrontée à une telle dégrada-

tion du monde, victime pantelante
de la folie vicieuse des adultes,
Laura se réfugie dans les vapeurs
de l’éther. A la moindre ( ? ) occa-
sion, elle en respire de pleines
goulées, jusqu’à l’abrutissement,
l’oubli : « S’anesthésier... s’alléger...
se volatiliser... ne plus rien entendre
de rien ni de personne... » La danse
serait l’autre sortie de secours. Tu-
tu et chaussons. Mais le pas de
deux tourne vite, lui aussi, au cau-
chemar. Il y a enfin le sentiment

trouble et juvénile de Laura pour
Xavier – sentiment qu’il lui rend
bien, sous une forme pas du tout
ambiguë. On ne s’étonnera pas de
constater que ce seul horizon af-
fectif est bouché, noir. Comme
une promesse massacrée.

« Oui, les livres exagéraient... »,
se dit un jour Laura. Bénédicte
Puppinck a-t-elle, poussant si loin
le bouchon de la franche brutalité,
forçant le trait du désespoir – plus
que de l’horrifique – elle aussi,
« exagéré » ? Les vertus de ce pre-
mier roman ne sont pas en cause :
maîtrise de la narration, efficacité
du style, écriture brève ponctuée
de dialogues épousant la
conscience troublée de l’héroïne,
bonne distance maintenue à
l’égard d’un réalisme qui verserait
fatalement dans la complaisance
comme d’une fantasmagorie qui
tomberait non moins immanqua-
blement dans l’horreur gratuite... 

Mais ces qualités réelles une
fois soulignées, il faut pousser
l’examen un peu plus loin. Certes,
un roman ne tient jamais complè-
tement à l’intérieur des principes
moraux qu’on voudrait voir
triompher dans la vie, et il est ab-
surde de juger un livre selon ces
mêmes principes. La connaissance
du mal qu’un romancier déve-
loppe et met en œuvre n’est pas
mesurable a priori et il peut res-
sentir la nécessité de dépeindre le
pire sans s’y complaire. Avec
toutes les nuances possibles de
l’ambiguïté liée à l’usage littéraire
du mal. Cela étant dit, le lecteur
est en droit de s’interroger sur la
signification d’un tel échauffe-
ment de l’imagination. Avec Ether,
il hésitera devant la réponse,
craindra que le sens, à la fin, ne se
dérobe, ou ne tremble jusqu’à dis-
paraître derrière le caractère spec-
taculaire de la scène décrite. Mais
en même temps, chercher le sens,
ne serait-ce que pour en constater
la fragilité, n’est-ce pas là plaisir et
tâche de lecteur ? 

P. K.

Ecrivain dans le miroir
Danielle Robert-Guédon fait

de Bernard Lamarche-Vadel un personnage de roman
LE DÉSESPOIR DU SINGE
de Danielle Robert-Guédon.
Balland, 176 p., 80 F.

I l s’appelle B. Ou plutôt, ini-
tiales réputées, BLV. Trois
consonnes qui suscitent ad-
miration ou sarcasmes dans

les salons littéraires parisiens. BLV
écrit. Des romans ténébreux qu’il
dit destinés à sa réhabilitation. BLV
est un homme mystérieux, un fan-
tôme, maudit, exilé volontaire, si-
lencieux, costume sombre à
rayures et cravate, à propos duquel
il n’est guère surprenant d’en-
tendre dire par sa jeune fille de mé-
nage : « Monsieur B est devenu
fou. » Les critiques se demandent si
c’est un aristocrate inspiré, un
charlatan, ou le dernier des roman-
tiques. Monsieur B, en fait, est un
écrivain lyrique aux « phrases de
vermine et de déluge » qui cite vo-
lontiers Kafka : « Je ne suis pas in-
téressé par la littérature. Je suis la lit-
térature. » Il se débat, tel un
possédé, entre névroses et tenta-
tions de suicide (le « désespoir du
singe »). « Condamné par l’Etat pour
la vente d’un tableau que des escrocs
contestaient », persuadé d’être per-
sécuté, traqué, cible d’un piège raf-
finé, d’une sournoise conspiration,
il survit dans la méfiance. Chaque
geste de prévenance lui semble sus-
pect. Chez lui, il descend dîner « à
reculons ». Aiguise ses textes
comme de flamboyants javelots,
destinés à jeter « à la face du
monde l’erreur dont il est le jouet ».
Il s’appelle Bernard Lamarche-Va-
del (1). Il existe, Danielle Robert-
Guédon l’a rencontré.

BLV habite en Bretagne, à un
quart d’heure de Vitré. Un château
« dont les murs s’effacent sous les
toiles et les meubles sous les livres ».
Danielle Robert-Guédon est une
voisine devenue une amie, une visi-
teuse qui observe les visiteurs de
cet énigmatique personnage. Elle
lui fournit Tranxène et Lexomil,
tisse autour de lui un filet de pro-
tection. Habitée par BLV, sa vie,

son œuvre, elle en fait un person-
nage de roman, morbide, théâtral.
Elle n’a pas besoin de forcer le trait,
ni de forcer son talent. Témoin pri-
vilégié des illuminations et des
douleurs de cet homme qui « s’em-
poigne avec les souvenirs de la mai-
son des morts », elle a acquis le droit
de pousser la grille de son parc,
d’affronter la meute de ses chiens,
« presque aussi intimidée que si
j’avais poussé la porte d’une
chambre ». Elle a vu les femmes de
B, la vamp habile à murmurer des
oraisons ardentes, et celle qui
épousa sa déraison ; toutes l’ont
convaincue qu’aucune étreinte ne
« consolerait jamais » B « des char-
niers ».

PLUME D’OMBRE
Elle a vu B, lors d’un débat dans

le Val-de-Marne, murmurer « Je ne
suis pas coupable », et répondre à
une femme qui lui demandait
pourquoi les chats, dans ses ro-
mans, n’apparaissaient que morts :
« A cause des oiseaux, Madame ! »
Elle a vu B dédier son premier ro-
man à un écureuil et à une
mouche ; comme elle l’a vu plumer
les pigeons qu’ils allaient manger le
soir même en un ragoût juteux. Elle
a vu chez lui une poule blanche
empaillée, œil de verre excédé. Elle
a vu aussi les amis photographes
de B : l’Américain, spécialiste des
terrains vagues et territoires hos-
tiles ; le Japonais, qui s’agenouille
devant la pierre tombale d’un en-
fant, surmontée d’un angelot muti-
lé. Elle a, plume d’ombre, écrit un
beau roman sur l’envoûtement, le
miroir dans lequel un écrivain
guette le secret d’un autre.

J.L.D.

(1) Bernard Lamarche-Vadel a publié
Vétérinaires, Tout casse et Sa vie, son
œuvre chez Gallimard. Un ouvrage
vient de lui être consacré, Bernard La-
marche-Vadel, Entretiens, témoignages,
études critiques, sous la direction d’Isa-
belle Rabineau (éd. Meréal, 346 p.,
140 F). 

Parole violée
Sur fond de fractures sociales et conjugales,

Virginie Lou montre combien l’expérience du viol est incommunicable 
ÉLOGE DE LA LUMIÈRE
AU TEMPS DES DINOSAURES
de Virginie Lou.
Actes Sud, coll. « Générations »,
192 p., 98 F.

V irginie Lou n’est pas
une débutante. On se la
rappelle dirigeant la col-
lection « Souris noire »,

chez Syros, où parurent, sous son
nom, quelques jolis polars pour les
enfants. On sait qu’elle a prêté sa
plume, avec succès, à quelques
personnalités et non des
moindres. On l’a lue récemment,
dans la collection « Page blanche »
de Gallimard-Jeunesse (Le Minia-
turiste, voir « Le Monde des
poches » du 6 décembre 1996) ou
chez Actes Sud Junior (Marguerite
et la métaphysique). Autant dire
que, pour son premier roman « sé-
rieux », cette jeune femme de qua-
rante-trois ans, que l’on sent
grande lectrice, n’arrive pas sans
métier.

Au bon sens du terme. Car ce
qui frappe d’abord, dans ce livre
où tout, jusqu’au titre, est suffi-
samment intrigant ou poignant
pour qu’on ne le lâche pas, c’est
d’abord une voix, une écriture
sensible, subtile sans afféterie, et
qui ne manque pas de souffle pour
« tenir la distance ». Si le premier
roman est, souvent, une tentative
pour se débarrasser de l’autobio-
graphie, et passer, ultérieurement,
à « la » littérature, Virginie Lou,
alors, a brûlé les étapes : nous
sommes d’emblée dans un univers
aussi écrit que senti.

Dieu sait, pourtant, que son su-
jet n’était pas facile. Le viol, la
banlieue, le désarroi des jeunes
dans les cités, les fractures sociales
et conjugales, l’incompréhension
de la famille, le temps qui émousse
les idéaux et affadit les senti-
ments... : une telle suite de lieux
communs pouvait faire craindre le
pire.

Il n’en est rien. Qu’on en juge
plutôt par cet art qu’a Virginie Lou

de vous plonger dans le drame :
« D’abord, il n’y a eu que cette
ombre ou moins encore, le pressen-
timent d’une ombre. [...] Je n’ai re-
marqué aucun bruit mais le dé-
sastre est précédé d’une odeur : je
l’ai sentie. J’ai relevé la tête. Devant
moi, sur le mur où pendaient mes
outils [...] un jet courbe a fusé. Aus-
sitôt, la nuit, un bandeau écrase
mes paupières. Une poigne secoue
mon crâne, objet inerte et séparé du
corps. Je n’ai pas peur, l’esprit par-
faitement immobile. Une voix
crache à mon oreille – Bouge pas ou
j’te plante ! Pose c’que t’as dans la
main. Le fracas de la vierge s’écra-
sant au sol est assourdissant. »

A quarante ans, Solange, dite
Sardine, restaure des objets d’art.
Activité incongrue au cœur de
cette banlieue déshéritée, mais
Sardine, humaniste, y est attachée
comme à un pont fragile entre les
êtres et les époques. (On trouvera
dans le roman de beaux passages
sur les gestes, les outils, l’odeur de
la colle...)

Ce jour-là, alors qu’elle nettoie
le manteau bleu d’une petite
vierge de Saint-Omer, la nuit
s’abat sur elle. Bâillon, séquestra-
tion, insultes, coups, viol, destruc-
tion qui n’en finit pas... L’homme,
un jeune, vient de « la cité der-
rière ». C’est un désaxé, un perdu,
son âme a quitté son corps, sa
bouche aboie des phrases ha-
chées, son langage est aussi mutilé
que le corps qu’il menace de dé-
chiqueter. « Eclate à mon oreille
une sorte de rire haineux, il repique
le couteau à la base du cou et re-
commence le trajet, du sternum au
pubis ; puis de bas en haut, sur la
même ligne. Il lui suffirait de peser
sur la lame pour ouvrir le corps
comme un sac. Je le sens dans cette
jouissance folle quand il appuie aux
points sensibles, les plus faciles à
trouer. [...] Je n’écoute pas ce qu’il
répète, qu’il va me crever, mais
chaque fois, dans cette pression ac-
crue de la pointe sur la peau, je
crois pressentir l’élan avant le der-

nier coup. » Ce coup, c’est par la
parole que Sardine réussira à le
suspendre. Le langage comme
rempart à la barbarie. Comme une
lumière dans la nuit préhistorique.
Pied à pied, Solange s’oblige à par-
ler, à raisonner, à rassurer. Finale-
ment, elle amadoue son violeur –
lequel l’« aimait » en secret, ap-
prend-on. Or, c’est curieusement
ce qu’on lui reprochera ensuite :
avoir créé un lien de proximité
avec cet homme, ressenti de la
fierté et même de la joie pour
avoir sauvé sa peau elle-même, et
se considérer moins comme une
« victime » que comme une « res-
capée ».

ARME A DOUBLE TRANCHANT
Avec une remarquable sensibili-

té, Virginie Lou montre à quel
point l’expérience du viol est in-
communicable. Combien sont hu-
miliants les sentiments qu’on lit
sur les visages : hostilité affichée,
bienveillance forcée, écœurante
pitié... Combien les mots, qui
étaient une arme face à l’agres-
seur, viennent à manquer ou à tra-
hir face au mari, à la mère, à soi-
même. Combien le témoignage
d’une femme violée continue au-
jourd’hui de déranger : « J’ai mis
du temps à comprendre que per-
sonne ne voulait m’entendre [...] :
les mots, c’est pour les civilisés, la
beauté ou la douleur supportables
[...]. Le reste, la véritable nuit de
l’homme à portée de tous, la haine
sans frein, la jouissance de la mort
et du corps en pièces [...], personne
ne veut savoir. »

Entre les « braillements » des
jeunes qu’elle décrit et la surdité
de son entourage, tout le roman
de Virginie Lou peut être lu, en
creux, comme une méditation au-
tour du langage, « ce luxe façonné
contre la guerre ». Au fond, il y a
deux parties dans son livre : celle
du bâillon de chiffon et celle du
bâillon social. Au lecteur de juger
laquelle est la plus violente.

Florence Noiville

Brigitte Giraud, une déflagration de mots, d’amertume
et de désespoir
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Mystères de Londres
Pièges pour un homme seul ou vertiges criminels

dans une ville tentaculaire. Une réussite
JORDAN FANTOSME
de Jean-Baptiste Evette.
Gallimard, 368 p., 130 F.

U ne nuit de novembre
1911, un homme en te-
nue de soirée est retiré à
demi-mort de la Tamise.

Recueilli et soigné par un tavernier
irlandais, il va recouvrer la santé
mais pas la mémoire. Amnésique, il
se choisit le nom de Lazarus, ap-
proprié pour un homme qui a frôlé
la mort, avant d’adopter celui d’un
chroniqueur français du
Moyen Age, Jordan Fantosme, qui
convient encore mieux à un in-
connu pour lui-même.

Dès lors, Jordan essaie, avec
l’aide de divers complices, de ré-
pondre aux questions qui l’ob-
sèdent. Qui est-il ? Pourquoi a-t-on
tenté de le tuer ? A quoi rime cette
tenue de soirée ? D’où sortait-il
ainsi ? Relevant, dans une gazette
mondaine, les noms des invités à
une réception donnée le soir même
de son agression, il va, d’hypothèse
en déduction, parvenir à la conclu-
sion qu’il est James Dunn, un
peintre mondain, identité qui cor-
respond aux monogrammes d’un
manteau et d’un étui à cigarettes
« oubliés » dans la maison de
l’hôte et qu’il parviendra à dérober.
Une identification qui le laissera
déconcerté après avoir visité la
maison du peintre empreinte
d’« un esthétisme macabre ».

Les événements vont s’enchaîner
sur un rythme surprenant et ef-
frayant alors qu’il sillonne Londres
à la recherche d’indices ou pour
échapper à de mystérieux suiveurs.
« Il était curieux de songer que la
mémoire, c’était de la géographie. »
Il va d’ailleurs échapper de peu à
des tentatives de meurtres : sur le
Tower Bridge, où il est attaqué par
une sorte de singe, ou au cours
d’une partie de crocket, lorsque la
boule de bois et les maillets de-
viennent des armes redoutables... 

Au terme d’un parcours mouve-
menté, il parviendra jusqu’à une

société secrète, le Quincey Club,
où, sous le parrainage de l’auteur
de L’Assassinat considéré comme un
des beaux-arts, des aristocrates per-
vertis imposent aux postulants de
commettre un crime dans les règles
de l’art, pour la beauté du geste.
Dunn avait été ainsi choisi comme
sujet d’une mise à l’épreuve. Notre
malheureux héros échappera au
pire, et si l’auteur ne résiste pas à
lui réserver un happy end amou-
reux, on est heureux pour lui tant
on s’est attaché à un personnage
« coincé entre la froide hébétude et
la mortelle excitation de l’amnésie ».

HABILE CONSTRUCTION
Ce premier roman d’un auteur

né en 1964 est remarquable. Il l’est
d’abord par l’habile mécanisme
d’une histoire qui, entre roman po-
licier et roman d’aventure, main-
tient l’intérêt du lecteur dans une
constante appréhension, pris dans
les remous d’une faune insolite,
pittoresque et menaçante. Mais,
mieux encore, il l’est surtout par
l’admirable peinture que l’auteur a
su brosser des quartiers de
Londres, et notamment de l’East
End et du secteur des docks. On se
croirait parfois plongé au cœur des
pages les plus sombres d’un Dic-
kens, mais Evette a son originalité
propre, une méticulosité de minia-
turiste pour restituer, avec un sub-
til art de touche, les tonalités
sourdes, soufrées, les brumes, les
moiteurs, le gras humide des quar-
tiers pauvres comme le raffine-
ment maniéré, la morgue, les faux-
semblants d’une société aristocra-
tique délétère où art de vivre et art
de tuer ne font qu’un. La ville
même semble ainsi devenir une
créature hybride, monstrueuse, re-
lâchant par tous ses pores – pubs,
ruelles, bouges, hôtels chics, bou-
tiques sélectes, rives du fleuve... –
une mortelle angoisse et un alar-
mant parfum de mystère. Jordan
Fantosme est, pour un début, une
éclatante réussite.

P. Ky.

Traité de
la déchéance
FIASCO
de Mathieu Terence.
Ed. Phébus, 160 p., 99 F.

A vec Fiasco, Mathieu Te-
rence signe son entrée
dans le club des losers
magnifiques, ceux qui

tiennent La Fêlure pour un tremble-
ment de l’âme inégalé, qui se ba-
ladent de palaces en motels avec la
Lolita de Nabokov, qui se délectent
des Cool Memories de Baudrillard
au bord d’une piscine et qui, la nuit,
consolent de trop séduisantes né-
vropathes en leur fredonnant Sorry
Angel ou en leur glissant quelques
aphorismes vertigineux de Cioran.
En dandy conséquent, il porte son
suicide à sa boutonnière et, quand
il voit passer un enterrement, re-
grette de ne pas être dans le cer-
cueil. Il éprouve aussi une ten-
dresse particulière pour les
excentricités de Howard Hughes,
qui a démontré mieux que per-
sonne que la déchéance est un luxe.
A vingt-cinq ans, « l’âge après lequel
on regrette toute sa vie de ne pas
s’être tué », il excelle dans la péda-
gogie raffinée de l’art de se dé-
truire. 

Demeure le style ; dans ce roman
autobiographique, Mathieu Te-
rence a trouvé le sien : sec, iro-
nique, allégrement provocateur et
d’une cruauté juvénile réjouissante.
S’il consent à vivre encore quelques
années, sa déchéance se nimbera
de mélancolie. Peut-être pourra-t-il
alors, à l’instar de Howard Hughes,
se retirer dans un palace où il culti-
vera ses manies et ses vices.

Dans un premier livre, Palace Fo-
rever (1), il avouait avoir l’orgueil de
ces inconnus qui fourbissent dans
l’anonymat une éclatante gloire
posthume. La vanité l’aura donc
emporté sur l’orgueil. Tant mieux,
puisqu’elle nous révèle un écrivain
si précocément doué pour l’intros-
pection morbide et l’imposture re-
vendiquée comme art de vivre.

Roland Jaccard
(1) Ed. Distance, Biarritz.

Roman de
l’inhumain
LA CHAMBRE
de Christian Ganachaud.
Ed. du Rocher, coll. « Manifeste »,
96 p., 64 F.

C hristian Ganachaud a
choisi d’enfreindre un ta-
bou. Choisi ? Peut-être
pas, tant le livre paraît, à

première vue, déterminé, nécessaire,
porté par autre chose que la volonté
de l’auteur. Pourtant une gêne consi-
dérable naît à la lecture de ce très
bref monologue, qui semble plutôt
conçu pour le théâtre, avec ce que
l’idée du théâtre, plus que le théâtre
lui-même, implique d’emphase, de
redondance, de pose. Pourquoi cette
gêne ? Bien sûr, le sujet.

Un homme avant de mourir dans
la chambre à gaz, tenant sa petite
fille contre lui, décrit les agonisants,
décrit l’angoisse, décrit la fin de l’hu-
main. Lorsqu’on sait l’extraordinaire
difficulté qu’ont rencontrée les res-
capés des camps d’abord pour faire
entendre leur parole – Primo Levi n’a
cessé, jusqu’à sa mort, d’être pour-
suivi par ce sentiment cauchemar-
desque de parler dans le vide, de
n’être pas cru –, lorsqu’on sait qu’in-
nombrables sont les cas de déportés
ayant attendu cinquante ans pour
trouver le ton qui, enfin, fera qu’ils
seront crus, quand on constate
qu’hélas certains n’arrivent pas,
faute de moyens strictement litté-
raires, à faire adhérer leur témoi-
gnage à une forme acceptable par
des lecteurs, on est plus que soup-
çonneux devant une pareille entre-
prise, dotée d’aussi peu de précau-
tions.

Néanmoins, quelque chose se
passe, parce que l’auteur manifeste
une profonde sensibilité. En dehors
du flux de mots parfois un peu saou-
lants, on note des élans authentiques
qui retiennent, qui émeuvent. Mais
c’est de l’ordre de la compassion. Et
l’on n’est pas certain que, sur un tel
sujet, ce soit la compassion qui doive
être attendue. Ni non plus le simple
imaginaire de la souffrance. 

René de Ceccatty

L’attrape-jeunesse
Pied sur l’accélérateur et sono à fond, Tom roule vers le Sud, se prenant pour le héros de ses écrivains cultes.

L’adolescence ? Pour Jean-Hubert Gailliot, une légende que sauve la littérature
LA VIE MAGNÉTIQUE
de Jean-Hubert Gailliot.
Ed. de l’Olivier, 126 p., 89 F.

J
ean-Hubert Gailliot a réécrit
Le Grand Meaulnes. Version
années 80-90, dans un tem-
po accéléré et une écriture
survoltée dans la filiation

des romans américains actuels.
Mais, à tout bien entendre (le ro-
man est inondé de musique bran-
chée qu’il est difficile de décoller
des émotions décrites), la psycho-
logie de son personnage unique et
omniprésent, comme il est de ton
obligatoire dans les rugissements-
vagissements des premières érec-
tions conséquentes, est dans la li-
gnée des grands classiques fran-
çais. La Vie magnétique ne manque
pourtant pas d’originalité et sur-
prend par la maîtrise d’un jeu ro-
manesque complexe.

La rêverie, à l’heure où l’attente
se teinte si vite de nostalgie (le
souvenir de la jeunesse surpasse
sa réalité), se déplace au rythme
des cassettes que le héros écoute
dans sa Volvo. Comme Augustin
Meaulnes, Tom fonce vers ce qu’il
croit être l’expérience du bonheur.
Il a rendez-vous avec Jean-Hubert,
dans un château où doit se dérou-
ler une fête. Les similitudes sont
grandes entre Franz de Galais et
l’ami intime, l’alter ego, présent à
toutes les pages, double blond de
Tom, ce Jean-Hubert, homonyme
du romancier, qui dit tout savoir
des femmes et de l’espoir. Yvonne
de Galais se dédouble, se multi-
plie. Nathalie, Flo, Carmen, Annie,
Elisabeth... elle est toutes les filles
de dix-sept, dix-huit ans qui ne
craignent pas de dévoiler leurs
seins et la couleur de leur toison
pubienne. Pour l’essentiel, le ro-
man est une quête d’absolu selon
Frédéric Moreau, Arthur Rimbaud
ou Holden Caulfield. Jean-Hubert
Gailliot retrouve – à sa manière
speedée – l’amalgame exact entre
la réalité et le rêve. A l’exemple de

Meaulnes, Tom est le créateur
d’un merveilleux qui bientôt le
possède.

Il nous faut être très attentifs à
ce romancier qui manie en expert
la littérature, la parodie, la
complexité psychologique et
s’aventure dans le domaine tenta-
teur du récit en abyme où toutes
les apparences de la vérité se
cachent sous les clichés d’un ima-
ginaire débridé. Non plus l’imagi-
naire propre à toute fiction mais
les fantaisies d’un très jeune héros
qui sans cesse nous met en garde :

« Je m’en tiendrai pourtant à ce ré-
cit légendaire de notre jeunesse, où
tout est vrai sans avoir besoin d’être
réel. » Jean-Hubert Gailliot nous
distancie d’un récit qui serait, une
fois de plus, initiatique. Cet effort
demandé au lecteur est parfois
douloureux car, en fin de course,
Tom disparaît au profit d’un ar-
chétype, et le plaisir solitaire de la
lecture peut reculer l’heure d’af-
fronter les lendemains de rêve.

Tom roule vers le Sud dans une
voiture « empruntée » au direc-
teur du centre où il subit une édu-

cation très surveillée. Il conduit de
manière un peu folle et imagine un
personnage de tombeur de nanas,
flirtant, couchant au gré des cir-
constances. Il devient le héros ma-
gique de tous les romans qu’il a ai-
més. Tom (ou Jean-Hubert) a un
sacré flair littéraire. On y cite force
chefs-d’œuvre, dont Les Champs
magnétiques, de Breton, qui sug-
gère plus que les bandes magné-
tiques écoutées à satiété, le titre
du livre de Gailliot, roman de la
mélancolie (« Plus tard nous nous
vanterons d’avoir été jeunes de la
même manière qu’aujourd’hui nous
nous vantons de ce que nous ferons
plus tard ») qui invente son écri-
ture : « Un écrivain est responsable
des mots qui serviront ensuite à dé-
crire son style... »

Le sujet du roman se fait jour en
cours de route. La littérature (et
les femmes) obsède Jean-Hubert
Gailliot : « Après un ou deux livres
de confidences déguisées, la plupart
d’entre nous deviennent absolument
impuissants, toutes les tentatives
pour inventer quelque chose de dif-
férent ramènent le non-romancier à
son point de départ, lui-même, il n’a
rien d’autre à dire. » Alain-Four-
nier, mort à vingt-sept ans, ne ré-
pondra pas. Quant à ceux qui plu-
blièrent leur premier roman
l’année dernière... La littérature
nous sauve néanmoins par ses
dons prémonitoires. Homère
comme Ulysse n’existent pas et
« rien n’est demeuré intact des sen-
timents que je nourrissais alors ».
Tom a beau construire un mur de
sons entre ses fantasmes et les
nôtres, il ressuscite presque ce
« bonheur pur » que la mémoire
nous persuade avoir vécu. « Le
malheur vient de ce que nous soyons
tous si dissemblables, » mais La Vie
magnétique nous donne l’illusion
d’avoir nous-mêmes participé à ce
trop-plein de joies possibles. Un
passé qui ressemble, en surface, à
tous les passés et que nous appe-
lons : jeunesse.

Hugo Marsan

l i v r a i s o n s
b

b VIVRE ME TUE, de Paul Smaïl. 
Son grand-père Ahmed est mort pour la France à Ulm ; son
oncle Mehdi fut l’une des victimes de la ratonnade des Arabes
du 17 octobre 1961 à Paris, pendant la guerre d’Algérie ; son
père fut un employé dévoué de la SNCF : Paul, jeune beur,
s’applique à être un modèle d’intégration. Môme à Barbès,
gardien de nuit dans un hôtel de passe à Pigalle, livreur de piz-
zas, boxeur amateur, il a « du menton », et encaisse les upper-
cuts racistes, non sans ironies et révoltes. Outre un percutant
témoignage social (description caustique des coulisses de l’en-
treprise Speedzza), le texte de Paul Smaïl, qui n’hésite pas à ci-
ter Melville et Genet, est un hymne à la littérature comme
moyen d’affirmer une identité, de contrer la haine (Balland,
192 p., 80 F). J.L.D.
b LA CONFESSION, de Brice Torrecillas
Deux femmes se déchirent au sujet d’un enfant. Qui l’empor-
tera ? la mère ? la grand-mère ? Enraciné dans le passé, l’af-
frontement des rancœurs et des jalousies déclenche des vio-
lences inouïes et laisse des cicatrices hideuses. Le narrateur,
un brave garçon, un raté du sexe qui regarde de loin passer les
bateaux pour Cythère, est happé par hasard dans le tourbillon
néfaste. Le voici éclaboussé par l’amour, puis par le sang, enfin
par le crime. Une belle et sombre histoire (NIL, 243 p., 99 F).

J.So.
b MÉCHAMMENT BERBÈRE, de Minna Sif
L’immigré est un personnage de roman très en vogue, l’auteur
l’étant le plus souvent. Les récits ont évidemment bien des
points communs et la satiété menace. Celui-ci s’ouvre sur Has-
ma, « qui niquait avec le Kabyle du deuxième ». Cela n’est guère
original, mais le style, le rythme, la drôlerie des scènes dans
l’univers d’un immeuble qui n’a rien de drôle, où juive maro-
caine et marabout sénégalais se côtoient, affirment un certain
talent de narration. Langue des rues, tendresse, rage qui tue
l’espoir, soif d’une vie digne, heurts des coutumes, tout est dit
sans excès dans une verve permanente. Minna Sif sait doser
ses phrases, créer des images (Ramsay, 250 p., 129 F). P.R.L.
INTERDIT AUX CHINOIS ET AUX CHIENS,
de François Gibault
Avocat célèbre, auteur d’une biographie remarquée de Céline
(Mercure de France), la soixantaine aidant, François Gibault a
voulu tâter du roman, s’amusant à tracer le portrait d’un être
au narcissisme effarant – on se noie dans les « moi-je » jus-
qu’à l’exaspération. Si l’on y survit, on trouvera des moments
plus amusants et attachants : souvenirs d’enfance (avant, pen-
dant et après guerre) et personnages cocasses. Le père sur-
tout, qui impose à sa famille un régime spartiate qui consiste
en particulier à se pendre par les pieds pour que les idées re-
prennent leur vraie place, à vivre à moitié nu et à consommer
les épluchures des légumes. La famille, habituée aux priva-
tions, n’aura pas de mal ensuite à se contenter des cartes de
rationnement, bien au contraire (La Table ronde, 176 p., 89 F).

M.Si.
b LA LUMIERE DU DEUIL, de Dominique Sampiero. 
Dominique Sampiero a composé huit recueils de poèmes. Ce
premier récit en prose a la sobre densité d’une statue de pierre
bleue, qui se dresse aux « marches d’un petit village à l’en-
coignure de ciel et de schiste », au cœur du pays de Flandres.
Un personnage radieux, puis défait, s’y impose, comme dans
un rêve. Une femme charnellement accordée aux saisons, dans
cette contrée rude où la parole est rare. « Elle », la femme sans
nom, s’est laissée emmener, au grand scandale de la famille,
dans ce village du pays de Mormal par un « héros » timide et
lâche qui, bientôt, prétextant un travail au loin, a disparu. De-
puis, elle contemple le ciel à la fenêtre, chantonne presque si-
lencieusement, s’engourdit. Au mitan de cette traversée de
l’ombre et de la douleur, se déploie un hymne, magnifique, à
la lumière : des roses à la glycine, des granges aux puits, elle
jaillit de partout, ricoche, s’éparpille, éclate le jour du marché
dans une volée de prunes – et se réfugie, profonde, dans les
iris des agonisants (Verdier, 64 p., 64 F). M.Pn.
b PARIS-BRUNE, de Maxime Vivas.
Ce texte fera mentir tous ceux qui se plaignent régulièrement
que le roman français est déconnecté de la réalité sociale
contemporaine. Maxime Vivas nous introduit en effet à Paris-
Brune – le centre de tri parisien, – en décrit avec une exacti-
tude passionnée le fonctionnement, la vie des brigades, le tra-
vail de sélection et de répartition du courrier, qui requiert, de
la part des employés, une rigueur quasi sportive. Mais Paris-
Brune n’est pas seulement un reportage à l’intérieur d’une
usine à lettres. Ce qui rend ce texte si vibrant et si juste, c’est
que l’auteur suit, sur une vingtaine d’années, le destin de plu-
sieurs employés, tous des provinciaux venus à Paris en 1962
pour y être engagés par les PTT. A mesure qu’ils deviennent
les otages de cadences de plus en plus infernales et que s’en-
vole leur rêve d’ascension sociale, ils se laissent gagner par les
idées syndicales et par la conscience de la lutte des classes.
Elle les amène, après la modernisation décidée par le minis-
tère, à se lancer dans une grève sauvage. Le livre devient très
émouvant quand les agents – au moment où on décide de fer-
mer définitivement le centre de Paris-Brune – estiment qu’on
leur en vole la mémoire. Et Maxime Vivas réussit, avec une lu-
cidité un peu désenchantée, à faire le portrait d’une généra-
tion qui a dû, peu à peu, se résigner au déclin des idéologies
(éd. Le Temps des Cerises, 6, av. Edouard-Vaillant, 93500 Pan-
tin, 226 p., 90 F). J.N.P.
b L’ENTRE DEUX MÈRES, de Catherine Allégret. 
Beth, quarante-trois ans, vit seule en Bretagne, brisée par les
chagrins, « la rage aux semelles ». Un jeune homme sonne,
vingt ans, doux visage, tout sourire : son frère, depuis long-
temps disparu, avec lequel, entre émerveillements nostal-
giques et souvenirs douloureux, elle revisite l’histoire d’une
famille éclatée. Vouée à faire office de mère de substitution,
l’héroïne fait la lumineuse expérience d’une « révélation » :
l’amour, « sans l’ombre d’une honte ni d’une salissure ». Dans
cette quête des géniteurs indignes, rythmée par une cascade
de coups de théâtre, l’auteur, comédienne, fille de Simone Si-
gnoret, cahote dangereusement, y compris dans son style,
entre mélo et vaudeville. (Stock, 190 p., 95F). J.L.D.
b DES JOURS À REGARDER LA MER ET LES OISEAUX,
de Pierre Cézanne.
Ambition périlleuse que ce récit de l’errance (immobile) d’un
duo de clochards qui vit en accéléré le drame de la passion. Le
romancier n’a prévu aucun des pièges qu’engendre une telle
option, qui, au premier abord, rallie tous les suffrages, puis-
qu’il s’agit de déplacer dans un milieu insolite une utopie
conventionnelle et des idéaux réactionnaires. Mardi, doux
géant silencieux, marche jusqu’à la mer après la mort de son
compagnon. Sur une plage quasi déserte, il rencontre un soli-
taire, Hector, qui survit astucieusement entre un pédalo et un
cabanon désaffectés. Mais Mardi meurt littéralement d’amour
pour une femme. Son copain le tue et pleure. Le bonheur n’est
pas de ce monde. Le court roman de Pierre Cézanne serait-il
une parodie, un éclat de rire, vengeur d’une misère endé-
mique ? Le mélo est pris au sérieux par un auteur tenté une
fois de plus – entre Beckett pour les dialogues et Steinbeck
pour les personnages – par l’aventure du couple de paumés
mythiques. Mais Mardi n’est ni Lennie ni Vendredi (Denoël,
142 p., 89 F). H.Ma.

Jean-Hubert Gailliot dans la lignée des grands classiques
avec musique branchée et rêves de nanas
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Tableau
de femmes
pour une thérapie
EXES
de Jean-Christophe Valtat.
Gallimard, 152 p., 85 F

D evenir amnésique pen-
dant sa nuit de noces,
en faisant l’amour, plu-
tôt mal, au point qu’on

est obligé de se remémorer d’an-
ciennes conquêtes pour se motiver
un peu : désastreux début de ma-
riage, mais joli commencement de
roman pour un tout nouveau ro-
mancier qui semble bien décidé à
prendre la littérature sur le versant
ironique-grinçant. Avec une belle
énergie, même s’il n’a pas évité,
dans Exes, quelques agaçantes
fautes de goût et de français. Jean-
Christophe Valtat s’amuse, et son
narrateur, Elie, ne s’est pas ennuyé
non plus dans la vie, si l’on en croit
ce qu’il trouve sur le long chemin
de sa mémoire perdue. Comment
se recontruire, comment se res-
souvenir ? Par les femmes, bien
sûr. En refaisant son parcours
amoureux, la liste des « exes »
qu’on a plus ou moins aimées,
qu’on a reniées, ou regrettées, jus-
qu’à « tomber amoureux de cer-
taines après la rupture ».

Combien étaient-elles donc,
celles qu’on désigne désormais
comme « exes » ? « Il sait pour
l’avoir regardé dans le dictionnaire
ce matin que le mot ex remonte à
1967 – à peu près aussi vieux que
lui, et contemporain de la pilule
contraceptive. » « Sont-elles impor-
tantes une par une ou par l’en-
semble qu’elles forment rétrospecti-
vement ? » Graves questions. Lui,
Elie, quel dragueur était-il ? De
ceux qui emmènent les filles dans
le même restaurant, pour parler à
la nouvelle en se souvenant d’une
soirée avec une autre ? Et à quoi
donc toutes ces interrogations
servent-elles ? A admettre qu’on a
fini par se marier avec une femme
qui est, forcément, l’« exe » d’un
autre ? Serait-ce le début de la sa-
gesse ? On espère que non.

Jo. S.

Coups du sort
coup de foudre,
et drôlerie
LE CHAMEAU SAUVAGE
de Philippe Jaenada.
Julliard, 336 p., 139 F.

C ela commence plutôt
mal, avec une semi-élec-
trocution due aux effets
conjugués d’un radiateur

en panne et d’une baignoire de
proximité. Cela se poursuit par une
course-poursuite, une succession de
coups de boule, bourre-pifs et man-
dales, jusqu’au commissariat le plus
proche. On sent sous l’incrédulité du
mec qui ne comprend rien à ce qui
lui arrive – le concours de cir-
constances où il vient d’arriver ma-
jor tient du vieux précepte « un
bienfait ne reste jamais impuni » –
pointer en outre une certaine dé-
ception. Tout ce qu’il voulait c’est
prêter main forte à un coiffeur âgé,
attaqué en pleine rue par une petite
frappe balèze d’origine phocéenne,
et le voilà bouc émissaire, innocent
valeureux pris pour un coupable mi-
nable et pathétique. Il s’en sort,
moins naïf qu’à l’arrivée, et ren-
contre, trempée comme une soupe,
la femme de sa vie, Pollux Lesiak,
victime elle aussi de coups du sort
imprévisibles, une « fille très rapide
bien que gorgée d’eau », et ils
échappent de nouveau, mais en-
semble à la police. Encore un coup,
mais un coup de foudre. Bien enten-
du, elle s’en va sans laisser
d’adresse. Perdue, puis retrouvée,
puis reperdue. Drame romantique,
ponctué de conseils avisés (« ne
croyez pas dur comme fer à une troi-
sième chance », « ne cherchez pas à
vous venger, ça ne donne rien », « évi-
tez de tricher avec votre promise, ça
se paie aussi sec ») dus à l’expérience
qui vient en marchant, en courant et
en forgeant. Avec, en plus, quelques
digressions bien venues et bienve-
nues car fourmillant d’histoires, de
personnages pittoresques ou affo-
lants dont une monstresse imprévi-
sible recueillie par charité, sans ou-
blier l’art du conteur qui donne du
goût à tout cela.

M. Si.

Douloureusement juste
Avec une admirable délicatesse, Jean Delabroy

décrit le crépuscule d’une vie, celle de sa grand-mère
PENSE À PARLER DE NOUS
CHEZ LES VIVANTS
de Jean Delabroy.
Ed. Verticales, 294 p., 95 F.

Psychodrames en cité 
Michel Anor confère à un tableau de mœurs
la saveur épique d’une légende faubourienne

DRAP-NOIR
de Michel Anor.
Mercure de France,
246 p., 98 F.

Q uelque part en France,
« La Mistoufle » est
une de ces cités popu-
laires où l’on vit entre
soi dans un climat de

soupçons, de mises en garde et
de débordements violents. On ne
se rend dans « l’autre monde »,
celui qui appartient « (...) aux
seigneurs en turbo seize soupapes,
aux conquérants rasés parfumés,
aux chiens-chiens bouclés (...) aux
mijaurées petit cul qui marchent
pointu sur les trottoirs et aux bou-
chers couperosés moustachus... »,
que pour effrayer le bourgeois et
rameuter la pol ice . C’est là
qu’habite, dans l’appartement
d’une tour, un adolescent dont
les parents ont été « mangés par
les poissons ». Pur conte de
bonne femme ou plutôt de
grand-mère, Ma Bertha estimant
que c’est plus parlant pour une
jeune imagination qu’un simple
accident d’automobile.

Moins mauvaise graine
qu’herbe folle portée par le vent
des rêveries, le garçon pousse
ainsi entre deux figures tuté-
laires. Ma Bertha, matrone felli-
nienne, qui sermonne, objecte,
tance et débite sa mission éduca-
trice en constats où le bon sens
le dispute à l’improvisation colé-
rique. Face à elle, oncle Pilate,
militant communiste, ne fait
guère le poids, trop requis par sa
passion artistique filée en décla-
mations et en gesticulations in-
tempestives. Animateur d’une
maison de la jeunesse, des sports
et de la révolution, il tente d’ini-
tier à l’expression théâtrale des
« merdaillons machouilleurs ».
C’est là que le garçon découvri-
ra, dans une malle, une harde
dont il se drape pour acquérir
une voyante identité : « Drap-
Noir ».

Dès lors, chacun ira son che-
min en croyant vivre la singulari-
té d’un destin. Ma Bertha culti-
vera la nostalgie de ses
trente-six amants, feuilletant
l’album où sont classés les por-
traits de ceux « qui n’étaient pas
morts d’épuisement après trois
mois d’exercice », ou s’absorbera
dans la contemplation, à la ju-
melle, d’un beau Noir mysté-
rieux. Oncle Pilate, chassé du PC
parce que pas « assez représenta-
tif », se travestira en chanteuse
pour un public de sous-sol et
succombera à la logorrhée char-
meuse d’un ex-baroudeur. Quant
à Drap-Noir, après s’être initié
aux rites des durs de sa cité, il
imposera chez lui Minet-Bleu,
une paumée qui, du coup, virera
en « une pourvoyeuse de conseils,
une casseuse de Noir, une Ma Ber-
tha en somme », avide de re-
connaissance maritale et fami-
liale. C’est pour avoir trop cru
cette ex-sauvageonne au temps
de sa dérive qu’il se retrouvera
en prison... 

Drap-Noir évite l’écueil du mi-
sérabilisme racoleur sur un sujet
qui s’y prêtait, comme les effets
faciles qui font l’agrément des
faits divers quand on s ’y
consacre aux cités à problèmes.
Partant d’une réalité étroitement
circonscrite, l’auteur, quitte à
frôler l ’outrance parfois , la
transfigure en un petit Opéra de
quat’ sous aux couleurs fortes,
aux figures qui ne le sont pas
moins et au pouvoir de sugges-
tion dynamique. Une orchestra-
tion originale pour une histoire
d’aujourd’hui qui, par son traite-
ment burlesque, alerte et nar-
quoise, prend le relief d’une
fable où le sens du dérisoire,
l’acuité réaliste et le goût de l’ex-
travagance pitoyable s’équi-
librent avec panache. Panache et
plumet fanfaron des « exclus »
quant ils s’improvisent metteurs
en scène de leur propre vie.

Pierre Kyria

Pour un néo-nouveau roman ?
« Perpendiculaires » ils se nomment – du nom de la société créée à Niort en 1984. « Perpendiculaire » ils écrivent. Nicolas Bourriaud

et Christophe Duchatelet tracent « des lignes de forage » pour sonder la spécificité de notre époque 
L’ÈRE TERTIAIRE
de Nicolas Bourriaud.
Flammarion, 228 p., 98 F.

LE STAGE AGRICOLE
de Christophe Duchatelet.
Flammarion, 164 p., 80 F.

A Niort, capitale française
des mutuelles, s’est
amorcé ce qui allait de-
venir en 1984 une coopé-

rative d’un genre bizarre. Celui qui
en chercherait les traces au registre
du commerce la trouverait peut-
être inscrite sous le nom de « socié-
té Perpendiculaire » avec, au poste
de PDG, une dizaine de jeunes étu-
diants, dont Nicolas Bourriaud et
Christophe Duchatelet. Il est pro-
bable que son activité ne soit pas
précisée. Elle était plutôt spécialisée
dans des tentatives expérimentales
telles que l’analyse des passants, le
projet d’invasion de la ville de
Nantes ou la distribution de tracts
plus ou moins situationnistes. De-
puis, la société Perpendiculaire et
ses membres (les Perpendiculaires)
ont pris une forme plus visible : en
septembre 1995 paraît le premier
numéro artisanal d’un recueil de
textes à valeur de manifeste, la re-
vue Perpendiculaire. Après un pas-
sage aux éditions Michalon, celle-ci
fait aujourd’hui peau neuve chez
Flammarion où deux membres de
son comité éditorial, Nicolas Bour-
riaud et Christophe Duchatelet, pu-
blient chacun un premier roman.

Pour eux deux, tout aura donc
commencé à Niort. Niort où, selon
leurs termes,« outre les mutuelles, il
y a à la fois la bouse et – du moins
jusqu’à des temps récents – le plus
grand nombre d’ordinateurs par ha-
bitant ». Comme par une opération
mathématique, les romans de Du-
chatelet et de Bourriaud ont opté
respectivement pour l’un des deux
extrêmes de leur ville commune : la
bouse et la technologie. Si bien que
du Stage agricole à L’Ère tertiaire, on
croit un instant traverser le temps,

d’une préhistoire agricole à la poli-
tique-fiction d’une humanité en
voie de perdition, broyée par la
technocratie et le délire de l’« en-
treprise ».

Malgré les apparences, l’un et
l’autre parlent pourtant du même
monde, c’est-à-dire du chaos.
« Entre nous, il n’y a qu’une diffé-
rence de température », hasarde
l’un. « Je dirais même plus », pour-
rait dire l’autre, tant ces deux
jeunes auteurs ont une complicité
de potaches et un air de frères Du-
pont. Des jours et des nuits bien ar-
rosés les ont habitués à l’exercice.
L’autre prend le relai, précise en es-
calier la pensée du premier comme
pour expérimenter la pièce man-
quante d’un puzzle toujours en
chantier. « Différence de tempéra-
ture » ? Le chaos, dans Le Stage
agricole, prend l’aspect de déra-
pages successifs, d’un enlisement
dans la boue et la putréfaction, plu-
tôt au-dessus de zéro ; dans L’Ère
tertiaire, celui d’un univers tech-
nique et glacé se préparant au
grand déluge. Une société mo-
derne, l’« Entreprise », y met en
place ce qui, en se donnant pour un
ultime recours, contribue davan-
tage à la fin des temps : la construc-
tion d’une nouvelle arche de Noé
capable de thésauriser les éléments
nécessaires à la préservation de
notre humanité.

C’était décidé : l’écriture serait
« perpendiculaire » ou ne serait pas.
Contre les poses et les postures
d’écrivains, le mot d’ordre serait de
« donner des coups de sonde dans le
réel », de « tracer des lignes de fo-
rage perpendiculaire ». Inspirés par
Gilles Deleuze, les adeptes de la so-
ciété Perpendiculaire pensent la lit-
térature en termes de plans, pla-
teaux, lignes, formes,
échantillonnages, pliages, angles ou
segments, bref, comme une géomé-
trie. Le style, au sens de l’esthétique
subjective de la langue, n’est pas
pour eux primordial. Leur souci est
de sonder la spécificité de notre

époque, avec les moyens d’au-
jourd’hui. Pour un nouveau Nou-
veau roman ? Dans le dernier nu-
méro de la revue, le directeur de la
publication, Nicolas Bourriaud, dé-
finit ainsi leur « rapport d’activités
1995-1997 » : « Le Nouveau roman
était une littérature de l’objet, de
l’être-là de l’objet. L’humain, jadis

environné par des objets, l’est au-
jourd’hui par des produits. Si le lan-
gage, depuis Mallarmé, a pris son
autonomie par rapport à l’objet, c’est
par rapport au produit que la parole
écrite doit désormais se définir, puis-
qu’elle affronte un réel privatisé, dé-
coupé en marques et en logos. »

Les produits, chez Nicolas Bour-

riaud, sont d’ordre technologique
(l’Entreprise). Chez Christophe Du-
chatelet, ils sont chimiques (la ma-
tière rurale). Chez l’un et l’autre, le
héros est un idiot, acculé au ridicule
dans un monde plus ridicule en-
core, et dont l’histoire est celle d’un
étonnement. Engagé dans l’Entre-
prise, David est bringuebalé entre
sa vie privée qui lui échappe et une
humanité soi-disant maîtrisable, ré-
ductible à la science de son écono-
mie, qu’il se charge de mettre en
fiches pour la préparer au grand dé-
part. Candide d’une autre espèce, le
Maurice du Stage agricole fait l’ex-
périence opposée et pourtant simi-
laire, celle de l’archaïsme extrême,
la campagne au sens le plus cru
– fornications diverses, moisson-
neuses-batteuses, fumier, orgies,
tabassages ou spectacle de poules
culs-de-jatte et autres monstres
consanguins, en attendant l’apoca-
lypse, la terre se craquelant au
terme d’un match de rugby à l’al-
lure de Jugement dernier.

Nicolas Bourriaud et Christophe
Duchatelet, comme beaucoup
d’auteurs de la revue (qui compte
parmi ses fleurons Bernard La-
marche-Vadel, François Rosset,
Maurice G. Dantec ou Michel
Houellebecq), ont au moins une
qualité : ils écrivent sur leur temps.
Sur l’humain inadapté, trop humain
au cœur de cette chose sournoise-
ment envahissante qu’est la
« culture d’entreprise », trop inhu-
main dans un monde resté au
contraire à l’état de nature ; où l’in-
formatique fait des hommes des
produits et les produits, les clones
des hommes. Où, dans l’Ère ter-
tiaire, une conversation avec un
distributeur de cacahuètes prend
des airs plus humains que la
communication impossible avec un
collègue invisible, sorte de bête
rampante noyée sous la métaphore
de son bureau.

Théoriquement, David et Mau-
rice se situeraient plutôt du côté
d’un Bartleby ou d’un Joseph K :

inadaptés, sans contenu. Autre-
ment dit : pas de psychologie, rien
que des regards, des attitudes, des
matières à expérience. D’un côté,
un style glacial, réduit à sa plus
simple expression, tel ce qui reste
de l’humain sous le délire accumu-
latif de l’Ère tertiaire. De l’autre,
une écriture confondue dans le
magma boueux de la nature. Dans
les deux cas, une parole indétermi-
née, d’intelligentes constructions
tout en glissements, des récits em-
boîtés, des espaces de dérapages où
la circonférence est partout, le
centre nulle part : le chaos rangé
dans un organigramme d’entre-
prise.

Intellectuellement, la réalisation
est stimulante. Mais quelque chose
ne va pas. La limite, peut-être, de
« l’esprit de système ». Un système
qui ne tarde pas à se figer dans la
caricature, emportant avec lui celle
de l’époque dont il prétend saisir
les signes. Ce qui manque, en un
mot, c’est l’ambiguïté. Et, avec elle,
le plaisir. 

A l’origine de l’indétermination
du style, il y a Maurice. Maurice,
c’est le héros du Stage agricole,
mais il appartient à tout le monde,
libre de droits, inventé en commun
par quatre membres de la revue qui
font paraître dans chaque numéro
son épopée, au fur et à mesure de
sa fabrication. « Maurice, c’est notre
mascotte, on l’adore », commentent
en cœur Bourriaud et Duchatelet.
L’odyssée burlesque de ce person-
nage sans intériorité, sorte de mo-
lécule étonnée d’être au monde,
cristallise toutes les recherches de
la revue Perpendiculaire, engouf-
frant sans limites leur imaginaire.
Même inabouti, trop attendu, assez
pédant et, pour parler franche-
ment, énervant, le travail des Per-
pendiculaires pose des jalons, peut-
être absolument modernes : celui
d’une littérature anonyme de notre
temps, invention collective d’une
expérience mouvante.

M.V. R.

Christophe Duchatelet et Nicolas Bourriaud : 
« Entre nous, il n’y a qu’une différence de température. »
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I l arrive souvent que, dans un
premier roman, on sente une
sorte d’assurance juvénile et
exaltée, une volonté adoles-

cente de défi. Mais on peut aussi
ressentir la peur de l’auteur, celle
de ne pas réussir à mener jusqu’à
son terme un rêve d’écriture, long-
temps contenu. Chez Jean Dela-
broy, cette peur est bien plus es-
sentielle et profonde. Elle est le
symptôme d’un scrupule, d’une
admirable délicatesse. Car, comme
intimidé par son sujet – les der-
niers mois d’une grand-mère ai-
mée qui va bientôt mourir –, il re-
doute de ne pas toujours parvenir
à respecter sa voie à elle, en se lais-
sant emporter par la grande ma-
chine, prestigieuse mais aussi men-
songère, de la fiction. Il voudrait
soutenir, « et brièvement encore, ces
petites choses singulières si ténues
qu’on ne les voit pas, si rapides
qu’on ne s’en souviendra pas ». Et,
pour demeurer au plus près d’elles,
ne pas les trahir, continuer à épou-
ser ce qui est « épouvantablement
juste » (c’est d’ailleurs l’impression
constante que donne le texte), il lui
faut écrire par détours. Le livre est
donc composé de chapitres assez
cours (lieux, maux, ordres, bruits,
trèves) qui ne prétendent pas ra-
conter, épuiser une vie « ou ce qui
en demeure » – et vise seulement à
circonscrire une douleur (celle qu’il
voit presque quotidiennement,
celle qu’il éprouve, tenue presque
secrète, dans une sorte de discré-
tion désespérée). A la manière d’un
peintre comme Nicolas de Stael
(auquel il consacre des pages su-
perbes), qui, sur l’espace de la toile,
faisait accomplir à un vase une mi-
gration têtue, des stations multi-
ples, avant de lui trouver une place
presque enfin sereine. Ces circuits
vont de pair avec une extrême mi-
nutie, par exemple dans l’inven-

taire sensible des meubles (le
monde des chaises, des assiettes
suspendues), des objets de la table
de chevet qui entourent la malade.
Et ce n’est pas tant la description
qui importe à Jean Delabroy que la
restitution du regard, à la fois sup-
pliant, reconnaissant et perdu que
la vieille femme porte sur ces ob-
jets qui, en repoussant l’attaque du
noir, lui servent de viatique dans sa
traversée de chaque nuit. Il y a la
même empathie presque ma-
niaque dans l’observation du pro-
tocole extrêmement lent que la
vieille femme observe pour s’habil-
ler et parvenir à une apparence à
peu près décente. Dans le magni-
fique chapitre intitulé « Ordres »,
Jean Delabroy devine tous les
ordres intérieurs qu’elle s’adresse à
elle-même afin de ne pas glisser
dans la défaite, de ne pas déchoir
tout à fait – ces ordres n’étant que
l’ultime prolongement de la convo-
cation intime qu’à l’image de tant
de femmes, dont elle a partagé la
loi de résignation, elle s’est lancée
dans sa vie, en se tenant notam-
ment éloignée de l’amour, dont elle
ne prononce jamais le nom.

On a rarement dit, avec une telle
force exacte, que la vieillesse
n’était pas le temps du plus pro-
fond repli sur soi, mais au contraire
celui de la vie dépossédée à l’ex-
trême, du complet envahissement
du dehors avec tous ses doubles de
clés qui se baladent un peu partout
chez les voisins et les talons de
chèque dont on ne sait plus qui les
a remplis à votre place. C’est cet al-
lègement progressif, cet étiole-
ment, que Jean Delabroy scrute
pas à pas jusqu’à l’extinction du
souffle. Aucun clinquant, même
funèbre, dans le chapitre consacré
au deuil ; maintien jusqu’au bout
d’une rigueur ardente, d’une droi-
ture frémissante, de l’honnêteté
meurtrie d’un homme qui est déjà
un écrivain parce qu’il sait juste-
ment que les mots ne sont rien à
côté des choses qui pleurent.

Jean-Noël Pancrazi
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Errances au hammam
Avec sa gommeuse, Elise Fontenaille convie

à une étrange et attachante rencontre
LA GOMMEUSE
d’Elise Fontenaille.
Grasset, 228 p., 94 F.

T out de suite on l’aime,
cette « gommeuse »
qu’Elise Fontenaille a
choisie pour faire son

entrée en littérature. Personnage
improbable pour un étrange mé-
tier. Elle « efface » les peaux,
« gomme » les corps au hammam,
enlève les cellules mortes, dé-
crasse, avec son gant qui gratte,
avant que n’intervienne la mas-
seuse : « Masseuse, ça c’est un vrai
métier. Gommeuse, c’est juste un
travail de force, ma tête n’est pas là,
et ça me va. » Elle est née voilà une
trentaine d’années, dans des mon-
tagnes lointaines, où sa mère était
sherpa. On l’avait nommée Phur-
bu, « née un jeudi » (mais aussi
« poignard pour soumettre les dé-
mons »). Sa mère est morte acci-
dentellement pendant une expédi-
tion d’alpinistes qui a mal tourné.
Les survivants ont ramené la petite
en France. Elle décide qu’on l’ap-
pellera Jeudi. Et qu’elle se fera res-
pecter, elle qui a « toujours froid.
Même en été. sauf au hammam ».
C’est pour cela qu’elle ne le quitte
guère, le hammam.

Bien qu’elle affirme avoir « un
faible pour le désastre », ce n’est
pas pour le désastre qu’on a envie
d’accompagner la gommeuse dans
ses aventures, mais pour ce qu’on
pressent de son « esprit de ven-
geance, sans objet, ce qu’on appelle
un sale caractère ». On comprend
très vite qu’elle a la singulière
énergie des personnages qui
existent dans la vérité de la littéra-
ture et non dans l’illusion de l’exis-
tence. Sorcière ? Petite fille perdue
passée à la révolte ? « Je les ai vite
lassés, mes sept pères. Et leurs
femmes si douces, leurs enfants si
gentils, un exploit de se faire haïr
par tous. En un rien de temps j’ai
mis le feu à la grange, griffé la
bonne, mordu le chien, volé les cuil-
lères en argent... »

Avec humour, ce qui est rare
chez les romanciers débutants,
Elise Fontenaille suggère à son lec-
teur de ne pas trop chercher du
côté du réel, de la vraisemblance,
pour comprendre sa gommeuse.
Mais plutôt du côté de la passion,
de l’ironie, de la parabole aussi (si
l’on pouvait « se gommer » par-
fois, quel soulagement, non ?).
Jeudi et sa confrontation avec
Anatole, le fils d’un des alpinistes
qui l’avaient recueillie – où est la
vérité sur cette expédition, que
disent vraiment les photos prises
au sommet pour témoigner de la
victoire ? – Jeudi et la petite Lucie,
Jeudi et les femmes qui tiennent le
hammam, Jeudi et celles qu’elle
gomme... Enigmes et suspense, ro-
man de formation, roman secret
des femmes et de leur rapport au
corps, à la peau (« Et les hommes ?
Non, pas les hommes. Mon gant ne
peut rien pour eux »), récit qui ne
craint pas la folie, la fable, le fan-
tastique... La Gommeuse offre un
peu de tout cela. Sans incohérence
pourtant. Du sang, des drames, le
rêve de savoir d’où l’on vient et
pourquoi on a été abandonnée.
Mais nulle complaisance autobio-
graphique, pas de psychologie de
bazar, pas de style boursouflé ou
plat à l’excès qui font l’ordinaire
de trop de premiers romans.

Une vieille femme qui « s’ef-
face », une sorte de fugue à deux,
Lucie et Jeudi, sur les traces de la
mère de Lucie, un drôle de type
qui vit avec sa mère et collectionne
les mèches de cheveux... Au bout
de ces errances, il faut quitter le
hammam. Mais que peut faire une
gommeuse, qui ne possède que
son gant ? A quoi peut-il donc ser-
vir hors de la chaleur qui ramollit
l’épiderme ? « J’ai sorti mon gant, le
seul qui me reste, tout usé. Je l’ai re-
tourné (...). J’aurais dû y penser plus
tôt (...). A l’endroit il gomme, à l’en-
vers il répare. » Il répare la vie ?
Peut-être bien. Comme un beau
roman.

Josyane Savigneau

Mélodie
en sous-sol
LE CRAPAUD.
de Magali Desclozeaux.
Plon, 190 p., 98 F.

M adeleine a placé dans
la cave de leur pavil-
lon de banlieue le
crapaud de sa fille Pé-

tula, qui veut ce piano de petite di-
mension au salon. Refus : « Ce n’est
pas le confort qui fait l’artiste. » Af-
fligée d’un strabisme que son tra-
vail souterrain aggrave, Pétula re-
nonce à la carrière de pianiste. Ce
début de roman est pour le moins
original. La suite ne l’est pas moins,
qui mêle la banalité au rêve. La ba-
nalité, c’est Pétula découvrant que
son professeur de piano est l’amant
de sa mère, raison de plus pour
abandonner le clavier ; le rêve naît
quand elle rencontre Olivier, un
Italien de son âge. « Trois mois plus
tard, on avait fait le tour du
monde », sans bouger de la cave ar-
rangée à leur goût. Le départ d’Oli-
vier pour l’Italie, le retour à son
piano de Pétula, les problèmes
d’argent de Madeleine... les années
passent, et le destin du piano est à
l’origine du destin de Pétula et
d’Olivier. Happy end. L’on pourrait
se demander pourquoi on y arrive
sans manquer une ligne, si la ré-
ponse ne s’imposait : la vivacité du
style répondant à l’allant des situa-
tions, l’efficacité d’une langue
simple, la justesse des dialogues, le
choc sans heurts des phrases, bref
ce qu’on appelle un ton. Ce à quoi
il faut ajouter un humour très par-
ticulier dans cette façon de dire un
sentiment bouleversant en une
phrase qui évoque le geste le plus
ordinaire. Il suffit à l’auteur de faire
dire à son personnage : « J’ai été
mettre l’eau du riz pour le dîner sans
qu’elle me le demande », et tout est
dit de ce que ressent une enfant ap-
prenant que sa mère a un amant.
Une histoire qui n’a l’air de rien
pour un roman qui annonce beau-
coup et offre déjà un bien agréable
moment de lecture.

Pierre-Robert Leclercq

Photos
de familles
LES PAPAS ET LES MAMANS
de Diastème.
Ed. de l’Olivier, 140 p., 89 F.

L ’idée est jolie : l’auteur
frais émoulu de sa jeu-
nesse – moins de trente
ans mais presque trente

ans – passe en revue « les papas et
les mamans » qu’il a connus, les
siens, ceux de ses copains et de ses
copines, et l’influence qu’ils ont
eue sur sa vie. Pour rencontrer au-
tant de parents, des verts et des
trop mûrs, une tripotée d’énergu-
mènes comme on en croise tous
les jours sans y prêter attention, il
faut avoir des amis et des filles, et
leur prêter main forte dans le
conflit des générations. Tranches
de vie, scènes de genre, sans déri-
sion agressive, sans mauvaises in-
tentions, mais plutôt de l’étonne-
ment, de la tendresse, et une vraie
joie de vivre, même dans les mau-
vais moments. Avec un plaisir de
la langue, qui coule tellement
toute seule qu’elle donne un peu
trop l’impression de déjà entendu,
mais qu’à cela ne tienne... un petit
gars qui met en exergue, et donc
au pinacle, Audiard, Salinger,
Stendhal, Brautigan, Hugo ou la
Bible ne peut pas être foncière-
ment méchant. Si l’on est parent
soi-même, on s’attendrit : ils ne
réussiront peut-être pas le
concours général option philoso-
phie, mais on ne les retrouvera
que rarement au commissariat à
3 heures du matin, même s’ils
s’égarent un peu en grattant de la
guitare dans la salle des pas perdus
de la gare Saint-Lazare, direction
Hauts-de-Seine (les trains de ban-
lieue ne vont pas à Neuilly, mais à
Bois-Colombes, en passant par As-
nières). Ils s’amusent, ont des sen-
timents, prennent du plaisir au
sexuel, jusqu’au retour de mani-
velle, qui s’attrape comme un re-
tour d’âge et qui vous transforme
en papas et en mamans, il suffit de
prendre son tour.

M. Si.

Au pays des mythes et du désenchantement
Jeune cinéaste, il rêvait de jolies femmes, d’Oscars. Il voulait échapper au poids de sa famille juive. 

Mais à New York, ses rêves se sont éteints. Mordant, Ilan Duran Cohen dépeint cet éveil de la conscience
CHRONIQUE ALICIENNE
d’Ilan Duran Cohen.
Actes Sud, 238 p, 98 F.

J
ournal d’un séjour à New
York, et chronique d’un dé-
senchantement, le récit
d’ I lan Duran Cohen a
d’évidentes connotations

autobiographiques. Comme son
narrateur, ce trentenaire est par-
ti jadis étudier le cinéma à New
York University. Désormais scé-
nariste, il maîtrise l’art de cam-
per un caractère, une atmo-
sphère, à coups de pet i tes
saynètes, des tranches de vie
propres à engendrer des images,
faits et gestes moins homériques
que satiriques et chimériques.
Roman existentiel, Chronique
alicienne file un train rapide,
avec cette énergie fataliste de
comédies cinématographiques
griffonnées dans les chambres
de Greenwich Village. Les per-
sonnages errent dans la 14e ou à
Broadway, du drugstore à l’ap-
part’ d’un copain, d’un futon à
Central Park, avec la frénésie
d’aventuriers du quotidien, affa-
més d’émotions immédiates
mais en mal de donner un sens à
leur vie. Seules pauses : celles
que s’accorde le narrateur pour
faire le « plan de la journée », no-
ter des impressions bileuses sur
un petit cahier (« la solitude à
New York est repoussante parce
qu’on n’en sort jamais »), suer de-
vant sa page blanche.

Car s’il s’est installé dans ce
pays où l’on va « pour gagner »,
c’est pour écrire : son père a ac-
cepté de financer ses études de
cinéma à condition qu’i l ac-
couche d’un scénario en paral-
lèle. D’où une cascade d’an-
goisses. Aussi peu inspiré par la
faci l i té, l ’histoire d’amour à
structure simple (« Boy meets
girl, boy loses girl and boy gets
girl. Acte 1 : je t’aime, Acte 2 : je
ne sais plus, Acte 3 : pardon, mon
amour, on s’aime finalement. Gé-
nérique. »), que par la sempiter-

nelle trame conflictuelle (« Un
film sans conflit est un os sans
moelle »), il voit tous les jours
s’éloigner ses rêves de piscines,
d’Oscars, de belles blondes et
hot dogs sur la plage de Malibu.
« Adieu tout ça ! »

Dépeinte avec un humour
caustique, la population fémi-
nine autochtone tient presque
du cauchemar : New-Yorkaises
« aux regards troublés de poissons
rouges enfermés dans un bocal
dont personne ne veut plus chan-
ger l’eau », armada de filles black
obèses gantées « dans des fu-
seaux fluo trop étroits » , sosie

d’Yvette Horner sentant l’édul-
corant et arborant « le sourire de
la pom-pom girl intimidée ». . .
L’ancienne petite amie se révèle
une pourvoyeuse de dealers,
hystérique au « cul mou » (« Aux
chiottes les câlins sur les bancs de
la fac »), sans parler de Rachel,
l’adipeuse serveuse qui ne quitte
pas son peignoir et renvoie le
conquérant piteux à ses chères
études, parce que c’est « un juif
honteux ».

Honteux ou pas, l’essentiel du
problème de notre jeune homme
est là : dans son refus d’apparte-
nir à une communauté juive cris-

pée sur ses traditions (fêtes,
shabbat, kippour), et sur ses né-
vroses, ses hantises de persé-
cution (« L’Europe entière nous a
vomis»). A New York, où résident
l’oncle Edouard et tante Loula, il
est en liberté surveillée. Sa mère
lui téléphone de Paris tous les
jours, et lui donne d’inquiétantes
nouvelles de son père, qui ne se
remet pas du cancer attrapé par
son ami Simon Lévy. Il reste
prostré dans la salle de bains,
dans le noir, à pleurer, fréquente
de plus en plus de rabbins,
mange kasher ; i l échouera à
Sainte-Anne, se consacrant aux
prières, cours de Talmud, et à la
préparation d’un transfert pour
Israël. Chronique alicienne est un
règlement de comptes : la mise à
plat des douleurs engendrées par
les recherches d’identité, des dé-
sillusions laissées par les mythes
de l’immigration (« L’Amérique
et son bla-bla. Ce pays de cinglés,
ils ne vont nulle part. Des rats,
c’est ce qu’ils sont, enfermés dans
une cage ! »), des ambiguïtés in-
hérentes à la recherche du père
et à la symbolique de l’exil.

Sur le chemin de cette prise de
conscience, i l y aura mieux
qu’une découverte que la pas-
sion sans limites du dollar, de
McDonald’s et de Coca-Cola ne
mène à rien. Il y a l’amitié pour
Brad, l’homo obsédé du sida, qui
cultive des orchidées et élève des
serpents. Il y a l’idylle avec Cin-
dy, la fille d’Indianapolis qui n’a
ni le regard de Scarlett, ni de Ma-
donna, ni de Marilyn, ni de Dia-
na Ross, ni d’Elizabeth Taylor,
ni... Il y aura une rupture, pu-
dique : l’épanouissement d’Alice,
bac C-Sciences-Po, sœur cadette
adorée, loin de ce frère qui re-
présentait « le médiateur de la
Républ ique famil ia le » , cette
« représentation divine du mâle
fréquentable ». Alice épousera
un non-juif de l’avenue de La
Bourdonnais. Tout le monde est
heureux pour elle.

Jean-Luc Douin

b LA PHAÉTONNE, de Laure Clergerie
De certains romans, on se dit qu’il n’était pas utile de les publier.
Ainsi de cette première œuvre d’une jeune romancière de vingt-
cinq ans, qui nous gratifie de cette bouleversante découverte :
plaisir et souffrance ne sont pas antinomiques, entretiennent
même de bien troubles liens. Quant à l’audace érotique, si l’on
souhaitait y trouver quelque agrément, il faudrait d’abord oublier
un style d’une assez déplorable cuistrerie et médiocrité (éd.
Blanche, 166 p., 95 F). P. K.
b D’AMOUR ET D’ORDURE, de Michel Goldblat
Rien à faire, il a beau se savonner, il pue. Le pauvre garçon sent
mauvais depuis l’enfance. Il découvrira en voyage le déodorant
idéal : un bain d’asticots. Les vers le débarrassent de ses odeurs
pour un temps, celui de courir après la femme qui l’a abandonné
pour aller renifler ailleurs. Il la retrouve, les vers aussi. Qui par-
vient à surmonter la nausée délibérément entretenue par l’auteur
remarquera l’aisance de sa prose et le rythme de la narration. Il y
a bien des promesses dans cette fable fétide d’un impossible
amour (Plon, 193 p., 98 F). J. So.
b LE CARNAVAL DU TEMPS DE LA LUNE, de Jean-Yves le
Gagne
Certes, un roman, les aventures d’un Pierrot lunaire perdu dans le
monde des adultes, mais un roman construit en puzzle, avec
aphorismes et poèmes qui ne brisent pas un récit aux innom-
brables trouvailles. Il y a là de la satire. Au rythme soutenu de
scènes brèves, désopilantes ou tendres ou sarcastiques, Pierrot et
son univers nous séduisent. « Le rire s’épanche en sourire » et du
divertissement naît l’émotion. (Les éditions Mutine, 245 p., 70 F).

P. R. L.
b REQUIEM OU L’AMOUR ABSOLU, de Philippe Pacaud
Paradoxal : « Comment peut-elle être une femme et se faire tant ai-
mer ? » Ebouriffant : « Je frissonne de l’éblouissement d’elle... »
Syntaxiquement subversif : « L’approcher encore inquiétait par
d’un vertige. » Nomade, logiciste, engagé : « Si je te parle d’un dé-
sert, je te parlerai de toi parce que j’aime le désert. » Il s’agit donc
de l’amour ab-so-lu. Avec la langueur pour porte-drapeau et,
pour preuves, baisers humides, senteurs exotiques, inventivité
lexicale. 
De qui ce Requiem chante-t-il alors la mort ? Du narrateur, ma-
nifestement, épuisé par tant d’analyses décapantes, et qui, prin-
cipe cathartique oblige, s’en repend vite fusil au poing. De sa Cé-
cilia peut-être, dont le corps n’a surnagé que le temps d’une
épigraphe, avant de s’immoler dans de torrides étreintes. Du lec-
teur, sans aucun doute. De l’auteur, enfin, qui survivra mal à ce
décès prématuré (éd. Anne Carrière, 160 p., 95 F). B. L.-C.
b GODE BLESSE, d’Alain Turgeon
Cette « autobiographie » d’un jeune Canadien, qui, en fait de Ca-
nada, précise-t-il, n’aime que le Canada Dry, se veut directe, vio-
lente, sans fioriture. Certes, il faut accepter que l’auteur tente de
décrire la situation d’un « cas social ». Mais le résultat est un en-
chaînement de situations sexuelles présentées non pas avec crudi-
té, mais simplement avec vulgarité. La sincérité, en littérature, ne
s’atteint pas par ces moyens-là. Doit-on faire confiance à l’éditeur
qui a suivi ce défi ? Les lecteurs le relèveront-ils ? C’est possible.
Peut-être y a-t-il sous ces mots enfilés, sans grammaire, sans véri-
table fidélité au langage parlé non plus, sans aucune réflexion ni
aucune intériorité, une part de vérité humaine. Peut-être y a-t-il
quelque chose d’autre que l’apparence d’une pure négligence,
d’une simple ignorance de ce qu’est un livre. Alors il faut suivre
les souvenirs capricieux d’un garçon pour qui aimer, c’est gicler, et
une femme un trou. Peu à peu, sous les mots placés dans un dé-
sordre artificiel qui répond, en fait, à une idée très étroite de la lit-
térature « réaliste », on découvre une sorte d’horreur de soi, un
règlement de comptes écœuré (Michalon, 190 p., 90 F). R. de C. 
b LA STATION-SERVICE, de Robert Piccamiglio
Le sexe et la révolte font souvent bon ménage littéraire, consacré
par la transgression et par la violence. C’est presque le cas ici. Une
mère de famille bourgeoise initie un adolescent irrémédiablement
voué au prolétariat. Tout est insupportable au jeune rebelle, sauf
la femme expérimentée qui le rejoint en cachette et ouvre pour lui
les portails de la sensation. L’amour n’intervient pas dans ce stage
de formation, il s’agit plutôt d’un échange de cadeaux précis et sa-
voureux. Ces fantasmes à la sauvette comblent le jeune homme
sans l’apaiser, au contraire. Car avec d’autres douceurs exquises la
bourgeoise dévoilée lui révèle un style de vie inaccessible pour lui.
Les caresses les plus savantes exacerbent sa révolte parce qu’elles
confirment l’impasse dans laquelle il se trouve. Cette découverte,
qui fait la force du conte, on l’aurait souhaitée plus explicite. A ce
dialogue entre Eros et les harpies de notre temps, il manque un
peu de dynamique. Mais une chose est acquise : Robert Piccami-
glio est un écrivain (Albin Michel, 218 p., 89 F). J. So.
b LES ANNÉES DE VERRE, d’Anne Brécart
Le premier roman d’Anne Brécart pourrait être la copie conforme
des romans d’initiation adolescente. La narratrice raconte son
amour pour Nell, compagne des jeunes années, modèle fascinant
qui influence toute une existence. Anne Brécart pousse à son pa-
roxysme ce récit passionnel où tout se répète à l’infini jusqu’à
rendre le comportement de Nell pitoyable. C’est ce vertige suici-
daire et la folie qui le fige, décrits avec obsession, qui pourtant im-
prègnent le livre d’une étrange beauté nocturne ( éd. Zoé, 144 p.,
105 F ). H. Ma.
b SEXES, de Marc Bonnet
On craint souvent de le dire – les hommes, surtout, – le sexe, si
c’est mal fait, c’est extrêmement ennuyeux. Dans la vie comme
dans les livres. Et chez Marc Bonnet, c’est très mal fait. Bien que
plusieurs chapitres s’intitulent « Bacchanales », « puisque je suis
en train de passer mon bac » (au secours !), on ne voit pas où est la
prétendue odeur de soufre des amours d’Alex, dix-sept ans, en
classe terminale, d’Anna – dont il veut prendre « la consistance de
la profondeur », entendez qu’il veut baiser dès qu’il la voit – et de
Nicolas, vingt-sept ans, qui affirme avoir pour hobby « la mastur-
bation ». Même avec le soleil de Naples, qui « fait une colique
rouge sur la mer », Marc Bonnet arrive à vous donner la nausée.
C’est sans doute ce qu’il voulait, mais il n’écrit pas mieux le dé-
goût que le sexe... (Plon, 292 p., 110 F). Jo. S.
b INCONSOLATION, de Corinne Pasqua
Le récit d’un sauvetage, d’une reconstruction, par la lecture et
l’écriture. Apprendre à avoir « la force de n’être pas consolée »,
autrement dit la force de vivre, c’est tout le parcours de
Blanche, dont l’enfance fut abominable. Corinne Pasqua n’évite
pas l’écueil des premiers textes – trop d’adjectifs, trop de
phrases « surécrites », une certaine affectation dans la mise en
page, succession de fragments, tantôt de quelques lignes, tantôt
de quelques pages – mais le désir d’écrire que l’on sent dans ce
livre, l’émotion que provoque, par instants, le récit de Blanche,
sa rencontre avec Claire, suggérée, délicate, donnent envie
d’encourager Corinne Pasqua. (Ed. Desclée de Brouwer, 122 p.,
96 F). Jo. S
b CET ÉTÉ, d’Anna Gibson
Il peint, elle écrit. Ils écoutent la banalité de leurs vacances heu-
reuses : « C’ététait », raconte Curt dans un français trébuchant.
La narratrice ne dit rien de leur amour, mais tout des riens du
quotidien qui tissent la mémoire, inventent la nostalgie et sug-
gèrent la mélancolie de l’automne. C’est l’histoire rapide d’un
« jeune ménage » un été à La Courneuve, lisse comme une
trêve. Anna Gibson décrit les « choses » de la vie, la pellicule
exaltée du présent chère à Perec qui, plus tard, étouffera la véri-
té du passé. Un premier roman très réussi, servi par une écriture
vive et immédiate (Balland, 124 p., 70 F). H. Ma.
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Desjardins et les
charmes moqueurs
de l’enfance
LE CANCRE
de Thierry Desjardins.
Robert Laffont, 250 p., 109 F.

S ans doute faut-il avoir déjà
beaucoup vécu pour effa-
cer les ombres des cha-
grins et ne retenir que le

côté le plus lumineux de sa propre
enfance. Ce qui charme d’emblée
ici, c’est la modestie rayonnante, la
simplicité radieuse, avec lesquelles
Thierry Desjardins, grand reporter,
auteur de nombreux essais, se re-
voit comme un garçon un peu ridi-
cule avec « ses oreilles exagérément
décollées, ses lunettes qui lui don-
naient un regard fourbe et ses tricots
jacquard qui faisaient fils de vieux ».
Il évoque avec une gaîté ironique
ses nombreuses gaffes de cancre
officiel, qui s’embrouillait dans ses
répliques d’enfant de chœur ou,
invité par une lointaine cousine
pour y écouter des causeries d’écri-
vains, confondait Louis-Martin
Chauffier avec Roger Martin du
Gard. Il raconte avec la même al-
légresse moqueuse ses périples de
gavroche cossu qui accomplissait
des quatre cents coups plutôt
sages dans un périmètre allant de
la Madeleine à Saint-Augustin, se
grisait de se voir perdu dans le
brouillard blanc des fumées des
trains qui partaient de la gare
Saint-Lazare. 

Le temps, aussi, émousse toutes
les aspérités amères, recouvre les
ultimes et vaines tentations de ré-
glements de comptes, incline à une
sorte d’indulgence mélancolique :
c’est elle que l’auteur éprouve, au-
jourd’hui, à l’égard de sa mère qui,
selon lui, aurait pu être russe, avec
son pessimisme fantasque outran-
cier et superficieux, sa hantise dé-
clamatoire. Ce que restitue très
bien Thierry Desjardins, c’est le
lien de comédie qui unit l’enfant et
la mère : ils ne cessent de s’inciter
mutuellement à affabuler davan-
tage chaque soir, à réinventer une
vie qui a cessé d’être dorée. 

Jean-Noël Pancrazi

La promesse des cimes
De la maternité aux sommets enneigés du Queyras, Daniel Meynard conte une course folle

et poétique. Celle d’un père qui veut soustraire au néant le bébé qui ne vivra pas
LA JEUNE FILLE ET LA NEIGE
de Daniel Meynard
Julliard, 160 p., 109 F

M arguerite ne vivra
pas. Ce n’est qu’au
terme d’un accou-
chement difficile qui

laisse à son sexe « des souffrances
de fraise piétinée » qu’Irène ap-
prend le drame : faute d’échogra-
phie prénatale, nul n’avait décelé
la singularité monstrueuse de l’en-
fant qui la rendait inapte à la vie
ordinaire. Ce verdict inadmissible,
Antoine, le père du bébé, le refuse
et brûle le certificat de décès qu’on
lui tend à signer. Sa fille vivra, il se
le promet. Mieux, il le sait : ce ca-
mionneur amoureux des fleurs
connaît les vertus de l’eau et des
cycles naturels, le poids des terres
inadaptées qui empêchent les
germes de se développer. Sous-
trayant la frêle Marguerite au tiroir
réfrigéré de l’hôpital – sorte « de
naissance à l’envers » –, le jardinier
magicien va transplanter l’enfant-
désastre pour qu’il retrouve au
flanc d’une montagne blanche sa
place dans le cosmos.

Puisqu’il n’y a pas de masculin à
sage-femme, l’homme sera dérai-
sonnable, irréductible comme ces
ennemis de l’ordre public que les
rapports de police appellent des
forcenés. D’ailleurs est-il encore
un homme, ce père rebelle qui em-
porte le corps sans vie de l’enfant
dans le premier matin de janvier à
la morsure féroce ? Déjà à l’hôpi-
tal, c’était un taureau blessé, « des
banderilles de verre plantées dans le
front », qui échappe en brisant les
vitres à des « assaillants vêtus de
blanc tels ces razzetteurs qui courent
dans l’arène pour se saisir de la co-
carde et qui gagnent des primes ».
Reprenant le travail de parturiente
que sa femme n’a pu conduire à
bien, Antoine revêt la djellaba rose
indien d’Irène et file, « l’écume aux
lèvres » et les yeux ennoyés – « il
prend l’eau de toute part. Une ava-
rie sans doute. Même pas le temps

de réduire sa voile d’un ris ou deux.
Elle bat contre le mât et ralingue en
tous sens », claquant dans la tem-
pête. Le docteur tente enfin d’en-
rayer la métamorphose (« Soyez un
homme que diable »), rien ne peut
rétablir l’ordre ancien, surtout pas
le jargon des médecins avec ses
« groupes de mots aveugles qui
frappent » au hasard « de leur
canne blanche ». Au volant de son
camion, nouveau vaisseau fan-
tôme en quête de l’éternité des
neiges, Antoine part affronter
l’océan du réel, berceau et tom-
beau de l’aventure humaine,
conjuguant l’appel du large et sa
folle énergie pour soustraire l’en-
fant mort au néant.

Apostrophant Marguerite, la ru-
doyant aussi avant de s’excuser de
son impatience devant son impas-
sibilité de cocon, il fera vers elle la
moitié du chemin, réfugié dans l’ir-
réductible logique des enfants –
« même pas mal », lâche-t-il la tête
en avant, « comme un gosse qui re-
çoit une baffe et crâne pour s’empê-
cher de pleurer ». Inventant avec
une incroyable cohérence le sou-
venir d’un avenir interdit, le père
rend à sa fille la vie qu’on lui a
confisquée, avec ses rêves, ses rires
et ses attentes, ses peines et ses
abandons. En cours de route, ce
navigateur en détresse croise son
Petit Prince. Gamine effrontée qui
rêve de devenir clown, Sabrina ne

lui demande pas de dessiner un
mouton ; juste de lui offrir une
chance d’évasion. Elle s’agrège
avec une solidarité de flocon à la
mission d’Antoine, qui l’a préve-
nue : « La vie, c’est comme la neige,
dès que ça tombe ça va fondre, alors
faut vite en profiter », sans elle
l’aventure tournerait court ; l’ado-
lescente, qui devine ce qu’elle ne
sait pas « au désir qu’elle avait de
l’ignorer », a l’inquiétant pouvoir
des fées pour déjouer les obstacles
et les barrages de police, escamo-
ter les cartes maîtresses qu’elle
joue sans faiblesse au moment
juste. Des cimes enneigées du
Queyras, où Antoine dépose une
chenille fripée dans l’espérance
d’une éclosion de printemps, il ra-
mène une enfant blessée mais vi-
vante qui vagit comme si le cœur
nécrosé des fleurs pouvait guérir,
tandis que, ensevelie sous le bel
édredon des flocons joufflus,
« dentelles de cosmos » qui cé-
lèbrent ses noces nivales, Margue-
rite déjoue le piège inhumain de
l’inhumation.

Auteur d’une dizaine d’ouvrages
réputés « pour la jeunesse », Da-
niel Meynard trouve pour son pre-
mier roman « pour grands » la
touche poétique, simple et désar-
mante comme l’imparable folie du
père, qui disqualifie toute morbidi-
té. Comme la partition enlevée,
alerte et vive que signent des
étourneaux répartis « en triple ou
quadruple croches » sur les lignes
de haute tension. Etonnant thriller
blanc, sorte de road movie inti-
miste où les allers-retours, dans un
temps résolument subjectif
comme l’irréel du présent, sont
plus déterminants que le trajet re-
pérable entre Paris et la chaîne al-
pine, La Jeune Fille et la neige
évoque sans ridicule Schubert et
Bruce Springsteen.

Voyage d’un hiver intérieur,
chasse à l’âme entre désolation et
sérénité sur une carte astrale iné-
dite.

Philippe-Jean Catinchi

Héritage familial
Le regard impitoyable de Christophe Honoré sur la

question de l’identité et de l’appartenance
L’INFAMILLE
de Christophe Honoré.
Ed. de l’Olivier,
168 p., 89 F.

A vec L’Infamille, c’est le
grand saut pour Chris-
tophe Honoré ! Un faux
premier roman, puisque

l’auteur en a déjà signé deux pour
l’Ecole des loisirs : l’excellent Tout
contre Léo (voir « Le Monde des
livres », du 3 mai 1996), et C’est plus
fort que moi, où il s’appliquait à ra-
conter l’histoire par narrations suc-
cessives mais jamais croisées des
trois protagonistes. Ce jeu sur les
sentiments et les formes du récit,
sur les troubles et les confidences,
les aveux et les réquisitoires est en-
core au cœur de l’écriture de ce
nouveau roman, le premier expli-
citement destiné aux adultes. La
structure s’y fait plus complexe, le
repérage des narrateurs successifs
plus délicat, la lecture plus subtile
aussi.

Christophe Honoré est impi-
toyable : il n’épargne ni ses person-
nages ni son public. Guillaume se
rend à la morgue pour identifier le
cadavre de son frère Thomas, l’aî-
né, l’aimé qui a saccagé la vie de
leur famille à travers deux livres
aux titres explicites (A qui je re-
nonce, puis Le mal est fait). Le pre-
mier de ces deux textes a même
gâché la fête anniversaire des dix-
huit ans de Guillaume. Ce soir-là,
chacun a reçu en cadeau – pas
même pour solde de tous comptes
– ce livre de souvenirs d’une « en-
fance bretonne de petit-bourgeois »
dont il fallait se déprendre. « On ne
devient pas écrivain en venant de
là. » « Nous n’étions pas à la hau-
teur », pense le cadet avant d’af-
fronter le corps sans vie, probable-
ment méconnaissable de Thomas
(le corps électrocuté a séjourné
dans l’eau).

La mort ne change rien, « n’in-
terdit rien » : « Je vais lui casser la fi-
gure », décide Guillaume au jour

de l’ultime face-à-face avec Tho-
mas – « Seul ton corps et mes
yeux ». Mais le sentiment ina-
vouable de l’irrémédiable est pour-
tant là : « Je ne te présenterai jamais
mon amour, jamais ton sourire ne
dira ma fierté. » En inventant le
terme d’infamille, imparable mot-
valise pour désigner l’ensemble des
personnes qui nuit à la réputation
des liens du sang, Christophe Ho-
noré parvient à jouer encore sur la
« tristesse soudaine à peine là et dé-
jà vieille » qui a ruiné les relations
entre un père au rôle flou et ap-
paremment second (« Puis-je seule-
ment protéger quelqu’un qui serait
de moi ? », s’interroge Guillaume
pour estimer son accomplissement
adulte), une mère si aimante
qu’elle a préféré partir et dont
l’abandon caricature le souvenir, et
deux frères, trois en fait puisqu’un
puîné est mort dans l’enfance, qui
« a légué sa vie » au petit dernier.
« On a les héritages qu’on mérite »,
mais est-il question de mérite
lorsque c’est la mythologie fami-
liale qui décide la fin du désir ? « Il
meurt, avec lui les beaux jours, les
lisses. » La mémoire de Guillaume,
« qui se rétracte », lit les deuils vus
de l’enfance, ce fantasme d’adulte
pour quiconque en a perdu la
grammaire simple et impulsive, au-
dacieuse et cruelle. Les tentatives
d’intégration sociale vaines et
« exotiques » de Guillaume ven-
dant des bungalows aux Canaries,
plus illusoire encore que les règle-
ments de compte littéraires de son
grand frère, ne peuvent rien pour
résoudre la question de l’identité,
le mystère de l’attachement, la né-
cessité de l’appartenance sans les
pièges de la possession. Une folle
gravité habillée de l’élégance frui-
tée et désinvolte de ces mélodies
pop des années 80, Elli Medeiros
tendance Daho. Somme toute un
vrai premier roman, avec ses excès,
ses audaces, ses promesses sur-
tout. A suivre... 

Ph J. C.

Recherche
en paternité
L’ÉCONDUITE
de Sylvie Matton.
Plon, 180 p., 98 F

I l faut passer sur le titre à la
Guy des Cars, L’Econduite, et
sur les trois paragraphes de
prologue qui n’ont aucun in-

térêt, sauf celui de rassembler les
défauts de l’écrivain débutant
– complaisance, métaphores dépla-
cées, etc. Ensuite, on peut lire avec
plaisir le premier roman de Sylvie
Matton, dans lequel elle règle pro-
bablement un compte personnel,
mais avec ce qu’il faut de mise à
distance et de simplicité dans la
narration.

Qu’est-ce qui pousse une femme
ayant accepté de faire un enfant
avec un homme marié – et qui le
demeure – à venir un jour tout ré-
véler à l’épouse dudit monsieur ?
C’est la question que Sylvie Matton
évite de poser. Elle a choisi de ra-
conter l’affaire du côté de chacun
des protagonistes, alternativement,
sans chercher à commenter, à juger.

La petite Julie, très tôt, a compris
que les relations entre les grandes
personnes étaient bien mysté-
rieuses, et souvent douloureuses.
Pourquoi son père, Bernard, était-il
si peu présent ? Qui était exacte-
ment ce « daddy » si tendre, vivant
une autre vie de l’autre côté de la
Manche ? Comment s’arrangeait-il
de ces deux existences ? A coup sûr,
il ne voulait surtout pas de lien
entre elles. Or, un jour, Jeanne, la
mère de Julie, a emmené sa fille en
Angleterre pour lui faire rencontrer
une autre femme, à laquelle elle a
dit : « Voici ma fille, c’est la fille de
votre mari. » A cet instant, Julie a
perdu son « daddy » à éclipses. Fu-
reur, détestation, police, procé-
dures... l’horreur ordinaire des his-
toires qui tournent mal. Et le père
absent occupe tout l’espace, de-
vient l’obsession qui empêche de
vivre, celui qu’on cherche et qu’on
retrouvera, forcément, trop tard.

Jo. S.

Di Manno s’échappe
Douze nouvelles, douze disparitions comme autant

de failles dans le temps pour échapper au réel
DISPARAÎTRE
d’Yves di Manno.
Ed. Didier Devillez, 182 p., 100 F.

Q
uand un poète passe à
la prose, on peut s’at-
tendre à quelques sur-
prises, surtout si celui-
ci s’y attache à préser-

ver l’entière liberté de la poésie
– son absurdité créatrice. Délais-
ser une forme concise pour écou-
ler dans les méandres du récit la
même petite musique d’un monde
enfoui, sauvage et intime, celle de
l’imaginaire. Voilà ce qu’accomplit
étrangement le poète Yves di
Manno, avec ce premier recueil de
nouvelles qui entremêle les figures
du conte, de la fable, de la para-
bole, pour mieux s’en affranchir et
aller dans un au-delà incertain et
insaisissable où le réel disparaît au
moment-même où il apparaît.
Douze nouvelles, douze dispari-
tions. A chaque fois, une faille
dans le temps fissure la réalité et
permet à un homme de s’échap-
per du monde. Pour aller où ? La
réponse n’est pas toujours don-
née. Un encadreur remarque, sur
le tableau qu’il travaille, représen-
tant un château, un petit grattage.
Il disparaît et se retrouve dans le-
dit château et trouve à l’endroit
du grattage un monstre. Un
homme s’enfonce dans un monde
dégénérescent qu’il ne reconnaît
plus. C’est pourtant celui de son
enfance. Il disparaîtra ailleurs. Ces
histoires singulières se succèdent
comme des variations énigma-
tiques sur l’abandon, le bas-
culement vers une autre réalité,
échappatoire virtuelle d’un monde
las, beckettien, désincarné. Ici,
l’imagination se constitue en une
réalité autre, absente à elle-même,
dissolue et irrésolue, qui se substi-
tue au réel. Rien n’est moins sûr,
les situations ne témoignent ja-
mais de leur existence. Chaque
histoire est comme l’allégorie de
la conscience tourmentée de son

protagoniste. « Il est difficile de
comprendre à quels désirs l’homme
s’oppose, à quels désirs il satisfait. »
Le plus étonnant dans ce livre est
que les désirs les plus inconscients
se matérialisent, le rêve n’existe
plus, mais la faute reste omnipré-
sente. L’onirisme et la magie af-
fleurent pour mieux laisser en sus-
pens le texte, suggérer et
prolonger l’imaginaire en stimu-
lant par catharsis celui du lecteur.
Ce halo de mystère accompagne
l’âme usée des personnages dans
un long voyage d’un univers dé-
crépit, le nôtre, vers un autre es-
pace ambivalent, qui pourrait être
celui des origines. Mais, somme
toute, pourquoi cette aspiration à
l’effacement, à s’extraire du
monde, pourquoi cette absence de
plénitude ? « Je croyais naïvement
qu’il suffirait de me déplacer dans
l’espace pour en finir avec les
scènes, les cauchemars, les pay-
sages qui me rongeaient de l’inté-
rieur et que j’aurais voulu effacer à
jamais – sans comprendre que ce
n’étaient pas les êtres ou les objets
que j’avais détruits qui revenaient
me hanter de la sorte, mais l’idée
même de la faute que j’avais peut-
être commise, en jouant sur une lâ-
cheté provisoire l’essentiel de mon
existence future. » Evidemment,
« il est inutile que je m’attarde da-
vantage sur des considérations qui
vous sont assurément étrangères et
qui, du reste, ne concernent qu’in-
directement mon récit », tient à
préciser le narrateur. On l’aura
compris, cette culpabilité origi-
nelle, judéo-chrétienne, est la
seule à résister à l’oubli. Peut-être
l’écriture reste-elle le seul acte ex-
piatoire pour s’échapper : « Et cet
acte aura de nouveau lieu, long-
temps. Ceux qui l’accompliront
croiront aussi être dépositaires de
leurs sens – jusqu’à ce qu’elles [les
pages] retournent enfin au néant
sans néant qui est le leur. Alors
l’histoire nous reviendra. »

Romaric Gergorin

Orgies
érudites
LUBRICUS
de Marie Barthélemy.
Arléa, 190 p, 110 F.

D ans « un café bêcheur de
la rive gauche à Paris », un
homme (le narrateur,
metteur en scène de

théâtre) rencontre une femme (infir-
mière, maghrébine, hésitant sur son
avenir entre l’étude de l’arabe, l’amour
de la psychanalyse ou l’abandon à la
paresse). La conversation démarre sur
saint Augustin et se termine dans une
grande baise, façon Grande Bouffe.
Après quoi les échanges de points de
vue sur Maître Eckhart, Jean de la
Croix, Jakob Böhme et Teilhard de
Chardin recommencent, et les orgies
aussi. Rythmées par les apparitions de
Régine (une comédienne, fille de ber-
bère), d’Habib (un poète, auteur d’un
texte sur son amour pour une certaine
Yasmina pendant la guerre d’Algérie),
de Lucie (une petite Camerounaise dé-
vergondée), et par des spectacles fré-
nétiques, engagés, taoïstes, des happe-
nings érotico-macabres, un film
underground hyper-hard. Le style de
Marie Barthélemy, vingt-cinq ans, jure
agréablement avec la modestie, ou la
faiblesse, de celui de la moyenne des
premiers romans. Son texte luxuriant,
proche de la logorrhée, trahit une fré-
nésie juvénile à asséner des références
culturelles et à provoquer. On y parle
de Cendrars et de Sade, de Mapple-
thorpe et de Bernanos, de Médée, du
Père La Chaize (« ce jésuite ignoble »)
et de sectes, sida, nuits de Walpurgis.
Maurice Blanchot y est égratigné au
passage (il n’aurait rien compris à
Henry Miller), et on s’y demande gra-
vement si le Christ « avait une queue ».
Pour aboutir, en fin de « sacrilège théo-
logique », à la constatation que l’éros
« est partial et partiel ». Le règlement
de comptes contre les « faussaires de la
métaphysique », la quête d’une histoire
d’amour « où le sexe et l’âme pourraient
devenir aussi bien chaos que rédemp-
tion », se sont enlisés en cours de route
dans la pornographie et la prétention.

J.-L. D.

Daniel Meynard, une touche poétique simple et désarmante
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La guerre
en marge

L’écrivain a voulu situer son pro-
pos dans la zone incertaine qui pré-
cède ou suit le combat, dans le
vide, le no man’s land, la vacuité,
dans l’attente du pire. Par ce dépla-
cement, elle rend encore plus sen-
sible la grande misère de la guerre.
« C’était profond. Plus de lune. La
neige toute retournée ne renvoyait
pas un rayon de lumière. Ils étaient
dans l’humidité noire qui leur glaçait
la bouche, qui se collait à leur na-
rine ; elle passait jusque sous leur
peau. Ils étaient sans protection ici.
Tellement seuls, tellement loin des
autres troupes. Ils s’enfonçaient de-
puis des jours dans l’est moussu,
opaque, vaguement vers les lignes de
tête. Est-ce qu’on savait ? Ils étaient
séparés de tout. Sans secours. »

Pas de psychologie donc, sinon
celle, élémentaire et brutale,
d’hommes voués aux malheurs de
la guerre, de toutes les guerres. Elé-
mentaires, taillés dans le bloc
même du désastre, inoubliables ce-
pendant, apparaissent ainsi les fi-
gures de Rigodon, de Septime Sé-
vère, de l’aumonier, Frère Livide
– l’art des noms n’étant pas le
moindre dont puisse se targuer la
romancière. Le pathétique est ici
moins dans les mots, qui tentent de
le décrire, de l’imiter, de l’étendre
comme une matière indéfiniment
malléable, que dans ce qui est ren-
du présent : la figure humaine sou-
mise aux pires avanies, aux ou-
trages, la sempiternelle souffrance
des hommes, qui les mêle, les
confond : « Ils étaient un seul corps
à eux tous. Abattus, abêtis. Un corps
fiévreux, toujours pénible, toujours
tremblant. » En phrases brèves,
souvent réduites à un mot, avec
peu de moyens, sinon ceux d’un
style savamment dépouillé, Nicole
Caligaris a composé un chant
continu, lancinant comme un la-
mento. C’est d’être ainsi réduite à
sa plus simple expression, à ce vi-
sage torturé et pourtant reconnais-
sable que l’émotion naît, prend à la
gorge, ne s’oublie pas.

Patrick Kéchichian

Suite de la page I
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L’opéra
de merveilles
de Shan Sa
PORTE DE LA PAIX CÉLESTE
de Shan Sa.
Ed. du Rocher, 133 p., 72 F.

L ’héroïne traquée se réfugie
au fond des forêts dans un
temple abandonné, mais
l’armée qui la poursuit res-

serre son étau : le dernier acte va
bientôt commencer. Shan Sa, jeune
poète installée en France, a
construit son premier roman
comme un opéra chinois. Des per-
sonnages simples s’y entrechoquent
autour d’émotions brutes : la pitié,
l’amour, la peur, ou le désir, de la
mort. Point d’autres artifices pour
atteindre la vérité que l’orchestra-
tion et la chorégraphie des acteurs.
On nous a montré, dans les actes
précédents, la jeune dissidente en
fuite au soir des massacres de Tia-
nanmen ; nous avons lu son journal
intime et pleuré la fin cruelle d’un
amour de jeunesse contrarié par la
société. Nous avons aussi suivi
l’éducation militaire de l’officier
chargé de l’arrêter, un fils de paysan,
qui n’a pas revu son village depuis
des années (devoir, obéissance, sa-
crifice sont ses maîtres mots) mais
que nous sentons perplexe, intrigué
par ce qu’il sait sur sa proie. Alors
que ses pelotons font mouvement,
tout est en place pour le dénoue-
ment. Mais quel dénouement ? Le
lecteur blasé redoute les poncifs
politico-littéraires : naissance de
l’amour entre le lieutenant et l’enne-
mie du peuple ? Prise de conscience
du méchant officier en présence de
la belle révolutionnaire ? Ou alors,
façon Koestler, dialogues acérés sur
l’ordre et le progrès ? Comme l’Oc-
cident pèse lourd sur nos conjec-
tures ! Shan Sa voit plus loin et plus
haut ; c’est dans le merveilleux
qu’elle trouve la troublante et belle
solution de son histoire pourtant si
contemporaine. Comme si, à côté
de l’ordre et du progrès, il y avait
autre chose : la Chine.

Jean Soublin 

b
l i v r a i s o n s

b L’EXILÉE, de Marie-José Basurco
Conjuguer slogans politiques et histoire sentimentale était une
gageure. Relevée par Marie-José Basurco, qui nous fait entrer
dans la psychologie du peuple basque militant par la petite porte
des sentiments. Pepi, une femme romantique, attachante, nous
sert de guide. Elle mène une vie clandestine, militante par
amour, comme une promesse de plénitude. « C’est comme cela
que j’ai commencé, que je me suis faite combattante de l’ombre.
Pour Mikel d’abord, pour la cause ensuite. » Son dévouement ab-
solu, son innocence, sa détresse, font d’elle une héroïne tra-
gique : elle est poursuivie par les foudres divinisées du GAL
comme de l’ETA, condamnée par le destin. « Ecorchée à vie,
j’étais devenue. »
Pourtant, si l’histoire captive, on peut se poser des questions sur
la perception très partielle, voire manichéenne, de la situation,
fondée sur des arguments politiques superficiels, qui transforme
les bourreaux en victimes de persécution. L’auteur adopte les ar-
guments de la propagande séparatiste basque. Chacun jugera
selon sa propre conscience. (Éd. Le Temps des Cerises, 6, av.
Edouard-Vaillant, 93500 Pantin, 215 p., 100 F.) L. De.
b TOUTE UNE NUIT AU SOLEIL, de Patrick Maruta
Un village du Ghana. La poussière rouge, les crapauds, les scara-
bées. Des femmes : Fatou, Mama, Eva, Charity. Philippe, le nar-
rateur, un Français de trente-trois ans, apparemment athlétique
et séduisant, entrelace les évocations de l’Afrique, et la remémo-
ration amère d’une enfance à l’abandon. Sentiment d’exil, déses-
poir, rébellion : puis, grâce au voyage, une sorte d’apaisement.
L’auteur, Patrick Maruta, est comédien. (Éd. Alpha bleue, 5, rue
Saint-Anasthase, 75003, Paris, 126 p., 51 F). M. Pn.
b PRIVÉ D’AMOUR, de Philippe Paringaux
Frankie Lahoure, est un privé de banlieue, plutôt minable,
acharné, dans des accès de dérélection féroces et de ressenti-
ments sanglants à l’égard de lui-même, à constater sa déchéance
physique et son déclin mental. Il se présente lui même comme
un « démâté complet » et laisse volontiers son esprit à la dérive,
accueillant « tout un bordel d’images incohérentes qui dansent
derrière ses paupières comme des assassins vêtus de pourpre surgis
de nulle part ». Il ne demande rien à personne, mais dans sa pa-
ranoïa déglinguée, se fait « canarder de partout ». Ses visions,
tantôt furieuses, tantôt monocordes, sont aggravées par les soi-
rées alcoolisées au bar de l’Oasis, où il méprise vaguement une
clientèle de petits commerçants et de VRP de passage qui ont
remplacé les ouvriers de l’usine « emportés jusqu’au rouge cime-
tière par le vent de l’Histoire ». Il est surtout obsédé par ses
glandes, ne cesse de grimper un « Himalaya de frustration » et de
dresser, au bord de l’impuissance, un inventaire de ses déroutes
érotiques. Les femmes en effet lui échappent : Yo, la princesse
du bitume, qui fait des passes au-dessus du restaurant libanais ;
Mamita. qui garde dans une malle ses robes de soie trop étroites
pour qu’elle y passe seulement une jambe ; Alice, son ex-femme,
« aux cheveux plus noirs que la trahison » ; et Luna, qui lui de-
mande de filer Boris, un ancien camarade devenu prince du
showbiz. Toutes ses aventures – ébauches de coucheries, fila-
tures inabouties, tentatives pour remonter le groupe des Dyna-
mos en panne depuis les sixties – sont racontées par l’ancien ré-
dacteur en chef de Rock & Folk et de L’Echo des savanes, dans un
argot populiste, adapté au goût du jour, avec, parfois, des ac-
cents de verve sulfureuse. On sent l’influence de Frédéric Dard,
mais, chez Dard, la truculence est le comble de la préciosité, son
versant vénéneux et sauvage. Il n’y a aucun souffle, aucun
trouble véritable dans ce Privé d’amour qui se veut libre, sensuel,
incendiaire et n’est que vulgaire. (Balland, 362 p., 90 F.) J. N. P.

b LE VOILE, LE VISAGE, L’ÂME, d’Hélène Laurens 
Harriet n’a plus d’existence normale depuis qu’un accident de voi-
ture l’a défigurée. Plus de nez, de pommettes, mais un visage de
« vipère écrasée » qui suscite la gêne, la répulsion et l’horreur. Seuls
l’amour de son époux, sa pompe à morphine et Thomas, son en-
fant, que son frère lui a ôté par « précaution », l’aident à survivre.
Un jour, pourtant, elle « croise », à travers la lecture d’un article,
une autre paria : Zelda. Violée, puis enceinte, cette jeune Egyp-
tienne fut enterrée vivante par ses frères. « Ressuscitée » grâce à la
vie qu’elle portait en elle, Zelda de retour près des siens, épousa son
agresseur. Immédiatement Harriet s’identifie à ce destin de femme
bafouée. Zelda devient son horizon. Une ligne de mire pour re-
nouer avec le monde. C’est autour du thème de l’identification
qu’Hélène Laurens a construit son récit. Un conte sur le regard por-
té sur l’autre, l’étrange, l’étranger, doublé d’une charge contre les
hommes. Une vaste thématique que dessert malheureusement un
style qui, lorsqu’il ne s’embarque pas dans de tortueux méandres,
joue d’obscures ellipses. On sursaute, on hésite, on reprend. Et l’on
reste malgré tout sur sa faim. (Fayard, 108 p., 69 F.) C. R. 
b SOMBRES FANTÔMES, de Joël Séria
Auteur dans les années 70 de films attachants, libres de ton, tournés
à la bonne franquette et avec un sens inné du naturel populaire
(Charlie et ses deux nénettes, Les Galettes de Pont-Aven...), Joël Séria
se risque au roman d’apprentissage sexuel. Sur les bords de la
Mayenne, en butte à un père violent, un gamin grandit vipère au
poing. Dressé en pensionnats religieux à être « vérolé par ce maudit
péché », il rêve de Baudelaire et d’illuminations sensuelles. Initié à
l’amour charnel par la mère d’un copain, il fait ses valises à dix-sept
ans, débarque à Paris-Pigalle, et apaise sa faim de sexe auprès de
petites putains séduites par sa bonne mine. L’histoire de ce p’tit
homme qui ne pense qu’à « ça » manque de perspectives et fait re-
gretter la simplicité d’un Francis Carco (celui de Rien qu’une femme,
Albin Michel, 1924). (Le Cherche Midi, 252 p., 96 F, en librairie le
5 septembre). J. L. D. 
b NATACHA EVANGELISTA, de François Rabinel
Un pavé à la verdeur argotique, sous titré « Tragédie moderne à
l’emporte-pièce ». Il s’agit bel et bien, dans ce récit conçu comme un
scénario, avec exposition systématique des scènes au présent d’un
indicatif fiévreux, dialogues et monologues « incorrects », d’une
tentative de célébration d’une féminité sans concessions, où la
grandiloquence étreint de façon imprévisible l’insolence, l’indé-
cence, les licences de gestes et de langage, le clin d’œil littéraire.
Une jeune peintre en proie aux divagations est conduite à l’hôpital,
s’en échappe, se ressource dans sa famille avec laquelle elle se
fâche, revit une idylle homosexuelle qui se clôt sur une rupture,
rencontre un écrivain... L’épopée est très crue, l’hymne au sexe
joyeux, provocant. Habité par l’idée que l’important, c’est d’aimer
l’amour, l’auteur a sans doute pensé à Zulawski, mais au terme de
son (trop) gros et trop inégal récit fantasmatique, il nous laisse l’im-
pression d’avoir lu un sitcom. (Éd. Media Nocte, 522 p., 180 F.)

J. L. D
b LA CHAIR DE TA CHAIR, de Denis Heuzé
Sous la canicule d’une petite ville provençale, Anatole enterre son
père, dont il fut incompris. Oscillant studieusement entre le passé
(re)composé et l’imparfait de l’indicatif indiscret, il retrace de frus-
trants apprentissages sexuels : fils d’un incorrigible trousseur de ju-
pons guetté par l’impuissance, il se réfugie dans l’absolu mépris de
la gent féminine, alors qu’il a lui aussi un goût immodéré pour la
bagatelle. De l’ascétisme à la fréquentation de la faune interlope de
Pigalle, de l’onanisme à l’obsession des encorcelantes voisines de
tous âges, l’auteur se fait un devoir de projeter ses affres sur un im-
broglio freudien. Aux psychanalystes de juger si son cas relève de la
moyenne. (Éd. Michel Hagège, 96, rue de Paris, 92100 Boulogne-
Billancourt, 160 p, 89 F.) J. L. D.

Désillusions
filiales
LA FILLE INDIGNE
de Catherine Hervé-Bazin.
Denoël, 282 p., 98 F.

C ela ne ressemble pas à du
travail de débutante. On
a le sentiment que
Catherine Hervé-Bazin a

reçu en héritage, outre une ressem-
blance physique avec Hervé Bazin,
le sens de la narration bien ficelée,
du roman-roman qui se lit sans
ennui, avec ce qu’il faut de stéréo-
types, stylistiques et psychologiques
– juste assez pour que ce ne soit pas
trop irritant. En quatre parties –
« Le temps des alliances », « Le
temps des concessions », « Le
temps des désaccords », « Le temps
des ruptures » – encadrées par un
prologue et un épilogue, Gwen, fille
d’un cinéaste célèbre, née le 15 mai
1953, bâtit son roman de formation,
en livrant de brefs chapitres, pré-
sentés comme des extraits d’un
journal intime, couvrant surtout les
années 70.

C’est vers l’âge de vingt ans que la
jeune femme perd son « adoration
de petite fille » pour Yvon, ce père
qu’elle a idéalisé, contre lequel elle a
refusé de prendre parti, contraire-
ment à ses aînés, lorsqu’il a divorcé
de sa mère. Soudain, cet homme
dont elle a même aimé la nouvelle
femme, Flore, elle le découvre vrai-
ment. Elle voit ses faiblesses, ses lâ-
chetés, voire ses bassesses, qui ne
sont guère attendrissantes. Il pré-
tend aimer les femmes – à tout le
moins il les collectionne –, mais n’a
aucune considération pour elles. Ni
pour son épouse ni pour ses maî-
tresses. Quant à sa fille, il la dis-
suade avec brutalité de courir sur
ses traces et de tenter l’aventure de
la réalisation cinématographique.

Cet exercice de lucidité, bien me-
né, n’est toutefois qu’imparfaite-
ment réussi. Trop sage, trop conve-
nable. Il manque encore à Catherine
Hervé-Bazin un certain sens de la
cruauté, indispensable à un écrivain
lucide.

Jo.S.

Hamlet, version troisième âge
Reconnaissance tardive pour Allan Isler avec ce roman qui relate les
tribulations d’une bande de joyeux vieillards qui monte Shakespeare 

LE PRINCE DE WEST
END AVENUE
(The Prince of West End
Avenue)
d’Allan Isler.
Traduit de l’anglais
par Gilbert Cohen-Solal,
Seuil, 286 p., 130 F.

I l est trop bien élevé, trop ré-
servé, trop flegmatique pour
laisser paraître plus qu’une
pointe d’irritation. Mais Al-

lan Isler en a assez de se voir pré-
senté par les médias comme un
« vieillard prodige » sous prétexte
qu’il a publié son premier roman à
soixante ans. Ne serait-ce que
parce qu’il n’a absolument pas
l’air d’un vieillard, mais surtout
parce qu’en fait il a écrit ce livre
en 1983, à quarante-neuf ans, et
qu’il a fallu onze ans pour qu’il
soit publié. Il avait bien trouvé un
agent qui l’avait envoyé à toutes
les grandes maisons d’édition,
mais elles avaient toutes refusé
« très gentiment ». Au fil des an-
nées, il l’a donné à lire à tous ses
amis, et l’ami d’un ami lui a de-
mandé l’autorisation de le mon-
trer au directeur d’une toute pe-
tite maison d’édition, Warren
Philips : « Tellement de gens
l’avaient déjà lu, il n’y avait aucune
raison de refuser. Warren Philips est
un ancien du Wall Street Journal
qui, après sa retraite, a créé Bridge

Books pour ne pas rester inactif.
C’était peut-être aussi un moyen de
ne pas payer trop d’impôts ; il a dû
avoir un choc quand le livre a mar-
ché ! » Toujours est-il que le
livre (1) a eu énormément d’échos
dans la presse et beaucoup de
succès.

C’est au tour des lecteurs fran-
çais de pouvoir rencontrer les
pensionnaires de la maison de re-
traite Emma-Lazarus (du nom
d’une femme écrivain et poète du
XIXe siècle), sur la West End Ave-
nue dans un quartier bourgeois de
Manhattan. Le traducteur a pris le
parti de franciser les mots de yid-
dish couramment compris par les
lecteurs américains, mieux au fait
sans doute de la culture populaire
juive, mais cela fait perdre un peu
de sel à une langue drôle et ima-
gée. Deux histoires se recoupent
autour du personnage principal
Otto Korner, âgé de quatre-vingt-
trois ans : son passé, sa jeunesse,
en Suisse et en Allemagne, où il
rencontre Lénine et surtout les
jeunes révolutionnaires du mou-
vement dada (mot dont il donne –
enfin – la « véritable » étymolo-
gie). Et puis, il y a le présent : le
narrateur fait partie d’une troupe
de comédiens amateurs qui
tentent de monter Hamlet au sein
de leur résidence pour personnes
âgées. Passions amoureuses ou
simplement lubriques, jalousies
d’artistes, morts inopinées des
participants, querelles et mesqui-
neries sont à la base de toutes
sortes de péripéties qu’Otto relate
avec une certaine distance, mais
pas toujours. Allan Isler a le don
de faire vivre ces hommes et ces
femmes qui gardent une frénésie
de vivre, une énergie, qui les rend
touchants et présents. Cette idée
de représentation théâtrale, il l’a
tirée d’une histoire vraie, décou-
pée dans le New York Times et qui
relatait une expérience de ce type
effectuée à titre thérapeutique à
Brooklyn, où les pensionnaires
s’en donnaient à cœur joie, tout

en transformant Macbeth – cette
fois – à la sauce du Yiddish Thea-
ter, avec quelques formules à
l’emporte-pièce que Shakespeare
n’aurait pas forcément reconnues.
Né et élevé en Angleterre, Allan
Isler a commencé à travailler à
quinze ans et est parti aux Etats-
Unis à dix-huit ans. Là il a pu par
l’intermédiaire de l’armée accéder
à l’université, obtenir un Ph. D.
(l’équivalent en France du docto-
rat) et devenir professeur de litté-
rature anglaise, grâce, dit-il, à son
accent purement britannique. Et
pour amuser ses élèves, il ressor-
tait périodiquement cette coupure
de presse... L’autre partie du livre,
la plus douloureuse, la plus grave,
celle de la culpabilité inavouée, il
en a eu l’idée en lisant un jour un
essai sur le rôle qu’avaient pu
avoir certains journalistes juifs en
Allemagne au moment de la mon-
tée du nazisme, qui exhortaient
leurs lecteurs à faire front, à ne
pas partir et il s’était demandé
alors ce qu’ils auraient ressenti
s’ils avaient survécu. C’est cette
tragédie qui pèse aussi sur Otto
Korner, responsable de la mort de
sa première femme et de son fils,
« il est comme Œdipe, il a fait de
son mieux et déchaîné les catastro-
phes ». Rescapé d’Auschwitz, pas-
sé dans l’autre monde, celui de
l’Amérique triomphante, il est en-
core un court moment rattrapé
par le passé quand à peine débar-
qué et sur le point de retrouver sa
sœur, elle se pend, incapable de
faire face. Mais la vie reprend son
long cours, vie de réfugié, de sur-
vivant, avec cet humour cynique
et irrésistible de ceux qui ont la
peau dure et le cœur effondré.

Martine Silber

(1) Voir la version originale dans « Le
Monde des livres » du 6 mai 1995. Un
deuxième roman et un recueil de nou-
velles vont prochainement être tra-
duits et publiés en français, toujours
au Seuil. 

La planète des femmes
Ecrit en allemand, ce premier roman d’une femme turque sait marier les

langues et les mondes pour restituer les sortilèges de l’enfance
LA VIE EST UN
CARAVANSÉRAIL
(Das Leben ist eine
Karawanserei)
d’Emine Sevgi Özdamar.
Traduit de l’allemand par Colette
Kowalski.
Ed. Zoé, 320 p., 130 F.

E mine Sevgi Özdamar est
née en Turquie en 1946 et
y a vécu jusqu’à l’âge de
vingt ans, avant de quit-

ter son pays pour l’Allemagne, où
elle travaille maintenant comme
comédienne.

Si ce premier roman est imman-
quablement un livre de souvenirs,
il est aussi et surtout la recompo-
sition d’une enfance dans une
Turquie en plein bouleversement
et qui, après la disparition d’Ata-
türk, fait lentement l’apprentis-
sage de la république ; extrême
pointe de l’Asie qui, voulant
échapper à l’influence de l’Union
soviétique, se jette dans les bras
d’une Amérique qui en profite
pour payer ce nouvel allié en
monnaie de singe et écouler ses
surplus périmés. Mais les grands
bouleversements nationaux et
leurs enjeux sont ici à peine ef-
fleurés, et l’on cherchera en vain
une quelconque prise de
conscience politique ; juste, de
temps en temps, une main enfan-
tine qui jette le lait en poudre ava-
rié dans le ruisseau, des avions mi-
litaires qui vrombissent dans le
ciel, des hommes politiques sans
nom pendus par des putschistes –
le vrai monde est ailleurs, c’est
d’abord la famille et surtout le
monde des femmes, encadré par
les figures de la mère et de la
grand-mère : l’une vaillante et dé-
laissée, courageuse et résignée, ré-
solue et épuisée ; l’autre édentée
et bavarde, gamine et philosophe,
espiègle et verte dans son langage.
A de rares exceptions près, les
hommes ne sont là que des
ombres, en premier lieu le père,
faible, éternellement ruiné, joueur

de poker invétéré, cherchant un
inaccessible assouvissement dans
le raki, le cinéma et les night-
clubs.

Insensiblement, la maturité
s’installe dans le corps et l’esprit
de la petite Sevgi. Le sexe joue son
rôle, et ce rôle n’est pas muet. On
dit à la mère ou à la grand-mère
ses désirs et ses rencontres, ses
jeux plus tout à fait innocents et
ses rêves plus tout à fait purs avec
une franchise qui apparaîtrait déjà
étonnante pour une Occidentale
de cette génération et qui paraît
encore plus étonnante dans un
monde où les tabous ont la vie
dure. On ne sait s’il faut mettre
cette liberté de ton au compte du
travail de la mémoire ou bien de la
particularité d’une famille hors
normes. Mais à un roman, même
proche de l’autobiographie, on ne
demande pas la rigueur de l’eth-
nographie. La fantaisie a sa place,
et c’est l’atout premier de ce livre
qui sait faire danser les mots et
parler les choses, pointant le télé-
scope sur l’infini des détails de la
vie qui se recompose au fil de la
lecture en un kaléidosope aux
lignes colorées éternellement bri-
sées. Les gestes, les odeurs, les
psalmodies superstitieuses, les
dialogues scandés comme dans les
pièces antiques remplacent l’ana-
lyse d’une période de la vie à la
fois anesthésiée dans sa vérité et
magnifiée par le souvenir et les
emprunts à la tradition. N’est-ce
pas d’ailleurs l’odeur de l’éther
administré à une actrice dans les
coulisses d’un théâtre d’Ankara
qui a donné à l’auteur la vocation
de devenir à son tour comé-
dienne ? Oui, la vie est une comé-
die où même la mort n’a rien d’ef-
frayant, amadouée par des prières
répétées comme une litanie et qui,
à elles seules, composent un uni-
vers de légende : prières pour Ata-
türk, Isadora Duncan, l’innocent
exhibitionniste du cimetière d’Is-
tanbul, la prostituée bossue, le
couple d’amoureux qui s’est jeté

du haut de la montagne, Molière...
L’islam est encore une religion
sans fanatisme, qui accueille tout
le monde sans distinction de races
ou de confessions ; elle tolère
même toutes les incartades et les
marchandages, et malheur à Allah
si les vivants trouvent qu’il exige
un peu trop.

Le haut et le bas, le ciel et la
merde, les fausses craintes et les
vraies plaisanteries, le frôlement
des anges et les innombrables
pets lâchés en pleine prière (de
toute évidence, la mémoire ne
peut ici démentir une affection
marquée pour les flatulences)
composent un pandémonium bon
enfant où chacun peut inscrire ses
propres motifs dans le désordre et
l’exubérance de sa vitalité, soute-
nue par la langue turque. Car elle
est là, presque à chaque page (ex-
pressions courantes, comptines
ou prières), plus forte que le gron-
dement des camions militaires,
plus forte que l’ombre d’Atatürk
dans le mausolée, où l’on dit
qu’au sous-sol les soldats dépu-
cellent les vierges pour prix de
leur bienveillance à montrer la
vraie momie du héros national,
plus forte que la lassitude des
jours de jeûne, plus forte que le
premier chagrin d’amour, elle est
le véritable ciment de la vie et du
roman, stigmate d’un véritable at-
tachement, sans qu’il y ait pour
autant affirmation militante d’un
quelconque nationalisme. 

Car plus fort encore, il y a l’ap-
pel du départ, le besoin de quitter
ce pays qui vous a fait mais ne
peut vous nourrir, et le désir im-
patient de découvrir l’Occident et
sa prospérité. L’usine Telefunken
de Berlin va remplacer la maison
pauvre, qui pourtant, dans le sou-
venir de la maturité, prend des al-
lures de caravansérail fleurant bon
l’abricot, le gruau, la poussière et
– tövbe, tövbe ! – les pets du grand-
père.

Pierre Deshusses

Commandez
vos livres

par Minitel
(300 000 références)
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Maison hantée
Seamus Deane retrace la quête d’un enfant pour découvrir le secret qui pèse sur

sa famille. Un roman qui s’ajuste aux déchirements d’un pays : l’Irlande
À LIRE LA NUIT
(Reading in the Dark)
de Seamus Deane.
Traduit de l’anglais (Irlande) par
Marianne Véron.
Actes Sud, 320 p., 138 F.

Derry, côté catholique, entre
après-guerre et Bloody Sunday.
Pour la dernière fois, Joe parle.
Dans un souffle. Il jette la vérité
par bribes, par énigmes. Il est le
fou, le marginal, l’exclu (l’homo-
sexuel ?), le témoin caché, le mes-
sager par qui l’effroyable secret
d’A Lire la nuit s’articule. Au nar-
rateur parvenu simultanément au
terme de son enfance (mention
très bien à l’université), de son en-
quête et de son récit, Joe propose
une devinette : « Il y a un endroit
où un homme est mort mais a vécu
en fantôme, où un autre homme a
vécu en fantôme mais péri en
homme, et où un autre homme se-
rait mort en homme mais s’est enfui
pour vivre en fantôme. Où crois-tu
que ce soit ? » Joe a délimité le
cœur du roman, l’espace de sa re-
cherche, ce lieu unique d’où se ré-
vèlent les perspectives parcourues
séparément auparavant par l’en-
fant pour tenter de cerner la faute
qui pèse sur sa famille. Pour dé-
terminer l’origine de cette souf-
france si particulière, dont il la
sent, dont il la sait victime. Et
pour s’en affranchir. 

Une faute. C’est de cela que
naissent les fantômes. De rien de
plus. Vivre avec les fantômes,
c’est être adulte. C’est vivre avec
la faute. Y compris celle que l’on
ignore. Y compris celle des autres.
C’est se mettre à peser plus lourd
que nature. Dans cette Derry où
les catholiques sont sous pression
et répression permanente, chacun
est prêt à supporter en silence sa
part du fardeau. Son héritage.
Mais l’enfant veut autre chose. Il
veut connaître la nature de la
faute. Quand, comment et par qui
elle a été commise. Identifier les
fantômes, leurs itinéraires, la rai-

son de leurs affrontements, la
part qu’y ont prise les vivants,
puisque la frontière entre les deux
mondes est aussi poreuse qu’avec
le Donegal voisin. Inlassablement,
des années durant, il apprend à
donner corps à ces ombres. A des-
siner leurs projections, inégales,
sur ses parents. Sur la mère, qui
sait tout, y compris qu’il sait ce
qu’elle sait et en vacille. Sur le
père, trop généreux sans doute,
comme ses poings de boxeur,
pour imaginer qu’une ombre
puisse en cacher une autre.

Hormis le football, rien n’attire
plus l’enfant que la lecture. Il lit.
Dans la nuit. Lire dans l’obscurité
(titre original du roman), cela
consiste, les lumières éteintes, « le
livre encore ouvert, à reconstruire
et imaginer tout ce que j’avais lu,
les diverses façons dont l’intrigue
aurait pu se dérouler, le roman
s’ouvrant sur d’innombrables possi-
bilités dans la nuit ». Il en ferait
une méthode d’écriture si le
maître ne s’était lancé dans l’éloge
d’un autre style de rédaction, ce-
lui d’un élève de la campagne,
« vraiment écrit. Le récit de la
simple vérité. » Alors l’enfant
cherche cette « simple vérité»,
sans pour autant abandonner la
nuit. Car la vérité gît dans l’obs-
curité. Dans les silences qui ex-
cèdent ceux que requiert la clan-
destinité d’être du mauvais côté.
Dans ces colmatages sur les failles
à peine perceptibles du réel qu’il
parcourt du doigt comme il par-
court ses livres, cherchant le dé-
roulement exact de l’intrigue :
« Cela me paraissait calculé et rusé
comme un labyrinthe étroitement
conçu, avec quelqu’un qui sanglo-
tait en son milieu. »

Il sait être présent au moment
où le grand-père ou le père, la
mère ou la tante, le flic, le curé ou
Joe, chacun détenteur d’une par-
celle de vérité, lâchera un indice
qui lui permettra de progresser
dans le labyrinthe. De s’en rendre
maître. De donner une architec-

ture unique au chaos. Peu à peu,
l’enfant s’investit d’une mission :
restituer l’histoire dans ses faits. Il
se sent élu pour cela. Le meilleur
d’entre tous. Le secret découvert
(le « milieu » atteint), il veillera
seul sur des braises allumées cin-
quante ans auparavant, s’assu-
rant, de loin, à ce qu’elles ne
soient jamais tout à fait cendres.
Son implacable volonté de savoir
n’aura altéré en rien, ni les jeux de
son âge (on se souviendra de la
bouffonnerie pure du cours de
maths, ou de la leçon sur « les
choses de la vie » donnée par des
prêtres désarmants de bêtise), ni
la piété familiale.

Seamus Deane est né à Derry,
en 1940 comme pourrait l’être son
narrateur. Dans son premier re-
cueil de poèmes, Guerres gra-
duelles (1972), il écrivait : « Plus
jeune,/Je sentais les morts/Tirer mes
pieds/Comme des racines/Et à
chaque pas/Je les entendais/crier/
Arrête./Plus vieux,/J’entendais les
racines/Mordre. Les cris/avaient
cessé. Depuis lors/Je n’ai cessé/de
mourir/lentement/par la tête. »
Vingt-cinq ans après, A Lire la nuit
– son premier roman – est un déni
de mort lente, le récit d’une in-
soumission heureuse, forgée dans
la recherche de l’origine de ces
« cris » ou de ces « sanglots ».
Ceux d’une famille hantée, d’une
ville hantée, d’un pays hanté. Et
d’une littérature hantée, dont
Seamus Deane s’est attaché de-
puis de longues années à re-
construire l’histoire en dénonçant
les silences et les amalgames de
circonstance, bousculant les si-
tuations acquises – y compris celle
de Yeats – pour montrer précisé-
ment comment ses « cris »
s’ajustent avec les déchirements
successifs du pays. Avec A Lire la
nuit, le romancier rejoint l’histo-
rien dans son refus d’une frag-
mentation de surface de l’histoire
et dans sa volonté passionnée
d’en restaurer l’unité profonde.

Jean-Louis Perrier

Coup de soleil
Par les yeux d’une fillette, Tim Pears décrit la lente

décomposition d’un village. Drôle et savoureux
UN ÉTÉ BRÛLANT 
(In The Place of Fallen Leaves), 
de Tim Pears.
Traduit de l’anglais
par Marie-Lise Marlière.
Phébus, 344p., 135 F

L es pâturages de la verte
Angleterre ne sont pas
toujours aussi paisibles
que pourrait le faire croire

la douceur des paysages. Du moins
pas ceux de Tim Pears, auteur d’un
très joli roman caniculaire aux ac-
cents proches de Garcia Marquez.
Drôle, savoureux, surprenant, Un
été brûlant baigne dans une atmo-
sphère de cataclysme progressif qui
rappelle un peu Cent ans de solitude.
L’une des forces du livre consiste à
introduire le surnaturel par petites
touches isolées dans un monde qui
n’est a priori pas une terre de mi-
racles.

Car c’est sur le fin fonds du De-
von, à quelques encablures d’Exe-
ter, que vient s’abattre l’Eté brûlant
de Tim Pears. Dans un minuscule
village accroché au flanc d’une
montagne, en surplomb d’une val-
lée qui semble ne mener nulle part
tant l’extérieur est fantomatique,
des habitants terrassés subissent
quelques semaines – ou quelques
mois? – une chaleur épouvantable.
Une fillette du nom d’Alison ob-
serve cet univers décomposé par la
canicule, où l’excès de soleil semble
avoir grillé les amarres qui rete-
naient le village au reste de l’uni-
vers.

Avec habileté, Tim Pears présente
le petit bourg comme un lieu dou-
blement isolé par sa situation géo-
graphique et par les circonstances.
Vus par les yeux d’une enfant qui
ne quitte guère l’endroit, les villa-
geois semblent vivre en circuit à
peu près fermé. L’école est vide car
les professeurs sont en grève, «la
Vallée » ne sort de l’anonymat que
par une maigre majuscule, les gens
de passage sont vaguement dési-
gnés par le terme «les nouveaux »,
l’histoire des familles qui habitent là

l’emporte largement sur celle du
monde en général. Le village ne
flotte cependant pas dans une ape-
santeur totale, puisque de rapides
annotations le rattachent à la mo-
dernité. Mais c’est comme en pas-
sant, d’une manière incidente qui
renforce encore l’impression de
huis clos.

Deux ou trois noms de confise-
ries très contemporaines – l’histoire
se passe au début des années 80 –,
de danses à la mode, une allusion
aux restrictions budgétaires de
Margaret Thatcher ou aux tech-
niques de pointe en matière d’agri-
culture et voilà que l’ordre des
choses se renverse : c’est le monde
extérieur qui paraît étrange, et
même étranger, tandis que la vie du
village suit un cours dont personne
ne s’étonne vraiment. A y regarder
de près, pourtant, cette existence
n’a rien de très ordinaire. Elle paraît
aller à rebours du temps, comme si
les élucubrations de la grand-mère
d’Alison avaient une part de vérité.
« Ma grand-mère ne se trompait
peut-être pas après tout, lorsqu’elle
soutenait que le temps avait changé
de direction, qu’il s’était éloigné de sa
trajectoire, avait remonté la spirale et
s’était laissé retomber. »

En fait, tout semble insidieuse-
ment aller non pas de travers, mais
à l’envers. De curieux petits phéno-
mènes se produisent ici et là, les
gens se détraquent comme de
vieilles horloges, les pères de famille
n’incarnent aucune autorité, le pas-
teur noie ses doutes et ses aspira-
tions métaphysiques dans le gin, la
mémoire des uns et des autres subit
des distorsions alarmantes. Mais at-
tention, n’allez pas voir là des mi-
racles. Simplement, Alison voit les
choses sous un angle bizarre. « En
penchant ma tête à l’envers, je voyais
le monde en arrière. » Et si le mot
« miracle » surgit souvent, c’est
toujours au sujet d’événements qui
n’en sont pas, comme si les mots et
les apparences masquaient invaria-
blement les véritables prodiges.

Raphaëlle Rérolle

Chemin
de croix
PAR-DELÀ L’HORIZON
(Beyond the Horizon)
d’Amma Darko.
Traduit de l’anglais (Ghana)
par Agnès Pavy,
Actes Sud, 198 p., 98 F.

S a mère lui avait dit : « Ta
vie est ta route, Mara », et
elle l’avait crue. Mara a
suivi la route que Dieu lui

avait choisie, jusqu’à ce qu’il ne lui
reste « rien de digne et de décent »
à donner. Le récit de cette des-
cente aux enfers commence dans
un petit village africain. Mara est
vendue par son père à Akobi, fils
d’un riche entrepreneur de
pompes funèbres qui vit en ville.
Première désillusion : sa maison
est une cahute en tôle ondulée,
une sorte de poulailler envahi de
mouches, d’araignées et de ca-
fards, dans un bidonville. Soumise
à ce mari cruel et infidèle qui l’en-
grosse, la bat, file en Europe, Mara
encaisse, vend des œufs à la sau-
vette Rêvant de créer un atelier de
couture, elle abandonne les tenues
africaines pour une robe à l’euro-
péenne. Et finit par aller fièrement
rejoindre son Akobi au pays de
l’homme blanc, la terre des grands
docteurs et des grands hommes de
loi, « si proche du Paradis ». Là-
bas, en Allemagne, elle découvre
les camps de réfugiés, la façon
dont on traite les Africains de
« singes », l’obscénité. Akobi s’est
remarié. Mara devient la bonne du
couple, et femme de ménage ail-
leurs. Avant de se retrouver nue,
en petit slip rouge, dans un bordel
de la périphérie de Munich. L’âme
meurtrie. Des bleus au corps, une
envie de pleurer, le sentiment
d’être devenue un tas d’ordures.
D’abord traduit en langue alle-
mande, ce premier livre d’une
jeune Ghanéenne qui a retrouvé
son pays natal retient l’attention
par la force qu’il dégage, entre la
brutalité du témoignage et la
fausse naïveté.

J.-L. D.

Fraternité contrariée
A vingt-trois ans, Samuel s’est noyé. Son frère, Jack, se rend dans la cellule de novice de son jumeau et y découvre son journal intime. A sa lecture, se révèlent,

entre culture pop et théologie, d’autres images de leur enfance. Une révélation douloureuse conduite par Richard Kearney 
LA CHUTE DE SAMUEL
(Samuel’s Fall)
de Richard Kearney.
Traduit de l’anglais (Irlande)
par Manuela Dumay,
Ed. Joëlle Losfeld. I88 p., II9 F.

N é en Irlande en 1954,
Richard Kearney est
professeur de philoso-
phie. Il enseigne au-

jourd’hui à Dublin et aux Etats-
Unis. Son livre met en scène des
jumeaux, nés la même année que
lui. C’est un roman polémique sur
et contre la fraternité, la doulou-
reuse condition de frères, puisque
ses héros, Jack et Samuel Toland,
non contents d’être frères – et ju-
meaux – se confrontent tour à
tour à la difficile expérience du
monastère, frères encore, mais en
Dieu. La démarche philosophique
rappelle les propos d’Hannah
Arendt dans De l’humanité dans
de sombres temps, où elle qui criti-
quait sévèrement la notion de fra-
ternité, irrésistiblement liée à l’en-
vie et à la cruauté, pour faire
l’éloge de l’amitié, à la manière
des Anciens. L’amitié : un senti-
ment choisi, construit, relatif et
modéré, plus adapté à notre hu-
manité faible et faillible, courant à
sa perte. Au début du livre, Jack,
l’aîné, celui qui a vu la lumière le
premier tandis que son frère le ti-
rait par le talon, se souvient :
« Tête contre tête, comme ça l’était
juste avant le commencement.
Deux qui ne font qu’un. Puis la lutte
commune pour trouver de l’espace,
pour se libérer de l’autre, (...) ils
jaillissent au monde et se séparent.
Ils sont frères. » Vingt trois ans ont
passé, et voici que Samuel vient
de mourir, noyé. Pourquoi est-il
mort, alors qu’il avait l’air telle-
ment engagé dans sa voie, auprès
du Père Abbé, Anselm, dont la
grande silhouette violette
rayonne, vivante image de la foi.
Pourquoi est-il mort, alors qu’il
avait l’air d’être totalement absor-
bé par sa recherche sur l’Index de
la Grammaire de Priscien ? 

Jack se rend dans la cellule de
novice de Samuel, Frère Tobie en
Dieu, et y trouve deux livres, la fa-
meuse Grammaire qui doit servir à
retrouver la langue parfaite
d’avant Babel, et une sorte de
livre relié en cuir moucheté, un
journal en vingt-huit notes intitu-
lé « La Vie de Tobie ». Deux voies
vers une seule vérité ? Jack se met
à lire le journal intime de son
frère. Le lecteur, innocent ou un
peu bête, néglige de se demander
qui a placé cet objet explosif sur
l’étagère, et pourquoi.

Myrtleville, 1958. La première
note évoque déjà l’eau. Samuel et
Jack pataugent, ils ont quatre ans.
Ils vivent à Cork, passent leur va-
cances à Myrtleville. Leur père est
chirurgien et ophalmologiste. Ri-
chard Kearney file la métaphore
de la vision et de la cécité : le saint
patron de Samuel et Jack, saint
Gall, est tombé aveugle quand il a
trouvé l’endroit de son scripto-
rium : « Tellement absorbé par sa
quête du verbe céleste qu’il trébu-
cha dans les ronces et se creva les
yeux. » Le catholicisme est décidé-
ment une foi cruelle.

Les premières notes de Samuel-
Tobie résolvent une première
énigme : quelle est cette tête de
cheval coloriée qui orne bizarre-
ment le journal ? C’est une image
que Samuel a volée puis décal-
quée et coloriée dans le cahier de
son frère aîné, par jalousie et ad-
miration, et pour l’offrir à leur
mère. Elle représente un cheval de
course, Roddy Owen, et symbolise
le goût de Samuel pour les mots
qu’il ne connaît pas, puisque le ca-
hier dont elle provient porte un
titre qu’il trouvait splendide :
aquarelles. L’image incarne aussi
son désir d’être le vainqueur de la
course de la vie, le mieux aimé.

Ensuite, le lecteur découvre et
partage sa passion pour l’espèce
de code secret que représente la
bande de stations de radio du
poste de leur père : des noms
étranges à psalmodier comme une

prière en latin : Prague, Ankara,
Lahti, Stockh’m-Ouest (très bi-
zarre celle-ci), Galles, Berlin, Hil-
versum, Athlone, Luxembourg,
BBC, Sundsvall, Genève.

Ils ont sept ans. Ils vont à l’école
religieuse, font leur première
communion. Jack invente des

blagues, assez drôles, il faut le re-
connaître.

En particulier le « frisson des
anges », qui s’obtient – c’est un
garçon protestant qui l’a dit – en
tirant son pénis d’avant en arrière
pendant les prières, une sensation
qui rend – explique-t-il – à l’image

de Dieu. Jack, qui ne manque pas
d’imagination, a réécrit une partie
de la vie de Jésus à la lumière du
« frisson des anges », et Samuel
est impatient de parvenir à ce
stade supérieur de la foi. Bizarre-
ment, l’évêque qui découvre le se-
cret n’apprécie pas. Samuel garde
une foi absolue en son frère Jack.

Les années 60 défilent. On se
souvient toujours plus des va-
cances : une méchante gouver-
nante surnommée aimablement
Sac-à-Merde. 

Une autre année, il y a la bande
d’en face avec qui apprendre des
gros mots, et les « choses de la
vie ». Défilent : le souvenir d’une
noyade encore, celle de Mary
Murphy, qui avait quinze ans, l’as-
sassinat de John Kennedy, l’enga-
gement de Jane Fonda contre la
guerre du Vietnam, les Beatles, et
les chansons de Credence Clear-
water Revival. Il y a aussi le ciné-
ma, L’Homme qui tua Liberty Va-
lance, de Ford, et Sueurs froides,
de Hitchcock.

Jack a un copain qui hait les
gens sympathiques, et qui se
prend pour Valance : toute une es-
thétique. Samuel, lui, a l’air de se
prendre pour Jimmy Stewart, avec
le vertige et Kim Novak en prime.

Ces futurs novices sont de leur
temps. C’est ce qui touche le plus
dans le roman de Richard Kear-
ney : le mélange de culture pop et
de théologie, la rencontre de Di-
don et d’Enée, en latin, et les dia-
logues de Scottie et Carlotta Val-
dès, en anglais, hantent
l’imagination du futur Frère To-
bie. Les deux frères n’arrêtent pas
évidemment de se piquer leurs pe-
tites amies.

Mais est-ce vrai, tout cela ? Le
lecteur, qui n’en doutait pas, est
soudain secoué par l’intervention
de Jack, sur l’épaule duquel se fait
la lecture. Jack qui proteste : rien
ne s’est passé ainsi. Samuel dé-
forme et invente. Il fait de la litté-
rature, il mélange. Il n’y a pas de
langue unique alors. Rien de cer-

tain, sinon peut-être le nom des
arbres qu’enseigne le Père An-
selm : pins de Montezuma, sé-
quoias sempervirens, mélèzes
communs, magnolias blancs,
chênes d’Ilchester, lauriers-ce-
rises... Jack renonce aux ordres, et
part faire de la botanique à l’uni-
versité.

Il rencontre Raphaëlle, qui est
photographe – encore l’œil – et
déteste les dogmes, les abbés et
leurs abus. Ils s’aiment. Jack est
décidément perdu pour la cause
d’Anselm. Reste Samuel, chou-
chou par défaut du Père abbé. Sa-
muel désormais investi de la mis-
sion sacrée de retrouver le lien
perdu entre les mots et les choses,
car la théologie, selon Richard
Kearney, est linguiste militante,
antistructuraliste, mystique. Sa-
muel, nouveau Jacob, usurpateur
naïf, qui saura bientôt ce qu’il en
coûte de toujours vouloir la place
de l’autre, d’être à l’écoute d’une
voix qui n’est jamais la sienne, de
ne pas savoir qui il est, tombe évi-
demment amoureux de Raphaëlle.
Mais le Père Anselm veille.

Parce que le roman de Richard
Kearney est un roman ouvert, et
non une thèse, malgré une cer-
taine tendance à « verrouiller » la
lecture, on ne peut savoir, bien
sûr, qui a tort et qui a raison, de
l’aîné vivant, accablé, raisonnable,
et du cadet enfant perdu. Car si la
Grammaire de Priscien comme le
journal de Tobie livrent en fin de
compte leur secret, c’est peut-être
que Samuel ne s’égarait pas tant
que cela, dans sa rêverie, ses colo-
riages volés, sa passion frater-
nelle, sa jalousie de cadet, ses
élans amoureux. Sa chute, chute
du paradis, chute spirituelle, chute
semblable à celle de Saint-Gall
aussi, est une chute efficace,
comme on dit la grâce efficace.

Et le message de Richard Kear-
ney est, forcément, que tout cela
était nécessaire, dans le moindre
détail.

Geneviève Brisac
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Un brin de tchatche, version banlieue
Sous la forme d’un dictionnaire, Jean-Pierre Goudailler tente de saisir dans toute sa diversité le parler

des cités, fruit de métissage et de multiples constructions lexicales
COMMENT TU TCHATCHES !
de Jean-Pierre Goudailler.
Préface de Claude Hagège,
éd. Maisonneuve-Larose,
92 p., 98 F.

D ans un livre récent où,
grâce à l’exclamation, le
titre délivre une forte
admiration : Comment

tu tchatches !, Jean-Pierre Goudail-
ler s’attache à « décrire » sous
forme de dictionnaire (« 700 en-
trées extraites d’une base de données
qui en comporte 1 300 environ » –
du travail sérieux, donc !), le néo-
français, c’est-à-dire le parler des
cités ou des banlieues par opposi-
tion à l’argot classique qui se prend
à ressembler à la République ja-
mais aussi belle que sous l’Empire.
Naturellement, ce néofrançais
donne naissance à quelques stéréo-
types qui sans surprise se résument
ainsi : « On ne parle plus français
dans les banlieues » – et à certains
néologismes aussi malgracieux
qu’un commissaire de Simenon :
« verlanisation » ou pis encore « re-
verlanisation ». Le plus drôle, c’est
que ce français réagit sur celui de
Jean-Pierre Goudailler, lequel pa-
raît nourrir une grande affection,
quasi maladive, pour le pléonasme
« voire même ». Regardez sous
Nesbi : « affaires plus ou moins dou-
teuses, voire même illicites » ou sous
Ness : « affaires plus ou moins dou-
teuses – voire même illicites/trafic ».
On trouve encore « s’avérer vrai ».
Dans sa trop grande bienveillance,
Joseph Hanse (1) n’exclut pas abso-
lument ces tours. Mais on ren-
contre aussi un curieux emploi de
« ceci » en fin de paragraphe :
« "Ceci" n’est pas sans incidence sur
les formes linguistiques qui sont rele-
vées. » Mais enfin, pour les nostal-
giques de l’argot classique, des tra-
ductions/adaptations sont
éventuellement proposées. Ainsi
sous Patron : « Le patron i capte
qu’tchi à ma tchatche ». « Ma jac-
tance, mon dab, y entrave qu’dalle »
et enfin « Mon père ne comprend

pas mon langage. » Sous Iep (pied) :
« On y va en caisse ou à iep. » « On
prend la bagnole ou on y va à
pinces. » Enfin : « Nous y allons en
voiture ou à pied. » Sous Gazeuse :
« C’est à la gazeuse qu’on s’est fait
pécho dans le trom. » « C’est à la la-
crymo qu’on s’est fait r’filer une
trempe dans l’tube. » Enfin : « On a
été agressé dans le métro à la bombe
lacrymogène. » On le voit, le fran-
çais reste au centre, et le néofran-
çais emprunte à toutes mains, d’où
l’idée de fracture sociale dont tout
le monde parle.

Jean-Pierre Goudailler dresse un
petit répertoire : – emprunts à
l’arabe : ahchouma (honte), maboul

(fou), roumi (Français de souche),
doura (tour, virée), – emprunts aux
Tsiganes, choucard (boule, fonde-
ment, postérieur, cul en argot ser-
bo-croate) et aussi bouillav, possé-
der sexuellement, tromper
quelqu’un, d’un substantif sinto-
piémontais. Le bambara donne go
et le wolof gorette. Bien entendu,
l’argot anglo-américain joue un
grand rôle, témoins entre autres
boss (chef de bande), cash (espèces,
argent), destroy (détruire, frapper),
shit (drogue). L’essentiel est proba-
blement le verlan, déjà signalé par
Pierre Merle (2), « D’abord, il y a
l’indispensable français-rock, coupé
de jargon drogue, dans lequel on
verse deux doigts d’extraits de spots
publicitaires (...). Puis on ajoute un
zeste de pataouète, genre la tchatche
(...). On assaisonne de quelques
gouttes de langage informatique puis
on nappe généreusement de ver-
lan » ; ainsi rage donne gera, mas-
toc donne stocma, beau gosse en-
gendre gosse bo et tainpu vient de
putain, etc. Au besoin le verlan se
conjugue avec d’autres procédés,
l’apocope ou l’aphérèse. Alors
américain donne ricain par aphé-
rèse, d’où le verlan cainri, tandis
que l’apocope permet de suppri-
mer la syllabe finale : zesse est

l’apocope de zesgon ou l’aphérèse
de gonzesse.

Le verlan est si simple qu’il a
réussi à supplanter le largonji dont
il ne reste plus, selon Jean-Pierre
Goudailler, qu’en loucedé, comme
du loucherbem il reste loufoque, de
fou (louf), nanti alors d’un suffixe
argotique - oque, qu’on retrouve
dans probloque ou amerloque, etc.

Mais alors, quand utilise-t-on le
verlan ? « Le Marseillais il ne parle
pas verlan (quelle chance), c’est le
Parisien qui parle verlan. »

A ces procédés formels
s’ajoutent classiquement la méta-
phore et la métonymie, reconnues
par Roman Jakobson (pas cité ici,

pourquoi ?) comme les
deux pôles essentiels du
langage. Voici un exemple

de métonymie : casquettes, contrô-
leurs RATP en région parisienne.
Cet exemple est intéressant, car il
montre que le français des cités va-
rie selon les régions. Ce français est
différent à Paris, Lille, Lyon ou
Marseille. Un autre exemple est pe-
lo, issu du sinto (sexe de l’homme,
pénis), qui désigne l’homme. Et
maintenant voici trois exemples de
métaphore : caisse, glosée ainsi par
Jean-Pierre Goudaillier « substantif
argotique utilisé par analogie de
forme avec la carrosserie d’une voi-
ture de type berline » ; et voici fin-
dus, « une fille qui a peu de formes
est ici comparée par métaphore à un
poisson pané Findus (...) ; ou encore
skeud, « une fille qui a peu de
formes est comparée à un disque »).
Comme disait l’impayable Jacques
Toubon, alors ministre de la
culture : l’argot de Saint-Denis
« plutôt que (...) celui de Brooklyn ».
Tous ces emprunts et procédés ex-
pliquent la multiplication des syno-
nymes qui prolifèrent (pour
compenser aussi l’usure rapide des
tours et des termes). Voici pour le
sexe et pour faire enrager pape et
cardinaux : pourcapote, préserva-
tif, cagoule, gumschwi, potéca ; pour
homosexuel, boulère, dèp, fiotte,
macoumé, trav (...) ; pour seins, poi-

trine de femme, airbags, ananas,
bzazels, seins, poumons, rovers... Les
communautés : arabe, maghrébine,
beur, rabza (...) ; chinoise, jaune,
miaou, noich, oinich (...).

Par là, on voit clairement qu’il
n’y a pas que le verlan, on relève
aussi des mots rebeus « avec des
mots cainfs, créoles, gitans (...) » Par
là, on voit encore que le français
est plus accueillant que les Fran-
çais. En tout cas, ici, rien d’anti-
français. Et plutôt que de vitupérer,
il convient de se dire avec Henri
Meschonnic qui cite en l’approu-
vant Ernst-Robert Curtius, dans un
livre intelligent et pugnace (3) :
« Même en France, on a souvent re-
cours à ce concept de “non-fran-
çais”, qui n’est au fond qu’un mé-
lange de paresse d’esprit et de
préjugés. »

Deux faits apparaissent claire-
ment, qui changent la hiérarchie
des fonctions par rapport à l’argot
classique. Selon Jean-Pierre Gou-
dailler, le vieil argot est prioritaire-
ment fondé sur la fonction cryp-
tique ; vient ensuite la fonction
ludique, et enfin la fonction identi-
taire. Pour l’argot sociologique, le
tout s’organise ainsi : d’abord la
fonction identitaire, puis la fonc-
tion cryptique, et enfin ludique.

Il est clair aussi que tous les
termes ne sont pas susceptibles
d’être transformés en verlan. En
tout cas, avec ce dictionnaire vous
éviterez : « Je m’en tamponne le co-
quillard », un brin désuet ou rin-
gardos, au profit de « Je m’en bats
l’œil », ou mieux encore : « Je m’en
bats les yecous » (verlan de couilles,
pour Jacques Chirac).

(1) Joseph Hanse, Nouveau diction-
naire des difficultés du français mo-
derne, édition mise à jour et enrichie,
Duculot, Paris-Gembloux.
(2) Pierre Merle, Le Blues de l’argot,
Le Seuil, Paris.
(3) Henri Meschonnic, De la langue
française. Essai sur une clarté obscure,
Hachette. (Voir « Le Monde des livres »
du 7 juillet.)

D e n i s  S l a t k a

Parcours
d’un « universitaire
en politique »
UNE MÉMOIRE RÉPUBLICAINE
Jean-Marcel Jeanneney.
Entretiens avec Jean Lacouture,
Seuil, 348 p., 160 F.

A quatre-vingt-sept ans,
Jean-Marcel Jeanneney
s’est plié à l’exercice diffi-
cile de la confession. De

son propre aveu, Jean Lacouture,
qui a recueilli ses propos, a essayé
de se maintenir dans une position
médiane, entre le « compagnon de
route » et l’« inquisiteur ». L’ou-
vrage reprend le fil chronologique
de la carrière de « l’universitaire en
politique ». Fils du dernier pré-
sident du Sénat de la IIIe Répu-
blique, Jules Jeanneney, Jean-Mar-
cel Jeanneney a en effet partagé
son temps entre l’enseignement (le
droit à Grenoble, l’économie à Pa-
ris), l’expertise économique, puis-
qu’il fut notamment nommé
membre du Conseil économique et
social en 1964 et a présidé l’Obser-
vatoire français des conjonctures
économiques (OFCE) jusqu’en
1989, l’écriture (sa dernière réponse
à la crise par la création de mon-
naie dans Ecoute la France qui
gronde publiée en 1996 a fait couler
beaucoup d’encre) et la politique à
tous les échelons de la fonction pu-
blique. Du ministère de l’industrie
et du commerce du gouvernement
Michel Debré aux affaires sociales
sous Georges Pompidou, de l’am-
bassade française en Algérie en
juillet 1962-avril 1963 à la députa-
tion de l’Isère ravie à Pierre Men-
dès France en 1968 en passant par
la mairie de Rioz (Haute-Saône) en
1967, il avoue avec fierté : « J’ap-
partiens à une famille qui eut tou-
jours le culte de l’Etat. »

De Clemenceau à de Gaulle, la
lucidité avec laquelle Jean-Marcel
Jeanneney juge les personnages
qu’il a côtoyés, Michel Debré et
son « tempérament autoritaire »,
Pierre Mendès France et « son dé-
sintéressement », fait de ces entre-
tiens un précieux témoignage. 

Irène Pucci 

Dans les concepts
et l’histoire
de la philosophie
QU’EST-CE QUE
LA PHILOSOPHIE ?
de Michel Meyer.
Le Livre de Poche, « Biblio
Essais » (inédit), 160 p., 32 F.

QU’EST-CE QUE
LA PHILOSOPHIE ?
de Jean-Pierre Faye.
Armand Colin, 192 p., 105 F.

C onçu pour un large pu-
blic, l’ouvrage de Mi-
chel Meyer se présente
comme un inventaire

des grands thèmes de la philoso-
phie classique, tels qu’on les en-
seigne aujourd’hui en classe ter-
minale ou dans le premier cycle
universitaire. Du statut de la
science à celui de l’art ou de la
religion, du concept de réalité à
celui de raison, du corps et du
désir au pouvoir et au sacré, de
la morale à la politique – rien
n’est oublié. L’ensemble se lit ai-
sément, car Michel Meyer pos-
sède un art certain pour rendre
« problématiques » (mot qu’il af-
fectionne) les opinions les mieux
reçues. On peut regretter, cepen-
dant, que le souci de lisibilité
l’ait quelquefois conduit à des
généralisations – ou des simplifi-
cations – excessives.

Le travail de Jean-Pierre Faye
est, en comparaison, plus diffi-
cile, mais plus stimulant. Faye, il
est vrai, se soucie moins de dres-
ser un état des lieux que d’élabo-
rer l’idée selon laquelle la philo-
sophie ne serait rien en dehors
de l’histoire – et, d’abord, en de-
hors de sa propre histoire.
Comprendre le sens de l’activité
qui la définit veut donc dire,
pour lui, reconstituer le « par-
cours » – historique et géogra-
phique – des grands concepts
(l’être, le sujet, la raison, le lan-
gage) autour desquels tourne,
depuis vingt-cinq siècles, ce que
l’Occident nomme « métaphy-
sique ».

Christian Delacampagne

Le crime d’indifférence
LE BIEN ET LE MAL
Lettres immorales d’Allemagne
et de France
d’André Glucksmann.
Robert Laffont, 330 p., 139 F
(en librairie le 8 septembre).

D e chaque côté du Rhin,
sur les champs de
ruines de 1945, on a
choisi de rebâtir des

immeubles, de retracer les rues, de
remettre en route usines et trac-
teurs, de reconstruire à mesure
écoles, crèches et hôpitaux. Pour
les âmes, on verrait plus tard. On
accorda seulement au nazisme,
aux massacres de masse, aux colla-
borateurs, aux victimes éventuelle-
ment, une intense mais brève at-
tention. Juste assez pour faire
mine de tourner la page, et se
mettre au travail. Il y avait trop de
questions, et de trop grande por-
tée, pour s’en préoccuper. Où
mettre la masse des morts ? Le
triomphe de l’inhumain ? Com-
ment comprendre que l’impossible
ait eu lieu ? Que faire de cette réa-
lité ? Autant de tourments qui ne
tinrent pas le devant de la scène.
Les bétonneuses étaient pressées,
les grues s’activaient. La barbarie
fut condamnée sans qu’on cherche
à savoir ce qui l’avait produite. Re-
trousser les manches était plus
simple que fouailler les responsa-
bilités. La prospérité devint un im-
peccable mot d’ordre. Le charbon
et l’acier ouvrirent la voie, vinrent
ensuite l’agroalimentaire et les
hautes technologies, s’installèrent
enfin des hypermarchés et des
centres commerciaux. La télévision
s’installa dans les salons, passa en
couleur et continua par satellites.
Chacun put bientôt poser un mi-
cro-ondes sur le lave-vaisselle.
L’Allemagne et la France sont au-
jourd’hui la troisième et la qua-
trième puissance économique au
monde.

En un demi-siècle, l’Europe du
Nord-Ouest n’a pas seulement as-
suré son confort en posant de la
moquette sous des canapés en
cuir. Elle a édifié un magnifique
système d’indifférence, en perfec-
tionnant une insensibilité sans pré-
cédent envers la misère du monde.
Les uns peuvent s’étriper, les
autres crever de faim, notre

confort passe d’abord, la tranquil-
lité de nos digestions doit être as-
surée. Naguère, de puissantes que-
relles opposaient les tenants de
politiques opposées. Des ques-
tions de principe voyaient s’affron-
ter les nations comme les indivi-
dus. Il arrivait même qu’on veuille
aller mourir pour défendre la liber-
té des autres. Cette seule éventua-
lité semble appartenir à un autre
monde, très lointain. Tout est de-
venu lisse, sans aspérité ni impor-
tance. Les voitures ont remplacé
les idéaux, les vidéos tiennent lieu
de conscience. Pour atteindre pa-
reil ce résultat, il a fallu éviter soi-
gneusement de penser. Des direc-
tives spéciales ont été mises en
œuvre : engagement zéro, balance
du commerce extérieur contre ré-
flexion, taux de change contre phi-
losophie – tout pour la croissance,
un pour cent pour la culture. Pour
accéder au règne de l’intérêt et de
la rentabilité, il a fallu ranger l’his-
toire, mettre au placard des siècles
de préoccupations morales et poli-
tiques. L’Europe, pour devenir in-
différente, a dû tenter de nier
l’existence du mal. Elle s’est effor-
cée de s’oublier elle-même et s’est
appliquée à cultiver l’amnésie. La
France et l’Allemagne ont essayé
obstinément de tenir pour négli-
geables et antiques leurs diver-
gences intellectuelles, les opposi-
tions de leurs littératures, les
traces des guerres mondiales qui
les opposèrent.

Heureusement, ça ne marche
pas. Pas encore. Quelques voix
s’efforcent de rendre le jeu plus
compliqué. André Glucksmann,
dans une série de lettres que
s’échangent la part française et la
part allemande de son propre es-
prit, insiste principalement sur la
nécessité de reconnaître l’exis-
tence du mal en nous pour le
combattre. Cessons de croire que,
globalement, tout va bien. L’inhu-
main n’est pas un accident de par-
cours ou un passage obligé qui ré-
vélera son sens positif à l’étape
suivante. Convenons que des hor-
reurs existent, que nul dessein de
la Providence ne rattrape, ne dis-
sout ni n’absout, et que personne
ne peut se permettre de tenir pour
négligeables. Face aux atrocités,
l’indifférence est impossible ou cri-

minelle. Convenons surtout – c’est
plus difficile, et en un sens plus im-
portant – que cet inhumain est
d’abord à chercher et à combattre
en nous-mêmes, dans notre for in-
térieur, nos intimes penchants. Les
barbares ne sont pas les autres,
ceux d’en face, ceux d’ailleurs ou
ceux d’autrefois. C’est en chacun, à
chaque moment, ici, que se pro-
duit ou non le consentement à l’in-
différence. Si nous luttons, c’est
d’abord contre un nazi intérieur.
Pour cheminer sur cette voie,
Glucksmann réactive des figures
de l’histoire intellectuelle et brosse
par touches alternées des portraits
parallèles de la France et de l’Alle-
magne.

Sachant que le résumé carica-
ture, on indiquera tout de même
qu’il privilégie dans la tradition
française la lucidité des classiques

L’Europe prospère
regarde mourir autour
d’elle sans bouger.
Quel rapport
entre cette apathie
et les massacres nazis ?

s’exerçant à la contemplation du
mal. Aux Français qu’il préfère ap-
partiennent un sens de la noirceur
dans le diagnostic, une expérience
du désenchantement permettant
de reconnaître l’existence du mal
humain le plus aigu. Voyez Racine
décrivant Néron, le disant « plus
que cruel », parce qu’il n’a ni re-
gard ni égard pour les souffrances

qu’il provoque – indifférent à ce
qu’éprouvent ses victimes comme
à lui-même. Aux Allemands re-
viendrait en revanche une exi-
gence inentamable d’optimisme et
de sens de l’histoire. Quelles que
soient les circonstances, le Docteur
Pangloss serait toujours prêt à ex-
pliquer que tout va pour le mieux
dans le meilleur des mondes pos-
sible. Il serait seulement, selon les
doctrines, travesti de manière plus
ou moins élaborée. On peut repro-
cher bien des choses à André
Glucksmann – formules hâtives,
courts-circuits, foisonnement des
thèmes –, on ne saurait lui refuser
une ardeur à éveiller la réflexion,
un sens vif du rapprochement
entre actualité et philosophie, un
souci de combattre le « crime d’in-
différence ».

Cette expression forgée par Her-

mann Broch en 1945 pour parler de
l’attitude des Allemands sous le
nazisme vaut qu’on s’y arrête.
Après tout, celui qui demeure in-
différent peut paraître ne rien faire
de mal. D’ailleurs, il ne fait rien, il
n’a rien fait, tout le monde peut té-
moigner en outre qu’il ne ferait
pas de mal à une mouche. Que
pourrait-on lui reprocher ? Quel
mauvais procès essaie-t-on de lui
intenter ? Les victimes ont eu des
bourreaux, des tortionnaires les
ont démembrées, affamées, vio-
lées, assassinées, tout cela est bien
dommage, c’est même terrible,
mais lui, que pouvait-il à cela ? Il
n’était que très mal informé, on
peut presque dire pas du tout, non
il ne savait rien, les bourreaux
d’ailleurs ont été poursuivis, oui,
condamnés, enfin, la plupart, en
tout cas les responsables, oui, ils
ont été poursuivis. Personne n’a
formulé de plainte contre lui, il n’y
a pas lieu, il n’a rien fait, personne
ne pourrait prouver qu’il soit res-
ponsable, lui, de quoi que ce soit, il
a seulement obéi, dans des cir-
constances normales, des situa-
tions banales... 

Ce sont toujours les mêmes pro-
pos, toujours les autres dont c’est
la faute. Toujours les mêmes argu-
ments plaidant la même irrespon-
sabilité. Contre ces dénégations
qui aident toutes les atrocités à se
répéter, il faut au contraire soute-
nir ceci : celui qui ne fait rien tue.
Parce qu’il laisse faire, qu’il oublie
de refuser, qu’il défait en lui-même
ce qui pourrait et devrait le faire
agir, qu’il glace l’humain – c’est ce-
la qui tue. L’indifférence est évi-
demment le crime parfait : pas de
preuve, pas de poursuite. On ne se
donnera par ailleurs ni beau rôle ni
bonne conscience en laissant
croire que seuls les autres seraient
indifférents. Tout le monde est
coupable. La diversité des cir-
constances change cette situation
beaucoup moins qu’on ne pense.
Dénominateur commun : le choix
mécanique de ne pas savoir ce
qu’on sait, de considérer la réalité
de biais, en regardant non pas ce
qu’il y à voir, le mal qu’on fait ou
qu’on laisse faire, mais toujours
ailleurs. Question non subsidiaire :
une fois qu’on sait cela, la situation
est-elle réellement différente ? 
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Une guerre de cinquante ans contre la « Perfide Suisse »
Dans un réquisitoire accablant pour Berne, Tom Bower démêle avec précision ce que l’on nomme – improprement – l’affaire de l’or nazi. Un propos

qui s’élargit avec l’essai de Claude Mossé sur la vie politique et financière de la Confédération helvétique pendant la deuxième guerre mondiale
L’OR NAZI
Les banques suisses et les Juifs
(Blood Money. The Swiss, the
Nazis
and the looted Billions)
de Tom Bower.
Traduit de l’anglais par Marie
Demoncel
Plon, 379 p., 129 F.
CES MESSIEURS DE BERNE
1939-1945
de Claude Mossé.
Stock, 335 p., 130 F.
(en librairie le 10 septembre).

V oici, avec l’ouvrage de
Tom Bower, le guide le plus
attendu et le plus complet
permettant de démêler en-

fin, avec clarté, l’écheveau qu’on
baptise du terme impropre d’affaire
de l’« or nazi » (en réalité, il s’agit
pour l’essentiel de biens volés pen-
dant la période nazie par l’Alle-
magne, puis blanchi ou recelé en
Suisse). Le réquisitoire est accablant
pour Berne, et l’on sent bien à la lec-
ture du texte à quel point pour les ar-
rogants banquiers et diplomates
suisses, pour le sacro-saint secret
bancaire et pour le mythe de la neu-
tralité d’une Confédération helvé-
tique qui fut le marchand d’armes et
le coffre-fort du IIIe Reich, la terre
tremble.

Tom Bower est un journaliste d’in-
vestigation britannique, auteur en
1981 d’un ouvrage sur l’échec de la
dénazification (1). Son point de vue
est ici proche de celui des organisa-
tions juives qui, à la suite du Congrès
juif mondial et de son président, Ed-
gar Bronfman, avec l’appui du séna-
teur républicain D’Amato, mènent
depuis quelques années l’offensive
tambour battant pour obliger Berne
et ses banques à clore, en restituant
les biens des victimes qu’ils dé-
tiennent encore, le dernier chapitre
de la Shoah.

Pourtant, les méthodes de ceux
que Bower baptise les « nouveaux
croisés », par opposition aux fonc-
tionnaires du Trésor américain qui,
les premiers, tentèrent sans grands

succès de faire rendre gorge à Berne
au sortir de la deuxième guerre mon-
diale, ces méthodes ont été l’objet de
critiques. Beaucoup d’historiens
suisses, qui avaient été parmi les pre-
miers a dénoncer les malversations
de leur gouvernement, se sont récriés
devant la méthode consistant à bran-
dir des archives accusatrices face aux
caméras, sans analyse critique, ni ré-
férence au contexte. Cela dit, la né-
cessaire discussion critique d’un do-
cument ne saurait venir étouffer non
plus ce qu’il comporte de vérité gê-
nante. Tom Bower s’appuie, lui aussi,
sur les travaux les plus récents de ces
mêmes historiens suisses, et son ré-
quisitoire reste précis, convaincant et
accablant.

Bower s’applique avec talent à
étriller les arguments que la partie
suisse avance sans cesse pour sa dé-
fense. Il montre par exemple que si le
secret bancaire a donné lieu à une loi
fédérale en 1934, le projet n’en fut
déposé que dix-huit jours seulement
après l’élection de Hitler. Pouvait-il
vraiment viser à protéger les futures
victimes du nazisme ? Si dès 1922 on
décida de sceller les comptes du se-
cret le plus impénétrable, ce fut parce
qu’une menace d’un impôt sur les ca-
pitaux suisses avait entraîné des
transferts massifs d’argent à Londres,
et non par souci humanitaire.

L’OPÉRATION « SAFEHAVEN »
La plus grande partie du livre est

consacrée à l’histoire d’un échec : ce-
lui de l’opération « Safehaven »
(zone de refuge) née dans les bu-
reaux du secrétaire du Trésor améri-
cain, Henry Morgenthau. Il s’agissait
pour les Alliés d’empêcher l’Alle-
magne d’obtenir des devises étran-
gères nécessaires au financement de
ses importations et, après la fin du
conflit, d’éviter toute éventuelle re-
constitution de la puissance nazie.
Sous l’influence de ce programme,
les premiers « croisés », du Trésor,
obtinrent – difficilement – des
Suisses, en février 1945, le gel des
avoirs allemands. Aussi bien du reste
celui des victimes que celui des bour-

reaux. L’or en provenance de l’Alle-
magne nazie entra donc en Suisse
jusqu’à l’extrême fin de la guerre.

En revanche, les autorités suisses
surent refouler impitoyablement de
leur sol des milliers de réfugiés juifs
promis à l’extermination (plus de
trente mille à quoi s’ajoutent d’in-
nombrables expulsions dont on n’a
pas trouvé trace, ou ceux qui, comme
les enfants de Voiron, récemment
sous les feux de l’actualité, virent leur
salut mis en échec par l’intransi-
geance helvétique). Il est vrai, sur
cette question des réfugiés, le dossier
des Alliés en général, et des Améri-
cains en particulier, n’est pas plus
brillant. Cela, Bower aurait pu le rap-
peler, quand il évoque la politique
fortement imprégnée d’antisémi-
tisme du ministre de la justice et de la
police, Eduard von Steiger et de son
chef de la division de police, Heinrich
Rothmund, qui fut, on le sait, à l’ori-
gine de l’invention du tampon « J »
(juif) sur les passeports des fugitifs
du nazisme. Interrogé par le Journal
de Genève et Gazette de Lausanne du
10 février 1997, un autre historien,
américain, David Wyman (2), faisait
observer que, pendant toute la durée
de l’engagement américain dans la
seconde guerre mondiale, le nombre
de personnes juives et non juives ad-
mises aux Etats-Unis ne dépassa pas
21 000 (il y avait 47 000 réfugiés juifs
et non juifs, en 1944, en Suisse).

Tom Bower estime que ce furent
les divisions des Alliés qui permirent
aux Suisses, menés par l’ancien am-
bassadeur de Berne à Vichy, admira-
teur de Philippe Pétain, Walter Stuc-
ki, de se tirer au mieux des
négociations de Washington, en
1946, avant que l’affaire ne se perde
dans les limbes de la guerre froide.
Pourtant, Emil Puhl, le directeur ad-
joint de la Reichsbank avait révélé
dès 1945 que les Suisses avaient en
connaissance de cause accepté de
l’or pillé. Quant aux biens juifs en
déshérence, Bower, sans reprendre à
son compte le chiffre, parfois avancé,
de 7 milliards de dollars d’au-
jourd’hui, rapporte qu’en mars 1959

un banquier suisse aurait estimé les
avoirs appartenant à des personnes
disparues à « des centaines de mil-
lions ». De l’argent impossible à loca-
liser ? Voire. L’une des révélations les
plus surprenantes aura été lâchée par
Walter Stucki lui-même : dans le pas-
sé, affirma-t-il, également en 1959,
les banques prenaient note de la reli-
gion de leurs nouveaux clients... 

L’antisémitisme traditionnel sau-
poudrant les chancelleries aura lui
aussi fait son office, pour retarder
d’un demi-siècle l’explosion d’un
scandale maintenant international.
En 1946, le département d’Etat amé-
ricain laissa le Trésor s’empêtrer dans
les négociations. Le Foreign Office
craignait que les biens juifs en déshé-
rence remis aux organismes comme
l’IRO (l’Organisation internationale
pour les réfugiés) n’aillent dans la
poche des sionistes qu’il combattait
alors en Palestine. De plus l’écono-
mie britannique avait désespérément
besoin de prêts suisses. A cet égard,
le livre de Tom Bower est un ex-
cellent antidote pour ceux qui
croient encore au mythe de la « puis-
sance juive ». Ni les gouvernements
défaillants ni les organisations juives
ne furent en mesure d’obtenir de
Berne des restitutions de simple jus-
tice, voire de simple bon sens. De
fait, certaines situations perpétuant
la persécution, confinaient à l’ab-
surde. Des juifs allemands, que Hitler
avait déchus de leur nationalité, sur-
vivants de la Shoah, et qui croupis-
saient dans les camps de personnes
déplacées se virent interdire la dispo-
sition de leurs biens en Suisse, sous
prétexte qu’ils étaient... en Alle-
magne et que les avoirs allemands
étaient gelés.

A en croire Tom Bower – qui égra-
tigne au passage le désordre régnant
dans nos archives contemporaines –,
la France ne s’est pas mieux compor-
tée. Dans la zone d’occupation fran-
çaise en Allemagne, révèle-t-il entre
autres, on s’empressa de remettre
aux Länder le soin de distribuer les
biens en deshérence. Bref, sous pré-
texte de ne pas faire de distinction

d’ordre religieux entre « victimes »
du nazisme, on distribuait à la popu-
lation allemande des sommes en
grande partie d’origine juive – de
l’aveu même d’un fonctionnaire du
Quai d’Orsay. L’immoralité des uns
n’efface pas cependant aux yeux de
Bower l’ignominie des autres. Elle
culmine, lorsque Berne, en 1949,
consent à se payer de la nationalisa-
tion des avoirs suisses dans la Po-
logne ou la Hongrie communiste, sur
les biens en déshérence laissés par les
juifs polonais ou hongrois extermi-
nés.

Il est tentant d’attribuer ce déluge
cinquantenaire de mauvaise foi et de
double langage au seul Conseil fédé-
ral – les « messieurs de Berne » –
exonérant ainsi une population hel-
vétique désinformée de l’opprobre
qui s’abat désormais sur les banques
ou sur l’Etat. Le titre même du livre
de Claude Mossé tendrait à le suggé-
rer. Mais Claude Mossé rappelle aus-
si qu’une moitié des Suisses, à en
croire les sondages, désapprouvent
l’action de leur compatriote, Chris-
tophe Meili, ce vigile de l’Union des
Banques suisses, qui, en janvier 1997,
a sauvé de la destruction promise des
documents apportant la preuve de
l’existence à l’UBS de comptes ayant
appartenu à des juifs, victimes de la
Shoah.

Le propos de Claude Mossé ne
porte pas seulement sur la question
de l’or et des biens juifs en déshé-
rence. Pour ce journaliste français de
la radio-télévision suisse romande
qui a vécu quarante années dans un
pays où, dit-il, on fait sortir les étran-
gers des conférences de rédaction
dès lors qu’il y est question de poli-
tique locale, cet ouvrage est l’occa-
sion de briser un silence, si caractéris-
tique de la vie politique et financière
helvétique. Claude Mossé le fait, avec
une jubilation visible, quoiqu’un peu
brouillonne. Pour le néophyte fran-
çais, peu au fait de ce que fut la
guerre côté suisse, ce livre est une
bonne introduction à la période.
Même si tout n’y est pas nouveau, il
fourmille de portraits, à commencer

par celui du sinistre banquier Fran-
çois Genoud, qui joua lui aussi sa
partie dans le transfert de l’or pillé.

On a nettement l’impression que,
pour Claude Mossé, la dichotomie
entre Collaboration et Résistance, fa-
milière aux historiens de l’Occupa-
tion en France, s’applique au cas
suisse. Tandis que les « messieurs de
Berne », au premier chef le Vaudois
Marcel Pilet-Golaz, conseiller fédéral
chargé de la diplomatie helvétique
pendant la période, auraient nette-
ment opté pour une version pro-alle-
mande de la neutralité, le chef de
l’armée, le général Henri Guisan au-
rait incarné une version du même
neutralisme moins favorable aux na-
zis. Le danger d’invasion d’une Suisse
de quatre millions d’habitants cein-
turée par l’Axe était-il à ce point
pressant que la Suisse ait dû se mon-
trer aussi complaisante envers le
Reich ? Telle serait l’ultime justifica-
tion de l’attitude suisse pendant la
guerre. Claude Mossé, à la suite de la
plupart des historiens helvétiques,
rejette cet argument parfois avancé
pour plaider la cause de Berne.
L’opération « Tannenbaum » – le
projet d’invasion allemande – n’a été,
selon lui, qu’une manœuvre psycho-
logique, et jamais Hitler n’aurait en-
visagé sérieusement d’annexer ce
pays. Certains officiels suisses
comme le chef des services secrets, le
colonel Masson, à l’occasion em-
ployeur de François Genoud, sa-
vaient que le plan « Tannenbaum »
n’était que du bluff. Reste à souhaiter
que le décalage entre une informa-
tion historique et sa pénétration
dans la conscience publique ne dure
pas un demi-siècle.

Nicolas Weill

(1) Blind Eye to Murder – The Pledge Be-
trayed (« Quand on ferme les yeux sur le
meurtre – la promesse trahie »). On lui
doit également un Klaus Barbie, itiné-
raire d’un bourreau ordinaire (Calmann-
Lévy, pour la traduction française). 
(2) David Wyman est l’auteur de L’Aban-
don des juifs (Flammarion, pour la tra-
duction française) 

Sully, l’ascension du financier
Bernard Barbiche et Ségolène de Dainville-Barbiche dépeignent un homme
complexe et l’impact de sa fonction dans la construction de l’Etat moderne

SULLY
de Bernard Barbiche
et Ségolène de Dainville-Barbiche.
Fayard, 698 p., 170 F.

S ’il est, en France, un mi-
nistre des finances popu-
laire, c’est bien le gentil-
homme protestant

Maximilien de Béthune, duc de Sul-
ly. Autour du personnage et de son
action s’est forgée, au cours des
siècles, une véritable légende. En
ressortent – « Labourage et pâtu-
rage sont les deux mamelles de la
France » oblige – sa prédilection
pour l’agriculture, sa fidélité à Hen-
ri IV (à qui son père l’avait « don-
né » dès l’enfance), son goût de
l’ordre, son amour du travail, son
sens de l’économie et son austérité
s’opposant au vagabondage sexuel
de son maître. En lui s’incarnent les
valeurs ancestrales du pays aux-
quelles les Français sont toujours
attachés.

C’est pourtant un autre Sully que
dépeignent Bernard Barbiche et Sé-
golène de Dainville-Barbiche dans
une savante synthèse s’inspirant
des recherches réalisées, sur le mi-
nistre et son époque, depuis trente
ans et dont beaucoup ont été effec-
tuées ou dirigées par le premier des
auteurs. Arrogant et grossier, ce hu-
guenot ne dédaigne pas les
« bonnes fortunes » et danse tous les
soirs dans sa demeure de l’Arsenal.
Porté sur le « baroud » au temps de
sa jeunesse, il devient très vite un
véritable homme d’Etat et un re-
doutable expert quand le roi lui
confie des charges publiques. Ce
pourfendeur de financiers utilise
leurs services et leurs méthodes
quand il les estime utiles au
royaume et pour sa fortune person-
nelle. Ce rustre est un homme culti-
vé. Instruit par Florent Chrestien, il
se délecte de mathématiques, d’his-
toire ancienne ou contemporaine et
de littératures grecque et romaine.
Il écrit aussi ses Mémoires, maintes
fois remises sur le métier et si peu
conformes à la réalité ; des Traités

de caractère technique, un Abrégé
de la vie de Henri Auguste (1609), des
Parallèles de César et de Henry le
Grand en vers (1615) et au moins un
roman, Gélastide, qui raconte, de
manière fort leste, les amours inces-
tueuses de la reine Myrrha pour son
beau-fils. Au total, un homme de la
Renaissance, original et beaucoup
plus complexe qu’on ne le croit.

Mais il y a plus dans le livre de
Bernard et Ségolène Barbiche
qu’une simple remise à plat du por-
trait de l’homme privé. Leur Sully
décrit la manière dont on parvient
et se maintient au pouvoir en
France au XVIIe siècle, et l’impact
décisif du ministre dans le gouver-
nement du royaume. Si toute car-
rière politique ne peut exister, à
l’époque, sans la faveur du souve-
rain, il faut savoir la mériter. Quatre
types de services le font remarquer
parmi d’autres fidèles par le roi de
Navarre, puis de France, entre 1576
et 1598 ; ses actions d’éclat sur les
champs de bataille ; ses qualités de
diplomate dans les affaires d’Etat
ou personnelles ; ses capacités à
toujours trouver l’argent nécessaire
à la conduite des opérations ; la sa-
gesse de ses avis sur toutes les ques-
tions du moment. Les récompenses
tardent à venir mais son entrée au
conseil des finances et son accès à
la surintendance des finances (sans
y avoir jamais été nommé) entre
1594 et 1598 sont le prélude d’une
irrésistible ascension. En moins de
dix ans, il devient surintendant des
fortifications, grand voyer de
France, grand maître de l’artillerie,
capitaine de cent hommes d’armes,
grand officier de la Couronne, gou-
verneur de la Bastille, conseiller
d’honneur au Parlement de Paris,
surintendant des bâtiments, voyer
particulier de Paris, gouverneur du
Poitou, marquis de Rosny puis pair
et duc de Sully. S’il doit partager le
pouvoir avec Nicolas de Neufville et
le chancelier Pomponne de Bel-
lièvre de 1598 à 1604, il n’en va plus
de même par la suite.

Sa conduite aux affaires est ty-

pique des hommes politiques du
temps. Le ministre s’appuie sur un
réseau de « fidèles et créatures » ré-
pertoriés dans un précieux diction-
naire biographique ; il fait bénéfi-
cier sa famille de sa promotion ; sa
fortune s’arrondit pour atteindre, à
sa mort, plus de 5 millions de livres
dont 60 % en terres dispersées dans
tout le royaume ; pour lutter contre
les « cabales » de ses ennemis, il uti-
lise les services d’écrivains chargés
de défendre sa politique.

L’assassinat du souverain ne peut
que remettre en cause un tel pou-
voir, si évidemment lié à sa per-
sonne et donc si fragile. La cohabi-
tation avec la nouvelle équipe
gouvernementale, autour de la ré-
gente, lui paraissant impossible,
Sully démissionne. On ne le retient
pas. Pensant qu’il reviendra pro-
chainement en grâce, il est très
prudent lors des révoltes nobiliaires
et protestantes de la Régence. Mais
ni Louis XIII ni Richelieu ne le rap-
pellent. Il perd toutes ses charges
(mais devient maréchal de France
en 1634 en compensation) et oc-
cupe les trente ans de sa retraite à
écrire, régler des problèmes fami-
liaux, gérer sa fortune et son deve-
nir. 

La France lui doit beaucoup. Ber-
nard et Ségolène Barbiche ex-
pliquent remarquablement la ma-
nière dont le ministre reconstruit,
en moins de douze années, le
royaume épuisé par les guerres ci-
viles. Il y a plus cependant. Par le
cumul de ses attributions, par la
création de la charge de grand
voyer à compétence nationale, il
renforce la centralisation de l’Etat
et fait progresser le pouvoir royal,
sans violence, reculant quand le be-
soin s’en fait sentir, ainsi lors de
l’application de la nouvelle « taxe
de la pancarte ». Son succès sur
Bellièvre marque la victoire du fi-
nancier et de l’économie sur le judi-
ciaire. A ces titres, son rôle dans la
construction de l’Etat moderne est
essentiel.

Françoise Bayard

La Gaule au péril du classicisme
Dans un ouvrage ambitieux, érudit et peu pédagogique, Danièle et Yves Roman tentent

une délicate synthèse qui privilégie les textes au détriment de l’archéologie
HISTOIRE DE LA GAULE
VIe s. av. J.-C. − Ier s. ap. J.-C.
de Danièle et Yves Roman.
Fayard, 792 p., 198 F.

S ous la plume de deux uni-
versitaires, ce gros vo-
lume tente une synthèse
sur l’histoire de la Gaule

jusqu’au Ier siècle, une période
difficile que les historiens hé-
sitent à aborder. Les lecteurs
trouveront dans cet ouvrage une
multitude d’informations, sur la
période considérée comme sur
les méthodes de l’historien en gé-
néral, car de nombreuses incises
renvoient à d’autres lieux et à
d’autres périodes. La typographie
offre, de plus, deux niveaux de
lecture, et quelque deux mille
notes de références complémen-
taires. Une première lecture du
texte, même attentive, n’en
épuise pas la richesse ; on y re-
viendra certainement avec profit.

Ce foisonnement d’informa-
tions masque un peu les objectifs
des auteurs. Ils présentent leur
vision des faits, discutent avec
courtoisie les hypothèses parfois
contradictoires des spécialistes,
mais leurs conclusions sont
souvent noyées dans le flot de
leur érudition. Leur pédagogie
est allusive ; il faut avoir beau-
coup lu sur la période pour
comprendre les références aux
discussions sur les potins ou sur
les cartes de répartition des am-
phores. On peut se demander,
dès lors, quel public est visé. Le
sujet est trop vaste pour faire
l’objet d’une thèse, les auteurs
sont obligés de s’appuyer sur des
ouvrages de synthèse plutôt que
de retourner aux sources. En re-
vanche, ils n’ont manifestement
pas voulu condenser les données
pour écrire un manuel, au risque
de laisser le lecteur se perdre
dans les méandres, voire les im-
passes transitoires, de la re-
cherche.

Le titre affiché est beaucoup

plus large que le contenu de l’ou-
vrage. Nous débarquons à Mar-
seille sur un bateau grec, et ce qui
se passe au-delà des collines de
l’Estaque nous reste masqué pen-
dant de longues pages. Ce livre
s’appelait originellement La
Gaule antique, une confrontation
culturelle ; il s’agit bien en effet
de l’hellénisation et de la romani-
sation de la Gaule. On n’y trouve
rien ou presque sur la société,
l’économie, la religion, l’art gau-
lois. Si le premier âge du fer est
cité, c’est seulement dans la me-
sure où il entretient des relations
avec le monde méditerranéen,
qui bouleverse, selon les auteurs,
ses structures sociales. Mais
celles-ci ne sont en fait jamais dé-
crites ni analysées. De même,
l’expansion celtique n’est abor-
dée que de façon allusive, et uni-
quement quand elle pénètre en
Italie.

Ce point de vue étroitement
méditerranéen sur la Gaule n’est
pas nouveau. Non seulement il a
été celui de la majorité des au-
teurs français jusque dans les an-
nées 50, mais i l semble au-
jourd’hui resurgir, plus exclusif
que jamais, dans l’éducation na-
tionale, du programme de l’école
primaire jusqu’aux plus hautes
instances de l’Université. Cette
étroitesse de vue repose sur deux
carences : l’incapacité à relier les
données archéologiques aux
autres sources de l’histoire et
l’ignorance totale des aires cultu-
relles qui composent la protohis-
toire européenne. L’âge du bron-
ze et l’âge du fer font partie de
l’histoire dans tous les pays, sauf
en France. L’appel de Braudel à
une « grande histoire », élargie
aux régions et aux temps réputés
obscurs, n’a pas encore été écou-
té. Viendra peut-être un jour où
le public français, grâce à la télé-
vision et aux expositions, en sau-
ra plus sur ce domaine que des
universitaires figés dans leur
culture classique. (Le manuel de

France et Delaplace sur la Gaule
du VIe siècle avant J .-C. au
VIe siècle après J.-C. [coll. « U2 »,
Armand Colin, 1995] avait, déli-
bérément, le même point de vue ;
au moins offrait-il au lecteur
quinze pages sur la Gaule cel-
tique, qui manquent totalement
ici alors que l’ouvrage s’arrête à
la fin du Ier siècle.)

Danièle et Yves Roman sont
conscients du développement
considérable de l’archéologie,
grâce aux progrès méthodolo-
giques et aux fouilles de sauve-
tage, mais ils se gardent bien d’en
utiliser les principaux résultats.
Pour résumer d’une phrase plu-
sieurs passages du livre, l’analyse
des vestiges matériels, fût-elle
appuyée sur des méthodes
« scientifiques », ne pourrait pas
remettre en cause « l’histoire »,
dans la mesure où celle-ci reste,
pour eux, bâtie exclusivement sur
les textes. Le maître auquel ils se
réfèrent, Camille Jullian, avait
adopté une attitude analogue
pour écrire sa monumentale his-
toire de la Gaule, au début du
siècle, mais il avait eu la curiosité
de lire les premiers chapitres ma-
nuscrits du manuel d’archéologie
de Déchelette, qui n’était pas en-
core publié. Et H. Hubert, qui
tentait déjà, dans les années 20,
une intégration des textes anti-
ques, des textes celtiques médié-
vaux et de l’archéologie, est ici
complètement ignoré.

Les quelque mille titres de la
bibliographie reflètent les dé-
fauts du livre : il manque de nom-
breux ouvrages sur le monde cel-
t ique, l ’anecdotique côtoie
l’essentiel, des articles vieillis ou
secondaires servent de réfé-
rence ; les illustrations sont em-
pruntées sans corrections aux
ouvrages les plus divers et
souvent dépassés.

Cet essai est méritoire, mais il
est loin d’épuiser le champ défini
par son titre.

Olivier Buchsenschutz
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L’EDITION

FRANÇAISE

b Compagnons de Phébus. Jean-
Pierre Sicre, PDG des éditions
Phébus, a créé avec une vingtaine
d’amis une petite SA, Les Compa-
gnons de Phébus, ayant pour vo-
cation de prendre une participa-
tion dans le capital de Phébus à
raison de 60 000 francs par per-
sonne. Cette « solidarité des lec-
teurs » se veut une réaction origi-
nale à la crise générale qui frappe
fortement le marché du livre. Les
éditions Phébus, qui viennent de
fêter leurs vingt ans et qui s’ap-
prêtent à lancer en février 1998
une collection au format semi-
poche, ont également résolu de ré-
duire leur production de 20 %
(d’un peu plus de 50 titres en 1996
à une quarantaine en 1998). Jean-
Pierre Sicre compte ainsi faire face
à la surproduction, à laquelle sont
tentés de céder les éditeurs pour
des raisons de trésorerie.
b Michel Butel éditeur. Le der-
nier livre de Michel Butel, L’Autre
Livre (« Le Monde des livres » du
1er août), est également la première
parution d’une maison d’édition,
Le Passant, fondée et dirigée par
un nouvel éditeur, Michel Butel :
nouvelle course en solitaire de cet
« homme à tout faire », jus-
qu’alors écrivain et journaliste –
fondateur de L’Autre Journal, de
Encore puis de L’Azur, un hebdo-
madaire de quatre pages entière-
ment rédigé par lui seul (Editions
du Passant, 2 passage de la Fonde-
rie 75011 Paris. Tél : 01-43-14-99-
75).
b Edition sur Internet. CyLibris
Editions est la première maison
d’édition virtuelle vouée aux nou-
veaux auteurs francophones, avec
un système d’impression à la de-
mande et un catalogue exclusive-
ment accessible sur Internet. Pour
CyLibris, la création de ce site pré-
tend apporter une réponse aux
difficultés économiques de publi-
cation des premières œuvres, et
contribuer à la diffusion de la
culture de langue française sur un
réseau essentiellement anglo-
phone. Une vingtaine d’œuvres
originales d’auteurs inconnus,
avec des fiches de présentation,
devraient ainsi être disponibles sur
le site avant la fin de l’année,
chaque livre imprimé sur papier
pouvant être commandé directe-
ment sur internet. D’autres ser-
vices sont disponibles, dont trois
forums (échanges d’informations),
des informations pratiques sur les
possibilités de se faire éditer, ou
une recension des sites de littéra-
ture francophone (CyLibris Edi-
tions : http// www. editions-cyli-
bris. fr).
b Les « archipels » de Fata mor-
gana. La nouvelle collection créée
chez Fata Morgana, « Archipels »,
rassemble des récits dans leur ac-
ception la plus vaste, des tradi-
tions orales à la nouvelle moderne.
Sous la forme de petits livres colo-
rés se rencontrent certaines voix
choisies de la littérature mondiale,
qui nous entraînent sur la route de
l’Inde, du Bengale, de la Turquie
ou d’ailleurs. Premiers ouvrages
parus : Naissance et mort d’Aryas-
hekhar, de Satyajit Ray,’Had Ga-
dya d’Israël Zangwill, La Mort de la
mouette, de Nedim Gürsel ou Le
Champ de la poitrine fendue, de Ta-
ra Shankar Banerji.
b« L’Eté du livre en Gironde ».
Cette manifestation, qui s’est te-
nue du 28 juin au 31 août dans dif-
férentes villes de Gironde, a no-
tamment donné lieu à un livre
composé de cinq textes inédits
d’Amélie Nothomb, Marie
N’Diaye, Jean-Pierre Ostende, Eu-
gène Nicole et Jean-Jacques Viton,
intitulé La Double entente du je et
offert dans treize bibliothèques de
la région (tél. : 05-57-95-75-88).
b Prix littéraires. Le prix littéraire
de Gigondas a été décerné à Jean-
Pierre Ostende pour La Province
éternelle (L’Arpenteur) ; le prix Oli-
vier de Serres à Philippe Tabary
pour Terre courage (Le Cherche-
Midi).

PRECISION

b L’article d’Alberto Manguel sur
l’ouvrage de Iain Sinclair (« Le
Monde des livres » du 22 août) a
été traduit par Christine Le Bœuf.

RECTIFICATIF

b Le livre intitulé Manière noire
(Belfond, 1995) n’est pas le pre-
mier roman de Hubert Lampo,
comme on pouvait le laisser en-
tendre dans « Le Monde des
livres » du 25 juillet, mais celui de
Xavier Hanotte, traducteur des
œuvres de Lampo à L’Age
d’homme et chez Belfond.

Le patrimoine préservé de Pablo Neruda
La maison du grand poète chilien, à Isla Negra, est désormais classée site protégé. Deux œuvres inédites viennent aussi d’être

dévoilées au Chili, pour le plus grand bonheur des « nérudistes »

S ur la route de Santiago du
Chili vers Valparaiso se si-
tue un petit village côtier
nommé Isla Negra, Ile

Noire. Là, sur un monticule sur-
plombant l’océan Pacifique, on
trouve une maison pas comme les
autres, celle de Pablo Neruda. Ce
que l’on considère aujourd’hui
comme un haut lieu de mémoire
était, il y a peu, sérieusement mena-
cé par des projets immobiliers de
grande ampleur sur le front de mer.
Après une longue polémique nour-
rie par les vives réactions des orga-
nisations écologiques et d’un bon
nombre d’artistes chiliens et latino-
américains, le Conseil des monu-
ments nationaux a classé le 6 août
la maison du grand poète, devenue
site protégé.

Neruda découvre Isla Negra en
1938. Ce n’est alors qu’une très mo-
deste demeure faite de bois et de
pierres. Il en fait un lieu de ren-
contres, qui va devenir l’une de ses
sources d’inspiration : « C’est ma
maison préférée. J’y ai écrit la plupart
de mes poésies. Et dans cette maison
j’ai réuni des jouets, petits et grands,
sans lesquels je ne pourrais pas
vivre. » Il n’y avait au départ que
deux pièces. Peu à peu, Neruda
conçoit lui-même les agrandisse-
ments, tout en courbes, caprices,
originalités. Le peintre chilien Ne-
mesio Antunez le qualifie d’« archi-
tecte surréaliste ». Rafita, l’ami ma-
çon, qu’il aimait « comme un fils »,
réalise ainsi un belvédère, une bi-
bliothèque, un bar, un clocher, un
bureau. Aujourd’hui, il est devenu
le gardien de la maison, devenue un
musée très fréquenté, géré par la

Fondation Neruda. : plus de cent
cinquante mille personnes par an.

Au fur et à mesure que la maison
s’étendait, elle s’est enrichie harmo-
nieusement de collections de si-
rènes, de figures de proue, de bou-
teilles, de coquillages, de livres...,
objets achetés lors des périples de
Neruda a l’étranger en tant que
consul en Inde ou ambassadeur en
France. Chaque statue y possédait
une identité, chaque objet y avait
une charge affective, tout n’y était
que symbole : les portraits de Bau-
delaire et de Rimbaud, comme les
noms des amis morts gravés sur les
poutres. « Il avait la capacité d’éta-
blir une relation tant avec un objet
qu’avec une parole, devenant ainsi
un créateur au sens poétique et vital.
Il entourait d’un halo de magie ses
collections d’objets tout comme sa
collection d’amis qui venaient le voir
regulièrement ». affirmait José Do-
noso, grand romancier chilien décé-
dé en 1996. Cet intérieur hétéroclite
incarnait toute la subjectivité du
poète, avec un raffinement proche
de l’humilité. « Isla Negra est un
mythe. Elle est tout simplement Neru-
da même. »

Neruda et sa femme Matilde re-
cevaient toujours de manière très
cordiale : ils pratiquaient le culte de
l’amitié comme celui de la bonne
cuisine et du bon vin. Les plus
grands écrivains ont séjourné à Isla
Negra : Miguel Otero Silva, Octavio
Paz, Jorge Amado, Carlos Fuentes,
et bien d’autres. Mais aussi des mili-
tants, des villageois, de jeunes écri-
vains... « La solitude était pour lui un
état stérile proche du suicide, nous
dit un de ses amis les plus proches,

l’écrivain et diplomate Jorge Ed-
wards. Il ne pouvait concevoir l’exis-
tence sans amour. Cet amour était
une véritable expansion naturelle,
comme une respiration. Il concevait
aussi la poésie de cette manière. »

Isla Negra était aussi habité par
les éléments. Neruda aimait infini-
ment la mer : son écritoire n’était
autre chose qu’une planche flottant
le long de la grève, sa maison por-
tait les couleurs du port, son esprit
était vagabond. « Il voulait contem-
pler le monde sous la forme de l’har-
monie, de la communication, du ma-
riage du ciel et de la terre. » En effet,
« La Folle Géographie chilienne »
(titre d’une œuvre de l’essayiste
chilien Subercasseaux) l’animait,
ces franges étroites coincées entre
la cordillère des Andes et le Paci-
fique. Il a chanté l’Amérique dans sa
diversité tant géographique qu’his-
torique, faisant l’unanimité, au-delà
des divergences politiques. Alors
qu’il incarnait la figure de porte-pa-
role d’une Amérique hispanique ré-
conciliée avec elle-même, il n’a pu
survivre à la division de son propre
pays : Neruda est mort douze jours
après le coup d’Etat de Pinochet, de
maladie mais surtout de tristesse.
Ce n’est que vingt ans après que le
Chili démocratique lui a rendu
hommage : le 13 décembre 1992,
son corps a été inhumé à Isla Negra,
lors d’une cérémonie officielle
controversée. « Pablo appartient au
peuple », disaient alors beaucoup
de militants communistes. Sa
tombe ressemble à une barque dont
la proue est tournée vers l’océan.
Elle est simple, de pierre grise. Des
fleurs sauvages, frémissant sous le

grand vent du large, l’honorent.
Matilde repose auprès de lui.

UN SYMBOLE
La popularité de Neruda est en-

core rayonnante sur tout le
continent, phénomène unique et
caractéristique du monde hispa-
nique, un monde où la poésie est
omniprésente et les poètes adorés.
« L’heure de la poésie » est diffusée
sur toutes les radios. Tout Latino-
Américain connaît par cœur quel-
ques vers de Neruda, tirés de ses si
fameux Vingt poèmes d’amour et
une chanson désespérée ou du Chant
général. C’est un symbole exem-
plaire pour une génération de
poètes qui restent encore sous son
influence directe, reconnu par la
plus haute distinction littéraire en
1971. Pour la première fois, en effet,
le Prix Nobel de littérature était re-
mis à un communiste. Louis Ara-
gon, autre militant du parti
Communiste et autre grand poète
de l’amour, son ami, le considérait
comme « l’empereur de la poésie ».

Aujourd’hui encore, nous
n’avons pas fini de le découvrir.
Deux cent poèmes inédits, Les Ca-
hiers de Temuco, écrits en 1919 et
1920 lorsqu’il avait quinze ans, ont
été publiés au Chili, chez Seix Bar-
ral, en janvier de cette année. Un de
ses neveux a trouvé en 1995 dans la
maison familiale de Temuco les
photocopies de trois cahiers consti-
tuant l’œuvre de jeunesse du poète
dans son intégralité, qu’il a données
à la Fondation Neruda. Les origi-
naux appartenaient à la sœur de
Neruda, qui les légua juste avant de

mourir à un cousin. Ce dernier n’hé-
sita pas à les mettre en vente chez
Sotheby’s dans les années 80. Neru-
da avait refusé de les publier par
« rigueur esthétique ». Quelques-uns
de ces poèmes ont cependant été
intégrés, en 1923, au recueil intitulé
Crepusculario. « Ses premiers pas sur
le terrain littéraire » sont donc édi-
tés pour la première fois dans leur
totalité explique son biographe, Vo-
lodia Teitelboim, qui y voit « une
autodéfinition très précoce de sa per-
sonnalité, de sa conception de la poé-
sie, de ses passions fondamentales,
qui permet de saisir l’état embryon-
naire de ce qui sera par la suite du
grand Neruda. »

Le musicien Bianchi, enfin, a livré
son « plus grand trésor », Les Nuits
de Chillan, en mai dernier, lors d’un
concert exécuté par l’Orchestre
symphonique du Chili au Théâtre
de l’université de Santiago. Bianchi,
quelques jours avant la mort de Ne-
ruda, était venu saluer à Isla Negra
le grand poète, alors très affaibli. Au
nom de la sincère amitié qui les
avait unis au-delà des divergences
politiques, Neruda lui offrit son der-
nier poème pour qu’il le mette en
musique. Vingt-quatre ans après, ce
secret terriblement bien gardé a été
dévoilé dans la plus grande émotion
et pour le plus grand bonheur des
« nérudistes ».

La voix de l’« americanidad »
continue donc de retentir grâce à
Neruda : il incarne une expression
encore vive de ce que Matta,
peintre surréaliste né au Chili,
nomme « el verbo America » (le
verbe Amérique).

Laurence Debray

Manière de lire
S urprendre le lecteur potentiel à ses minutes

ou à ses heures perdues, aller le chercher là
où il a le temps de lire : tel est le pari des
Editions de la Voûte, qui, après le succès des

« métropolars » vendus depuis mars, pour 10 francs,
dans les machines automatiques du métro parisien,
viennent de lancer un autre type de « littérature de
transport » : celle du transport aérien. En juillet,
deux nouvelles collections ont ainsi fait leur appari-
tion sur les vols de diverses compagnies : la collec-
tion « Turbulences », spécialisée dans le fantastique,
avec Fins d’après-midi, recueil de nouvelles de Jean-
Pierre Andrevon et les « Guides du Caméléon », pe-
tits manuels de savoir-vivre présentant au voyageur,
sous forme d’abécédaire, quelques-uns des us et
coutumes de sa ville de destination (le premier nu-
méro est consacré à Dakar). Parallèlement, les
« métropolars » se sont, eux aussi, mis à l’heure
d’été : en juillet et en août, Gérard Delteil et Jean-
François Vilar ont chacun proposé aux nouveaux
usagers du métro une intrigue policière centrée sur
les mystères de Paris, de ses quartiers, ruelles et
souterrains – clin d’œil évident à Léo Malet. Evasion
hors de l’univers rationnel et banal du quotidien,
autre manière de voyager, (re)découverte de Paris :
un même esprit, une même recherche de divertisse-
ment animent ces diverses publications.

Pour les promouvoir, les éditions de la Voûte
mènent une stratégie commerciale novatrice et of-
fensive, reposant sur des prix attractifs (entre 10 et
20 francs), des partenariats originaux et l’existence
de multiples relais publicitaires et commerciaux.
L’Or des abbesses de Gérard Delteil, premier « mé-
tropolar » de l’été, a ainsi fait l’objet d’une publica-
tion parallèle, sous forme de feuilleton, dans les

journaux Le Parisien et Aujourd’hui, et donné lieu à
un grand jeu-concours sur Paris, relayé par TV
Câble et les mairies d’arrondissement. Quant aux
ouvrages des collections « Turbulences » et « le Ca-
méléon », après leur lancement en vol, ils paraîtront
en librairie à partir de septembre. Les premiers ré-
sultats semblent prometteurs. A titre d’exemple,
entre 6 000 et 9 000 exemplaires de L’Or des ab-
besses, distribués par 139 machines Sélecta, auraient
été vendus en juillet, bon chiffre en regard du creux
escompté pendant la période estivale.

Au printemps, le succès des premiers « métropo-
lars », à parution hebdomadaire, avait surpris jus-
qu’à leurs éditeurs, avec environ 3 000 ventes par
semaine. Selon Olivier Breton, directeur des Edi-
tions de la Voûte, l’entreprise a également suscité
l’enthousiasme chez les auteurs de romans policiers,
avec lesquels il compte organiser en novembre un
grand « festival du polar » dans le métro. Serions-
nous en présence d’un phénomène de société, d’une
manière nouvelle d’aborder la lecture ? A y regarder
de près, seule la forme de commercialisation est
neuve. Olivier Breton, quant à lui, dit clairement
vouloir renouer avec une tradition, qu’illustre d’ail-
leurs bien le roman-feuilleton : celle de la littérature
populaire au sens noble du terme, exigeante en
qualité – il publie plusieurs auteurs déjà confirmés –
mais accessible à tous par son prix, son format et
ses thèmes. Démarche plutôt saine, n’en déplaise à
ceux qui s’offusquent de voir la littérature des-
cendre dans le métro et y voient un signe de la dé-
cadence des temps. Si la qualité des publications est
inégale, la plupart ne manquent pas d’intérêt et l’on
ne peut dès lors que se réjouir de leur succès.

Judith Roze

AGENDA
b LE 6 SEPTEMBRE. PENNAC.
A Paris, la librairie La Boucherie
invite à rencontrer Daniel Pen-
nac, à 16 heures, à l’occasion de
la sortie de son dernier roman,
Messieurs les enfants (éditions
Gallimard). (Librairie La Bou-
cherie : 76, rue Monge, 75005 Pa-
ris. Tél. : 01-42-17-08-80.)
b LE 9 SEPTEMBRE. JAY
GOULD. A Paris, l’unité d’ana-
lyse et de prévision de l’Unesco
débute son cycle intitulé « Entre-
tien du XXe » par une rencontre
entre Stephen Jay Gould et Ed-
gar Morin autour du thème
« Quel futur pour l’espèce hu-
maine ? », de 18 heures à
20 heures. (Maison de l’Unesco,
7, place de Fontenoy, salle XI,
75007 Paris.)
b DU 11 AU 13 SEPTEMBRE. EU-
ROPE. A la Chartreuse de Ville-
neuve-lès-Avignon, la région
Languedoc-Roussi l lon et le
Centre régional des lettres orga-
nisent en partenariat avec la
Grèce, l’Espagne, l’Irlande, le
Portugal et l’Italie le premier Fo-
rum européen. Le jeudi 11 est

une journée d’ouverture, avec le
témoignage des écrivains Max
Rouquette, Agustina Bessa Luis,
Jennifer Johnston, Jean Rouaud
et Vassili Vassilikos. Des tables
rondes sont prévues pour le len-
demain, dont les thèmes sont :
« Les métiers du livre », « La vie
littéraire », « Lecture publique et
bibliothèques », « La traduction
l i ttéraire ». Le samedi 13 est
consacré à une synthèse et aux
projets prévus pour 1998 afin de
mettre en place un réseau euro-
péen des acteurs régionaux du
livre. (Rens. : région Languedoc-
Roussillon et Centre régional des
lettres, 20, rue de la République,
34000 Montpellier. Tél. : 04-67-
22-81-41 , fax : 04-67-58-49-80.) 
b DU 19 AU 28 SEPTEMBRE.
EUROPE (suite). A Die (Drôme),
l’association Traverses organise
le cinquième Salon du livre d’Eu-
rope centrale et orientale afin de
présenter l’ensemble de la pro-
duct ion l i t téraire or iginaire
d’Europe de l’Est traduite et pu-
bliée par des éditeurs et diverses
revues francophones. Cette an-
née, la littérature de Lituanie est
à l’honneur. D’autres thèmes se-

ront aussi soulevés, comme la
littérature contemporaine balte,
les écritures russes au féminin
ou la découverte de la Slovénie.
Le Salon accueille entre autres le
Prix Nobel de littérature Czeslaw
Milosz, Sylvie Germain, Ugné
Karvelis, Maurice Nadeau, ainsi
que bien d’autres traducteurs,
poètes et éditeurs tant français
qu’étrangers. Quelques revues
comme Diagonales Est-Ouest, Le
Croquant ou Aube Magazine s’y
associent. (Rens. : 04-75-22-12-
52.)

A L’ETRANGER

La liste indienne de Rushdie 
Dans un numéro spécial du New Yorker consacré à l’Inde, Salman
Rushdie a affirmé que « la littérature anglo-indienne était le plus impor-
tant apport que l’Inde ait fait au monde des livres ces dernières cin-
quante années ». Il a oublié de mentionner les auteurs qui ont écrit
dans les vingt-deux langues reconnues par l’Académie nationale des
lettres indiennes. Dans son anthologie The Vintage Book of Indian Wri-
ting 1947-1997 qui sort prochainement, Rushdie ne cite, par ailleurs,
parmi les trente-deux selectionnés qu’un seul auteur, dont l’œuvre n’a
pas été rédigée en anglais mais en urdu. Pour se justifier, l’auteur des
fameux Versets sataniques dit ne pas s’être intéressé aux traductions,
mais uniquement à la totalité des œuvres disponibles actuellement en
anglais. Depuis quelques semaines, un grand nombre d’écrivains se
sont empressés de réagir, dont Nabaneeta Dev Sen, qui l’accuse, dans
une carte ouverte, d’être « arrogant et ignorant ». Cette polémique
soulève le problème d’une littérature indienne peu traduite en an-
glais. 
b ESPAGNE : une lecture passionnante d’Ana Maria Matute
Ana Maria Matute a raflé tous les grands prix hispaniques de littéra-
ture, dont le prix Planeta en 1954, le Nadal en 1959, le Fastenrah en
1969. Malgré ces succès, elle a arrêté d’écrire depuis une dizaine d’an-
nées, victime d’une dépression. Casa de juegos prohibidos,(« Maison
de jeux interdits ») de Pedro Manuel Villora est une sélection de textes
dans lesquels Ana Maria Matute analyse son évolution et ses opinions
sur la vie et la littérature. Par la plus grande coïncidence, Ana Maria
Matute revient cette année à la littérature avec Olvidado rey Gudu,
(« Le roi Gudu oublié »).
b Les lettres de l’historien Américo Castro à Juan Goytisolo.
Fuyant la dictature franquiste, Américo Castro était en exil en Argen-
tine après avoir été professeur à l’université de Princeton. Il y a publié
en 1948 une des œuvres majeures de l’historiographie espagnole, Es-
pana en su historia (« L’Espagne dans son histoire »), qui ne fut éditée
en Espagne qu’en 1983. Rejetant la version officielle de l’histoire de
l’Espagne dans son acception uniquement chrétienne, il est le premier
à y réhabiliter le rôle qu’ont occupé les Maures et les juifs. A son re-
tour d’Argentine en juillet 1968, et jusqu’en 1972 (date de sa mort),
Américo Castro a envoyé une vingtaine de lettres à son jeune ami et
écrivain, Juan Goytisolo, aujourd’hui éditées en Espagne. Les thèmes
traités sont surprenants d’actualité : les progrès scientifiques, le
conflit israélo-palestinien, le racisme, le régionalisme espagnol,
l’Opus Dei... 
b Taslima Nasreen : un possible retour à Berlin.
En septembre 1993, Taslima Nasreen était condamnée à mort par un
groupe islamiste du Bangladesh qui jugeait blasphématoire son livre
intitulé Lajja (La Honte). Après avoir vécu un an et demi en 1995-1996
à Berlin, elle avait gagné la Suède, l’administration berlinoise ne lui
permettant pas de prolonger son séjour. Aujourd’hui, elle semble pré-
parer un retour durable dans la capitale allemande. L’Association hu-
manitaire d’Allemagne, dont Taslima Nasreen est membre d’honneur,
aurait obtenu pour elle un permis de séjour. Christian John, président
de cette association, spécifie toutefois qu’il ne s’agit pas d’une déci-
sion définitive.


