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Comme son nom et ses livres qui se passent tous aux

Etat-Unis ne l’indiquent pas, Andrea H. Japp est française. Née à

Paris, en 1957, docteur en biochimie, toxicologue de profession,

expert auprès de la NASA, elle se lance dans l’écriture de ro-

mans policiers en 1990. Très à l’aise dans la comédie, elle s’af-

firme, aujourd’hui, par la densité de ses intrigues et l’efficacité

de son style, dans le thriller (La Femelle de l’espèce, La Parabole

du tueur, Le Sacrifice du papillon). Andrea H. Japp est l’auteur

de sept romans, dont le premier, La Bostonienne, a reçu le Prix

du Festival de Cognac en 1991. Elle a également publié sous son

vrai nom, Lionelle Nugon-Baudon, Toxic bouffe, aux éditions Lat-

tès.

Autopsie d’un petit singe
Un jour est venu où Victor a trouvé la force de dire non. « Non. Je ne fais plus de

gammes, ni d’encyclopédie, ni de géométrie, ni rien. Ou alors, je garde le chat. » Sa mère

avait eu beau hurler, hoqueter, sangloter, Victor avait tenu bon. Le surdoué à maman, le

« petit singe » comme il s’était lui-même surnommé, avait alors pris conscience de son

pouvoir. Est-ce à ce moment-là que tout avait basculé au point d’en arriver à ce qui venait

de se produire ?... 
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Le lendemain, il avait emporté avec lui une partie de l’argent que sa
mère lui donnait toutes les semaines et qu’il ne dépensait pas : avant,
parce qu’il n’avait envie de rien, et, depuis Léonora, parce qu’il ignorait
ce qui lui plairait. Sa migraine l’avait accompagné au lycée, s’installant à
sa table avec lui, et son poids lui avait fait encore pencher davantage la
tête vers les gribouillis gravés dans le Formica par de précédentes pro-
motions d’ennui. A la pause, il s’était avancé vers Clotilde.

Elle avait pincé les lèvres et serré les poings.
« Il faut que je te parle, Clotilde. »
Mauvaise, elle avait répondu entre ses dents serrées : 
« Casse-toi, tête de cul !
− C’est sérieux. Tu peux cogner si tu veux, mais il faut que je te parle.

J’ai besoin de toi. »
Il avait semblé à Victor que quelque chose se bouleversait dans le

regard à la fois si semblable et si différent de celui de Léonora.
« Si tu veux, je t’invite au chinois. J’ai pris de l’argent.
− Je sais pas. Léonora ne va pas bien. Je sais pas si je devrais la lais-

ser.
− Qu’est-ce qu’elle a ? » 
Sèche, elle avait rétorqué : 
« Elle a que les connards et les méchants la rendent malade, très

malade. Elle n’arrive pas à s’y faire.
− Écoute, Clotilde, je m’en veux. Je suis vachement malheureux. Et,

en plus, ils veulent faire piquer Sidonie. »
Clotilde avait hésité : 
« Bon, je vais appeler Léonora. Si je sens qu’elle ne va pas du tout, je

ne viens pas, d’accord ? 
− D’accord. »
Deux heures plus tard, ils s’étaient installés à une petite table dans

ce restaurant chinois de la rue Molton. Le restaurant était désert, pas
trop bon mais pas cher. Victor avait eu la sensation qu’il venait de sauter
dans l’âge adulte d’un coup, parce que c’était la première fois qu’il invi-
tait qui que ce soit. Cette constatation lui avait déplu. Il avait commencé
par la question qui l’obsédait depuis tout à l’heure : 

« Comment elle va ? 
− Pas génial. Un peu mieux que ce matin, je crois. J’ai failli sécher le

bahut. Mais elle m’a dit qu’elle avait repris ses médicaments.
− C’est un genre de dépression ? 
− C’est pas un genre, non. C’est une putain de dépression, en béton

massif.
− C’est à cause de Montpellier ? » 
Elle l’avait regardé fixement, avant de répondre : 
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« On m’a dit que c’était à vous, le chat ? Je l’ai trouvé dans un sac-
poubelle. Ça miaulait, alors j’ai ouvert. »

Ulcérée, la boulangère avait glapi : 
« Mais pas du tout, mais c’est un mensonge ! » 
Victor s’était étonné. Il connaissait la grosse chatte de la boulangère :

une persane grise qui aurait eu peine à renier cette descendance.
Le jeune homme avait eu l’air désemparé, triste également : 
« Ben, qu’est-ce que j’en fais ? Je peux pas le garder.
– Mais ça m’est égal, moi ! C’est pas mon chat, je vous dis. »
Avant qu’il n’ait réfléchi, Victor s’était entendu dire : 
« Donnez-le-moi. Je le prends. »
Ce n’est qu’une fois dehors que Victor avait compris toute l’ampleur

de son geste. Ses parents n’aimaient pas particulièrement les animaux,
surtout lorsqu’il s’agissait de les nourrir. Il avait inventé différentes ver-
sions d’une histoire bouleversante à l’issue de laquelle il avait sauvé le
pauvre chaton d’une mort affreuse sous le scalpel des vivisecteurs ou
plongé dans de la teinture capillaire, ou infecté par une horrible maladie.

La bouche de sa mère s’était tant serrée lorsqu’elle avait découvert la
boule de poils pelotonnée sous son blouson, qu’il avait abandonné toute
tentative romanesque pour déclarer platement : 

« Je l’ai trouvé dans l’escalier.
– Eh bien, tu l’y remets.
– Je voudrais vraiment la garder.
– C’est hors de question. Il n’y a rien de plus malsain qu’un chat, et

regarde-moi ces poils ! Ils vont s’incruster dans le velours des fauteuils-
poufs, et macache pour les extraire. Victor, obéis, je te prie. »

Victor avait tourné le regard vers son père, qui, fidèle à sa politique
conjugale, s’était encore davantage enfoncé derrière son journal. Il avait
hésité, sachant qu’aucune tendresse, aucune larme n’attendrirait sa mère.
Elle avait insisté : 

« Allons, Victor, dépêche-toi. Nous sommes vendredi : tes gammes ! »
L’inspiration avait surgi de cette petite valse médiocre qu’il répétait

depuis deux semaines : 
« Non. »
La mâchoire maternelle inférieure était tombée de surprise et le sour-

cil trop épilé avait grimpé jusqu’au milieu du petit front plat.
« Pardon ? 
– Non. Je ne fais plus de gammes, ni d’encyclopédie, ni de géométrie,

ni rien. Ou, alors, je garde le chat. »
Elle avait fondu en larmes, secouant les épaules avec vigueur, hoque-

tant avec force, pour démontrer, preuves à l’appui, l’ampleur de son cha-
grin. Elle avait hurlé, geint, prenant le ciel à témoin de son infortune,
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frappant sa maigre poitrine en levant vers le plafonnier en fausse pâte de
verre un visage ruisselant d’eau. Car Victor avait compris qu’il ne s’agis-
sait pas de vraies larmes. Elle pleurait comme d’autres se mouchent. Mais
elle avait cédé. Il avait pris conscience de son pouvoir, et cette révélation
l’avait enchanté. Sidonie avait grandi, protégé par le QI de son maître,
toisant avec nonchalance cette terne femelle humaine de toute son élé-
gance, son inutilité et sa grâce.

Sa mère était une habituée des scènes, des hurlements et des sanglots
dévastateurs, peut-être parce que ses excès vocaux et ses intarissables
larmes qui jaillissaient à la commande lui avaient toujours garanti une
implacable victoire contre son mari. Pour être tout à fait honnête, Victor
devait avouer qu’il avait lui aussi cédé durant plus de dix ans devant ce
qu’il nommait « les dérégulations lacrymales maternelles ». Jusqu’au jour
où il avait surpris le reflet de l’osseux visage renvoyé par la grande glace
ovale de la commode de sa chambre. La scène était finalement fort belle,
comme quelques mesures d’une de ces interminables pièces japonaises
dont il avait oublié le nom. Sa mère était assise, bien droite et presque
immobile. Il la vit se murmurer une litanie de jérémiades, de doléances,
réciter une sorte de nomenclature de toutes les méchancetés et pesteries
qu’elle avait subies de la part de tous, de tous les malheurs qu’elle n’avait
pas encore affrontés mais qui ne manqueraient sûrement pas de
l’atteindre.

D’abord, le visage poudré était lisse. Puis le front se ridait et le men-
ton tremblait. Enfin, les épaules tressautaient et un torrent de larmes lais-
sait des sillons à peine rosés sur la poudre plus claire. Soudain, elle s’était
mouchée, levée et avait déposé un petit baiser sur le bout de ses doigts
qu’elle s’était envoyée dans un souffle, en se contemplant souriante dans
la glace.

C’est sans doute à une version un peu différente de cette scène qu’ils
avaient eu affaire, un soir de réveillon chez les Vincent. Victor avait tout
juste onze ans. Ses parents étaient terriblement flattés de l’attention que
leur prodiguaient les Vincent, parce qu’ils étaient riches et qu’ils ne
dédaignaient pas en faire étalage. Cette attention se manifestait par quel-
ques invitations en week-end dans une magnifique propriété de Chatou,
invitations accompagnées de repas fins et de vins d’autant plus précieux
qu’ils étaient gratuits. Enfin presque, sa mère mettant un point d’hon-
neur à offrir à Mme Vincent un dessus de coussin crocheté pour chaque
invitation. Mme Vincent remerciait avec son habituelle gentillesse et
montrait inévitablement deux coussins artistement taponnés sur l’un des
grands canapés en cuir tabac du salon. Victor avait toujours eu la convic-
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tion qu’elle les sortait d’un quelconque fond de placard juste avant leur
arrivée et qu’ils y retourneraient dès leur départ. Il s’était également
étonné de ce que les Vincent les invitassent toujours seuls.

Les Vincent avaient un fils : Georges, comme son père. Georges avait
sept ans de plus que Victor. Georges était d’une inépuisable bêtise, une
bêtise acharnée et prétentieuse. En femme avertie, la mère de Victor
déclarait le lendemain de chaque invitation : « Je suis sûre qu’elle l’a eu
sur le tard. Elle aurait dix ans de plus que ce qu’elle annonce que ça ne
m’étonnerait pas. C’est pas à une autre femme qu’on la fait. » La courtoi-
sie, et les recommandations maternelles, exigeaient que l’on fît comme si
de rien n’était et que l’on écoutât patiemment les commentaires beau-
fesques et consternants de Georges. Mme Vincent prenait un air distant
dès que son fils ouvrait la bouche ; quant à M. Vincent, il claquait la
langue, fronçait les sourcils et murmurait : « Dieu qu’il est con ! Mais
comment on a fait ! ». Ce jour-là, la soirée avait commencé de façon assez
habituelle. On avait plaisanté, trinqué à la future nouvelle année, fait
quelques inévitables commentaires sur le temps qui était bien de saison.
Puis M. Vincent avait lancé son coutumier : « Allez, allez, je vais escorter
la plus jolie femme de la soirée avec ma femme ! », qui lui avait valu un
honorable quota de gloussements et donné le signal du repas.

Comment la conversation avait-elle trébuché sur Épicure, Victor
aurait été bien en peine de s’en souvenir. Peut-être à cause du vin ?
Georges avait levé son verre « au patron des jouisseurs » et Victor s’était
alarmé de cette trahison. Il avait ouvert la bouche, failli se raviser, mais sa
mère l’avait encouragé : « Oui, mon chéri, vas-y ! » Peut-être se serait-il tu
s’il avait compris qu’elle était simplement désireuse de montrer qu’outre
une impressionnante collection de coussins crochetés main elle était
détentrice d’un rejeton à super-QI. De toute l’inconsciente arrogance de
ses onze ans, il avait en quelques phrases bien senties rétabli ce qu’il pen-
sait être une vérité philosophique et historique incontestable. M. Vincent
avait conclu cette sortie d’un « Bon sang, mon gars, je t’échange contre
deux barils du fils de ma femme ! » qui avait plongé la mère de Victor dans
une extase glorieuse et peu discrète. Quant à Mme Vincent, Victor l’avait
vu déglutir avec peine pour retenir ses larmes. Elle ne devait jamais leur
pardonner, et ils ne furent plus invités à Chatou.

Le même genre de scène s’était reproduit un certain nombre de fois,
de temps en temps avec des conclusions moins définitives. Victor avait
fini par déterminer qu’il existait toujours un poème, si possible en anglais,
un texte latin ou un problème à apprendre la veille d’une invitation. Sa
mère se débrouillait pour faire habilement dévier la conversation sur
Keats ou Byron, sur ce qu’elle nommait, incapable d’en mémoriser les
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noms, les grands antiques, ou sur ce prodigieux Einstein. Et le petit super-QI
se levait, déclamait, récitait ou démontrait sous les regards attendris, aga-
cés ou jaloux. Une fois son numéro réussi, le petit super-QI pouvait se ras-
seoir et terminer sa glace ou ses profiteroles.

C’est approximativement à cette époque qu’il s’était attribué clandes-
tinement un surnom : le petit singe. Mais quand il s’était demandé ce que
devenait un petit singe lorsqu’il vieillissait il avait décidé de se murer dans
un silence affable mais obstiné en public. C’est sans doute la raison princi-
pale qui avait fait basculer sa mère dans une frénésie hurlante qui avait
pour objet de le faire plier et qui ne réussit qu’à lui casser les oreilles et les
rêves.

Une vague de panique arrêta le mouvement de sa main, et la chatte
rouvrit les yeux et le fixa de ce magnifique regard liquide et vide : pour-
rait-il la garder, où qu’il aille ensuite ? 

Victor ne savait pas trop ce qu’il convenait de faire maintenant. Se
laver, sans doute, mais le pouvait-il ? L’odeur ferrique et fade qui se déga-
geait de ses vêtements commençait à l’écœurer et il avait dû repousser
Sidonie qui tentait de le lécher. Fallait-il prévenir quelqu’un ? Il aurait dû
se renseigner. Écrire une lettre, peut-être ? Mais pour quelle raison, et à
qui ? Était-il souhaitable qu’il se justifie ou du moins s’explique ? Sans
doute, mais pour expliquer véritablement ce qui venait de se produire il
aurait fallu remonter au tout début, décortiquer l’agencement des choses
les unes avec les autres, chercher − pourquoi pas ? − une logique ou du
moins un lien de causalité. Bref, pratiquer une autopsie, pour une fois
véritable, puisque le terme, dérivé du grec autopsia, signifiait « vision de
ou par soi-même ». Victor trouvait au demeurant exaspérant qu’il soit
employé avec tant d’ambiguïté pour désigner un acte qu’on eût mieux fait
d’appeler « nécropsie », peut-être ? Il ne pensait pas en avoir le temps. Et
puis, pour être parfaitement franc, son écriture grêle et mièvre lui avait
toujours déplu.

Il se leva et se rendit dans la salle de bains, pour s’y laver au moins les
mains. Par la petite fenêtre haute, il aperçut un gros cumulus qui se rétrac-
tait et se contractait comme un grand cœur au ralenti. Il crut presque sen-
tir ce pouls puissant remonter de sa gorge vers sa tempe gauche, et une
migraine explosa puis s’épanouit dans la moitié de son encéphale. Il
connaissait bien cette sensation, d’abord presque agréable parce qu’il
avait l’impression de rencontrer son cerveau, de le sentir, puis insuppor-
table jusqu’à la nausée. Sa mère disait toujours d’un ton docte que c’était
normal, que « les gens très intelligents ont toujours mal à la tête, à cause
de l’influx nerveux qui finit par surchauffer les neurones ». Mais sa mère
était si sotte...
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Victor ouvrit l’armoire de toilette scellée au-dessus du lavabo et avala
des cachets. Il revint s’asseoir à côté de Sidonie, qui l’attendait en se net-
toyant mollement l’intérieur d’une cuisse. 

Quand les choses avaient-elles bifurqué de façon si radicale qu’elles
ne pouvaient plus que sécréter ce qui venait de se produire ? Il y avait
beaucoup pensé, pas simplement aujourd’hui, mais bien avant. Était-ce à
cause de Clotilde, de cette conversation maladroite qu’il avait surprise,
de cette scène il y a quelques années chez les Vincent ? Il n’en était pas
certain, pas plus du reste qu’il ne se sentait autorisé à conclure qu’un évé-
nement particulier était à l’origine de cette cascade de réactions qui
devait aboutir à aujourd’hui, une heure plus tôt. Il était cependant indé-
niable que ce qu’il avait baptisé « l’affaire Sidonie » avait pesé d’un poids
déterminant.

Il avait soif, très soif, mais il ne se sentait pas le courage d’aller dans la
cuisine. Il aurait dû boire dans la salle de bains, tant pis. Il avait la flemme
de se relever. Le regard de Victor s’attarda sur le gros poste de télévision
et sur le petit verrou qui lui en avait interdit l’utilisation durant des
années. Cette clef l’avait terriblement frustré, agacé, mais maintenant il
s’en fichait ; mieux : sa familiarité était rassurante. Le poste trônait sur
une table en acajou verni dont les pieds fluets donnaient à l’ensemble
une silhouette incongrue et très laide. Du reste, tout était très laid ici,
mais il ne l’avait compris qu’en allant rendre visite à Clotilde.

Tout était à la fois étriqué et prétentieux : la table ovale en acajou
verni protégée d’une épaisse plaque de verre − « c’est du vrai style »,
disait sa mère − et les deux fauteuils- pouf en velours sang-de-bœuf au
dossier protégé de macassars crochetés par l’habileté maternelle. Car sa
mère savait crocheter, c’était indubitable. Elle en avait amplement fait la
démonstration, déclinant jusqu’au surréalisme les deux points qu’elle
maîtrisait le mieux. Il n’était pas d’œuf coque qui échappât à son petit
bonnet isotherme en reste de coton rose ou bleu, un egg-caddy en quel-
que sorte. Elle terminait ces préservatifs à coquetiers d’un pompon
miniature qu’il convenait de tirer pour fracasser ce qui finissait par res-
sembler à un minuscule crâne chauve. Une de ses bourrasques créatrices
s’était concrétisée par la confection d’une sorte de petit chapeau, orné de
fleurs et d’un rebord à godets, dans lequel on dissimulait le rouleau de
papier hygiénique que l’on emmenait en voyage. Victor avait bien senti
qu’il commettait un impair le jour où il avait remarqué que cette création
était superflue puisque tout le monde savait ce que cachait le petit cha-
peau qui trônait sur la plage arrière de la voiture.

Le regard de Victor remonta vers les appliques godiches en forme de
fleur de lys. Sa mère précisait toujours « avec des tulipes en lys », et cette
association botanique exaspérait Victor. Une moue de dégoût lui vint
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lorsque son champ de vision croisa les larges embrasses pédantes des
doubles-rideaux. La porte-fenêtre écrasée ressemblait presque à un
judas, tolérant avec parcimonie un coin de ciel. Victor fit un effort pour
se concentrer sur lui-même.

Il s’était rendu compte assez rapidement qu’il n’était pas comme les
autres. Ce que ses parents − car, si falot qu’il ait été, son père faisait main-
tenant sa véritable entrée en scène − avaient baptisé « son-incontestable-
supériorité » l’avait d’abord bouleversé et effrayé. Cette rapidité
intellectuelle, cette mémoire vorace comme une éponge l’avaient progres-
sivement séparé de tous ses camarades, qu’il agaçait et intimidait à la fois.
Si, tout d’abord, ses instituteurs avaient été attirés par cette intelligence,
nombre d’entre eux avaient fini par ne plus pouvoir le supporter parce
qu’il intervenait sans cesse en posant des questions inopportunes et
« hors sujet ». C’est du reste à cette occasion que Victor avait compris
qu’une question n’est jamais aussi hors sujet que lorsqu’on ignore la
réponse, surtout quand cette ignorance a pour témoin trente paires
d’yeux sans concession. Il avait donc opté pour une retraite prudente dans
sa tête et au fond de la classe, prudente mais somme toute reposante.
Cette différence qu’il avait d’abord considérée comme une punition finis-
sait par devenir un magnifique outil de paresse. Il convient de préciser que
la
paresse de Victor n’avait rien de vide ou d’inutile, du moins selon lui.
C’était comme un grand navire qui le portait mollement sur des rêves sans
fin, des aventures échevelées qu’il visionnait dans son cerveau, souriant et
avachi devant sa table.

Cette année-là, c’était au mois de mai, le coude pointu de quelqu’un
lui avait cogné le flanc et une main maigre avait poussé devant lui un petit
bout de papier quadrillé plié en quatre. Lorsqu’il l’avait ouvert, Victor
avait été choqué par le message : FERME LA BOUCHE, T’AS L’AIR D’UN
VRAI CON COMME ÇA.

Il s’était retourné, offusqué, et avait découvert Clotilde, assise à côté de
lui. La chose l’avait assez surpris puisque plus personne ne s’installait à
côté de lui depuis des années. En plus, il n’avait même pas senti sa présence.

L’insistance avec laquelle Clotilde s’était imposée dans son univers
l’avait d’abord agacé, d’autant qu’elle lui avait avoué en éclatant de rire
qu’elle le trouvait « un brin pimbêche et chichi-pompon ». En plus, elle
avait deux ans de plus que lui. Elle chuchotait sans cesse, gloussait sans
qu’il comprît pourquoi, et le comblait de petits cadeaux : un ourson en gui-
mauve, mou d’avoir séjourné dans sa paume depuis la boulangerie, un CD
de musique − « de hurleurs », comme disait sa mère − qu’il jetait une fois
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sorti du lycée, parfois même des magazines vidéo ou informatiques. L’obs-
tination rieuse de Clotilde lui avait d’abord valu une modeste place dans la
vie de Victor, qu’il lui avait concédée plus par lassitude que par réelle envie.
Ce strapontin sentimental valant quelques récompenses, Victor avait toléré
que Clotilde puisât son inspiration en copiant ses devoirs. D’une infamante
avant-dernière place, Clotilde s’était hissée jusqu’à une convenable
moyenne. C’est ainsi que Victor avait été invité à déjeuner chez la mère de
sa copine. Il avait insisté pour un déjeuner, puisque sa mère travaillait et
qu’elle n’aurait jamais toléré qu’il aille dîner chez quelqu’un sans elle. Lors-
qu’elle avait ouvert la porte, Victor avait été suffoqué par la beauté de la
mère de Clotilde. Elle avait de grands yeux bridés vers les tempes, des yeux
qui vous transportaient sur l’instant en Asie, mais des yeux d’un bleu ma-
gique. Elle avait ramassé ses longs cheveux blond-roux en un vague
chignon et une grosse épingle en bois sombre les disciplinait à peine. Elle
était vêtue d’une grande chemise d’homme d’un bleu tendre qui soulignait
un long cou pâle et d’un pantalon noir et ample. Comble de l’excentricité,
elle marchait pieds nus – et il gloussa en songeant à l’effet qu’auraient eu
sur elle les mules matelassées à petits talons de sa mère. Victor avait
constaté avec stupeur que Clotilde appelait sa mère par son prénom, Léo-
nora, aussi avait-il abandonné, dès qu’elle le lui avait demandé, le « ma-
dame ».

Ils s’étaient assis par terre autour d’une table basse dont le panneau de
chêne était fendu sur toute la longueur. Cette blessure irrégulière qui striait
le bois nu, poli de cire et d’usage, avait attendri Victor. Un peu gauche, il
avait demandé : 

« C’est du style ? » 
Léonora, et c’était sans doute le plus beau prénom de la Terre, avait ri

doucement, la tête inclinée vers son épaule et répondu : 
« Sans doute pas, ou alors il est bien confus. Je l’ai achetée dans une

brocante aux environs de Montpellier. (Elle avait paru hésiter un instant,
puis achevé dans un murmure :) Nous habitions Montpellier, avant... 

Elle se tenait le dos contre le canapé, une sorte de longue banquette re-
couverte de tissus indiens mordorés. Victor l’avait contemplée tout le re-
pas, charmé par les quelques taches de rousseur qu’il avait découvertes sur
le haut de ses pommettes, souriant de ses phrases qu’elle ne terminait
presque jamais. Léonora se moquait d’elle-même en haussant lentement les
épaules. Elle sautait du coq à l’âne, parlait de tout et de rien avec la même
vitalité, le même engouement. Clotilde lui répondait comme on sourit, avec
une connivence et une sorte de tendresse maternelle qui avaient étonné
Victor. Et durant ce repas de pâtes à la sauce tomate et de biscottes un peu
molles Victor avait appris que, lorsqu’elles cessent d’être raisonnables et
adéquates, les choses peuvent devenir très drôles et même enivrantes.



LeMonde Job: WIV1608--0013-0 WAS DIV1608-13 Op.: XX Rev.: 28-08-97 T.: 13:43 S.: 55,06-Cmp.:29,07, Base : LMQPAG 26Fap:99 No:0032 Lcp: 196 CMYK

13

De retour au lycée, l’après-midi avait passé dans un surprenant brouil-
lard très doux et complice. Le soir, il était rentré précipitamment chez lui
après les cours pour jeter dans le vide-ordures l’escalope-de-dinde-petits-
pois-yaourt du mardi. Sa mère était rentrée une heure plus tard et avait,
comme tous les mardis soir, ouvert l’encyclopédie en douze volumes
qu’elle lui avait offert pour son quatrième anniversaire. C’est ainsi que
Victor s’était rendu compte qu’il jouissait d’une autre faculté. Il parvenait
à retenir les trois pages habituelles sans en comprendre un traître mot, en
focalisant toute sa concentration sur le seul souvenir qui lui importât : le
déjeuner. Le film de son souvenir avait défilé un nombre incalculable de
fois. Au fur et à mesure des répétitions, sa mémoire avait fini par ne
conserver que les gestes, les odeurs, les sons de Léonora, transformant
Clotilde en une vague silhouette.

Clotilde, parce qu’elle était si indissociable de Léonora, avait su gri-
gnoter ses dernières réticences et s’imposer comme une nécessité. À
l’époque, il n’avait toujours pas parlé d’elle, et encore moins de Léonora,
à ses parents. Il se demandait aujourd’hui si ce silence avait été pudique
ou méfiant.

Il s’était retenu quelques jours de questionner Clotilde au sujet de
Léonora, puis, n’y tenant plus, était parvenu à trouver une formulation
assez vague et banale pour n’être pas suspecte : 

« Elle est sympa, ta mère. »
Clotilde l’avait regardé, et un gentil sourire avait remplacé le petit ric-

tus tendu de dure qu’elle adoptait en général : 
« Ouais, super-sympa. C’est quelqu’un de génial. Et puis, elle va bien,

en ce moment. »
Victor avait affiché un désintérêt poli et posé la question qui lui brûlait

les lèvres : 
« Elle a été malade ? » 
Il l’avait sentie se raidir comme si elle se tassait sur elle-même : 
« Ça va mieux, je te dis. »
Et Victor avait remis à plus tard les innombrables questions qu’il res-

sassait depuis trois jours.

Victor avait été à nouveau invité chez Léonora. Il lui paraissait de plus
en plus inacceptable de devoir toujours partir de chez les deux femmes,
une fois le déjeuner terminé. En toute logique, il ne comprenait pas l’utili-
té de rentrer chez ses parents. Il avait réfléchi, trouvant des solutions à
chaque problème. Léonora aimerait Sidonie puisqu’elle aimait les ani-
maux, il pourrait ainsi aider plus efficacement Clotilde, ce n’était pas une
portion supplémentaire de riz ou de pâtes qui alourdirait le budget de la
famille puisqu’il semblait que mère et fille ne se nourrissent de presque
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rien d’autre, et dans un peu moins de deux ans il pourrait trouver un petit
job pour les aider. Mais pour Victor ce nécessaire déménagement
représentait l’unique solution viable. Il s’agissait en quelque sorte de s’ac-
corder une dimension supplémentaire. En effet, il avait passé les quinze
premières années de sa vie dans une monotonie si géométriquement plate
que seul un plan à deux dimensions pouvait la supporter. Il se proposait
de retrouver la pleine possession de sa troisième dimension : l’épaisseur
et peut-être même cette élusive quatrième dimension qu’il
définissait, quant à lui, par un état de lumière et, par voie de conséquence,
de silence. En réalité, Victor n’aimait pas tant le silence que
l’absence de bruits superflus et criards. Le bruit, par exemple, que produi-
sait sa mère lorsqu’elle parlait, ou plutôt enchaînait des mots bruyants les
uns derrière les autres, puisqu’elle n’avait, semblait-il, pas encore compris
que le langage n’est pas seulement un meuble, mais un vecteur et un pro-
longement de la pensée. Ainsi, Léonora parlait, et, dans une moindre
mesure, Clotilde. Même Sidonie savait parfois parler, sans mot. Certes,
dans le cas du petit félin paresseux, il s’agissait de sons primaires mais que
leur codification pouvait permettre d’associer à une forme embryonnaire
de langage. C’était du moins la conclusion à laquelle en était arrivé Victor.

Il avait réfléchi à son projet durant des semaines, peut-être même des
mois, pour aboutir à une incontournable étape : familiariser ses parents
avec Clotilde, puis doucement amener Léonora. Il avait donc commencé
par touches brèves, infimes anecdotes scolaires, parsemées de quelques
« Clotilde m’a dit que... », ou « Clotilde a vu le film et... » qui n’avaient pas
provoqué de grandes émotions maternelles. Quant à son père, il fixait le
pli des lèvres de sa femme pour savoir l’attitude qu’il convenait d’adopter.
Encouragé par cette absence d’opposition, il avait avancé de la sorte, à
menus riens, vers son état de lumière pour lequel il éprouvait maintenant
une véritable fringale. Était arrivé le grand jour : l’estocade du petit singe.
La fringale justifiant selon lui cette basse perfidie, il avait attaqué sa mère
à son point faible, un samedi matin : 

« Mais tu sais bien, maman, Clotilde ! Je t’en ai parlé. Sa mère est
désespérée par ses résultats scolaires. Alors, bien sûr, elle est très
reconnaissante que je l’aide. »

Une lueur méfiante avait succédé à l’éclair victorieux qui avait brillé
dans le regard maternel : 

« Oui, mais il ne faut pas que tu te laisses retarder par les moyens. Tu
es au-dessus de tous, Victor, ne l’oublie jamais. Rien ni personne ne doit
jamais te retenir. » 

Il le savait, puisqu’elle le lui répétait avec une admirable constance
depuis quinze ans, et c’était précisément pour cette raison qu’il voulait partir.
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Le petit singe était revenu à la charge avec prudence et obstination
jusqu’au jour de la victoire où, enfin, Clotilde avait été invitée à goûter
un samedi après-midi. Ces quelques heures s’étaient, somme toute,
assez bien passées grâce aux innombrables recommandations préalables
de Victor. Lorsqu’il l’avait raccompagnée en bas de l’escalier, Clotilde
avait conclu d’un : 

« Pauvre vieux. Putain, ça craint un max, chez toi ! » 
En dépit d’une formulation qu’il jugeait un peu abusive, Victor avait

trouvé que Clotilde manifestait un indiscutable don pour la synthèse.
Les choses s’agençaient assez bien et la feinte mièvrerie de Clotilde

avait fini par séduire le rictus maternel. Victor s’était donc attelé à la
deuxième phase de son plan : pousser la dame blanche, Léonora. Sa
mère ayant une aversion systématique pour toutes les femmes plus
jeunes, plus jolies, plus drôles, plus intelligentes qu’elle, ce qui représen-
tait une colossale population, les choses exigeaient une subtilité sans
faille. Pourtant, la curiosité l’avait emporté finalement sur la jalousie et
Léonora avait été invitée à prendre « un doigt de porto ». L’émoi de Vic-
tor était à son comble et il n’en dormit pas la nuit précédente. Il était
hors de question de recommander à Léonora de jouer les idiotes et de se
grimer en laide, elle ne saurait pas, ne pourrait pas. Sa mère avait lancé
son invitation pour un jeudi soir, à sept heures, parce que « on n’a pas à
garder les gens à dîner, le lendemain tout le monde travaille ».

Victor avait vécu les préparatifs de la cérémonie du « doigt de por-
to » dans une espèce de transe, manquant fondre en larmes à la vue des
quelques cacahuètes qui nageaient, perdues au milieu d’une petite sou-
coupe. Il avait suggéré dans un murmure que l’on ajoute quelques chips,
mais sa mère avait rétorqué sèchement : « J’espère que ces femmes ne
viennent pas pour s’empiffrer », aussi n’avait-il pas insisté. Lorsque la
sonnerie aigre de la porte avait retenti, Victor avait cru qu’il allait vomir
son cœur tant il lui remontait dans la gorge. Faisant un effort surnaturel,
il était parvenu à se lever du fauteuil-pouf pour déclarer à son père, qui
d’ailleurs ne manifestait aucun désir d’accueillir leurs invitées : « J’y
vais ! ». Sa mère était sortie précipitamment de la cuisine pour prendre
sa place debout devant le canapé, les mains jointes sur son ventre creux.
Il avait retenu son souffle et ouvert la porte. Elle était lumineuse et, lors-
qu’il avait enfin respiré bouche ouverte, il avait eu l’impression d’avaler
tout un éclat de lumière. Il les avait conduites jusqu’au « grand salon »,
comme l’avait baptisé sa mère, par opposition à rien du tout puisque
l’appartement n’en renfermait qu’un. Victor avait fait les présentations,
demeurant debout, déchiré entre sa terreur d’un échec et son envie de
sourire de tout, bouleversé parce que la hideur de la pièce était comme
phagocytée par le rayonnement de Léonora. Celle-ci s’était installée sur
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le canapé, et immédiatement Sidonie avait été contre elle, le menton
posé sur sa jupe à plis. Victor avait adoré le geste machinal de la longue
main sur laquelle s’allumait une grande bague ovale en ambre, qui se
posait sur la chatte, la caressait comme si elle avait toujours été là. Sa
mère avait froncé les sourcils et sifflé : 

« Cette bête est insupportable. Poussez-la, ma chère ! »
– Non, laissez. J’aime beaucoup les animaux.
Clotilde avait-elle « briefé » sa mère et l’avait-elle encouragée à

« putasser » comme elle disait, toujours est-il que « le doigt de porto »
fut un enchantement. Léonora s’était lancée dans un éloge flamboyant
de Victor qui avait fait venir les larmes aux paupières maternelles. Elle
avait remercié, vanté, célébré les « invraisemblables capacités intellec-
tuelles » avec un charme, une douceur si convaincante que la mère de
Victor, subjuguée, l’avait écoutée presque dévotement et avait conclu
d’un : 

« Vous savez, j’ai toujours pensé que les gènes y étaient pour quel-
que chose.

– Oh ! sans doute, oui ! Mais c’est un matériau brut qu’il faut savoir
orfévrer », avait répondu Léonora, suave.

Victor, essoufflé d’admiration, s’était demandé si elle avait longue-
ment répété toutes ces conneries avant de venir ou si elle avait pour le
théâtre un don inné.

Après leur départ, la mère de Victor avait résumé cette glorieuse
prise de contact au profit de son mari, qui attendait le diagnostic de sa
femme pour réagir de façon appropriée : 

« Eh bien, vois-tu, Jacques (car son père s’appelait Jacques), voilà ce
que j’appelle une femme sensée. Elle est lucide. Tu sais, moi, les mères
qui croient avoir pondu la colonne, je trouve cela d’un grotesque. »

Rasséréné parce qu’enfin il savait quoi répondre, il avait déclaré,
péremptoire : 

« Ah oui, Suzanne ! C’est exactement ce que j’allais dire : une femme
lucide ! » 

Victor n’en croyait pas ses oreilles. Du coup, il lui avait semblé que la
masse d’aigreurs, pour ne pas dire de rancunes, qu’il avait accumulées
contre ses parents fondait substantiellement.

À force de subtilités, de questions biaisées, il avait fini par apprendre
dans les jours qui suivirent que Léonora avait été libraire non loin de
Montpellier. Il crut comprendre qu’elle avait vendu sa librairie en catas-
trophe à la suite d’un « problème nerveux ». Il n’avait rien pu tirer
d’autre de Clotilde, si ce n’est qu’elle n’avait pas connu son père, mais
qu’elle avait une super-chouette grand-mère, la mère de Léonora.
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Il y eut deux autres « doigts de porto » tout aussi concluants au cours
des deux mois suivants, qui devaient les mener aux vacances scolaires.
Victor piaffait d’impatience, car l’éclatant symbole qui, selon lui, permet-
trait de passer à la phase trois était une invitation à dîner. Cependant,
cette série d’apéritifs était suffisamment inhabituelle pour constituer un
excellent présage et il rongea son frein avec diplomatie.

La perspective de deux mois de vacances bretonnes, le premier spéci-
fiquement maternel, le second massivement parental, n’enchantait pas
Victor. D’autant que Sidonie détestait cet interminable voyage qu’elle
passait couchée dans sa cage, marquant ensuite sa désapprobation par
un mutisme obstiné et hautain qui pouvait durer deux jours. S’y surajou-
tait cette année-là l’étrange douleur du manque de Léonora. Ce chagrin
silencieux ne devait pas le quitter au cours des quatre premières
semaines, l’accompagnant partout, grimpant à marée basse les rochers
avec lui. Il l’occupait lorsque Victor faisait semblant d’écouter sa mère,
couvrait le cri âcre des mouettes qui piquaient vers les dunes, s’inscrivait
entre les lignes de ses cahiers de vacances studieuses. Sa mère entendait
qu’il conforte une avance scolaire substantielle qui le séparait déjà de
plus de deux ans du reste de la meute de ses camarades, encore que le
terme « camarade » ne décrivît dans son cas qu’une proximité topogra-
phique.

« Qui n’avance pas recule, c’est fatal, mathématique quasiment »,
déclarait sa mère, un index tendu vers le ciel comme un paratonnerre.

Elle scrutait la plage, tirant vers elle Victor dès qu’un autre jeune
menaçait de s’approcher de lui, sifflant à son oreille « il ou elle va te
retarder », comme si la normalité ou le retard scolaire était une maladie
terriblement contagieuse. Lorsque Victor avait demandé : « Me retarder
pour où ? », elle avait crispé les lèvres en cul de poule et répondu : 

« Je me comprends. N’oublie jamais, tu m’entends bien, n’oublie
jamais, donc, que tu es très supérieur à tous les autres. »

Les vacances s’étaient donc écoulées, monotones et ennuyeuses jus-
qu’à la démesure. Victor, pourtant, avait fait des efforts en tentant de
reprendre à zéro une passion quelque peu avortée pour la collection
d’anémones de mer, poussant la détermination jusqu’à faire le siège d’un
pharmacien de Quimper pour qu’il lui recopie l’analyse minérale de l’eau
de mer. Il n’en demeure pas moins que les anémones en processus de
domestication avaient crevé, finissant par dégager une telle odeur de
pourriture marine qu’il avait dû les jeter, non sans un certain soulage-
ment. Sa mère avait mis à profit ce rapprochement géographique avec
son fils et leur isolement pour « réfléchir à ce qu’il souhaitait faire plus
tard », c’est-à-dire le convaincre à l’usure qu’il voulait « faire l’ENA » ou,
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au pire, Polytechnique. Elle avait prévu une retraite peu glorieuse « aux
Ponts » en cas d’échec total. Victor, pour une fois, s’était abstenu de
toute répartie caustique dans le genre « Mais ce n’est pas un métier, c’est
une école ! », d’une part parce que la causticité passait très au-dessus du
cerveau maternel mais aussi parce qu’il tenait à ce que son humeur un
peu moins acariâtre persiste et bénéficie au rapprochement avec Léono-
ra. Il passerait son bac l’année suivante et, dans trois ans, il était majeur.

Comme il fallait s’y attendre, l’ennui répétitif de ces jours qui pas-
saient et se ressemblaient tous connut une nette inflation à l’arrivée
paternelle. Malheureusement, et qui eût cru que cet adverbe pourrait un
jour s’appliquer à la courte survie d’un ennui, il devait être bref.

Victor joua avec les petites oreilles veloutées et arrondies de Sidonie,
qui inclina la tête sur le côté en ronronnant de plus en plus fort. Il se sou-
venait de cette scène comme si c’était hier, avec la même crispation juste
sous le sternum, la même envie de pleurer.

Depuis deux jours qu’il était arrivé, son père se promenait en rond
dans le gîte rural qu’ils louaient tous les ans, la mine gourmande comme
s’il suçait un caramel, l’œil pétillant de malice comme s’il ressassait
l’excellente blague qu’il allait leur conter. Les joues de cet homme à la pâ-
leur presque grise, avaient rosi lorsqu’il avait déclaré soudain en se
redressant : 

« Victor, monte dans ta chambre, (puis, d’un ton théâtral :) ta mère et
moi devons causer. »

Sur le coup, Victor s’était demandé s’il avait une maîtresse, s’il quit-
tait le foyer. Le burlesque d’une telle hypothèse l’avait rapidement
convaincu qu’il s’agissait d’autre chose. Sa mère, pressentant quelque
drame qui lui offrirait une opportunité unique de déverser des torrents
de sanglots, s’était levée d’un hideux fauteuil en tapisserie pour déclarer :

« Eh bien, Victor, tu as entendu ton père (puis, une main sur le sein,
les yeux écarquillés et déjà pleins de larmes :) Mon Dieu, Jacques, que ce
passe-t-il ? » 

Victor était monté, avait ouvert la porte de sa chambre pour pouvoir
la claquer, mais il était resté accroupi en haut de l’escalier. Son père avait
commencé d’un ton vibrant de triomphe et de quelque chose que Victor
avait fini par identifier comme étant de la pure méchanceté.

« Je te le dis, Suzanne, j’ai toujours senti que quelque chose clochait
chez cette femme. C’est que j’ai du pif, tu le sais, ça, que j’ai du pif.

− Ah ! mon Dieu, Jacques, mais que me dis-tu ! 
− Attends, attends, tu vas voir ! Tiens-toi bien. D’abord, c’est une fille

mère, le père de Clotilde s’est tiré vite fait. A mon avis, le bonhomme a dû
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vite comprendre qu’il n’avait pas décroché la timbale. En plus, c’est
même pas sûr que la gosse soit de lui. Ça, y’a que les bonnes femmes qui
savent, je dis pas ça pour toi, bien sûr. Elle a vendu une librairie qu’elle
avait dans le Sud pour une bouchée de pain, et une belle librairie à ce qui
paraît. Et tu sais pourquoi ? » 

Haletante, sa mère avait presque crié : 
« Non, non, dis-moi !
− Pour fuir le scandale, voilà pourquoi.
− Oh ! mon Dieu, vite, quel scandale ? 
− Elle tripotait les gosses ! » 
Victor avait failli s’affaler en haut de la rampe et un léger décalage

avait précédé la réponse de sa mère : 
« Quoi ? 
− Tu m’as bien entendu, Suzanne : elle tripotait les gosses ! Ah ! c’est

dégueulasse !
− Mais comment as-tu appris cela ? » 
Victor ne s’était pas étonné qu’elle ne mette pas une seconde en

doute cette monstrueuse accusation, pourtant il lui fut vaguement
reconnaissant de ne pas poser cette question de son habituel ton ravi.

« C’est par Bernard, tu sais, le prof de gym qu’avait Victor l’année
dernière et qui est un ancien copain de régiment. Je l’ai rencontré par
hasard au tabac il y a deux jours. C’est une source sûre, puisqu’il le tient
lui-même d’une prof de français du lycée qui était en poste à Montpellier
au moment du scandale. Paraît que ça avait secoué les gens du coin.

− Ah ! il y a de quoi ! Mais quelle, mais quelle...! 
− ... Salope ! Tu ne peux pas le dire, Suzanne, mais, moi, je suis un

homme, et j’ai pas peur de le dire. C’est moche pour la gosse. Quand tu
penses que des salopes comme ça ont des enfants alors qu’il y a des gens
bien qui peuvent pas ! Remarque, d’un autre côté, les chiens font pas les
chats et, si ça se trouve, la gamine ressemble à la mère.

− Ah ! mon Dieu ! Et Victor ? Il est si naïf. Tu sais bien, Jacques : ce
genre de développement intellectuel s’accompagne souvent d’une imma-
turité psychologique chez les garçons. Et si cette femme... Je n’ose pas y
penser. Ah non ! Je vais lui interdire de les revoir, surtout elle ! » 

Il avait semblé à Victor que l’air faisait défaut en haut de cet escalier
depuis un moment. La tête lui tournait, et il était incapable d’aligner
deux pensées cohérentes. Il avait fait un gigantesque effort pour se rele-
ver sans bruit et se traîner jusque dans sa chambre. Des hoquets de plus
en plus rapprochés lui avaient coupé le souffle et il avait suffoqué, plié en
deux sur son lit. Une boule dure s’était formée dans sa gorge, grossissant
comme un gros crachat, et lorsque enfin une quinte de toux l’avait expul-
sée il avait fondu en larmes. Il était resté ainsi, couché sur le dos, les bras
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repliés sur son visage, s’étonnant de ce que les larmes qui s’écoulaient en
suivant le sillon de ses paupières empruntent toujours la même direc-
tion, dévalent vers ses oreilles en se rafraîchissant progressivement. Il
avait ouvert la bouche pour respirer profondément parce que son nez
était bouché. Une écharpe chaude et tendre s’était alors enroulée autour
de sa gorge et Sidonie s’était faite légère pour ne pas l’étouffer. Le mur-
mure de la grande persane, qui n’était pas vraiment un ronronnement
mais plutôt un son qu’elle produisait pour lui faire savoir qu’elle était là,
avait apaisé progressivement les sanglots de Victor. Lorsque, enfin, il
avait ouvert les yeux, il avait plongé dans ce regard bleu, silencieux et
mouvant, qui l’accueillait.

Ce qu’il devait ensuite nommer « la conversation de Quimper » de-
vait encore durer deux heures. Il s’était interdit d’imaginer les innom-
brables répétitions, déformations, suggestions qui occupaient le bas pen-
dant tout ce temps. Quant à lui, il ne pensait rien. Lorsqu’il était
descendu pour dîner, il s’était recomposé, s’aidant du silence qui avait
envahi le moindre recoin de son corps, pénétré dans chacune de ses cel-
lules. Il avait mangé sans regretter, pour une fois, la sécheresse des plats
maternels puisqu’il semblait qu’elle cuisinât comme ses membres, ner-
veux, secs et arides.

La nuit, une nausée violente l’avait précipité dans la salle de bains. Il
avait vomi, et vomi encore, jusqu’à ne plus rien vomir qu’une sorte de
salive diluée qui prenait des reflets rosâtres contre l’émail blanc de la
cuvette. Il devait être malade comme un singe toute la nuit et découvrir
du même coup la souffrance.

Le lendemain, il avait décidé que sa tête abriterait un vide indolore
jusqu’à leur retour à Paris. Il ne savait pas ce qu’il ferait alors, ni même
s’il ferait quelque chose. Pourtant l’ombre tenace de Léonora l’accompa-
gna durant les trois dernières semaines de vacances, pourtant il ne douta
jamais que son sourire était magique. Il n’avait pu déterminer ce qui
l’emportait chez lui de la rage d’avoir été, en quelque sorte trahi, ou de
cet imprécis dégoût qu’il ressentait lorsque ce genre de relation était
évoqué.

Il lui avait progressivement semblé que les hurlements et les vagisse-
ments maternels n’avaient jamais été si stridents, continus, mais peut-
être était-ce parce que Léonora était parvenue à les assourdir, avant.

L’année de terminale avait commencé comme une sorte de désert. Il
avait décliné, à deux reprises, l’offre de déjeuner de Clotilde, qui avait
conclu : 

« Putain, mais t’es d’un maussade, mon pote ! C’est la gourme ou
quoi ? 
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Enfin, il s’était décidé, et, séchant le cours de gymnastique de ce
mercredi, il avait sonné chez Léonora. Elle avait eu l’air surprise mais
ravie de sa visite et n’avait pas commenté son absence de trois mois. Elle
portait un caleçon de danseuse noir et une ample chemise blanche par-
dessus.

« Rentre, Victor. Tu veux un thé ? 
− Non. C’est quoi, cette histoire de Montpellier ? », avait-il demandé

brutalement, parce qu’il avait peur de fondre en larmes. 
Léonora avait fermé les yeux, et son soupir était descendu jusqu’à

ses épaules : 
« Ce n’est pas possible. Ça ne cessera jamais, avait-elle murmuré.
− C’est vrai ? »
Elle avait rouvert les yeux et demandé d’un ton très doux : 
« Qu’est-ce que tu en penses ? » 
Soudain hargneux parce que la boule recommençait à grossir dans

sa gorge, il avait jeté : 
« C’est un peu facile comme pirouette, non ? 
− Non, rien n’a été facile. Tu l’as cru, n’est-ce pas ? 
− Dis-moi la vérité, Léonora. »
Il avait vu le regard devenir liquide, et elle avait dit en baissant la

tête : 
« Si. Tu les as crus, ou du moins as-tu douté. Je le vois à tes yeux.

(Elle avait regardé par-dessus sa tête et continué doucement :) Sors
d’ici, Victor, maintenant. Ne reviens pas, n’est-ce pas ? Plus jamais ! » 

Elle l’avait poussé gentiment jusqu’à la porte, et il s’était retrouvé
comme un con, le dos plaqué contre le panneau de bois laqué bleu
marine. La seule pensée qui lui avait traversé le cerveau à cet instant,
c’était qu’il venait de tout perdre d’elle, à l’exception d’une Anthologie
de la poésie féminine française qu’elle lui avait prêtée avant les vacances. 

Le lendemain, pendant la pause où les lycéens s’agglutinaient autour
des deux percolateurs du petit bâtiment en préfabriqué qui avait poussé
au milieu de la cour, Clotilde avait marché sur lui, poings fermés :

« T’es vraiment une tache de beauf, Duconnard ! C’est génétique, la
connerie et la malveillance, chez vous ? » 

Et elle avait cogné, de toute sa force et de tout son chagrin, et Victor
s’était laissé faire, sans bouger, sans riposter, sans reculer ; d’abord
parce qu’il ne savait pas comment la maîtriser et ensuite, surtout, parce
qu’il avait l’impression que c’était Léonora qui le frappait, qui se ven-
geait, et qu’il le voulait.

Quelques jours s’étaient encore écoulés, tendus d’une sorte de dou-
leur confuse mais tenace. Même sa paresse, même ses interminables
rêves éveillés dont il avait espéré une action thérapeutique fuyaient
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devant le vide de sa tête, qui finissait par ressembler à un immense hall
de gare ouvert à tous les sons maternels. Ce vilain contralto nasillard lui
collait la migraine. Cette nuit-là, il s’était réveillé vers minuit, les tempes
vibrantes des pulsations de son sang. Il avait ravalé avec peine la salive
qui s’était accumulée dans sa bouche, repoussé Sidonie et s’était levé
sans bruit pour chercher des comprimés dans la salle de bains. Un son
étonnant l’avait arrêté devant la chambre parentale : comment une
gorge humaine pouvait-elle produire ce murmure glapissant, ou ce gla-
pissement murmuré ? Il avait écouté le débit insistant de sa mère : 

« Mais non, Jacques, il faut être raisonnables. Bien sûr, on ne peut
pas demander cela au docteur Delbart. D’abord, le cabinet est à cent
mètres, et puis Mme Leprince est cliente. Tu sais comment sont les gens,
médisants et mesquins ! »

Le docteur Delbart était le vétérinaire de Sidonie, et Mme Leprince
une des voisines les plus bavardes de l’immeuble. Alors que les petits
échanges entre ses parents ne présentaient pas le moindre intérêt pour
lui et qu’il se « débranchait » en général, comme disait Clotilde avant
qu’elle ne le déteste, Victor avait plaqué son oreille contre le panneau de
la porte de la chambre. Sa mère avait emmené Sidonie chez le vétéri-
naire, deux jours auparavant, pour ses rappels de vaccins, et, soudain,
Victor avait été terrorisé à l’idée que peut-être la chatte se mourait
d’une incurable maladie qu’on lui avait tue pour ne pas le peiner. Il avait
entendu avec difficulté le murmure indécis de son père : 

« Oui, mais, et Victor, qu’est-ce qu’on va lui dire ? 
− Oh ! Écoute, Jacques, avait rétorqué sa mère d’un ton déjà excédé,

Victor a quinze ans, il n’a plus besoin d’un animal pour lui tenir compa-
gnie. D’autant que cette bête a neuf ans. Elle a fait son temps. Et puis,
que veux-tu, une gingivite chronique, ça veut dire une visite bimensuelle
chez le vétérinaire, plus les médicaments. Peut-être même une extrac-
tion dentaire. Je préfère que ça reste dans notre poche plutôt que dans
celle du vétérinaire ou du pharmacien. Ils ont des produits fulgurants,
maintenant. C’est très rapide, et les animaux ne souffrent pas.

− Tu as peut-être raison, Suzanne. Et puis, c’est une contrainte, un
animal.

− Je ne te le fais pas dire, Jacques. »
Victor était resté pétrifié durant quelques instants, se demandant si

tout cela n’était pas un cauchemar, s’il avait bien compris que sa mère
organisait le meurtre de Sidonie – puisqu’il ne peut y avoir euthanasie
que lorsqu’il y a souffrance.

Il avait rejoint Sidonie, qui l’attendait calmement, couchée sur l’oreil-
ler posé à côté du sien, les pattes élégamment repliées sous elle. Il avait
cherché, le reste de la nuit, une solution pour protéger la chatte. En vain.
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Autopsie d’un petit singe

Victor s’affala contre le dossier mou du canapé. Il attendit un peu,
vaguement inquiet. Une familière pression, douce et tiède contre sa
cuisse, lui fit tendre la main, sans même qu’il s’en aperçoive. Sidonie le
regarda en clignant lentement des paupières et se laissa tomber contre lui
en ronronnant. Elle huma une des grandes taches qui assombrissaient
encore le gris anthracite de son pantalon et demeura quelques instants
gueule ouverte, tentant d’identifier l’odeur qui s’en dégageait. Le calme
magique de la grosse persane gris pâle aux yeux bleus avait toujours ren-
du Victor perplexe. Son insolente apathie, sa grâce paresseuse signait-
elle une souveraine supériorité ou était-elle la preuve d’un manque
complet d’intelligence ? Du reste, un diagnostic en la matière avait-il le
moindre intérêt ? 

Il caressa longuement la tête ronde de la chatte et gratta la gorge
chaude en remontant vers le petit menton prognathe jusqu’à ce que le
mouvement saccadé des pattes sur la jambe de son pantalon le rassure.
Elle n’avait pas eu trop peur, ou bien elle était déjà calmée. Un frisson, dé-
licieux et effrayant, fit se hérisser les cheveux bas de sa nuque lorsque la
pointe acérée des griffes antérieures traversa le coton et poinçonna sa
peau. La précision anatomique avec laquelle Sidonie savait faire sentir
sans faire vraiment souffrir le stupéfiait. Il anticipait, tout en le redoutant,
l’instant où le petit félin caractériel s’énerverait et déchirerait sa chair. 

Victor avait récupéré Sidonie dans une boulangerie. Il attendait sage-
ment son tour pour acheter un pain au chocolat lorsqu’un jeune homme
pâle, aux cheveux collés en mèches trop longues et sales, un SDF peut-
être, était entré. Une petite boule de poils presque blancs était lovée dans
le creux de sa main : 
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« Ouais, c’était un petit bled, à quelques kilomètres de Montpellier.
Tu l’aimes ? 

− Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’avec Sidonie c’est ce que
j’ai de plus important.

− Alors, pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu as cru les autres en prio-
rité ? 

− Je crois que leur médiocrité finit par me contaminer. Des fois,
maintenant, j’ai peur. Il faut que je me contrôle, parce que j’ai l’impres-
sion que je pourrais penser presque comme eux.

− Putain, ça craint !
− Oui. Écoute, Clotilde, ne te fâche pas, mais qu’est-ce qui s’est vrai-

ment passé, là-bas ? 
− La vertu populaire qui s’est déchaînée sur une femme seule, jolie

donc dangereuse, mère célibataire qui ne s’habille pas comme tout le
monde et qui ne parle pas comme les autres. »

Elle s’était interrompue, jouant avec ses baguettes à pousser ses bei-
gnets de crevettes trop gras. Enfin, elle avait levé le regard vers lui, et
Victor s’était rendu compte que Clotilde aussi savait pleurer. Elle avait
murmuré, tentant de contrôler le tremblement de sa voix : 

« Putain, ça a été une vraie curée !
− Ils ont parlé de gosses, chez moi. »
Elle avait ouvert grand les yeux et le pli de sa bouche s’était étiré : 
− Des gosses ? Attends, là, tu déconnes ? Il avait dix-huit ans, le gosse,

à l’époque, et je peux t’assurer qu’il n’avait plus peur du feu depuis
longtemps. Il venait souvent à la librairie. Un grand blond avec les che-
veux coupés au carré. Moi, je trouvais qu’il faisait pétasse, mais Léonora
disait qu’il était gentil et fin. Elle s’est prise d’affection pour lui parce
“qu’ils partageaient un goût commun pour la poésie”. Putain, à mon
avis, il savait même pas comment ça s’écrivait. Et puis, il a commencé à
se faire inviter à la maison. Il restait à la librairie avec elle après la fer-
meture. Il a commencé à la draguer sérieux. J’ai tenté de mettre Léonora
en garde, parce qu’il faut te dire que le mec en question était en termi-
nale dans le même lycée que moi et qu’il abandonnait vite fait la pano-
plie du parfait-petit-poète lorsqu’il s’agissait d’étaler une fille. Elle m’a
dit que c’était des racontars. Léonora ne voit le mal nulle part, parce
qu’il n’est nulle part en elle. Lorsque, enfin, elle a compris que quelque
chose n’était pas normal, elle l’a gentiment mis à la porte. Je ne sais pas
s’il avait fait un pari avec ses potes ou quoi, mais il a soutenu qu’il cou-
chait avec elle. Ça a fait le tour du bled, et puis deux autres débiles ont
prétendu qu’elle leur avait fait des avances. Il y en avait un de quatorze
ans. On les avait jamais vus à la librairie, ces deux-là, mais c’est pas
grave : ça a pris plus vite qu’une mayonnaise. Tout le monde lui est
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tombé dessus, on a reçu des lettres d’insulte, des menaces. Plus per-
sonne ne venait, les gens ne la saluaient plus. Elle a essayé de parler au
mec, le premier. De discuter, quoi ! Il l’a envoyée chier et il a maintenu
ce qu’il avait dit. Alors, elle a plongé. J’ai réussi à la décider de vendre,
de setirer de ce coin pourri. C’était pas vraiment un super-plan parce
que ça sous-entendait qu’on fuyait, donc qu’elle était coupable, mais
elle ne bouffait plus. Elle passait des nuits entières assise, en bas dans la
librairie.

− Mais pourquoi ne s’est-elle pas défendue ? Elle pouvait faire un
procès, se battre... 

− Elle ne sait pas. Elle n’a jamais su. Elle a toujours eu l’impression
qu’être bien, c’était une protection suffisante. Quelle connerie ! Elle en
prend plein la gueule, mais elle ne sait pas rendre les coups. C’est
comme avec mon père. Il avait omis de lui préciser qu’il était marié, avec
des gosses. Un oubli, quoi. Il s’est tiré, et elle n’a rien fait. Tout ce
qu’elle trouve à me dire lorsque j’en parle c’est : “Après tout, c’est grâce
à lui que je t’ai”. »

Ils étaient demeurés silencieux, buvant leur thé au jasmin presque
froid. Victor hésitait entre une rage folle et une tendresse qui lui faisait
trembler les jambes. Demain matin, il sécherait le lycée. Il irait voir Léo-
nora. Il lui dirait... Il lui dirait des tas de trucs. Il lui parlerait de Sidonie,
de sa mère se forçant à sangloter devant la commode, de son père qui
faisait tomber ses clefs ou son journal au passage de Mme Leprince ou
de Mlle Dumont pour pouvoir jeter un regard humide et gras sous leurs
jupes en se baissant pour les ramasser. Et puis, il supplierait Léonora de
lui pardonner parce qu’il avait failli, parce qu’il avait pensé de la même
façon qu’eux. Clotilde avait cassé le silence à la fois pesant et bienveil-
lant qui s’était installé entre eux : 

« Et la chatte ? » 
La rage était revenue d’un coup et sa voix avait tremblé lorsqu’il

avait répondu : 
« Ils vont la faire piquer. Quinze balles de médicament par mois,

c’est trop cher pour leur petite âme. Je ne sais pas quoi faire. »
Elle avait regardé les larmes qu’il retenait au bord des paupières

depuis un moment et baissé les yeux en murmurant : 
« Tu peux nous l’amener, si tu veux. T’auras qu’à dire qu’elle s’est

tirée. Tu la verras quand tu viendras chez nous. »
Qu’en quelques mots elle eût sauvé Sidonie, permis qu’il revinsse,

revive, lui avait coupé le souffle. Il avait senti que des gouttes tièdes
coulaient le long de ses joues, mouillaient ses lèvres, sans trop
comprendre pourquoi elles avaient choisi ce moment précis.

Cette après-midi-là, Clotilde s’était réinstallée à côté de lui, mais ils
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n’échangèrent pas un mot, pas un gloussement. Elle l’avait quitté au
coin de la rue du lycée, après lui avoir dit qu’il pouvait amener Sidonie
le lendemain matin, avant le lycée. Pragmatique, elle avait précisé : 

« Tu la colles dans un sac. Si tu prends sa cage, ta mère va se douter
de quelque chose. La chatte ne s’est pas barrée avec dans l’escalier. »

Il avait songé qu’il n’y aurait sans doute pas pensé. Il était rentré,
heureux pour la première fois depuis des semaines, et avait jeté le bout
de saucisse de Toulouse-lentilles-fruit-de-saison-du-jeudi dans le vide-
ordures.

La sonnerie du téléphone avait résonné quelques minutes plus tard.
Un son dur, râpeux, sec, puis un sanglot, et Clotilde qui se mettait à
hurler : 

« Putain, elle est morte ! Putain, elle est MORTE ! » 
Puis le bip-bip qui prouvait qu’elle avait raccroché. Et Victor ne pou-

vait pas la rappeler, parce que ses parents avaient également posé un
cadenas qui bloquait le cadran du combiné.

Il avait dévalé les escaliers et foncé, entendant encore et encore le
même cri de Clotilde cogner dans son cerveau. Lorsqu’il était arrivé, à
bout de souffle en bas de chez elles, avec l’impression qu’il allait vomir
son sang, l’ambulance et les pompiers en repartaient. On ne lui avait pas
permis de monter voir Clotilde.

Victor avait vécu les deux jours suivants, puis l’enterrement dans un
brouillard fiévreux, qui distordait les visages, les objets familiers. Il avait
le sentiment d’être sorti de lui-même, de survoler ce qu’il avait jusqu’ici
habité. La seule question qui comptait maintenant, et qui seule compte-
rait jamais, n’avait plus de réponse : s’ils n’avaient pas déjeuné dans ce
restaurant merdeux, Léonora serait-elle toujours en vie ? Et si sa mère
n’avait pas décidé de faire supprimer Sidonie, aurait-ils déjeuné là-bas ?
Et si son père n’avait pas déballé sa récolte de ragots venimeux et jubila-
toires, Léonora serait-elle retombée malade ? 

À la fin de la cérémonie, il s’était approché de Clotilde. Ils n’avaient
pas échangé un mot ; du reste, qu’avait-il encore à dire ? Mais le regard
de la jeune fille avait agrippé le sien durant un long moment et il avait
su qu’elle aussi venait de laisser un bon bout de sa vie dans cette allée
ombragée de platanes, sous cette épaisse dalle de marbre rose. C’était
bien, ils allaient s’y retrouver, juste tous les trois.

Victor et ses parents étaient ensuite rentrés rapidement puisque son
père avait pris une petite matinée.

La mère avait poussé Sidonie du bout de la chaussure et, ôtant ses
gants dans la cuisine, avait déclaré : 

« Eh bien, tu vois, Jacques, qui fait le mal a toujours du mal. Je ne dis
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pas que je suis contente qu’elle se soit suicidée, bien sûr, mais on paie
toujours tout, tu m’entends bien, on paie toujours tout. »

Et il avait semblé à Victor que cet ultime poncif était la seule chose
intelligente qu’elle ait jamais dite.

Il composa, indécis, le numéro des pompiers. Un homme lui répon-
dit presque immédiatement : 

« Votre nom et votre adresse, monsieur ? 
− Victor Brunin. 19, avenue du Pré-aux-Clercs.
− La nature du sinistre ? » 
Victor réfléchit quelques instants. Pouvait-on réellement définir ce

qui venait de se produire comme un sinistre ? L’homme, à l’autre bout
du fil, insista : 

« La nature du sinistre, monsieur ? 
− Je viens de tuer mes parents.
− Hein ? 
− Oui, je viens de tuer mes parents, monsieur. »
L’homme débita sur un ton incrédule : 
« Je vous rappelle. »
Et il raccrocha aussitôt. Victor se demanda comment il pourrait le

rappeler puisqu’il n’avait pas donné son numéro, mais la sonnerie du
téléphone retentit aussitôt.

« C’était une blague ? 
− Non, monsieur.
− Bon, on appelle le commissariat du quartier. Les policiers arrive-

ront dans quelques minutes.
− Bien, je les attends. »
Il caressa Sidonie, que cette série de bruits et de mouvements avait

énervée et qui s’était assise sur le canapé, l’air absent mais la queue
tapant sèchement le coussin. Qu’allait-elle devenir ensuite ? Peut-être,
après tout, Clotilde la prendrait-elle, un peu pour lui, beaucoup pour
Léonora ? Elle avait encore sa grand-mère maternelle.

Si le calcul de Victor s’avérait exact, il jouissait d’une bonne dizaine
de minutes puisqu’il avait communiqué à l’homme un numéro erroné : il
habitait le 23 de la même avenue du Pré-aux-Clercs.

Le temps nécessaire pour savourer une minute qui passe, simple-
ment parce qu’elle passe et qu’elle est unique. Le temps nécessaire pour
nettoyer son cerveau de toutes ces prescriptions, proscriptions, obliga-
tions qui n’avaient jamais été les siennes. Le temps nécessaire pour
oublier ce qu’il n’avait jamais désiré savoir. Le temps nécessaire, sur-
tout, pour goûter le lumineux silence qui régnait dans l’appartement
depuis deux heures, plus de cris, de larmes, ni de reproches, plus de
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piano, ni de leçons enregistrées de mathématiques ou de philosophie ou
de chinois. Plus de valses ringardes, plus de poèmes ou d’alexandrins.

Juste le ronronnement feutré et grave de la grande persane allongée
contre sa cuisse, la tête posée sur son genou, les yeux clos de passivité
et de satisfaction.

Juste le souvenir du rire grave et étouffé de Léonora, sa main qui
s’avançait dans un geste sans cause et qui s’arrêtait, suspendu sur du
rien.


