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ANDREA H. JAPP

Comme son nom et ses livres qui se passent tous aux
Etat-Unis ne I'indiquent pas, Andrea H. Japp est francaise. Née a
Paris, en 1957, docteur en biochimie, toxicologue de profession,
expert aupres de la NASA, elle se lance dans I'écriture de ro-
mans policiers en 1990. Tres a I'aise dans la comédie, elle s’af-
firme, aujourd’hui, par la densité de ses intrigues et I'efficacité
de son style, dans le thriller (La Femelle de I'espéce, La Parabole
du tueur, Le Sacrifice du papillon). Andrea H. Japp est I'auteur
de sept romans, dont le premier, La Bostonienne, a recu le Prix
du Festival de Cognac en 1991. Elle a également publié sous son
vrai nom, Lionelle Nugon-Baudon, Toxic bouffe, aux éditions Lat-
tés.

T. DE SAINT CHAMAS/OPALE

Autopsie d’un petit singe
Un jour est venu ou Victor a trouvé la force de dire non. « Non. Je ne fais plus de
gammes, ni d’encyclopédie, ni de géométrie, ni rien. Ou alors, je garde le chat. » Sa mere
avait eu beau hurler, hoqueter, sangloter, Victor avait tenu bon. Le surdoué a maman, le
« petit singe » comme il s'était lui-méme surnommé, avait alors pris conscience de son
pouvoir. Est-ce a ce moment-la que tout avait basculé au point d’en arriver a ce qui venait
de se produire ?...
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Le lendemain, il avait emporté avec lui une partie de I’argent que sa
mere lui donnait toutes les semaines et qu’il ne dépensait pas: avant,
parce qu’il n’avait envie de rien, et, depuis Léonora, parce qu’il ignorait
ce qui lui plairait. Sa migraine I’avait accompagné au lycée, s’installant a
sa table avec lui, et son poids lui avait fait encore pencher davantage la
téte vers les gribouillis gravés dans le Formica par de précédentes pro-
motions d’ennui. A la pause, il s’était avancé vers Clotilde.

Elle avait pincé les levres et serré les poings.

« Il faut que je te parle, Clotilde. »

Mauvaise, elle avait répondu entre ses dents serrées :

« Casse-toi, téte de cul !

- C’est sérieux. Tu peux cogner si tu veux, mais il faut que je te parle.
J’ai besoin de toi. »

Il avait semblé a Victor que quelque chose se bouleversait dans le
regard a la fois si semblable et si différent de celui de Léonora.

« Si tu veux, je t’invite au chinois. J’ai pris de I’argent.

—Je sais pas. Léonora ne va pas bien. Je sais pas si je devrais la lais-
ser.

- Qu’est-ce qu’elle a? »

Séche, elle avait rétorqué :

« Elle a que les connards et les méchants la rendent malade, trés
malade. Elle n’arrive pas a s’y faire.

- Ecoute, Clotilde, je m’en veux. Je suis vachement malheureux. Et,
en plus, ils veulent faire piquer Sidonie. »

Clotilde avait hésité :

« Bon, je vais appeler Léonora. Si je sens qu’elle ne va pas du tout, je
ne viens pas, d’accord ?

- D’accord. »

Deux heures plus tard, ils s’étaient installés a une petite table dans
ce restaurant chinois de la rue Molton. Le restaurant était désert, pas
trop bon mais pas cher. Victor avait eu la sensation qu’il venait de sauter
dans I’dge adulte d’un coup, parce que c’était la premiére fois qu’il invi-
tait qui que ce soit. Cette constatation lui avait déplu. Il avait commencé
par la question qui ’obsédait depuis tout a ’heure :

« Comment elle va ?

- Pas génial. Un peu mieux que ce matin, je crois. J’ai failli sécher le
bahut. Mais elle m’a dit qu’elle avait repris ses médicaments.

- C’est un genre de dépression ?

- C’est pas un genre, non. C’est une putain de dépression, en béton
massif.

- C’est a cause de Montpellier ? »

Elle ’avait regardé fixement, avant de répondre :
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«On m’a dit que c’était a vous, le chat? Je I’ai trouvé dans un sac-
poubelle. Ca miaulait, alors j’ai ouvert. »

Ulcérée, la boulangere avait glapi :

« Mais pas du tout, mais c’est un mensonge ! »

Victor s’était étonné. Il connaissait la grosse chatte de la boulangere :
une persane grise qui aurait eu peine a renier cette descendance.

Le jeune homme avait eu I’air désemparé, triste également :

« Ben, qu’est-ce que j’en fais ? Je peux pas le garder.

— Mais ¢a m’est égal, moi ! C’est pas mon chat, je vous dis. »

Avant qu’il n’ait réfléchi, Victor s’était entendu dire :

« Donnez-le-moi. Je le prends. »

Ce n’est qu’une fois dehors que Victor avait compris toute ’ampleur
de son geste. Ses parents n’aimaient pas particulierement les animaux,
surtout lorsqu’il s’agissait de les nourrir. Il avait inventé différentes ver-
sions d’une histoire bouleversante a l'issue de laquelle il avait sauvé le
pauvre chaton d’une mort affreuse sous le scalpel des vivisecteurs ou
plongé dans de la teinture capillaire, ou infecté par une horrible maladie.

La bouche de sa meére s’était tant serrée lorsqu’elle avait découvert la
boule de poils pelotonnée sous son blouson, qu’il avait abandonné toute
tentative romanesque pour déclarer platement :

« Je ’ai trouvé dans I’escalier.

— Eh bien, tu I’y remets.

- Je voudrais vraiment la garder.

— C’est hors de question. Il n’y a rien de plus malsain qu’un chat, et
regarde-moi ces poils ! IlIs vont s’incruster dans le velours des fauteuils-
poufs, et macache pour les extraire. Victor, obéis, je te prie. »

Victor avait tourné le regard vers son pere, qui, fidele a sa politique
conjugale, s’était encore davantage enfoncé derriere son journal. Il avait
hésité, sachant qu’aucune tendresse, aucune larme n’attendrirait sa meére.
Elle avait insisté :

« Allons, Victor, dépéche-toi. Nous sommes vendredi : tes gammes ! »

L’inspiration avait surgi de cette petite valse médiocre qu’il répétait
depuis deux semaines :

«Non. »

La machoire maternelle inférieure était tombée de surprise et le sour-
cil trop épilé avait grimpé jusqu’au milieu du petit front plat.

« Pardon ?

— Non. Je ne fais plus de gammes, ni d’encyclopédie, ni de géométrie,
ni rien. Ou, alors, je garde le chat. »

Elle avait fondu en larmes, secouant les épaules avec vigueur, hoque-
tant avec force, pour démontrer, preuves a ’appui, ’ampleur de son cha-
grin. Elle avait hurlé, geint, prenant le ciel a témoin de son infortune,
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frappant sa maigre poitrine en levant vers le plafonnier en fausse pate de
verre un visage ruisselant d’eau. Car Victor avait compris qu’il ne s’agis-
sait pas de vraies larmes. Elle pleurait comme d’autres se mouchent. Mais
elle avait cédé€. 11 avait pris conscience de son pouvoir, et cette révélation
I'avait enchanté. Sidonie avait grandi, protégé par le QI de son maitre,
toisant avec nonchalance cette terne femelle humaine de toute son é1é-
gance, son inutilité et sa grace.

Sa mere était une habituée des scénes, des hurlements et des sanglots
dévastateurs, peut-€tre parce que ses exce€s vocaux et ses intarissables
larmes qui jaillissaient a la commande lui avaient toujours garanti une
implacable victoire contre son mari. Pour étre tout a fait honnéte, Victor
devait avouer qu’il avait lui aussi cédé durant plus de dix ans devant ce
qu’il nommait « les dérégulations lacrymales maternelles ». Jusqu’au jour
ou il avait surpris le reflet de ’osseux visage renvoyé par la grande glace
ovale de la commode de sa chambre. La scéne était finalement fort belle,
comme quelques mesures d’une de ces interminables pi¢ces japonaises
dont il avait oublié le nom. Sa mére était assise, bien droite et presque
immobile. Il 1a vit se murmurer une litanie de jérémiades, de doléances,
réciter une sorte de nomenclature de toutes les méchancetés et pesteries
qu’elle avait subies de la part de tous, de tous les malheurs qu’elle n’avait
pas encore affrontés mais qui ne manqueraient sirement pas de
I’atteindre.

D’abord, le visage poudré était lisse. Puis le front se ridait et le men-
ton tremblait. Enfin, les épaules tressautaient et un torrent de larmes lais-
sait des sillons a peine rosés sur la poudre plus claire. Soudain, elle s’était
mouchée, levée et avait déposé un petit baiser sur le bout de ses doigts
qu’elle s’était envoyée dans un souffle, en se contemplant souriante dans
la glace.

C’est sans doute a une version un peu différente de cette scéne qu’ils
avaient eu affaire, un soir de réveillon chez les Vincent. Victor avait tout
juste onze ans. Ses parents étaient terriblement flattés de I’attention que
leur prodiguaient les Vincent, parce qu’ils étaient riches et qu’ils ne
dédaignaient pas en faire étalage. Cette attention se manifestait par quel-
ques invitations en week-end dans une magnifique propriété de Chatou,
invitations accompagnées de repas fins et de vins d’autant plus précieux
qu’ils étaient gratuits. Enfin presque, sa mére mettant un point d’hon-
neur a offrir a M™e Vincent un dessus de coussin crocheté pour chaque
invitation. Mme Vincent remerciait avec son habituelle gentillesse et
montrait inévitablement deux coussins artistement taponnés sur I’'un des
grands canapés en cuir tabac du salon. Victor avait toujours eu la convic-
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tion qu’elle les sortait d’un quelconque fond de placard juste avant leur
arrivée et qu’ils y retourneraient deés leur départ. Il s’était également
étonné de ce que les Vincent les invitassent toujours seuls.

Les Vincent avaient un fils : Georges, comme son pere. Georges avait
sept ans de plus que Victor. Georges était d’'une inépuisable bétise, une
bétise acharnée et prétentieuse. En femme avertie, la mére de Victor
déclarait le lendemain de chaque invitation : « Je suis stire qu’elle ’a eu
sur le tard. Elle aurait dix ans de plus que ce qu’elle annonce que ¢a ne
m’étonnerait pas. C’est pas a une autre femme qu’on la fait. » La courtoi-
sie, et les recommandations maternelles, exigeaient que ’on fit comme si
de rien n’était et que I'on écoutat patiemment les commentaires beau-
fesques et consternants de Georges. Mme Vincent prenait un air distant
dés que son fils ouvrait la bouche; quant & M. Vincent, il claquait la
langue, frongait les sourcils et murmurait : « Dieu qu’il est con! Mais
comment on a fait ! ». Ce jour-13, la soirée avait commencé de facon assez
habituelle. On avait plaisanté, trinqué a la future nouvelle année, fait
quelques inévitables commentaires sur le temps qui €tait bien de saison.
Puis M. Vincent avait lancé son coutumier : « Allez, allez, je vais escorter
la plus jolie femme de la soirée avec ma femme ! », qui lui avait valu un
honorable quota de gloussements et donné le signal du repas.

Comment la conversation avait-elle trébuché sur Epicure, Victor
aurait été bien en peine de s’en souvenir. Peut-étre a cause du vin?
Georges avait levé son verre « au patron des jouisseurs » et Victor s’était
alarmé de cette trahison. Il avait ouvert la bouche, failli se raviser, mais sa
mere I’avait encouragé : « Oui, mon chéri, vas-y ! » Peut-étre se serait-il tu
s’il avait compris qu’elle était simplement désireuse de montrer qu’outre
une impressionnante collection de coussins crochetés main elle était
détentrice d’un rejeton a super-QI. De toute I'inconsciente arrogance de
ses onze ans, il avait en quelques phrases bien senties rétabli ce qu’il pen-
sait étre une vérité philosophique et historique incontestable. M. Vincent
avait conclu cette sortie d’'un « Bon sang, mon gars, je t’échange contre
deux barils du fils de ma femme ! » qui avait plongé la mere de Victor dans
une extase glorieuse et peu discréte. Quant & Mme Vincent, Victor 'avait
vu déglutir avec peine pour retenir ses larmes. Elle ne devait jamais leur
pardonner, et ils ne furent plus invités a Chatou.

Le méme genre de scéne s’était reproduit un certain nombre de fois,
de temps en temps avec des conclusions moins définitives. Victor avait
fini par déterminer qu’il existait toujours un poeme, si possible en anglais,
un texte latin ou un probléme a apprendre la veille d’'une invitation. Sa
mere se débrouillait pour faire habilement dévier la conversation sur
Keats ou Byron, sur ce qu’elle nommait, incapable d’en mémoriser les
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noms, les grands antiques, ou sur ce prodigieux Einstein. Et le petit super-QI
se levait, déclamait, récitait ou démontrait sous les regards attendris, aga-
cés ou jaloux. Une fois son numéro réussi, le petit super-QI pouvait se ras-
seoir et terminer sa glace ou ses profiteroles.

C’est approximativement a cette époque qu’il s’était attribué clandes-
tinement un surnom : le petit singe. Mais quand il s’était demandé ce que
devenait un petit singe lorsqu’il vieillissait il avait décidé de se murer dans
un silence affable mais obstiné en public. C’est sans doute la raison princi-
pale qui avait fait basculer sa mére dans une frénésie hurlante qui avait
pour objet de le faire plier et qui ne réussit qu’a lui casser les oreilles et les
réves.

Une vague de panique arréta le mouvement de sa main, et la chatte
rouvrit les yeux et le fixa de ce magnifique regard liquide et vide : pour-
rait-il la garder, ou qu’il aille ensuite ?

Victor ne savait pas trop ce qu’il convenait de faire maintenant. Se
laver, sans doute, mais le pouvait-il ? L’odeur ferrique et fade qui se déga-
geait de ses vétements commencait a ’écceurer et il avait di repousser
Sidonie qui tentait de le 1écher. Fallait-il prévenir quelqu’un ? Il aurait dG
se renseigner. Ecrire une lettre, peut-étre ? Mais pour quelle raison, et a
qui ? Etait-il souhaitable qu’il se justifie ou du moins s’explique ? Sans
doute, mais pour expliquer véritablement ce qui venait de se produire il
aurait fallu remonter au tout début, décortiquer 'agencement des choses
les unes avec les autres, chercher — pourquoi pas ? — une logique ou du
moins un lien de causalité. Bref, pratiquer une autopsie, pour une fois
véritable, puisque le terme, dérivé du grec autopsia, signifiait « vision de
ou par soi-méme ». Victor trouvait au demeurant exaspérant qu’il soit
employé avec tant d’ambiguité pour désigner un acte qu’on efit mieux fait
d’appeler « nécropsie », peut-&tre ? Il ne pensait pas en avoir le temps. Et
puis, pour étre parfaitement franc, son écriture gréle et mi¢vre lui avait
toujours déplu.

Il se leva et se rendit dans la salle de bains, pour s’y laver au moins les
mains. Par la petite fenétre haute, il apercut un gros cumulus qui se rétrac-
tait et se contractait comme un grand coeur au ralenti. Il crut presque sen-
tir ce pouls puissant remonter de sa gorge vers sa tempe gauche, et une
migraine explosa puis s’épanouit dans la moitié de son encéphale. 1l
connaissait bien cette sensation, d’abord presque agréable parce qu’il
avait 'impression de rencontrer son cerveau, de le sentir, puis insuppor-
table jusqu’a la nausée. Sa mere disait toujours d’un ton docte que c¢’était
normal, que « les gens tres intelligents ont toujours mal a la téte, a cause
de l'influx nerveux qui finit par surchauffer les neurones ». Mais sa mere
était si sotte...
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Victor ouvrit I’'armoire de toilette scellée au-dessus du lavabo et avala
des cachets. Il revint s’asseoir a c6té de Sidonie, qui ’attendait en se net-
toyant mollement l'intérieur d’une cuisse.

Quand les choses avaient-elles bifurqué de facon si radicale qu’elles
ne pouvaient plus que sécréter ce qui venait de se produire ? Il y avait
beaucoup pensé, pas simplement aujourd’hui, mais bien avant. Etait-ce a
cause de Clotilde, de cette conversation maladroite qu’il avait surprise,
de cette sceéne il y a quelques années chez les Vincent ? Il n’en était pas
certain, pas plus du reste qu’il ne se sentait autorisé a conclure qu’un évé-
nement particulier était a I'origine de cette cascade de réactions qui
devait aboutir a aujourd’hui, une heure plus tot. Il était cependant indé-
niable que ce qu’il avait baptisé « I’affaire Sidonie » avait pesé d’un poids
déterminant.

Il avait soif, tres soif, mais il ne se sentait pas le courage d’aller dans la
cuisine. Il aurait d boire dans la salle de bains, tant pis. Il avait la flemme
de se relever. Le regard de Victor s’attarda sur le gros poste de télévision
et sur le petit verrou qui lui en avait interdit I'utilisation durant des
années. Cette clef avait terriblement frustré, agacé, mais maintenant il
s’en fichait ; mieux : sa familiarité était rassurante. Le poste trOnait sur
une table en acajou verni dont les pieds fluets donnaient a ’ensemble
une silhouette incongrue et trés laide. Du reste, tout était tres laid ici,
mais il ne I’avait compris qu’en allant rendre visite a Clotilde.

Tout était a la fois étriqué et prétentieux: la table ovale en acajou
verni protégée d’une épaisse plaque de verre — «c’est du vrai style »,
disait sa mere — et les deux fauteuils- pouf en velours sang-de-bceuf au
dossier protégé de macassars crochetés par I’habileté maternelle. Car sa
mere savait crocheter, ¢’était indubitable. Elle en avait amplement fait la
démonstration, déclinant jusqu’au surréalisme les deux points qu’elle
maftrisait le mieux. Il n’était pas d’oeuf coque qui échappat a son petit
bonnet isotherme en reste de coton rose ou bleu, un egg-caddy en quel-
que sorte. Elle terminait ces préservatifs a coquetiers d’'un pompon
miniature qu’il convenait de tirer pour fracasser ce qui finissait par res-
sembler a un minuscule crane chauve. Une de ses bourrasques créatrices
s’était concrétisée par la confection d’une sorte de petit chapeau, orné de
fleurs et d’un rebord a godets, dans lequel on dissimulait le rouleau de
papier hygiénique que ’'on emmenait en voyage. Victor avait bien senti
qu’il commettait un impair le jour ou il avait remarqué que cette création
était superflue puisque tout le monde savait ce que cachait le petit cha-
peau qui tronait sur la plage arriére de la voiture.

Le regard de Victor remonta vers les appliques godiches en forme de
fleur de lys. Sa mere précisait toujours « avec des tulipes en lys », et cette
association botanique exaspérait Victor. Une moue de dégotit lui vint
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lorsque son champ de vision croisa les larges embrasses pédantes des
doubles-rideaux. La porte-fenétre écrasée ressemblait presque a un
judas, tolérant avec parcimonie un coin de ciel. Victor fit un effort pour
se concentrer sur lui-méme.

Il s’était rendu compte assez rapidement qu’il n’était pas comme les
autres. Ce que ses parents — car, si falot qu’il ait été, son pére faisait main-
tenant sa véritable entrée en scéne — avaient baptisé « son-incontestable-
supériorité » ’avait d’abord bouleversé et effrayé. Cette rapidité
intellectuelle, cette mémoire vorace comme une éponge I’avaient progres-
sivement séparé de tous ses camarades, qu’il agacait et intimidait a la fois.
Si, tout d’abord, ses instituteurs avaient été attirés par cette intelligence,
nombre d’entre eux avaient fini par ne plus pouvoir le supporter parce
qu’il intervenait sans cesse en posant des questions inopportunes et
«hors sujet ». C’est du reste a cette occasion que Victor avait compris
qu'une question n’est jamais aussi hors sujet que lorsqu’on ignore la
réponse, surtout quand cette ignorance a pour témoin trente paires
d’yeux sans concession. Il avait donc opté pour une retraite prudente dans
sa téte et au fond de la classe, prudente mais somme toute reposante.
Cette différence qu’il avait d’abord considérée comme une punition finis-
sait par devenir un magnifique outil de paresse. Il convient de préciser que
la
paresse de Victor n’avait rien de vide ou d’inutile, du moins selon lui.
C’était comme un grand navire qui le portait mollement sur des réves sans
fin, des aventures échevelées qu’il visionnait dans son cerveau, souriant et
avachi devant sa table.

Cette année-1a, ¢’était au mois de mai, le coude pointu de quelqu’un
lui avait cogné le flanc et une main maigre avait poussé devant lui un petit
bout de papier quadrillé plié en quatre. Lorsqu’il I'avait ouvert, Victor
avait été choqué par le message : FERME LA BOUCHE, T’AS L’AIR D’UN
VRAI CON COMME CA.

Il s’était retourné, offusqué, et avait découvert Clotilde, assise a c6té de
lui. La chose l'avait assez surpris puisque plus personne ne s’installait a
cOté de lui depuis des années. En plus, il n’avait méme pas senti sa présence.

L’insistance avec laquelle Clotilde s’était imposée dans son univers
Pavait d’abord agacé, d’autant qu’elle lui avait avoué en éclatant de rire
qu’elle le trouvait « un brin pimbéche et chichi-pompon ». En plus, elle
avait deux ans de plus que lui. Elle chuchotait sans cesse, gloussait sans
qu’il comprit pourquoi, et le comblait de petits cadeaux : un ourson en gui-
mauve, mou d’avoir séjourné dans sa paume depuis la boulangerie, un CD
de musique - « de hurleurs », comme disait sa mere — qu’il jetait une fois
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sorti du lycée, parfois méme des magazines vidéo ou informatiques. L’obs-
tination rieuse de Clotilde lui avait d’abord valu une modeste place dans la
vie de Victor, qu’il lui avait concédée plus par lassitude que par réelle envie.
Ce strapontin sentimental valant quelques récompenses, Victor avait toléré
que Clotilde puisat son inspiration en copiant ses devoirs. D’une infamante
avant-derniere place, Clotilde s’était hissée jusqu’a une convenable
moyenne. Cest ainsi que Victor avait été invité a déjeuner chez la mere de
sa copine. Il avait insisté pour un déjeuner, puisque sa mere travaillait et
qu’elle n’aurait jamais toléré qu’il aille diner chez quelqu’un sans elle. Lors-
qu’elle avait ouvert la porte, Victor avait été suffoqué par la beauté de la
mere de Clotilde. Elle avait de grands yeux bridés vers les tempes, des yeux
qui vous transportaient sur I'instant en Asie, mais des yeux d’un bleu ma-
gique. Elle avait ramassé ses longs cheveux blond-roux en un vague
chignon et une grosse épingle en bois sombre les disciplinait a peine. Elle
était vétue d’'une grande chemise d’homme d’un bleu tendre qui soulignait
un long cou péle et d’'un pantalon noir et ample. Comble de 'excentricité,
elle marchait pieds nus - et il gloussa en songeant a I'effet qu’auraient eu
sur elle les mules matelassées a petits talons de sa mere. Victor avait
constaté avec stupeur que Clotilde appelait sa mére par son prénom, Léo-
nora, aussi avait-il abandonné, deés qu’elle le lui avait demandé, le « ma-
dame ».

IIs s’étaient assis par terre autour d’une table basse dont le panneau de
chéne était fendu sur toute la longueur. Cette blessure irréguliere qui striait
le bois nu, poli de cire et d’'usage, avait attendri Victor. Un peu gauche, il
avait demandé :

« Cest du style ? »

Léonora, et ¢’était sans doute le plus beau prénom de la Terre, avait ri
doucement, la téte inclinée vers son épaule et répondu :

« Sans doute pas, ou alors il est bien confus. Je I'ai achetée dans une
brocante aux environs de Montpellier. (Elle avait paru hésiter un instant,
puis achevé dans un murmure :) Nous habitions Montpellier, avant...

Elle se tenait le dos contre le canapé, une sorte de longue banquette re-
couverte de tissus indiens mordorés. Victor ’avait contemplée tout le re-
pas, charmé par les quelques taches de rousseur qu’il avait découvertes sur
le haut de ses pommettes, souriant de ses phrases qu’elle ne terminait
presque jamais. Léonora se moquait d’elle-méme en haussant lentement les
épaules. Elle sautait du coq a I’ane, parlait de tout et de rien avec la méme
vitalité, le méme engouement. Clotilde lui répondait comme on sourit, avec
une connivence et une sorte de tendresse maternelle qui avaient étonné
Victor. Et durant ce repas de pates a la sauce tomate et de biscottes un peu
molles Victor avait appris que, lorsqu’elles cessent d’étre raisonnables et
adéquates, les choses peuvent devenir tres droles et méme enivrantes.
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De retour au lycée, I'aprés-midi avait passé dans un surprenant brouil-
lard tres doux et complice. Le soir, il était rentré précipitamment chez lui
apres les cours pour jeter dans le vide-ordures I’escalope-de-dinde-petits-
pois-yaourt du mardi. Sa mere était rentrée une heure plus tard et avait,
comme tous les mardis soir, ouvert ’encyclopédie en douze volumes
gu’elle lui avait offert pour son quatriéme anniversaire. C’est ainsi que
Victor s’était rendu compte qu’il jouissait d’une autre faculté. Il parvenait
a retenir les trois pages habituelles sans en comprendre un traitre mot, en
focalisant toute sa concentration sur le seul souvenir qui lui importat : le
déjeuner. Le film de son souvenir avait défilé un nombre incalculable de
fois. Au fur et a mesure des répétitions, sa mémoire avait fini par ne
conserver que les gestes, les odeurs, les sons de Léonora, transformant
Clotilde en une vague silhouette.

Clotilde, parce qu’elle était si indissociable de Léonora, avait su gri-
gnoter ses derniéres réticences et s’imposer comme une nécessité. A
I’époque, il n’avait toujours pas parlé d’elle, et encore moins de Léonora,
a ses parents. Il se demandait aujourd’hui si ce silence avait été pudique
ou méfiant.

Il s’était retenu quelques jours de questionner Clotilde au sujet de
Léonora, puis, n’y tenant plus, €tait parvenu a trouver une formulation
assez vague et banale pour n’étre pas suspecte :

« Elle est sympa, ta mere. »

Clotilde ’avait regardé, et un gentil sourire avait remplacé le petit ric-
tus tendu de dure qu’elle adoptait en général :

« Quais, super-sympa. C’est quelqu’un de génial. Et puis, elle va bien,
en ce moment. »

Victor avait affiché un désintérét poli et posé la question qui lui briilait
les levres :

« Elle a été malade ? »

Il avait sentie se raidir comme si elle se tassait sur elle-méme :

« Ca va mieux, je te dis. »

Et Victor avait remis a plus tard les innombrables questions qu’il res-
sassait depuis trois jours.

Victor avait été a nouveau invité chez Léonora. Il lui paraissait de plus
en plus inacceptable de devoir toujours partir de chez les deux femmes,
une fois le déjeuner terminé. En toute logique, il ne comprenait pas I’utili-
té de rentrer chez ses parents. Il avait réfléchi, trouvant des solutions a
chaque probléme. Léonora aimerait Sidonie puisqu’elle aimait les ani-
maux, il pourrait ainsi aider plus efficacement Clotilde, ce n’était pas une
portion supplémentaire de riz ou de péates qui alourdirait le budget de la
famille puisqu’il semblait que mere et fille ne se nourrissent de presque
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rien d’autre, et dans un peu moins de deux ans il pourrait trouver un petit
job pour les aider. Mais pour Victor ce nécessaire déménagement
représentait 'unique solution viable. Il s’agissait en quelque sorte de s’ac-
corder une dimension supplémentaire. En effet, il avait passé les quinze
premieres années de sa vie dans une monotonie si gé¢ométriquement plate
que seul un plan a deux dimensions pouvait la supporter. Il se proposait
de retrouver la pleine possession de sa troisi¢eme dimension : I’épaisseur
et peut-étre méme cette élusive quatrieme dimension qu’il
définissait, quant a lui, par un état de lumicére et, par voie de conséquence,
de silence. En réalité, Victor n’aimait pas tant le silence que
I’absence de bruits superflus et criards. Le bruit, par exemple, que produi-
sait sa mere lorsqu’elle parlait, ou plutdt enchainait des mots bruyants les
uns derriere les autres, puisqu’elle n’avait, semblait-il, pas encore compris
que le langage n’est pas seulement un meuble, mais un vecteur et un pro-
longement de la pensée. Ainsi, Léonora parlait, et, dans une moindre
mesure, Clotilde. Méme Sidonie savait parfois parler, sans mot. Certes,
dans le cas du petit félin paresseux, il s’agissait de sons primaires mais que
leur codification pouvait permettre d’associer a une forme embryonnaire
de langage. C’était du moins la conclusion a laquelle en était arrivé Victor.

11 avait réfléchi a son projet durant des semaines, peut-étre méme des
mois, pour aboutir a une incontournable étape : familiariser ses parents
avec Clotilde, puis doucement amener Léonora. Il avait donc commencé
par touches breves, infimes anecdotes scolaires, parsemées de quelques
« Clotilde m’a dit que... », ou « Clotilde a vu le film et... » qui n’avaient pas
provoqué de grandes émotions maternelles. Quant a son pere, il fixait le
pli des lévres de sa femme pour savoir I’attitude qu’il convenait d’adopter.
Encouragé par cette absence d’opposition, il avait avancé de la sorte, a
menus riens, vers son état de lumiére pour lequel il éprouvait maintenant
une véritable fringale. Etait arrivé le grand jour : estocade du petit singe.
La fringale justifiant selon lui cette basse perfidie, il avait attaqué sa mere
a son point faible, un samedi matin :

« Mais tu sais bien, maman, Clotilde ! Je t’en ai parlé. Sa mére est
désespérée par ses résultats scolaires. Alors, bien siir, elle est trés
reconnaissante que je I'aide. »

Une lueur méfiante avait succédé a I’éclair victorieux qui avait brillé
dans le regard maternel :

« Oui, mais il ne faut pas que tu te laisses retarder par les moyens. Tu
es au-dessus de tous, Victor, ne ’oublie jamais. Rien ni personne ne doit
jamais te retenir. »

Il le savait, puisqu’elle le lui répétait avec une admirable constance
depuis quinze ans, et ¢’était précisément pour cette raison qu’il voulait partir.
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Le petit singe était revenu a la charge avec prudence et obstination
jusqu’au jour de la victoire ou, enfin, Clotilde avait été invitée a gotter
un samedi aprés-midi. Ces quelques heures s’étaient, somme toute,
assez bien passées grace aux innombrables recommandations préalables
de Victor. Lorsqu’il ’avait raccompagnée en bas de I’escalier, Clotilde
avait conclu d’un :

« Pauvre vieux. Putain, ¢a craint un max, chez toi! »

En dépit d’'une formulation qu’il jugeait un peu abusive, Victor avait
trouvé que Clotilde manifestait un indiscutable don pour la synthese.

Les choses s’agencaient assez bien et la feinte mi¢vrerie de Clotilde
avait fini par séduire le rictus maternel. Victor s’était donc attelé a la
deuxiéme phase de son plan: pousser la dame blanche, Léonora. Sa
mere ayant une aversion systématique pour toutes les femmes plus
jeunes, plus jolies, plus droles, plus intelligentes qu’elle, ce qui représen-
tait une colossale population, les choses exigeaient une subtilité sans
faille. Pourtant, la curiosité ’avait emporté finalement sur la jalousie et
Léonora avait été invitée a prendre « un doigt de porto ». L’émoi de Vic-
tor €tait a son comble et il n’en dormit pas la nuit précédente. Il était
hors de question de recommander a Léonora de jouer les idiotes et de se
grimer en laide, elle ne saurait pas, ne pourrait pas. Sa mere avait lancé
son invitation pour un jeudi soir, a sept heures, parce que « on n’a pas a
garder les gens a diner, le lendemain tout le monde travaille ».

Victor avait vécu les préparatifs de la cérémonie du « doigt de por-
to » dans une espece de transe, manquant fondre en larmes a la vue des
quelques cacahueétes qui nageaient, perdues au milieu d’une petite sou-
coupe. Il avait suggéré dans un murmure que I’on ajoute quelques chips,
mais sa mére avait rétorqué séchement : « J’espére que ces femmes ne
viennent pas pour s’empiffrer », aussi n’avait-il pas insisté. Lorsque la
sonnerie aigre de la porte avait retenti, Victor avait cru qu’il allait vomir
son coeur tant il lui remontait dans la gorge. Faisant un effort surnaturel,
il était parvenu a se lever du fauteuil-pouf pour déclarer a son pére, qui
d’ailleurs ne manifestait aucun désir d’accueillir leurs invitées: «J’y
vais ! ». Sa mere était sortie précipitamment de la cuisine pour prendre
sa place debout devant le canapé, les mains jointes sur son ventre creux.
Il avait retenu son souffle et ouvert la porte. Elle était lumineuse et, lors-
qu’il avait enfin respiré bouche ouverte, il avait eu 'impression d’avaler
tout un éclat de lumiere. Il les avait conduites jusqu’au « grand salon »,
comme l’avait baptisé sa mére, par opposition a rien du tout puisque
P’appartement n’en renfermait qu’un. Victor avait fait les présentations,
demeurant debout, déchiré entre sa terreur d’un échec et son envie de
sourire de tout, bouleversé parce que la hideur de la piéce était comme
phagocytée par le rayonnement de Léonora. Celle-ci s’était installée sur
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le canapé, et immédiatement Sidonie avait été contre elle, le menton
posé sur sa jupe a plis. Victor avait adoré le geste machinal de la longue
main sur laquelle s’allumait une grande bague ovale en ambre, qui se
posait sur la chatte, la caressait comme si elle avait toujours été la. Sa
mere avait froncé les sourcils et sifflé :

« Cette béte est insupportable. Poussez-la, ma chére ! »

— Non, laissez. J’aime beaucoup les animaux.

Clotilde avait-elle « briefé » sa meére et I’avait-elle encouragée a
« putasser » comme elle disait, toujours est-il que «le doigt de porto »
fut un enchantement. Léonora s’était lancée dans un éloge flamboyant
de Victor qui avait fait venir les larmes aux paupieres maternelles. Elle
avait remercié, vanté, célébré les « invraisemblables capacités intellec-
tuelles » avec un charme, une douceur si convaincante que la mere de
Victor, subjuguée, I'avait écoutée presque dévotement et avait conclu
d’un:

«Vous savez, j’ai toujours pensé que les génes y étaient pour quel-
que chose.

—Oh ! sans doute, oui ! Mais c’est un matériau brut qu’il faut savoir
orfévrer », avait répondu Léonora, suave.

Victor, essoufflé d’admiration, s’était demandé€ si elle avait longue-
ment répété toutes ces conneries avant de venir ou si elle avait pour le
théatre un don inné.

Apres leur départ, la mere de Victor avait résumé cette glorieuse
prise de contact au profit de son mari, qui attendait le diagnostic de sa
femme pour réagir de facon appropriée :

« Eh bien, vois-tu, Jacques (car son pere s’appelait Jacques), voila ce
que j’appelle une femme sensée. Elle est lucide. Tu sais, moi, les meres
qui croient avoir pondu la colonne, je trouve cela d’un grotesque. »

Rasséréné parce qu’enfin il savait quoi répondre, il avait déclaré,
péremptoire :

« Ah oui, Suzanne ! C’est exactement ce que j’allais dire : une femme
lucide ! »

Victor n’en croyait pas ses oreilles. Du coup, il lui avait semblé que la
masse d’aigreurs, pour ne pas dire de rancunes, qu’il avait accumulées
contre ses parents fondait substantiellement.

A force de subtilités, de questions biaisées, il avait fini par apprendre
dans les jours qui suivirent que Léonora avait été libraire non loin de
Montpellier. Il crut comprendre qu’elle avait vendu sa librairie en catas-
trophe a la suite d’un «probléme nerveux ». Il n’avait rien pu tirer
d’autre de Clotilde, si ce n’est qu’elle n’avait pas connu son pére, mais
qu’elle avait une super-chouette grand-meére, la mere de Léonora.
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Il y eut deux autres « doigts de porto » tout aussi concluants au cours
des deux mois suivants, qui devaient les mener aux vacances scolaires.
Victor piaffait d’impatience, car ’éclatant symbole qui, selon lui, permet-
trait de passer a la phase trois était une invitation a diner. Cependant,
cette série d’apéritifs était suffisamment inhabituelle pour constituer un
excellent présage et il rongea son frein avec diplomatie.

La perspective de deux mois de vacances bretonnes, le premier spéci-
figuement maternel, le second massivement parental, n’enchantait pas
Victor. D’autant que Sidonie détestait cet interminable voyage qu’elle
passait couchée dans sa cage, marquant ensuite sa désapprobation par
un mutisme obstiné et hautain qui pouvait durer deux jours. S’y surajou-
tait cette année-la I’étrange douleur du manque de Léonora. Ce chagrin
silencieux ne devait pas le quitter au cours des quatre premicres
semaines, 'accompagnant partout, grimpant a marée basse les rochers
avec lui. Il Poccupait lorsque Victor faisait semblant d’écouter sa meére,
couvrait le cri dcre des mouettes qui piquaient vers les dunes, s’inscrivait
entre les lignes de ses cahiers de vacances studieuses. Sa mere entendait
qu’il conforte une avance scolaire substantielle qui le séparait déja de
plus de deux ans du reste de la meute de ses camarades, encore que le
terme « camarade » ne décrivit dans son cas qu’une proximité topogra-
phique.

« Qui n’avance pas recule, c’est fatal, mathématique quasiment »,
déclarait sa meére, un index tendu vers le ciel comme un paratonnerre.

Elle scrutait la plage, tirant vers elle Victor dés qu'un autre jeune
menacait de s’approcher de lui, sifflant a son oreille «il ou elle va te
retarder », comme si la normalité ou le retard scolaire était une maladie
terriblement contagieuse. Lorsque Victor avait demandé : « Me retarder
pour ou ? », elle avait crispé les Ievres en cul de poule et répondu :

«Je me comprends. N’oublie jamais, tu m’entends bien, n’oublie
jamais, donc, que tu es trés supérieur a tous les autres. »

Les vacances s’étaient donc écoulées, monotones et ennuyeuses jus-
qu’a la démesure. Victor, pourtant, avait fait des efforts en tentant de
reprendre a zéro une passion quelque peu avortée pour la collection
d’anémones de mer, poussant la détermination jusqu’a faire le siege d’un
pharmacien de Quimper pour qu’il lui recopie I’analyse minérale de I'’eau
de mer. Il n’en demeure pas moins que les anémones en processus de
domestication avaient crevé, finissant par dégager une telle odeur de
pourriture marine qu’il avait di les jeter, non sans un certain soulage-
ment. Sa mere avait mis a profit ce rapprochement géographique avec
son fils et leur isolement pour « réfléchir a ce qu’il souhaitait faire plus
tard », c’est-a-dire le convaincre a 'usure qu’il voulait « faire ’ENA » ou,
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au pire, Polytechnique. Elle avait prévu une retraite peu glorieuse « aux
Ponts » en cas d’échec total. Victor, pour une fois, s’était abstenu de
toute répartie caustique dans le genre « Mais ce n’est pas un métier, c’est
une école ! », d’'une part parce que la causticité passait tres au-dessus du
cerveau maternel mais aussi parce qu’il tenait a ce que son humeur un
peu moins acariitre persiste et bénéficie au rapprochement avec Léono-
ra. Il passerait son bac ’année suivante et, dans trois ans, il était majeur.

Comme il fallait s’y attendre, ’ennui répétitif de ces jours qui pas-
saient et se ressemblaient tous connut une nette inflation a l'arrivée
paternelle. Malheureusement, et qui efit cru que cet adverbe pourrait un
jour s’appliquer a la courte survie d’un ennui, il devait étre bref.

Victor joua avec les petites oreilles veloutées et arrondies de Sidonie,
qui inclina la téte sur le c6té en ronronnant de plus en plus fort. Il se sou-
venait de cette scéne comme si ¢’était hier, avec la méme crispation juste
sous le sternum, la méme envie de pleurer.

Depuis deux jours qu’il était arrivé, son pére se promenait en rond
dans le gite rural qu’ils louaient tous les ans, la mine gourmande comme
s’il sucait un caramel, I’ceil pétillant de malice comme s’il ressassait
Iexcellente blague qu’il allait leur conter. Les joues de cet homme a la pa-
leur presque grise, avaient rosi lorsqu’il avait déclaré soudain en se
redressant :

« Victor, monte dans ta chambre, (puis, d’un ton théatral :) ta mere et
moi devons causer. »

Sur le coup, Victor s’était demandé s’il avait une maitresse, s’il quit-
tait le foyer. Le burlesque d’une telle hypothése I’avait rapidement
convaincu qu’il s’agissait d’autre chose. Sa mere, pressentant quelque
drame qui lui offrirait une opportunité unique de déverser des torrents
de sanglots, s’était levée d’un hideux fauteuil en tapisserie pour déclarer :

« Eh bien, Victor, tu as entendu ton pére (puis, une main sur le sein,
les yeux écarquillés et déja pleins de larmes :) Mon Dieu, Jacques, que ce
passe-t-il ? »

Victor était monté, avait ouvert la porte de sa chambre pour pouvoir
la claquer, mais il était resté accroupi en haut de I’escalier. Son pére avait
commencé d’un ton vibrant de triomphe et de quelque chose que Victor
avait fini par identifier comme étant de la pure méchanceté.

« Je te le dis, Suzanne, j’ai toujours senti que quelque chose clochait
chez cette femme. C’est que j’ai du pif, tu le sais, ca, que j’ai du pif.

- Ah ! mon Dieu, Jacques, mais que me dis-tu !

- Attends, attends, tu vas voir ! Tiens-toi bien. D’abord, ¢’est une fille
mere, le pere de Clotilde s’est tiré vite fait. A mon avis, le bonhomme a dG
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vite comprendre qu’il n’avait pas décroché la timbale. En plus, c’est
méme pas slr que la gosse soit de lui. Ca, y’a que les bonnes femmes qui
savent, je dis pas ca pour toi, bien str. Elle a vendu une librairie qu’elle
avait dans le Sud pour une bouchée de pain, et une belle librairie a ce qui
parait. Et tu sais pourquoi ? »

Haletante, sa meére avait presque crié :

« Non, non, dis-moi !

— Pour fuir le scandale, voila pourquoi.

— Oh ! mon Dieu, vite, quel scandale ?

— Elle tripotait les gosses ! »

Victor avait failli s’affaler en haut de la rampe et un léger décalage
avait précédé la réponse de sa mere :

«Quoi?

- Tu m’as bien entendu, Suzanne : elle tripotait les gosses ! Ah! c’est
dégueulasse !

— Mais comment as-tu appris cela ? »

Victor ne s’était pas étonné qu’elle ne mette pas une seconde en
doute cette monstrueuse accusation, pourtant il lui fut vaguement
reconnaissant de ne pas poser cette question de son habituel ton ravi.

« C’est par Bernard, tu sais, le prof de gym qu’avait Victor ’année
derniére et qui est un ancien copain de régiment. Je I’ai rencontré par
hasard au tabac il y a deux jours. C’est une source siire, puisqu’il le tient
lui-méme d’une prof de francais du lycée qui était en poste a Montpellier
au moment du scandale. Parait que ¢a avait secoué les gens du coin.

- Ah!ily a de quoi! Mais quelle, mais quelle...!

- ... Salope ! Tu ne peux pas le dire, Suzanne, mais, moi, je suis un
homme, et j’ai pas peur de le dire. C’est moche pour la gosse. Quand tu
penses que des salopes comme ¢a ont des enfants alors qu’il y a des gens
bien qui peuvent pas ! Remarque, d’un autre c6té, les chiens font pas les
chats et, si ca se trouve, la gamine ressemble a la mere.

— Ah! mon Dieu! Et Victor ? Il est si naif. Tu sais bien, Jacques: ce
genre de développement intellectuel s’accompagne souvent d’'une imma-
turité psychologique chez les garcons. Et si cette femme... Je n’ose pas y
penser. Ah non ! Je vais lui interdire de les revoir, surtout elle ! »

Il avait semblé a Victor que l'air faisait défaut en haut de cet escalier
depuis un moment. La téte lui tournait, et il était incapable d’aligner
deux pensées cohérentes. Il avait fait un gigantesque effort pour se rele-
ver sans bruit et se trainer jusque dans sa chambre. Des hoquets de plus
en plus rapprochés lui avaient coupé le souffle et il avait suffoqué, plié en
deux sur son lit. Une boule dure s’était formée dans sa gorge, grossissant
comme un gros crachat, et lorsque enfin une quinte de toux I’avait expul-
sée il avait fondu en larmes. Il était resté ainsi, couché sur le dos, les bras

19



LeMonde Job: WIV1608--0020-0 WAS DIV1608-20 Op.: XX Rev.: 28-08-97 T.: 13:43 S.: 55,06-Cmp.:29,07, Base : LMQPAG 26Faf099NLcp:196 CMYK

repliés sur son visage, s’étonnant de ce que les larmes qui s’écoulaient en
suivant le sillon de ses paupiéres empruntent toujours la méme direc-
tion, dévalent vers ses oreilles en se rafraichissant progressivement. Il
avait ouvert la bouche pour respirer profondément parce que son nez
était bouché. Une écharpe chaude et tendre s’était alors enroulée autour
de sa gorge et Sidonie s’était faite Iégére pour ne pas I’étouffer. Le mur-
mure de la grande persane, qui n’était pas vraiment un ronronnement
mais plutdt un son qu’elle produisait pour lui faire savoir qu’elle était 13,
avait apaisé progressivement les sanglots de Victor. Lorsque, enfin, il
avait ouvert les yeux, il avait plongé dans ce regard bleu, silencieux et
mouvant, qui ’accueillait.

Ce qu’il devait ensuite nommer «la conversation de Quimper » de-
vait encore durer deux heures. Il s’était interdit d’imaginer les innom-
brables répétitions, déformations, suggestions qui occupaient le bas pen-
dant tout ce temps. Quant a lui, il ne pensait rien. Lorsqu’il était
descendu pour diner, il s’était recomposé, s’aidant du silence qui avait
envahi le moindre recoin de son corps, pénétré dans chacune de ses cel-
lules. 11 avait mangé sans regretter, pour une fois, la sécheresse des plats
maternels puisqu’il semblait qu’elle cuisindt comme ses membres, ner-
veux, secs et arides.

La nuit, une nausée violente I’avait précipité dans la salle de bains. 11
avait vomi, et vomi encore, jusqu’a ne plus rien vomir qu’une sorte de
salive diluée qui prenait des reflets rosatres contre I’émail blanc de la
cuvette. Il devait étre malade comme un singe toute la nuit et découvrir
du méme coup la souffrance.

Le lendemain, il avait décidé que sa téte abriterait un vide indolore
jusqu’a leur retour a Paris. Il ne savait pas ce qu’il ferait alors, ni méme
s’il ferait quelque chose. Pourtant 'ombre tenace de Léonora I’accompa-
gna durant les trois derni¢res semaines de vacances, pourtant il ne douta
jamais que son sourire était magique. Il n’avait pu déterminer ce qui
I’emportait chez lui de la rage d’avoir été, en quelque sorte trahi, ou de
cet imprécis dégofit qu’il ressentait lorsque ce genre de relation était
évoqué.

Il lui avait progressivement semblé que les hurlements et les vagisse-
ments maternels n’avaient jamais été si stridents, continus, mais peut-
étre était-ce parce que Léonora était parvenue a les assourdir, avant.

L’année de terminale avait commencé comme une sorte de désert. Il
avait décliné, a deux reprises, I'offre de déjeuner de Clotilde, qui avait
conclu:

« Putain, mais t’es d’'un maussade, mon pote! Cest la gourme ou
quoi ?
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Enfin, il s’était décidé, et, séchant le cours de gymnastique de ce
mercredi, il avait sonné chez Léonora. Elle avait eu ’air surprise mais
ravie de sa visite et n’avait pas commenté son absence de trois mois. Elle
portait un calecon de danseuse noir et une ample chemise blanche par-
dessus.

« Rentre, Victor. Tu veux un thé ?

— Non. C’est quoi, cette histoire de Montpellier ? », avait-il demandé
brutalement, parce qu’il avait peur de fondre en larmes.

Léonora avait fermé les yeux, et son soupir était descendu jusqu’a
ses épaules :

« Ce n’est pas possible. Ca ne cessera jamais, avait-elle murmuré.

- Cestvrai ? »

Elle avait rouvert les yeux et demandé d’un ton trés doux :

« Qu’est-ce que tu en penses ? »

Soudain hargneux parce que la boule recommencait a grossir dans
sa gorge, il avait jeté :

« C’est un peu facile comme pirouette, non ?

— Non, rien n’a été facile. Tu I’as cru, n’est-ce pas ?

— Dis-moi la vérité, Léonora. »

Il avait vu le regard devenir liquide, et elle avait dit en baissant la
téte :

« Si. Tu les as crus, ou du moins as-tu douté. Je le vois a tes yeux.
(Elle avait regardé par-dessus sa téte et continué doucement:) Sors
d’ici, Victor, maintenant. Ne reviens pas, n’est-ce pas ? Plus jamais ! »

Elle I’avait poussé gentiment jusqu’a la porte, et il s’était retrouvé
comme un con, le dos plaqué contre le panneau de bois laqué bleu
marine. La seule pensée qui lui avait traversé le cerveau a cet instant,
¢’était qu’il venait de tout perdre d’elle, a ’exception d’une Anthologie
de la poésie féminine francaise qu’elle lui avait prétée avant les vacances.

Le lendemain, pendant la pause ou les lycéens s’agglutinaient autour
des deux percolateurs du petit batiment en préfabriqué qui avait poussé
au milieu de la cour, Clotilde avait marché sur lui, poings fermés :

«T’es vraiment une tache de beauf, Duconnard ! C’est génétique, la
connerie et la malveillance, chez vous ? »

Et elle avait cogné, de toute sa force et de tout son chagrin, et Victor
s’était laissé faire, sans bouger, sans riposter, sans reculer ; d’abord
parce qu’il ne savait pas comment la maitriser et ensuite, surtout, parce
qu’il avait 'impression que c¢’était Léonora qui le frappait, qui se ven-
geait, et qu’il le voulait.

Quelques jours s’étaient encore écoulés, tendus d’une sorte de dou-
leur confuse mais tenace. Méme sa paresse, méme ses interminables
réves éveillés dont il avait espéré une action thérapeutique fuyaient
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devant le vide de sa téte, qui finissait par ressembler a un immense hall
de gare ouvert a tous les sons maternels. Ce vilain contralto nasillard lui
collait la migraine. Cette nuit-13a, il s’était réveillé vers minuit, les tempes
vibrantes des pulsations de son sang. Il avait ravalé avec peine la salive
qui s’était accumulée dans sa bouche, repoussé Sidonie et s’était levé
sans bruit pour chercher des comprimés dans la salle de bains. Un son
étonnant I’avait arrété devant la chambre parentale: comment une
gorge humaine pouvait-elle produire ce murmure glapissant, ou ce gla-
pissement murmuré ? Il avait écouté le débit insistant de sa mére :

« Mais non, Jacques, il faut étre raisonnables. Bien siir, on ne peut
pas demander cela au docteur Delbart. D’abord, le cabinet est a cent
metres, et puis M Leprince est cliente. Tu sais comment sont les gens,
médisants et mesquins ! »

Le docteur Delbart était le vétérinaire de Sidonie, et M™ Leprince
une des voisines les plus bavardes de 'immeuble. Alors que les petits
échanges entre ses parents ne présentaient pas le moindre intérét pour
lui et qu’il se « débranchait » en général, comme disait Clotilde avant
qu’elle ne le déteste, Victor avait plaqué son oreille contre le panneau de
la porte de la chambre. Sa mere avait emmené Sidonie chez le vétéri-
naire, deux jours auparavant, pour ses rappels de vaccins, et, soudain,
Victor avait été terrorisé a I'idée que peut-€tre la chatte se mourait
d’une incurable maladie qu’on lui avait tue pour ne pas le peiner. Il avait
entendu avec difficulté le murmure indécis de son pére :

« Oui, mais, et Victor, qu’est-ce qu’on va lui dire ?

- Oh! Ecoute, Jacques, avait rétorqué sa mére d’un ton déja excédé,
Victor a quinze ans, il n’a plus besoin d’un animal pour lui tenir compa-
gnie. D’autant que cette béte a neuf ans. Elle a fait son temps. Et puis,
que veux-tu, une gingivite chronique, ¢a veut dire une visite bimensuelle
chez le vétérinaire, plus les médicaments. Peut-étre méme une extrac-
tion dentaire. Je préfére que ¢a reste dans notre poche plutdét que dans
celle du vétérinaire ou du pharmacien. Ils ont des produits fulgurants,
maintenant. C’est trés rapide, et les animaux ne souffrent pas.

- Tu as peut-&tre raison, Suzanne. Et puis, c’est une contrainte, un
animal.

—Je ne te le fais pas dire, Jacques. »

Victor était resté pétrifié durant quelques instants, se demandant si
tout cela n’était pas un cauchemar, s’il avait bien compris que sa mere
organisait le meurtre de Sidonie — puisqu’il ne peut y avoir euthanasie
que lorsqu’il y a souffrance.

Il avait rejoint Sidonie, qui ’attendait calmement, couchée sur I’oreil-
ler posé a coté du sien, les pattes élégamment repliées sous elle. Il avait
cherché, le reste de la nuit, une solution pour protéger la chatte. En vain.
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Autopsie d’un petit singe

Victor s’affala contre le dossier mou du canapé. Il attendit un peu,
vaguement inquiet. Une familiére pression, douce et tieéde contre sa
cuisse, lui fit tendre la main, sans méme qu’il s’en apercoive. Sidonie le
regarda en clignant lentement des paupicres et se laissa tomber contre lui
en ronronnant. Elle huma une des grandes taches qui assombrissaient
encore le gris anthracite de son pantalon et demeura quelques instants
gueule ouverte, tentant d’identifier ’'odeur qui s’en dégageait. Le calme
magique de la grosse persane gris pale aux yeux bleus avait toujours ren-
du Victor perplexe. Son insolente apathie, sa grace paresseuse signait-
elle une souveraine supériorité ou était-elle la preuve d’'un manque
complet d’intelligence ? Du reste, un diagnostic en la mati¢re avait-il le
moindre intérét ?

Il caressa longuement la téte ronde de la chatte et gratta la gorge
chaude en remontant vers le petit menton prognathe jusqu’a ce que le
mouvement saccadé des pattes sur la jambe de son pantalon le rassure.
Elle n’avait pas eu trop peur, ou bien elle était déja calmée. Un frisson, dé-
licieux et effrayant, fit se hérisser les cheveux bas de sa nuque lorsque la
pointe acérée des griffes antérieures traversa le coton et poing¢onna sa
peau. La précision anatomique avec laquelle Sidonie savait faire sentir
sans faire vraiment souffrir le stupéfiait. Il anticipait, tout en le redoutant,
Pinstant ou le petit félin caractériel s’énerverait et déchirerait sa chair.

Victor avait récupéré Sidonie dans une boulangerie. Il attendait sage-
ment son tour pour acheter un pain au chocolat lorsqu’un jeune homme
pale, aux cheveux collés en meches trop longues et sales, un SDF peut-
étre, était entré. Une petite boule de poils presque blancs était lovée dans
le creux de sa main:
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« Quais, ¢’était un petit bled, a quelques kilométres de Montpellier.
Tu I’'aimes ?

- Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’avec Sidonie c’est ce que
j’ai de plus important.

- Alors, pourquoi tu as fait ¢a ? Pourquoi tu as cru les autres en prio-
rité ?

—Je crois que leur médiocrité finit par me contaminer. Des fois,
maintenant, j’ai peur. Il faut que je me contrdle, parce que j’ai 'impres-
sion que je pourrais penser presque comme eux.

- Putain, ¢a craint !

- Oui. Ecoute, Clotilde, ne te fiche pas, mais qu’est-ce qui s’est vrai-
ment passé, la-bas ?

— La vertu populaire qui s’est déchainée sur une femme seule, jolie
donc dangereuse, meére célibataire qui ne s’habille pas comme tout le
monde et qui ne parle pas comme les autres. »

Elle s’était interrompue, jouant avec ses baguettes a pousser ses bei-
gnets de crevettes trop gras. Enfin, elle avait levé le regard vers lui, et
Victor s’était rendu compte que Clotilde aussi savait pleurer. Elle avait
murmuré, tentant de controdler le tremblement de sa voix :

« Putain, ca a été une vraie curée !

- IIs ont parlé de gosses, chez moi. »

Elle avait ouvert grand les yeux et le pli de sa bouche s’était étiré :

— Des gosses ? Attends, 1a, tu déconnes ? Il avait dix-huit ans, le gosse,
a ’époque, et je peux t’assurer qu’il n’avait plus peur du feu depuis
longtemps. Il venait souvent a la librairie. Un grand blond avec les che-
veux coupés au carré. Moi, je trouvais qu’il faisait pétasse, mais Léonora
disait qu’il était gentil et fin. Elle s’est prise d’affection pour lui parce
“qu’ils partageaient un golit commun pour la poésie”. Putain, a mon
avis, il savait méme pas comment ca s’écrivait. Et puis, il a commencé a
se faire inviter a la maison. Il restait a la librairie avec elle aprés la fer-
meture. Il a commencé a la draguer sérieux. J’ai tenté de mettre Léonora
en garde, parce qu’il faut te dire que le mec en question était en termi-
nale dans le méme lycée que moi et qu’il abandonnait vite fait la pano-
plie du parfait-petit-pocte lorsqu’il s’agissait d’étaler une fille. Elle m’a
dit que c’était des racontars. Léonora ne voit le mal nulle part, parce
qu’il n’est nulle part en elle. Lorsque, enfin, elle a compris que quelque
chose n’était pas normal, elle I’a gentiment mis a la porte. Je ne sais pas
s’il avait fait un pari avec ses potes ou quoi, mais il a soutenu qu’il cou-
chait avec elle. Ca a fait le tour du bled, et puis deux autres débiles ont
prétendu qu’elle leur avait fait des avances. Il y en avait un de quatorze
ans. On les avait jamais vus a la librairie, ces deux-la, mais c’est pas
grave: ca a pris plus vite qu’'une mayonnaise. Tout le monde lui est
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tombé dessus, on a recu des lettres d’insulte, des menaces. Plus per-
sonne ne venait, les gens ne la saluaient plus. Elle a essayé de parler au
mec, le premier. De discuter, quoi! Il ’a envoyée chier et il a maintenu
ce qu’il avait dit. Alors, elle a plongé. J’ai réussi a la décider de vendre,
de setirer de ce coin pourri. C’était pas vraiment un super-plan parce
que ¢a sous-entendait qu’on fuyait, donc qu’elle était coupable, mais
elle ne bouffait plus. Elle passait des nuits entiéres assise, en bas dans la
librairie.

— Mais pourquoi ne s’est-elle pas défendue ? Elle pouvait faire un
proces, se battre...

- Elle ne sait pas. Elle n’a jamais su. Elle a toujours eu 'impression
qu’étre bien, c’était une protection suffisante. Quelle connerie ! Elle en
prend plein la gueule, mais elle ne sait pas rendre les coups. C’est
comme avec mon pere. Il avait omis de lui préciser qu’il était marié, avec
des gosses. Un oubli, quoi. Il s’est tiré, et elle n’a rien fait. Tout ce
qu’elle trouve a me dire lorsque j’en parle c’est : “Apres tout, c’est grace
a lui que je t’ai”. »

Ils étaient demeurés silencieux, buvant leur thé au jasmin presque
froid. Victor hésitait entre une rage folle et une tendresse qui lui faisait
trembler les jambes. Demain matin, il sécherait le lycée. Il irait voir Léo-
nora. Il lui dirait... I lui dirait des tas de trucs. Il lui parlerait de Sidonie,
de sa mere se forcant a sangloter devant la commode, de son pere qui
faisait tomber ses clefs ou son journal au passage de Mme Leprince ou
de Mlle Dumont pour pouvoir jeter un regard humide et gras sous leurs
jupes en se baissant pour les ramasser. Et puis, il supplierait Léonora de
lui pardonner parce qu’il avait failli, parce qu’il avait pensé de la méme
facon qu’eux. Clotilde avait cassé le silence a la fois pesant et bienveil-
lant qui s’était installé entre eux :

« Etla chatte ? »

La rage était revenue d’un coup et sa voix avait tremblé lorsqu’il
avait répondu :

«Ils vont la faire piquer. Quinze balles de médicament par mois,
c’est trop cher pour leur petite ame. Je ne sais pas quoi faire. »

Elle avait regardé les larmes qu’il retenait au bord des paupicres
depuis un moment et baissé les yeux en murmurant :

« Tu peux nous 'amener, si tu veux. T’auras qu’a dire qu’elle s’est
tirée. Tu la verras quand tu viendras chez nous. »

Qu’en quelques mots elle elit sauvé Sidonie, permis qu’il revinsse,
revive, lui avait coupé le souffle. Il avait senti que des gouttes tie¢des
coulaient le long de ses joues, mouillaient ses lévres, sans trop
comprendre pourquoi elles avaient choisi ce moment précis.

Cette apres-midi-l1a, Clotilde s’était réinstallée a coté de lui, mais ils
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n’échangerent pas un mot, pas un gloussement. Elle ’avait quitté au
coin de la rue du lycée, apres lui avoir dit qu’il pouvait amener Sidonie
le lendemain matin, avant le lycée. Pragmatique, elle avait précisé :

«Tu la colles dans un sac. Si tu prends sa cage, ta mere va se douter
de quelque chose. La chatte ne s’est pas barrée avec dans I’escalier. »

Il avait songé qu’il n’y aurait sans doute pas pensé. Il était rentré,
heureux pour la premicere fois depuis des semaines, et avait jeté le bout
de saucisse de Toulouse-lentilles-fruit-de-saison-du-jeudi dans le vide-
ordures.

La sonnerie du téléphone avait résonné quelques minutes plus tard.
Un son dur, rapeux, sec, puis un sanglot, et Clotilde qui se mettait a
hurler :

« Putain, elle est morte ! Putain, elle est MORTE ! »

Puis le bip-bip qui prouvait qu’elle avait raccroché. Et Victor ne pou-
vait pas la rappeler, parce que ses parents avaient également posé un
cadenas qui bloquait le cadran du combiné.

Il avait dévalé les escaliers et foncé, entendant encore et encore le
méme cri de Clotilde cogner dans son cerveau. Lorsqu’il était arrivé, a
bout de souffle en bas de chez elles, avec 'impression qu’il allait vomir
son sang, ’ambulance et les pompiers en repartaient. On ne lui avait pas
permis de monter voir Clotilde.

Victor avait vécu les deux jours suivants, puis ’enterrement dans un
brouillard fiévreux, qui distordait les visages, les objets familiers. Il avait
le sentiment d’étre sorti de lui-méme, de survoler ce qu’il avait jusqu’ici
habité. La seule question qui comptait maintenant, et qui seule compte-
rait jamais, n’avait plus de réponse : s’ils n’avaient pas déjeuné dans ce
restaurant merdeux, Léonora serait-elle toujours en vie ? Et si sa mere
n’avait pas décidé de faire supprimer Sidonie, aurait-ils déjeuné la-bas ?
Et si son pére n’avait pas déballé sa récolte de ragots venimeux et jubila-
toires, Léonora serait-elle retombée malade ?

A la fin de la cérémonie, il s’était approché de Clotilde. Ils n’avaient
pas échangé un mot ; du reste, qu’avait-il encore a dire ? Mais le regard
de la jeune fille avait agrippé le sien durant un long moment et il avait
su qu’elle aussi venait de laisser un bon bout de sa vie dans cette allée
ombragée de platanes, sous cette épaisse dalle de marbre rose. C’était
bien, ils allaient s’y retrouver, juste tous les trois.

Victor et ses parents étaient ensuite rentrés rapidement puisque son
pere avait pris une petite matinée.

La mere avait poussé Sidonie du bout de la chaussure et, 6tant ses
gants dans la cuisine, avait déclaré :

« Eh bien, tu vois, Jacques, qui fait le mal a toujours du mal. Je ne dis
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pas que je suis contente qu’elle se soit suicidée, bien stir, mais on paie
toujours tout, tu m’entends bien, on paie toujours tout. »

Et il avait semblé a Victor que cet ultime poncif était la seule chose
intelligente qu’elle ait jamais dite.

Il composa, indécis, le numéro des pompiers. Un homme lui répon-
dit presque immédiatement :

« Votre nom et votre adresse, monsieur ?

— Victor Brunin. 19, avenue du Pré-aux-Clercs.

- La nature du sinistre ? »

Victor réfléchit quelques instants. Pouvait-on réellement définir ce
qui venait de se produire comme un sinistre ? L’homme, a ’autre bout
du fil, insista :

« La nature du sinistre, monsieur ?

- Je viens de tuer mes parents.

- Hein?

— Qui, je viens de tuer mes parents, monsieur. »

L’homme débita sur un ton incrédule :

« Je vous rappelle. »

Et il raccrocha aussitdt. Victor se demanda comment il pourrait le
rappeler puisqu’il n’avait pas donné son numéro, mais la sonnerie du
téléphone retentit aussitot.

« C’était une blague ?

— Non, monsieur.

- Bon, on appelle le commissariat du quartier. Les policiers arrive-
ront dans quelques minutes.

- Bien, je les attends. »

Il caressa Sidonie, que cette série de bruits et de mouvements avait
énervée et qui s’était assise sur le canapé, I’air absent mais la queue
tapant séchement le coussin. Qu’allait-elle devenir ensuite ? Peut-étre,
apres tout, Clotilde la prendrait-elle, un peu pour lui, beaucoup pour
Léonora ? Elle avait encore sa grand-mere maternelle.

Si le calcul de Victor s’avérait exact, il jouissait d’une bonne dizaine
de minutes puisqu’il avait communiqué a ’homme un numéro erroné : il
habitait le 23 de la méme avenue du Pré-aux-Clercs.

Le temps nécessaire pour savourer une minute qui passe, simple-
ment parce qu’elle passe et qu’elle est unique. Le temps nécessaire pour
nettoyer son cerveau de toutes ces prescriptions, proscriptions, obliga-
tions qui n’avaient jamais été les siennes. Le temps nécessaire pour
oublier ce qu’il n’avait jamais désiré savoir. Le temps nécessaire, sur-
tout, pour gotter le lumineux silence qui régnait dans I'appartement
depuis deux heures, plus de cris, de larmes, ni de reproches, plus de
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piano, ni de lecons enregistrées de mathématiques ou de philosophie ou
de chinois. Plus de valses ringardes, plus de poeémes ou d’alexandrins.

Juste le ronronnement feutré et grave de la grande persane allongée
contre sa cuisse, la téte posée sur son genou, les yeux clos de passivité
et de satisfaction.

Juste le souvenir du rire grave et étouffé de Léonora, sa main qui
s’avancait dans un geste sans cause et qui s’arrétait, suspendu sur du
rien.
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