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Une visite
a Claude Simon

n entre dans une ba-
tisse d’apparence
massive, avec peu
d’ouvertures sur
Pextérieur, au centre
d’un village, non
loin de Perpignan,
dans 'une des rares
régions de France ou il fait vrai-
ment chaud. Pour vivre ici, il faut
aimer cette chaleur, ces aprés-midi
d’été ou rien ne bouge. Le silence
s’installe, étrange, lourd parfois,
comme dans les villes du sud des
Etats-Unis que décrit si bien Car-
son McCullers, chauffées a blanc,
« le ciel gardant presque en perma-
nence une teinte d’azur lisse, écla-
tante, et le soleil s’embrasant avec
une ardeur féroce». C’est une mai-
son austeére, impressionnante, se-
crete. Comme est impressionnant
et secret ’homme qui I’habite,
Claude Simon, dernier en date des
Prix Nobel de littérature francais
(en 1985, vingt et un ans apres que
Sartre eut refusé le sien).

Décrire la maison de Claude Si-
mon, ce pourrait étre, métaphori-
quement, parler de sa création ro-
manesque. Un extérieur assez
rude, presque inquiétant et mysté-
rieux, et puis, au-dedans, une tout
autre atmosphere. De beaux es-
paces, des couleurs, de la lumiere,
une cour intérieure, des arbres et
des fleurs, des escaliers monumen-
taux et d’autres petits et cachés.
Une sorte de labyrinthe enchan-
teur. Un bureau dépouillé, de trés
grosses poutres. « Nous avons
beaucoup travaillé dans cette mai-
son, Réa (son épouse) et moi; ce
plafond, je 'ai arrangé de mes
mains, ces poutres, je les ai décapées
moi-méme. » Claude Simon se sent
bien dans ce lieu, il est heureux
d’avoir personnellement contribué

La

e qui m’a toujours

frappé, dans vos livres,

c’est a quel point ’'His-

toire apparait sous
une forme concrete, comme le
résultat sans cesse repris d’'une
expérience personnelle. Dans Le
Jardin des Plantes, vous ironisez
méme sur ceux qui croient que
la littérature est une sorte de jeu
formel, indifférent au contexte
historique ou il se déroule. On
reconnait sans peine dans cette
critique les propos de I'époque,
de Jean Ricardou et d’Alain
Robbe-Grillet.

- Je n’ironise pas; j’ai donné
telle quelle la transcription d’un
débat...

- Tout de méme, I'effet pro-
duit est cocasse, puisqu’il s’agit
au fond de savoir si votre aven-
ture de guerre, en 1940, est une
réalité objective ou non.

— Oui... Mais bien que je sois loin
d’étre d’accord avec notre ami
Robbe-Grillet sur beaucoup de
points, il a dit quelque chose que
je peux absolument contresigner :
« Le monde n’est ni signifiant ni ab-
surde : il est. » Et Barthes a tenu un
propos presque identique : « Si le
monde signifie quelque chose, c’est
qu’il ne signifie rien. »

- Pourtant, ce monde, il est
aussi pris dans le temps, I'His-
toire. Vous citez cette phrase ex-
traordinaire de Flaubert: « Avec
les pas du temps, avec ses pas gi-
gantesques d’infernal géant. »
L’autre titre de votre dernier ro-
man, vous le dites vous-méme,

a sa transformation, de s’étre af-
fronté a la matiére, au bois, aux
sols abimés. Il n’a pas voulu en
faire un endroit luxueux, il appré-
cie une certaine sobriété. Mais tout
est d’'un gofit parfait. Raffinement,
simplicité, délicatesse. Oui, décidé-
ment, c’est comme un de ses ro-
mans. Magnifique. On a envie d’y
prendre son temps, de monter et
descendre, de passer de la cour au
salon, de la cuisine au bureau,
comme on aime lire et relire ses
textes, reposer le livre, en rouvrir
un autre pour voir comment on y
retrouve les mémes thémes, les
mémes éléments, pour chercher ce
qui se cache derriere les descrip-

Josyane Savignea

tions, quel tableau, quelle carte
postale, quel moment historique
ou privé, quel mystere ou quelle
évidence.

Cet homme né en 1913 vient de
terminer un livre... de jeune
homme, Le Jardin des Plantes, un
récit provocant, énergique, drole,
qui fait paraitre vieillots, compas-
sés, sans style, bien des romans pu-
bliés cet automne, écrits par de
supposés jeunes gens. Quand cette
ceuvre, réputée « difficile », a été
couronnée par le jury du Nobel,
Claude Simon a été invité dans le
monde entier. Seul son propre pays
semble I'avoir boudé. Un hebdo-
madaire respectable, L’Express, a
méme expliqué que ce Nobel était
un camouflet infligé a 'image de la
France sans susciter I'indignation
générale, tant sont fortes, dans une
nation out chacun se croit poten-
tiellement écrivain, la jalousie, 'en-
vie, la rancoeur.

L’admiration qu’éprouve pour le
travail de Claude Simon, pour son

importance dans la littérature du
XXe siecle, 'un de ses cadets, Phi-
lippe Sollers, vient de trés loin. En
1960, le premier numéro de la re-
vue Tel Quel, que ce romancier,
alors agé de vingt-trois ans, venait
de créer avec quelques amis de son
age, contenait un texte de Claude
Simon. Ce n’était pas un hasard.
Philippe Sollers préfere de loin la
logique au hasard, et c’est certaine-
ment la logique qui I'a conduit pres
de Perpignan, pour une visite a
Claude Simon, un apres-midi de fin
d’été.

Quand un écrivain accompli,
écrivant depuis bientdt quarante
ans, rencontre un ainé qu’il estime

— et qui écrit depuis quel-
u que soixante ans -, il se

passe forcément quelque
chose d’étonnant. Et d’émouvant.
On ne peut certes pas transcrire
dans un journal I'intégralité de leur
longue conversation. Et si elle avait
été filmée elle n’aurait pas été aussi
peu conventionnelle, rapide, pleine
d’humour, elliptique parfois — « Je
n’en dis pas plus, vous savez de quoi
je parle, puisque vous écrivez vous
aussi » —, ponctuée de rires, de
traits féroces, de générosité aussi,
d’accords évidents — « Oui, oui,
nous nous comprenons ». Voila deux
personnes qui ne se contentent pas
de parler de littérature. Abstraite-
ment. Pour eux c’est une affaire sé-
rieuse, périlleuse, vitale. Concréte.
Physique. « La vérité, en littérature,
cela passe par le corps », dit Sollers.
« Le concret, c’est ce qui est intéres-
sant, en dehors, c’est du n’importe
quoi», précise Claude Simon. A
chaque phrase, dans son livre
comme dans sa conversation, on

sent que son bonheur d’écrire est

intact. Et le sera jusqu’a la derniere
ligne et jusqu’au dernier mot.
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sensation, c’est primordial

pourrait étre « Portrait d’une mée-
moire ».

- Pas exactement le titre, mais
c’est, en quelque sorte, ce que j’ai
essayé de faire: une description.
Vous savez, il y a cette réflexion de
Tolstoi que j’ai citée dans mon dis-
cours de Stockholm : un homme en
bonne santé percoit couramment,
sent et pense un nombre incal-
culable de choses a la fois. La est le
probleme. Vous devez le connaitre
puisque vous écrivez. L’écriture ne
peut présenter les choses que suc-
cessivement et dans un certain
ordre. Partant d’'un méme spec-
tacle, selon que j’écris «le pont
franchit la riviere » ou «la riviere
passe sous le pont », mon lecteur ne
verra pas la méme image.

Unentretien de Philippe Sollers avec Claude Simon

- Mais on peut essayer la si-
multanéité, et c’est ce que vous
faites.

- On peut essayer quelque chose
qui en donne T'idée...

- Si on est sensible au langage,
a la peinture ou a la musique, on
sait trés bien comment cela se
passe. Mais la mémoire hu-
maine, ce qui définit Pessence
singuliére de Pindividu, vous l'in-
troduisez dans une autre logique
que celle des historiens, une lo-
gique qui procéde par accumula-
tion de points secrétement
communs.

- Oui, des points communs ou
des points opposés. A partir du
moment oll on ne consideére plus le

roman comme un enseignement,
comme Balzac, un enseignement
social, un texte didactique, on ar-
rive, 3 mon avis, aux moyens de
composition qui sont ceux de la
peinture, de la musique ou de I'ar-
chitecture : répétition d’'un méme
élément, variantes, associations,
oppositions, contrastes, etc. Ou,
comme en mathématiques : arran-
gements, permutations, combinai-
sons.

- Mais on passe avant tout par
la sensation.

— Pour moi, c’est primordial.

- La sensation, c’est 'obsession
d’un écrivain comme Céline. Il a
été cavalier de guerre comme
vous. Qu’est-ce que vous pensez
de lui ? Vous n’en parlez jamais.

- Céline ? Je le place trés haut. Et
je l'ai dit depuis longtemps. Il 'y a
plus de vingt ans, la Télévision sar-
roise est venue a Paris. Ils ne trou-
vaient personne pour parler de Cé-
line. Jai dit: « Mais oui.» Il n’y a
que moi qui en ai parlé. Proust et
Céline, ce sont les deux grands écri-
vains francais de la premiere moitié
du XX siecle. Je me souviens qu’on
me disait de Céline que c’était un
salaud. J’ai dit: « Un salaud ? En
art, ¢ca ne veut rien dire, salaud. »
Pourquoi est-ce si extraordinaire ?
Parce que c’est tres bien écrit. Parce
qu’il y a une musique, parce qu’il y
a une cadence. Voila ! C’est tout.

- L’embétant, C’est que peu de
gens sont sensibles.

- Tant pis pour eux.

- L’importance de la sensa-
tion... Cela me fait penser a
un mot de Cézanne: « Les
sensations formant le fond de
mon dffaire, je me crois impéné-
trable. »

— Pas mal... Mais moi, je ne crois
pas étre impénétrable.

- Pas impénétrable, peut-étre,
mais multiple. Il y a dans votre
livre plusieurs narrateurs,
plusieurs positions subjectives,
plusieurs « Claude Simon », en
somme. On voit ainsi un
collégien, un contrebandier
d’armes pendant la guerre d’Es-
pagne, un cavalier conduit a
une mort a peu pres certaine
pendant la guerre en 1940, et
dont vous
dites de fa-
con trés
étrange qu’il est ma par une
sorte de mélancolie.

— Oui, un état de mélancolie. En
fait, c¢’était un désir éperdu de
vivre. Jamais le monde ne m’avait
paru si beau, jamais je n’avais eu
autant envie de vivre, et j’allais
mourir. Par conséquent, le mot
«mélancolie », je ne le vois pas tel-
lement comme une tristesse. Je le
dis d’ailleurs dans ce livre.

C’est quelque chose de plus vital.
Iy a un furieux «je veux vivre ».
Vous voyez ? Ce n’est pas roman-
tique. J’emploie probablement ce
mot completement a I'envers.

Lire la suite page Il
ainsi que le feuilleton
de Pierre Lepape
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LE JARDIN DES PLANTES
de Claude Simon.
Minuit, 380 p., 145 F.

a quatrieme de couverture du Jardin des

Plantes indique que « les ouvrages de Claude

Simon, Prix Nobel de littérature 1985, ont été

traduits et publiés dans vingt-huit langues ou
pays ». Comme s’il était nécessaire de rappeler aux
lecteurs que le roman francais, qu’on dit aller si mal
et si petitement sur la scéne internationale — au point
d’autoriser les Cassandre a parler de déclin historique
du plus prestigieux de nos produits d’exportation -,
possédait encore un représentant vivant universelle-
ment reconnu. Au moins un.

Et sans doute est-il en effet indispensable de faire
ce rappel et de réveiller les mémoires endormies, tant
Claude Simon ne parvient pas a se couler dans le
moule francais du « grand écrivain ». Le temps, en
général, arrange les choses. Considéré d’avant-garde
au moment de ses premiers écrits, ou scandaleux, ou
trop révolutionnaire, ou illisible de par sa nouveauté,
le grand écrivain, quand il ne met pas tout bonne-
ment de 'eau dans son vin jeune et ne tourne pas le
dos a ses primes audaces, se trouve peu a peu rat-
trapé par I’évolution du public. La nouveauté s’accli-
mate, I'invention devient de lecture courante. On voit
fleurir des épigones qui sont a ’auteur ce que la voi-
ture de série est au prototype. Des centaines de
Proust, des milliers de Céline viennent témoigner
qu’il n’y a qu'un Céline et qu'un Proust. L’infréquen-
table boutefeu d’hier est devenu un pionnier, une
valeur sfire, un classique.

Claude Simon écrit et publie depuis soixante ans.
Depuis soixante ans - disons cinquante et comptons
pour rien ses tout premiers livres, ou il faisait ses
gammes, a 'ombre de Faulkner —il semble se heurter,
de la part de la majorité de la critique et de la majo-
rité du public francais, a une résistance butée,
épaisse, impénétrable. A chaque livre, et il y en a
maintenant plus d’une vingtaine, se manifeste la
méme fermeture, la méme paresse, la méme ritour-
nelle d’arguments brassant le méme pauvre vieil air
de I’ennui, de lillisibilité, de I’absence de roma-
nesque, de 'obscurité. Si bien que les admirateurs de
La Route des Flandres ou des Géorgiques se retrouvent
dans la situation plutdt ridicule d’avoir a
« défendre » une oceuvre dont ils savent bien qu’elle
n’a nul besoin d’avocat.

Le Jardin des Plantes ne fera pas exception. La capa-
cité de Claude Simon a poursuivre le chemin littéraire
qu’il s’invente est intacte. Le Jardin des Plantes n’est
pas seulement le nouveau roman de Claude Simon,
c’est un roman nouveau, un livre jeune : ’exploration
d’un continent déja longuement arpenté, mais d’un
autre pas, avec d’autres instruments, selon d’autres
régles. Il serait aussi saugrenu de reprocher a Simon
de reprendre de livre en livre les mémes éléments
romanesques que de reprocher a Rembrandt de
s’étre peint quarante fois devant son miroir. Le Jardin
des Plantes, comme la plupart des romans de Claude
Simon, appartient au genre de I’autoportrait.

Le monde comme
autobiographie

C’est notre siecle, bien siir, qui
explose dans les éclats de cette
écriture. Un formidable paysage de
ruines, si énorme que nous avons
décidé de ne plus croire a sa réalité

Une citation de Montaigne ouvre d’ailleurs le
roman, a la manieére d’'un embléme : « Aucun ne fait
certain dessain de sa vie, et n’en délibérons qu’a par-
celles. (...) Nous sommes tous de lopins et d’une contex-
ture si informe et si diverse, que chaque piece, chaque
momant faict son jeu. » Voila indiqué, non le projet du
livre, mais son dessin: raconter une vie qui n’est
jamais une trajectoire rectiligne et uniformément
orientée, mais un magma de lopins et de parcelles,
sans cesse réorganisé et transformé par la mémoire
et auquel I’écriture donne, a défaut d’un sens, une
forme. Comme les Essais, avec la méme et baroque
volonté de ne pas réduire le multiple a I'un, Le Jardin
des Plantes n’est pas un livre qui se déroule mais une
concrétion de fragments - tableaux, citations, com-
mentaires, descriptions, photographies, archives -
qui s’appellent, s’opposent, riment, glissent les uns
contre les autres, se transforment de leur proximité
et de leurs échos.

Mais Montaigne, en philosophe humaniste, cher-
chait a comprendre les secrets de ’homme et du
monde en se comprenant lui-méme ; Claude Simon
écrit en artiste et en romancier. Le savoir n’est pas
son affaire, seulement la création. Le Jardin des
Plantes crée une image éclatée de notre siecle éclaté
qui est saisissante de vérité. C’est comme si le Dr
Frankenstein nous invitait dans son laboratoire pour
nous faire partager son expérience. Pas seulement
celle d’insuffler la vie a un homoncule fait de bric et
de broc, mais encore de le doter d’une histoire, d’'une
mémoire, d’'une vie sociale. Et encore davantage de

faire vivre et exister ce qui 'entoure et le transforme,
ce qu’il voit, ce qu’il a vu, ce qu’il a senti, entendu,
désiré et les images changeantes qu’en conserve et
qu’en invente sa mémoire. Et encore, les événements,
infimes ou immenses, qui se sont parfois déroulés
loin de lui, mais qui, par les jeux incontrdlables de la
logique et du hasard, ont modifié son sinueux et
indéchiffrable parcours. Et encore, le sentiment de la
mort.

Au commencement du roman, c’est encore le
chaos. Des bribes, des fragments, comme des
membres épars ; des images simultanées — les unes
venues d’Amérique, les autres d’Asie — que le roman-
cier fait entrer tant bien que mal dans la surface de la
page, comme si I'ceil essayait de regarder en méme
temps plusieurs écrans. « C’est impossible, mais on
peut toujours essayer. » Que les lecteurs soucieux de
leur confort ne se laissent pas rebuter par ce démar-
rage abrupt: peu a peu, comme dans Le Mystére
Picasso, ot un jeu que I’on croyait arbitraire de lignes
droites et de cercles de couleur se met a figurer une
téte de taureau, puis une aréne, puis un combat a
mort, des récits prennent tournure, puis en
engendrent d’autres, selon les lois d’'une dynamique
sensible aussi rigoureuse que celles du suspense.

partir de 13, c’est la féte, méme si la féte est

somme toute tragique. C’est notre siecle

bien stir qui explose dans les éclats de cette

écriture. Avec ses massacres programmeés
et tranquilles, ses chefs formidables et impuissants,
ses militants trompés et fiers de I’étre, ses papotages
infinis et odieux — Simon utilise Proust, avec délice -,
ses villes repues et faméliques, ses proces truqués,
ses artistes mondains, ses statues érigées et débou-
lonnées. Un formidable paysage de ruines, si énorme
que nous avons décidé de ne plus croire a sa réalité,
tant celle-ci nous dépasse et nous écrase, tant les
yeux sont fatigués d’avoir tant vu. Méme les bous-
soles se sont déréglées d’avoir cherché le pole a tous
les horizons. Le Jardin des Plantes demeurera I'un des
grands livres que I'on aura écrits sur la stupeur de

notre histoire. « Trainer U'intimité de mon dme et une
Jjolie description de mes sentiments sur leur marché lit-
téraire serait a mes yeux une inconvenance et une bas-
sesse », écrit Dostoievski, que cite Simon pour le
reprendre sans nul doute a son compte. Mais I'écri-
vain russe poursuit : « Je prévois cependant, non sans
déplaisir, qu’il sera probablement impossible d’éviter
complétement les descriptions de sentiments et les
réflexions (peut-étre méme vulgaires) : tant démoralise
I’homme tout travail littéraire, méme entrepris unique-
ment pour soi. » Non sans déplaisir peut-étre, Simon
livre un peu de lui-méme, contrevenant aux principes
de I'impassibilité du romancier, en vigueur depuis
Flaubert. 1l le fait avec une parcimonie telle — un per-
sonnage qui lui ressemble se nomme S. - que seuls
les ayatollahs de la théorie le frapperont d’anathéme.
Sans dommage d’ailleurs: il y a longtemps que
Claude Simon a été excommunié par toutes les cha-
pelles.

es lecteurs, en revanche, seront ravis de

cette concession que les derniers romans de

Simon d’ailleurs annongaient et préparaient.

Qu’on ne s’attende pas, évidemment, a voir
lauteur s’installer sur le devant de la scéne pour
pérorer, faire 'important, trancher de tout et débiter
a I’étal des morceaux de son coeur et de son cerveau
nobélisés. Son intimité demeure strictement litté-
raire, mais il est important qu’on en entende le mur-
mure et le souffle. Déja, I'écriture de Claude Simon
nous parlait de sa sensualité, de son exceptionnelle
appréhension de la qualité visuelle, tactile et olfactive
des objets et des corps, de son ceil de peintre, de son
voyeurisme de photographe. Autant de caractéres
qui le confirmaient dans sa volonté de s’en tenir a
Pextérieur des choses et de se tenir a distance d’une
intériorité d’ailleurs bien problématique.

Mais il se méle autre chose a la grande fresque
ravaudée du Jardin des Plantes: un gofit du sarcasme
qui nous vaut quelques magnifiques gravures a la
Daumier, comme ce croquis de la reine d’Angleterre
saisi lors d’une visite a Paris : «... elle s’avancait, sou-
riait, ralentissait un instant, inclinait légerement la téte,
repartait : pas une simple femme, non pas méme une
simple reine mais (elle dont le pére avait régné sur le
tiers de la planéte, qui ne régnait plus elle-méme que
sur une nation a demi ruinée, vassalisée par de riches
cousins) quelque chose d’a la fois affable, fragile et for-
midable qui tenait, par ses vétements, sa robe et son
chapeau couleur d’hortensia, d’une fleur rare
quoiqu’un peu fade, et, par son maintien, d’une étrave
de cuirassé et d’un fronton de banque, méme ébréché.
»

En pendant de cet humour, de cette férocité, une

autre forme de gourmandise : « Cette déchirante et
mélancolique avidité avec laquelle le condamné
regarde autour de lui le monde. »
* Signalons la parution de Claude Simon 2, I'écriture du
femminin/masculin (texte réunis par Ralph Sarkonak,
lettres modernes, 238 p., 160 F), et de Lecture de I’Acacia
de Claude Simon, de Pascal Mougin (Lettres modernes,
Minard, 140 p., 98 F)

saient bouillir.

La sensation,

dans P’esprit de ceux qui le fai-
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- Clest trés beau de renverser
ainsi le sens courant. Dong,
pour revenir a [I’Histoire
concréte, brute...

—-Je suis content de vous
entendre dire ce mot: concrete.
Le concret, c’est ce qui est inté-
ressant. La description. D’objets,
de paysages, de personnages ou
d’actions. En dehors, c’est du
n’importe quoi.

- Oui. On fait sans cesse de la
fausse musique avec I’Histoire.
On fait chanter les charniers ou
les prisonniers. C’est si vrai
qu’un des autres épisodes pour
vous essentiel est celui du pro-
ces stalinien fait a un autre Prix
Nobel récent, Brodski. J’ai été
trés impressionné que vous
citiez dans votre roman les
minutes de son procés, que
yavais moi-méme découpées a
Pépoque dans la presse.

- Le juge, une femme, lui disait :
« Qui a décidé que vous étiez
poete ? » « Qui vous a classé parmi
les poétes ? » 1l s’agissait de mon-
trer, avant de I'envoyer dans un
camp, qu’il était un parasite
social. Terrifiant! J’ai rencontré
deux fois Brodski. Une fois a
Stockholm, lorsqu’on y avait
invité tous les lauréats Nobel,
et une fois aux Etats-Unis, il y a
deux ans, a Atlanta, peu avant sa
mort.

- Je reprends : la grande His-
toire se présente pour vous de
facon extrémement personnelle
et concrete: I’Espagne, la
défaite francaise de 1940, avec
cet épisode de guerre, drama-
tique et central pour vous.

- J’ai été pris dedans. Vous
auriez eu mon age, vous auriez été
pris dedans aussi.

- Vous avez utilisé les carnets
de Rommel pendant sa cam-
pagne de France, et aussi les
Mémoires de Churchill.

- Qui, j’ai lu et repris certains
passages de ces textes. Vous
savez, quand on s’est trouvé au
coeur d’'un pareil chaudron, on est
L\ curieux de savoir ce qui se passait

- La littérature et la guerre.
Quel est selon vous le rapport ?

-1l n’y en a pas plus qu’entre la
littérature et 'amour, la littérature
et la nature, la littérature et la
Révolution...

- Ily a quand méme chez vous
plus de guerre que d’amour.

- C’est quand méme un bouquin
qui fait presque quatre cents
pages, il doit y avoir cent pages sur
la guerre, pas beaucoup plus,
non? Le quart? Mettons cent

vingt...

- Je veux dire une guerre de
fond, pas seulement Iles
batailles.

— Mais les événements militaires
que je décris, comme je le dis au
journaliste dans le livre, cela m’a
marqué. La guerre, c’est tout de
méme quelque chose d’assez
impressionnant, vous savez.

- Dans toute génération, il
faudrait que quelqu’un puisse
dire la vérité concréte de son
histoire personnelle, de I’his-
toire a laquelle il a été mélé, tout
en écrivant non pas pour appor-
ter un témoignage, mais pour
porter un coup.

- Ce n’est pas expres que cela a
été fait: ni pour apporter un
témoignage, ni pour porter un
coup. Simplement I'envie d’écrire.
Comme un peintre a avant tout
I’envie de peindre. Disons, pour
employer le langage des peintres,
que tout cela m’a paru un bon
« motif ».

- Je crois pourtant qu’on écrit
un livre pour porter un coup.
Vous introduisez soudain dans
votre roman la phrase de Flau-
bert: « Ceux qui lisent un livre
pour savoir si la baronne épousera
le comte seront dupés. » Voila par
exemple un coup de Flaubert.

- L3, nous sommes d’accord.

- La vérité en littérature, cela
passe par le corps, d’aprés moi.
Qu’est-ce que vous en pensez?
Vous citez aussi Conrad: « Non,
c’est impossible : il est impossible
de communiquer la sensation
vivante d’aucune époque donnée
de son existence - ce qui fait sa
vérité, son sens - sa subtile et
pénétrante essence. C’est impos-
sible. Nous vivons comme nous
révons - seuls. »

— Conrad me parait énorme. Si
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Pon me disait d’aligner les écri-
vains que je préfere, en téte, je
mettrais Dostoievski, puis Conrad.
Les dernieres pages du Négre du
« Narcisse », je ne sais pas si vous
vous les rappelez. Iy a eu la tem-
péte, ce négre qui meurt de ne pas
vouloir travailler, son équivoque
statut d’homme a la fois hai et
chéri par 'équipage, son corps jeté
a la mer (non sans humour: un
clou de la planche basculante
retient un moment le cadavre), le
navire encalminé, etc., et, a la fin, il
n’y a plus personne, plus de per-
sonnages, il n’y a plus que le
bateau: il remonte la Manche,
contourne le sud-est de I’Angle-
terre, s’engage dans la Tamise, est
pris en remorque, arrive dans le
port et est poussé dans le dock ot,
enfin, il s’immobilise. Pour moi, ce
sont des pages phénoménales.
Personne n’a fait plus beau.

— A propos de Flaubert, vous
interrompez brusquement votre
récit en donnant a lire ce pas-
sage de lui: « rendez-vous donné

Claude Simon a Barcelone en 1936

d’avance pour tirer un coup - exci-
tation de Rodolphe - maniére
dont elle aimait, profondément
cochonne - apres les f... ries va se
faire recoiffer - odeurs des fers
chauds, s’endort sous le peignoir -
quelque chose de courtisanesque
chez le coiffeur - Emma rentre a
Yonville dans un bon état phy-
sique de f... rie normale - C’est
I'époque des confitures — fumiers
roses. Colére cramoisie de
Homais. »

- C’est, avec son voyage en
Egypte, ce que Flaubert a écrit de
meilleur... Cela fait partie des
notes qu’il griffonnait lorsqu’il
pensait au roman. Si on enléve ces
notations, ces odeurs, ces cou-
leurs, les craquements des cailloux
sous les roues de la voiture qui
rameéne Emma a Yonville, ces
fumiers roses, cette colére cramoi-
sie, etc., tout ce qui, en somme,
constitue la chair méme de ce
roman, alors oui, il ne resterait
plus de celui-ci que cette anecdote
que Renoir, dans une conversation

Aucune ville ne répond mieux a I’expression « sortie de terre » que
New York (ou faudrait-il plutdt dire «jaillie » ?) : et non pas exacte-
ment debout, statique, mais explosant, toujours en expansion, non
pas en surface mais en hauteur, comme on peut voir sur certaines pho-
tographies prises d’avion (ou d’hélicoptére) avec un objectif grand
angle (fish-eye), quand, bien s{ir, pendant une fraction de seconde, elle
semble étre restée immobile, alors qu’en fait elle n’a cessé de croitre,
de s’élever, ce genre d’objectif exagérant la perspective, de sorte que
ses multiples gratte-ciel apparaissent non pas verticaux, parall¢les,
mais obéissant a une force divergente, faisant penser a ces gerbes de
cristaux allant s’écartant, se bousculant, poussant vers le ciel ses tours
de toutes hauteurs, les moins élevées non pas résignées a leur sort
mais ayant simplement pris leur essor avec un peu de retard et se dé-
péchant pour rattraper les autres, ’ensemble comme planté sur la ro-
tondité bombée de la Terre, a partir d’'une étroite base, comme une
sorte d’explosion solidifiée, de phénoméne naturel, anarchique, tu-

multueux et géométrique.

Contraire de Saint-Pétersbourg soudain posée horizontale, d’em-
blée, entiecrement dessinée a I’avance, a plat, par le méme architecte,
jusqu’au moindre de ses ornements rococo, ses entablements, ses
atlantes aux saillants abdominaux, aux pectoraux musclés, courbés
sous ses corniches, et 1a une fois pour toutes. Edifiée a bras (et a mort)

d’homme sur un marécage plat.

avec Vollard, résumait de la facon
suivante : « C’est Ihistoire d’un cré-
tin dont la femme veut devenir quel-
que chose, et quand on a lu ces trois
cents pages on ne peut s’'empécher
de se dire a soi-méme : ""Mais je me
fous de tous ces gens-la ! ". »

- Cela rejoint pour moi la poé-
sie : on ne peut pas changer un
mot, on ne peut pas déplacer
une couleur.

- Exactement. Il y a des phrases
de Proust qui sont beaucoup plus
poétiques que bien des poeémes. La
distinction prose/poésie est artifi-
cielle. On peut arriver a des effets
de poésie intenses avec la prose,
davantage peut-étre, méme en
francais. Prenez la visite a la mar-
quise de Cambremer, c’est une des
choses les plus extraordinaires
qu’on ait faites en littérature :
cette sensation du temps qui
passe, marqué par les change-
ments de couleur des mouettes-
nymphéas, c’est prodigieux.

- En francais, dites-vous ? Et la
France, donc, dans tout ca? Jai
noté cette formule dans votre
discours de Stockholm: « Mon
pays que j’aime, pour le meilleur
et malgré le pire... »

— Et malgré le pire, oui. Parce
que nous n’avons pas été brillants.
L'« étrange défaite » de 40, la col-

Le Jardin des Plantes, pages 284-285

laboration, I'Indochine, I’Algérie,
Madagascar dont on a longtemps
caché qu'on y a tué, en 1947,
100 000 indigeénes en trois jours. Ce
pays c’est le mien, c’est le notre.
Mais malgré...

- Je vous pose cette question
parce qu’un des narrateurs du
Jardin des Plantes est quand
méme un écrivain célébre fran-
cais, Prix Nobel de littérature,
qui se retrouve notamment au
Kirghizistan, s’efforcant de faire
comprendre, dans son « mauvais
anglais », qu’il ne veut pas signer
une pétition d’inspiration typi-
quement stalinienne évoquant
« les moissons futures ». Selon
vous, qu’est-ce qu’un écrivain
francais aujourd’hui ?

— Il est ce qu’est tout écrivain a
quelque nationalité qu’il appar-
tienne, a quelque époque qu’il
écrive. Et écrire, toujours et par-
tout, cela consiste a ordonner,
combiner des mots d’une certaine
facon, la meilleure possible. Pour
moi c’est, avant tout, réussir a faire
surgir des images, communiquer
des sensations. Mais j’ai toujours a
Pesprit ces paroles d’Elie Faure :
« Dans la confiance de 'homme en
[ui-méme réside Uesprit religieux. Le
pont du Gard témoigne de plus de
piété que I’église Saint-Augustin. »



NAMOKEL
de Catherine Lépront.
Seuil, 362 p., 120 F.

‘un grand-pere adulé

auquel elle consacra

un livre (1), Catherine

Lépront a hérité une
sensibilité musicale. Sa langue
est un chant sensuel. Adepte de
romans a la contruction sympho-
nique, ou le mystere des étres se
dévoile au fil d’'une écriture toute
en suggestions et envoiitements,
elle cherche a cerner I'impal-
pable : 1a vérité d’un étre humain.
Ce qu’elle grave ? La difficulté
d’authentifier un portrait. L’un
de ses textes les plus récents, Jo-
sée Bethléem (2), illustrait sa
quéte patiente et généreuse d’in-
dices susceptibles d’identifier un
individu, en ’occurrence une
femme, étrangere, exilée, venue
échouer dans une bourgade du
midi de la France. Tour a tour tra-
cé en creux par un voisin
complice et coloré par les témoi-
gnages des gens de son village en
un patchwork eucharistique, le
dessin de cette femme gauchere
originaire du Maghreb faisait ap-
paraitre une victime dans la
« posture de Vierge au pied de la
Croix », et autour d’elle un choeur
de bons et de méchants, « purs,
irresponsables, inconséquents,
ignorants, indifférents ». Inno-
cents ?

C’est une fresque analogue
qu’elle entreprend dans Namo-
kel : ’enquéte sur un homme in-
connu débouche sur la décou-
verte d’une tragédie collective, et
sur I'irréductible et lache propen-
sion a l'oubli des populations.
Une jeune fille, Hélene, dite Miss
ou Miss Asperge par ses copines,
est invitée un jour par son grand-
pere a la visite rituelle qu’il rend a
Namokel. Ce mot «namokel »,
formule magique, cache-t-il un
homme, une femme, un lieu, ou
bien traduit-il dans le patois fa-
milial, dans une langue étran-

gere, le mot «silence »? « Elle
pensait que, associé a "namokel",
le silence allait de soi, parce que
"namokel", étre humain, lieu, acti-
vité savante ou artistique, était
quelque chose d’autre pour quoi,
tout simplement, il n’y avait pas de
mots. » Hélene a dix ans en 1951
lorsqu’elle franchit la porte d’une
maison proche du cimetiere Vau-
girard, fait connaissance avec
Namokel, ce cousin ( ?)russe res-
capé des camps, et de sa famille.
Régulierement, elle visitera a son
tour le clan de ce Namokel
qu’elle a décidé d’accompagner
jusqu’a sa mort.

Parallelement, avec quatre
amies (dont la narratrice du livre,
surnommeée « Scribouille »), elle
fouille dans de vieux journaux
entreposés dans une cave afin de
savoir ce qui s’est passé jadis, et
de comprendre le monde dans le-
quel elle vit. Cette enquéte, Hé-
léne, Anne, Marie, Véréna, Scri-
bouille et Catherine Lépront la
menent jusqu’a la fin de la guerre
d’Algérie. Séances plus ou moins
studieuses, au cours desquelles
on peut surprendre 'une cou-
chée, une jambe contre le mur a
la verticale, une autre racontant
sa ville natale d’Orléans ou « les
bonnes sceurs ont de la mous-
tache », une troisiéme danser
dans la poussiere, et toutes fé-
briles de transgresser un interdit :
« Le premier lié a notre dge — nous
étions toujours "trop jeunes'; le
second, lié¢ a notre sexe — I’Histoire
n’était ni pour les femmes ni faite
par elles ; le troisieme, parce qu’il
ne fallait pas "remuer les horreurs
du passé". »

De I'iconographie guerriere, les
gamines n’avaient qu’une vision
romanesque : celle d’Autant en
emporte le vent, « deuils, soldats
blessés, femmes seules, contraintes
de se confectionner leurs robes
dans des rideaux, pillages, pay-
sages ruinés, villes en flammes. »
Entre mille initiations (le proces
des «blouses blanches », I'inva-

PAULO NOZOLINO POUR « LE MONDE »

t t é r

sion du Laos, ’investiture de
Mendés France, I’exécution des
Rosenberg, ’enterrement de Ma-
tisse, Colette et Einstein, la chute
de Dien Bien Phu, Juliette Gréco
chantant C’est a aimer que le
temps passe, la «scandaleuse »
Brigitte Bardot, Lolita, Bill Haley,
Robbe-Grillet, Jean-Luc Godard,
Gérard Philipe, Farah Diba,
sainte Simone de Beauvoir, et Be

a t u r e

Bop a Lula sur le Teppaz, étre
pour ou contre les Cahiers du ci-
néma, la nomination de Maurice
Papon comme préfet de police, le
manifeste des 121 : autant de mo-
tifs d’engueulades), les filles dé-
nichent mille enfers, dont elles
n’ont eu que des versions édulco-
rées : les chambres a gaz, la pho-
to d’'un cadavre a Oradour-sur-
Glane, les « méthodes de pacifica-
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Les mille enfers de la vérite

Aux confins de la grande et de la petite histoire,
Catherine Lépront a composé un requiem grandiose et désolé en meémoire des oubliés

tion » de ’armée francaise en
Algérie « qui relévent de la barba-
rie nazie »... Les « petites » pré-
parent leur bac, puis entament
leur vie d’adulte, 'une danseuse,
I’autre pasteur, une troisiéme
médecin, Hélene violoniste et
photographe.

Elles font aussi leur propre ex-
périence du deuil, Anne perdant
son pere en Indochine, et Héléne,
Namokel, puis son grand-pere,
puis son frére en Algérie, cette
guerre « dégueulasse ». Déces
qu’Héléne encaisse avec une
sorte de religiosité, visionnaire et
pacifiée dans sa révolte : elle pro-
jette 'image des corps terrassés,
I’un dans la boue, I'autre sur son
lit, un autre dans le sable. Elle in-
terpelle la mémoire, sonde la po-
lyphonie des souvenirs, extra-
pole, de la mort des proches a
celle des soldats inconnus.
« Membre de 'humanité » et « ci-
toyenne du monde », elle accuse.

Cest «la fin des jours d’inno-
cence». Car s’il fut un temps
pour ignorer, il est désormais un
temps pour connaitre. S’il fut un
temps pour le non-dit, il est un
temps pour la réceptivité a
« ’'autre monde ». Un temps pour
éprouver, balayer I’ignorance,
oublier les cérémonies de I’oubli.
Un temps pour rapprocher les
deux univers, celui de ceux qui
avaient connu les camps et celui
de ceux qui ne voulaient rien en-
tendre. Peu a peu, le roman de
Catherine Lépront se mue en
hymne, se teinte d’'une emphase
bouleversante. Au-dela de la
compassion, Namokel fait entrer
les suppliciés d’Auschwitz, de
Dachau ou de Buchenwald au
Panthéon. « IIs n’ont eu personne,
au dernier moment, sur qui se re-
tourner pour qu’il aille témoigner
de la date et des circonstances de
leur mort, de la réalité de leur
mort, parce que tous ceux qui sont
entrés sont morts avec eux, et,
quand a ceux qui avaient pour
fonction de regarder par le judas,

ils se foutaient éperdument de sa-
voir qui était qui dans cette in-
croyable mélée de cadavres. »

En contrepoint de ’humanité
écorchée d’Hélene, qui sait clai-
rement le « décalage existant
entre sa perception de la réalité et
la transcription qui lui en venait a
Pesprit », et qui se heurte a I'im-
possibilité de se représenter
I’« autre monde » délimité par les
barbelés, papotent les dames, du
cOté des tennis, au Clos fleuri. Le
«tap tap tap » des balles sur la
raquette, I'inlassable cliquetis des
aiguilles a tricoter, le papotage
égayé d’inepties de celles qui ba-
vassent dos a I’Histoire, qui ne
font pas de politique, « comme si
ces femmes assises avaient fait le
pari que, si elles ignoraient I’his-
toire, I’Histoire ignorerait leurs
fils ».

Un chant, digne de Péguy ou de
Malraux, s’éléve. La litanie des
effarés. Et Héléne, christique, en-
dosse la souffrance, I'instinct de
survie, I'indifférence, 'embriga-
dement, la terreur. Elle mesure
Pimpuissance a communier par
I’expérience, a s’identifier avec
qui s’est trouvé dans I’enfer.
« Méme les personnages de Bec-
kett lui paraissaient vivre une exis-
tence plus familiére. »

Avant de clore ce roman gran-
diose par une derniére priére
exaltée, « hommage adressé par
les vivants a leurs morts, et aux
morts sans noms », Catherine Lé-
pront livre, entre autres pages
magnifiques, une analyse du film
de John Huston Key Largo, dans
lequel elle projette une médita-
tion sur les bons et les méchants,
avec un Humphrey Bogart qui ne
prétend pas é€tre un héros,
« parce qu’il s’est battu pour déli-
vrer le monde du Mal et que le
monde n’a pas changé ».

Jean-Luc Douin

(1) Le Passeur de Loire, Gallimard, coll.
«L’Un et I’Autre », 1990.
(2) Gallimard, 1995.

La conscience de Virgile

Avec maestria, Alain Nadaud illustre la force de résistance de la littérature

AUGUSTE FULMINANT
d’Alain Nadaud.
Grasset, 272 p., 115 F.

1 est devenu commun de sa-

luer lintelligente facture des

romans d’Alain Nadaud

comme leur singularité pro-
fonde - un argument ingénieux ser-
vi par une écriture littéraire talen-
tueuse. Mais ces recommandations
I'ont, du méme coup, privé d’'une
large audience, tant les spéculations
sur les fins ultimes de la littérature
peuvent effrayer. Comme un festin
trop riche dont le menu seul rassa-
sie déja. Ceux qui intimidés n’ont
jamais osé approcher I'univers
étourdissant de Nadaud ne doivent
€N aucun cas manquer son nouveau
roman, le sixieme et le moins réser-
vé.

L’intrigue est aussi simple que
captivante. Un rédacteur en chef
parisien envoie un jeune pigiste en-
quéter sur I'inexplicable destruction
d’un musée d’antiquités romaines a
Pleggah, aux portes de Carthage.
L’incendie qui I’a ravagé a quelques
heures de son inauguration inté-
resse bien plus la rédaction que le
manuscrit d’'une correspondance la-
tine, vieille de plus de deux mille
ans, que le reporter est parall¢le-
ment chargé de récupérer pour Re-
né Teucére, un ami du patron dont
il est ’obligé.

Cette banale investigation prend
trés vite un tour rocambolesque : le
lendemain de 'incendie, I’archéo-
logue qui avait dirigé les fouilles, la
trés belle Anna Sidonis, s’est tuée
en voiture ; depuis, I'attaché cultu-
rel, Gilles Virandes, a été muté a
Mégare par mesure disciplinaire. A
la poursuite du témoin-clé, I’ap-
prenti limier récupere les précieuses
lettres - rien de moins que les
échanges épistolaires entre Varius
et Tucca, les éditeurs posthumes de
I'Enéide. Dés lors le drame contem-
porain se lit comme la lointaine re-
prise d’'un crime occulté, celui de
Virgile lui-méme.

Avec l'adresse et I'invention qui

font sa signature, Alain Nadaud va
donc croiser trois discours : les en-
tretiens enregistrés par le journa-
liste venu débusquer Virandes dans
sa retraite attique, les descriptifs
d’'une plaquette du musée disparu
et les sombres révélations des deux
amis de Virgile, au coeur du disposi-
tif qui va broyer le poéte. Un puzzle
patiemment construit, d'une par-
faite lisibilité, qui révele 'harmonie
classique d’une polyphonie immé-
moriale a la force inexorable.

ENIGME

Quel est le vrai sens de I'Enéide,
ce poeme des origines de Rome,
cette justification rétroactive des
guerres Puniques au nom de la
fable controuvée de Didon et
Enée ? Pourquoi Virgile mourant,
sans se résoudre a achever le ma-
nuscrit, a-t-il demandé qu’on le
briile ? Que craignait-il donc de sa
publication ? L’hypothése, impen-
sable, de Virandes est peut-étre la
plus sage - « Vous savez, les archéo-
logues sont en bien des points sem-
blables aux romanciers. Les uns
comme les autres se montent la téte
pour des choses auxquelles personne
n’a jamais prété attention ».
Conscient que toute Histoire offi-
cielle est une falsification plus ou
moins habile, Nadaud ose une hy-
pothése moins confortable. Au
terme de onze ans de travail ininter-
rompu, Virgile réalise I'insoutenable
compromission de la faveur augus-
téenne : « Si pres du but, il s’accuse
de légereté, d’avoir mis la poésie au
service du mensonge. » Le poéte, dé-
plorant I’hypocrisie qui a dévoyé
son art, ne voit plus dans I'Enéide
qu’un « formidable blanc-seing pour
Uavenir, une fresque idéologique a
grand spectacle, chargée d’embellir
l'innommable, de draper d’un voile
de gloire les forfaitures commises au
nom de la raison d’Etat, c’est-a-dire
pour le seul service politique du ty-
ran ».

Brusquement « entré en haine de
la poésie, grande pourvoyeuse de
fables, sournoise ennemie de la vérité,

face au mensonge politique

prétentieux ornement des puissants »,
Virgile va tenter d’échapper au
piege en détruisant le livre maudit
ou, comme les sbires d’Auguste 'en
empéchent, en minant le texte pour
dévoiler la supercherie et dissocier
sa fortune posthume de celle du
despote maquillé en descendant des
dieux. Le poéme devient un laby-
rinthe dont larticulation littéraire
joue de lartifice et de 'ambiguité,
laissant les indices ténus d’un crime
d’Etat. L’entreprise dédalienne se
mue ainsi en prototype de toute
lecture critique. L’inconcevable dé-
nonciation qui a perdu Virgile at-
teint, a distance, Virandes, son
double éloigné qui ne parvient pas
Iui non plus a élucider ce que son
intuition Iui révele. Mais la charge
explosive est en place et la meche,
préte, n’attend que I'allumette : « Le
poéme faisait office de miroir, a la
fois de I'époque et de U'état d’esprit de
celui qui Pavait écrit. Sismologue de
I’dme, il avait enregistré, en ses pro-
fondeurs, les tensions et les décep-
tions qui avaient abouti a la mort de
son auteur, et qu’il était désormais
impossible d’effacer sans tout dé-
truire. »

Cette force irréductible de la litté-
rature, seul recours contre le men-
songe officiel et le travestissement
de la mémoire, ne garantit pas le
succes mais elle ouvre la voie d’une
résistance nécessaire, face aux ma-
nipulations, vraies priorités de
I'orbe politique. Nadeau en philo-
sophe désenchanté ? Peut-€tre pas,
puisque son narrateur - le jeune re-
porter — peut faire tomber les
masques d’Auguste a 'ombre de la
statue brisée de Ceausescu, faux es-
tivant oublié d’'une improbable sta-
tion balnéaire roumaine, face a la
mer qui engloutit et digere, avec
une monstrueuse détermination,
ceux qui osent affronter cet «em-
pire méme de la folie ». Un narrateur
menacé mais vivant. Comme la lit-
térature dont la force spéculative
déjoue seule I'écoeurante fadeur des
consensus.

Philippe-Jean Catinchi

L'empire du faux

Marc Lambron a voulu écrire un roman sur ce Vichy « qui ne passe pas ».
Par un tableau trop léché, il aboutit a un trompe-I’ceil

1941
de Marc Lambron.
Grasset, 414 p.,135 F.

uarante ans, ce n’est
plus trés jeune. C’est
plutdt I'idée que les
vieux se font de la jeu-
nesse, mais ce n’est tout
de méme pas le grand age. D’ou
vient alors ce livre de vieux que
Marc Lambron publie pour féter sa
quarantaine et qu’on dit « goncou-
rable » ? Lambron explique, dans
une sorte de postface, qu’il a voulu
écrire un roman sur 1941 a Vichy,
Sur ce « passé qui ne passe pas », le
sujet n’étant « pas un tableau fidéle
de Vichy, mais la question que pose
Vichy a un Frangais né en 1957 quant
a la possibilité de se le représenter ».
Parfait. Sauf qu’aprés quatre cents
pages d’évocation de la vie a Vichy
d’un jeune diplomate soi-disant
gaulliste et agent double, Pierre
Bordeaux, on n’en sait pas plus
long sur la relation a 1941 d’'un
homme né en 1957. C’est préoc-
cupant, surtout lorsqu’on définit si
explicitement son projet.

Lambron n’est pas le seul écri-
vain né dans les années 50 a affi-
cher une obsession, parfois trouble,
pour ce « Vichy » que la France se
dissimule depuis maintenant pres
de soixante ans. Toutefois, il ne se
demande guere si, pour
comprendre le passé, il faut savoir
dire le présent... Ce qui supposerait
de n’étre pas « abimé » dans les ap-
parences, la représentation sociale,
le «faire écrivain », mais d’avoir
une expérience personnelle, phy-
sique. Un corps, pour tout dire. A
lire Lambron, on n’est pas siir de
savoir quelle réponse il apporte a
ces interrogations ni, méme, s’il se
les formule en secret... On aurait
envie de lui proposer une question
symétrique a celle posée a son hé-
ros, Pierre Bordeaux, sommé de
dire ce qu’il faisait a Vichy sous
I’Occupation: « Que vivez-vous,
vous, monsieur Lambron, au-
jourd’hui ? »

De cela, on ne saura rien en lisant
1941. On aura toutefois, trés vite,
une certitude. Marc Lambron est
doué, il a dans l'oreille les phrases
de I'époque, le rythme, certaines
tournures, certains mots devenus
désuets. A-t-il voulu jouer dans le
registre du pastiche ? Peut-étre,
mais sur quatre cents pages, n’est-
ce pas légerement excessif ? A-t-il
voulu s’embarquer dans une
fresque historique, genre reconsti-
tution - a la francaise plus qu’a
I'hollywoodienne... —, ot 'on essaie
«d’étre aussi exact que possible dans
toutes les données factuelles », ou
Ion glisse ici et la «de breéves
phrases de Berl, Drieu, Aragon, Mo-
rand et Sartre »? Sans doute. Et
c’est bien agencé. Tout est a la
bonne place, pas d’anachronismes,
pas d’incongruités, pas de contre-
sens. La piece est bien ficelée, dé-
cors conventionnels et cossus, dia-
logues ne manquant pas d’esprit,
personnages principaux étonnants,
voire séduisants, portraits se-
condaires croqués avec talent.

CONTRASTE

Bref, du cousu main. 1l y a sans
doute un public pour ca. Des gens
que la sensation du faux n’atteint
pas, ou ne dérange pas. Car quel-
que chose sonne faux dans ce gros
livre. Méme si I'on est lassé du res-
sassement sur Vichy des «qua-
dras » de la fiction francaise
contemporaine, on peut re-
connaitre, cette année, a Lydie Sal-
vayre, la violence, I'énergie déran-
geante de sa Compagnie des spectres
(Seuil, « Le Monde des livres » du
12 septembre), comme on relevait
Ian dernier chez Philippe Dagen
(La Guerre, Grasset), la noirceur,
Paigreur, le négatif, une salutaire
détestation. Rien de tout cela chez
Lambron.

Avant I'immense et définitif
flash-back du récit de Pierre Bor-
deaux - Vichy 1941 et sa rencontre
avec celle qui deviendra sa belle et
mystérieuse épouse, Carla —, I'his-
toire commence, en 1978, par les

amours estivales et éphémeres d'un
jeune normalien ressemblant fort a
Lambron avec la fille des Bordeaux,
Caroline. Des ces pages, on vou-
drait un peu de chair, du concret, et
pas seulement cette premiere
phrase bien pensée comme « pre-
migre phrase » : « J’ai toujours aimé
les femmes dont Uceil est voilé par
une méche de cheveux. » Quand
Lambron évoque le Palace, Grace
Jones, Alain Pacadis ou quelques
autres, pourquoi jette-t-il des
noms, sans jamais risquer une des-
cription ? Est-il tellement certain de
ne plus étre lu dans de nombreuses
années, pour n’éprouver au-
cunement le besoin de décrire cette
beauté noire singuliere, androgyne,
ou ce drdle de type mort prématu-
rément, sale, déjanté, presque inau-
dible et pourtant si subtil, cultivé,
«non récupérable » ?

Apres ces rapides pages de pro-
logue, dans la longue plongée au
cceur de Vichy, si 'on n’est pas sub-
mergé par I'ennui, on s’attachera a
quelques belles figures (le Khédive),
a cette volonté de Lambron de
« fixer la douceur veule du vent et le
secret des corps révulsés ». Mais,
partout, que de clichés sur les
femmes... Trop nombreux pour étre
tous ironiques. On est épuisé
d’« élégance a fleur de peau, donnée
pour la vie », de «jeune vie qui sa-
vait le malheur d’avoir déja aimé,
cette beauté qui de la solitude avait
connu bien des formes ». Et le mo-
ment supposé de la scéne de lit ne
nous sera pas épargné : « Je fis en-
core un pas vers elle. Ses yeux d’in-
solence se vrillerent dans les miens.
(...) Je la repris dans mes bras. Elle se
coula contre ma joue, je sentais son
corps de femme ouvert par la chaleur
de juin, ses seins touchant ma poi-
trine (...). Je Pembrassai dans le creux
du cou, ses cheveux effleuraient mon
visage comme la naissance d’une
pluie d’été. » Cette maniére de par-
ler des femmes, c’est une tres vieille
histoire - et qui, décidément, elle
non plus, ne passe pas.

Jo. S.
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Les couleurs de la vielllesse

Narcisse privé de miroir

Dans un roman impitoyable, Christine Angot
traque 'orgueil des solitaires

LES AUTRES
de Christine Angot.
Fayard, 167 p., 85 F.

omme dans ses précé-

dents livres, Christine

Angot dévoile le plus

intime, choisit de révé-
ler 'indicible, le non-dit, ’horreur
violemment cachée, et de plonger
son lecteur au plus profond de la
honte. Avec une différence:
comme le titre le souligne, il
s’agit de repérer chez les autres
ce que 'on a depuis longtemps
détecté chez soi. Les Autres nous
attirent dans le labyrinthe des se-
crets inconvenants. On ne dit pas
ces choses-la, on ne devrait
méme pas y penser. Naguere pé-
chés, aujourd’hui perversions, ou
simples dérivatifs, les obsessions
sexuelles inscrivent leur rituel
dans la doublure briilante de la
vie apparente, vigilantes, tyran-
niques et narquoises.

La grande affaire des autres est
donc la jouissance, ou du moins
le cérémonial solitaire qui la pré-
cede ou la consacre, en
complique (ou en simplifie) la
«réalisation », dans la mesure ol
il faut néanmoins exiger la parti-
cipation d’un partenaire, présent
ou imaginaire mais toujours co-
dé. Homme et femme seraient
des lors sur les rives opposées
d’un lac insondable. D’ou - pour
les hommes - la ténacité des fan-
tasmes et des habitudes, du bas
de soie volé a la mere aux outils
d’aujourd’hui (le téléphone ou la
partenaire est une voix, le Minitel
ou tout s’invente) qui n’annulent
pas les simulacres de toujours
comme ’exhibitionnisme, der-
niere limite au-dela de laquelle
tout craque parce que I'autre finit
par exister et brouille le jeu. En
contrepoint a cet univers factice
que la romanciére observe et fus-
tige avec le grand art d’utiliser les
mémes mots qui titillent les
consommateurs, il y a 'autre part
du réve que s’approprie 'auteur,
depuis toujours blessée, arro-

gante, impudique et impudente
et les femmes proches d’elle, vio-
lentes et révoltées comme celles
qui hantent un atelier d’écriture.
Ecrire, croient-elles, permet -le
roman que nous lisons en est la
preuve éblouissante - de canali-
ser la provocation, de circonscrire
le fantasme, de suppléer a ce
manque et a ce vide qui suc-
cedent a son accomplissement
décevant. Mais écrire n’épuise ja-
mais I’éternel recommencement
d’un acte réduit a sa plus schéma-
tique répétition.

Ces «il » que l'on croit singu-
liers virent aux «ils » universels.
Accrochée a quelques impératifs,
I’obsession se nourrit de moins
en moins de réalité jusqu’a bien-
tot fonctionner seule. Les autres
sont absents, inutiles. Le roman
de Christine Angot serait déja
magnifique de solitude si on ou-
bliait sa lucidité vengeresse.
L’abime ou elle traque la vérité
des étres va au-dela du désert de
I’amour. Dans un monde ol cha-
cun se doit de penser et de jouir
pareillement, ces dérisoires stra-
tégies pour se croire le person-
nage unique d’un scénario origi-
nal ne sauvent plus la liberté
individuelle. Christine Angot
nous refuse ce refuge ou I'on se
replie, étanche a toute compro-
mission, seul sans doute mais
précieux, inféodé au précepte or-
gueilleux du « moi, je ne peux b...
que comme ¢a ». Elle supprime le
sentiment d’exclusion qui rend la
perversion si réconfortante. Elle
nous pousse dans nos derniers re-
tranchements, nous déloge du
ventre, nous arrache du sein,
nous vrille dans les reins la seule
évidence que nous ne voulons
pas entendre sous peine d’anéan-
tissement : vous €tes des milliers
et des milliers, tous semblables, a
contempler votre sexe dans le mi-
roir de ’enfance. Elle nous plaque
la téte contre notre reflet qui, vu
de si pres, devient grotesque. La
vraie douleur commence.

Hugo Marsan

i t t é r
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A soixante-dix ans, Marthe s’éprend de Félix. Balayant veuvage et préjugés, elle se laisse emporter par les
fougues de I’'amour. A travers cette passion, Noélle Chatelet offre un hymne « aux bonheurs de I'age »

LA FEMME COQUELICOT
de Noélle Chatelet.
Stock, 160 p., 89 F.

ieille dame : expression

a jeter, obstacle a

contourner. On croit en

avoir les moyens:
chirurgie, lifting, injections di-
verses, remplir le sillon des rides,
tirer pour retendre la peau, quand
la ride revient on pique de nou-
veau, quand l'ovale s’affaisse on
retend un peu plus. Plus de vieilles
dames, ou alors tres vieilles, cent
dix ans et au-dela, une centenaire
chasse l'autre. Qui osera dire que
c’est simplement monstrueux, ces
visages qui veulent effacer leur his-
toire, ces femmes sans expression,
ces centaines de Nancy Reagan,
blondes, maigres et qui ne peuvent
plus rire, comme si « ¢a » allait cra-
quer ? Que I'obscénité n’est pas la
vieillesse, mais son refus fana-
tique ? Déja, ’an dernier, Noélle
Chatelet avait intrigué et étonné,
avec La Dame en bleu (1), un droéle
de conte philosophique et moral -
forme chére au XVIIIesiécle,
époque qui la fascine tout parti-
culierement par la subtilité avec la-
quelle on y mélait fiction et ré-
flexion. La Dame en bleu, ¢’était un
énigmatique voyage vers une
forme singuliere de liberté. Vieillir.
Etre débarrassée des apparences.
Ce qui, évidemment, ne signifie en
rien se laisser aller. Bien au
contraire.

Cette année, Noélle Chatelet re-
vient avec un texte plus abouti, le
roman de Marthe, La Femme co-
quelicot ou la naissance d’une pas-
sion chez une dame de soixante-
dix ans. A I'age supposé du renon-
cement, Marthe, oubliant son
veuvage, reprend sa jeunesse a son
cou et, sous I'ceil stupéfait de ses
enfants — qui avaient, en toute af-
fection, relégué maman dans le
passé définitif — se laisse aller au
délice d’aimer, au plaisir d’étre ai-
mée, avec Félix, un artiste de
quatre-vingts ans qu’elle a sur-
nommé, avant méme de lui adres-
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FREDERIC GALLIER

ser la parole (elle le croisait seule-
ment au café), « 'homme aux mille
cache-col ». Ceux qui aiment la vie,
vraiment — qui sont attendris par
les blessures ténues que le temps
fait au corps, par ce moment si
bouleversant, oli, dans un magni-
fique visage, quelque chose se flé-
trit 1égerement —, seront mysté-
rieusement et secrétement émus
par La Femme coquelicot, par ce
quon y sent de la délicatesse de
Noélle Chatelet, de la bienveillance
avec laquelle elle observe ce que
d’autres nomment sottement « les
ravages du temps » et qu’elle voit
comme « les bonheurs de I'age ».
Elle n’est pas la seule a aimer les
vieilles dames, et I’histoire de
Marthe devrait séduire beaucoup
de femmes - et méme des
hommes. Mais, bien souvent, cette
douce défection du corps qu’on
trouve si belle chez les autres, on la
déteste sur sa propre personne.
« Pas moi, constate paisiblement
Noélle Chatelet, dans la grace de
ses cinquante-trois ans. Ce vieillis-

—
«Il'y a beaucoup d’enfance dans les vieilles dames »

sement dont je vois sans crainte de
multiples signes, a commencer par
ces taches sur mes mains, je veux le
regarder avec tendresse et compas-
sion. Avec un certain émerveille-
ment. Le méme que j’ai eu a me voir
grandir. J’ai de enfance en moi. Il y
a beaucoup d’enfance dans les
vieilles dames. Je ne vois pas cet dge,
la vieillesse, comme une rupture.
Plutot comme un glissement. Ce qui
m’intéresse, c’est de regarder ce qui
va se conserver et ce qui va dispa-
raitre, avec quel humour du destin
tout cela va se faire. J’ai une intense
curiosité pour ce qui est devant moi.
Je vois que, souvent, les vieilles
dames — ma mére étant pour moi le
premier exemple et le plus réjouis-
sant — ont des jugements libérés du
consensus, des évidences. »

« Il ne s’agit pas, bien siir, de don-
ner des lecons, prévient-elle, seule-
ment de signaler qu’on peut se
mettre en paix avec le vieillissement,
jouir de ce moment ot 'on n’a plus
rien a prouver, out I’'on peut... revenir
a soi-méme. » 1l ne s’agit pas non

Don Juan moderne

De la passade a la passion, I'amour aujourd’hui
et ses lois de tous les temps selon Claude Mourthé

UN ETE DE MELANCOLIE,
de Claude Mourthé.
Ed. du Rocher, 250 p., 120 F.

irso de Molina, Moliére,

Thomas Corneille, Mus-

set, Mozart et da Ponte,

Pouchkine, Ghelderode,
Montherlant... Il y a mille e tre fa-
cons de s’emparer du mythe de
Don Juan. Claude Mourthé a choi-
si de lui donner les traits on ne
peut plus modernes de Jef, réalisa-
teur de sitcoms, personnage aper-
cu dans son précédent roman, La
Perspective amoureuse. La pré-
sence de la légende du Séducteur
de Séville dans une histoire d’au-
jourd’hui n’a rien de didactique ni
de plaqué par une fine construc-
tion du roman, elle est dans les
gestes et pensées de ce mari infi-
dele, qui se rassure. Sa femme,
qu’il pense heureuse et qui n’a
rien «des jalousies intempestives :
elle aimait trop la facade », donne
le change sur le non-étre de leur
couple, épargne aux amis et a la
famille ses états d’ame. C’est de
tout repos pour le séducteur,
amant de Laetitia, comédienne
que rien n’effarouche, pas méme
de se mettre nue dans un restau-
rant. Des tentatives de suicide,
une langueur que le psychiatre dé-
finit « état de mélancolie », elle est
placée dans une clinique. Jef n’y
est pas indifférent mais, bien qu’il
se défende de « se laisser avoir par
une minette », comment résister a
Charlotte qui a « leffronterie de la
Jjeunesse », et a Minna, « une abso-
lutiste » en amour qui refuse les
cing-a-sept. Il I’a rencontrée chez
des amis ou se trouvait Bernard-
David Quatreligne, écrivain que le
Goncourt couronne et qui offre a
I’humour de Mourthé une savou-
reuse scéne satirique quand, sur le
plateau ou Pivot opere, Jef inflige
a B.D.Q. une magistrale rossée.

Ce coureur de jupons qui attend
d’une prostituée ce qu’elle ne sau-
rait donner, ’oubli d’un instant de
déprime, pourrait avoir une vie

somme toute tranquille, banale -
et le roman n’étre que d’une his-
toire d’amours bien ordinaires - si
n’apparaissait une différence
entre lui et son éternel modele au
moment ou il faut choisir. « Don
Giovanni, obligé d’aller au bout de
lui-méme » dans son défi a Dieu,
ne peut que se perdre, «se faire
suicider par autrui, et par un
mort », trouvant 1a la réponse
moins a des problemes qu’a ses
problématiques, alors que Jef ne
parvient a résoudre ses dilemmes,
a dénouer ses imbroglios.

Il sempétre d’une facile aven-
ture passagere a une liaison ou le
désir devient passion, du bref plai-
sir d’avoir séduit pour quelques
copulations insignifiantes a I’ex-
pectative taraudante quand la
maitresse se veut épouse. Et Jef
I’équilibriste vacille quand la
femme apparemment complai-
sante qui allait jouer au bridge
avec des amies comme si de rien
n’était fait changer les serrures, a
I’intention de divorcer, tient un
langage semblable a celui d’Elvire
avertissant I'inconstant des dan-
gers qui le menacent; et la chute
s’annonce quand, sorti avec Min-
na, Jef rencontre Laetitia - appari-
tion «inattendue et redoutée »
comme du Commandeur pour
Don Juan - et fuit, les perdant
toutes les deux. Il n’a plus qu’a
geindre : «Je suis seul. » Re-
connaissance de son désarroi, de
ses défaites.

1l n’était pas évident d’esquiver
la banalité en conclusion a ce sem-
piternel jeu du chasseur et de la
proie.

Mourthé ’évite. Il achéve ma-
gnifiquement son récit en transpo-
sant de Laetitia a Jef 'état mélan-
colique cependant que, dans un
cinéma, son Don Juan tient la
main de sa fille en regardant Les
Amants de Louis Malle, et
« ’homme et la femme, si impar-
faits au naturel... devenaient beaux,
sous le regard de I'autre ».

Pierre-Robert Leclercq

plus de lire ce livre comme un
« fait de société ». C’est le roman
d’un amour violent et doux, un
texte sobre et touchant, écrit avec
économie, sans aucune faute de
golit — c’était périlleux, car il est
difficile de dire le désir d’une
femme « agée », dans une époque
ou tout ce qui se signale comme
vieux est étiqueté « dégofitant ».
Marthe, qui avait traversé 1’exis-
tence dans 'ombre, entre soudain
dans la couleur. Rouge vie, rouge
sang, rouge coquelicot: « Le co-
quelicot m’a plu non seulement a
cause du rouge, dit Noélle Chatelet,
mais parce que c’est une fleur a la
fois belle et fragile, éphémére, dont
la texture a quelque chose d’une
peau trop fine et un peu usée. »
Quand on quitte Marthe, que le
sourire de Félix fait rougir, on se dit
que I'avenir est glorieux pour celles
qui auront le courage d’étre des
vieilles dames.

Jo.S.

(1) Stock, 1996.
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Un roman
de la rose

LA ROSERAIE
de Michel Besnier.
Fayard, 200 p., 98F.

ntrer dans le roman de
Michel Besnier, c’est
s’assurer une rare bouf-
fée d’air et de parfum.
Comme elle nous arrive par une
belle qualité d’écriture, de ces
phrases qui murmurent sans ja-
mais hausser la métaphore ou la
note d’humour, et qui distillent la
tendresse sans mievrerie, nous
avons la un heureux moment de
lecture. Benjamin Renart et sa
femme Agnes, qu’il surnomme
«la Gerboise » pour ce quelle a
en elle qui évoque le petit animal,
forment « un couple insécable »
bien qu’il soit arrivé a Benjamin
de donner quelques coups de sé-
cateur dans le contrat. Ainsi est-il
tenté par une artiste qui fait des
« portraits » de roses. Il 'appelle
« la Femme au goiit de fleur » puis
Teresina parce qu’il est des fleurs
qu’on ne peut — ne veut — couper.
Tout cela est charmant et n’aurait
d’autre intérét que d’étre bien ra-
conté, s’il n’y avait, dans cette
comédie avec un soupgon de
drame, le décor. Le titre dit bien
son importance qui devient vite
un attrait. Le couple ne s’est pas
installé a L’Hay-les-Roses par ha-
sard. Benjamin est passionné par
la vie de cette fleur, son histoire a
travers les siecles, ses graces mul-
tiformes, les innombrables
ardmes que ’homme lui a don-
nés. Dans ce cadre d’une roseraie
ou culte des roses et amour des
femmes se confondent, 'un ai-
dant a mieux comprendre et vivre
Pautre, le monde extérieur n’est
pas exclu. Et c’est aussi une belle
réussite que d’avoir donné sa
place au réalisme du monde ex-
térieur dans cet univers privilégié,
dans cet espace réduit hors du
temps ou l'auteur a choisi de des-
siner une bien séduisante Carte
du Tendre.
P-R. L.



en lumiére sa conception de « I’essence de la vie »

L’ART

D’OUBLIER LE DEPLAISIR
(The Art of Forgetting the
Unpleasant)

de John Cowper Powys.

Traduit de 'anglais par
Marie-Odile Fortier-Masek,

éd. José Corti, coll. « En lisant en
écrivant », 108 p., 90 F.

’est moins la coexistence

des contraires, I'exposi-

tion simultanée de pen-

sées et de sentiments or-
dinairement exclusifs les uns des
autres, qui font la singularité d’un
écrivain comme John Cowper Po-
wys, que la manieére dont ces
contraires sont agencés, ces pen-
sées et sentiments mis en ceuvre.
De fait, le lecteur serait bien en
peine de fixer un ordre intellectuel
stable dont les livres de I'écrivain
gallois (1872-1963) constitueraient
I'illustration. Mieux vaut se laisser
porter par la superbe anarchie et
Iample vision de I'auteur de Givre
et sang, par la puissance de son ins-
piration, qui méle aux raffinements
de la culture la sauvagerie des ins-
tincts et des désirs.

Comme les étonnants essais, tra-
duits récemment, sur Les Plaisirs de
la littérature (1), les six textes pré-
sentés ici, qui datent de 1928, dé-
montrent 'originalité des vues, a la
fois fantasques et profondément
méditées, de Powys. « Chacun de
nous se rend pleinement compte
qu’il serait navrant de voir la douce
absurdité de la vie asservie a une co-
terie d’esprits austéres qui n’ont que
faire de lillogisme, de U'excentricité,
de la beauté, de lillusion, de la bon-
té, obnubilés qu’ils sont par la pour-
suite de la glaciale, pure, logique,
raisonnable Vérité ! » Tirée de sub-
tiles considérations sur ce que doit
étre «le parfait gentleman », cette
citation donne bien a entendre de
quel coté se situe la philosophie de
I’écrivain. Philosophie ou peuvent
se lire un certain vitalisme, hérité
de Nietzsche, et une grande exalta-
tion mystique qui fait son bien du

christianisme comme d’un paga-
nisme a résonance celte et d’'un
sensualisme qui ne recule pas de-
vant les voies obscures.

Sous des apparences légeres, qui
pourraient faire songer aux scintil-
lants paradoxes d’Oscar Wilde, le
raisonnement de Powys sur le plai-
sir est grave, traversé des échos
d’'une « terreur obsédante lovée au
fond du monde ».

Si P’écrivain fait I'éloge de I'« art
sacré de Poubli », qui seul, par une
voie sinueuse et malaisée, nulle-
ment vouée a I'insouciance, permet
d’accéder au plaisir, il met surtout
en relief 'enjeu de cette quéte. Le
« déplaisir » est 'envers tragique et
terrible du plaisir, « I'innommable
possibilité de toute atrocité », exac-
tement opposable « a la possibilité
de toute vision béatifique ».

Pour Powys, « I’essence de la vie »
échappe aussi bien aux « optimistes
naifs » qu’aux « fideles du lu-
gubre ». Cette « essence », précise-
t-il, « n’a rien d’un fait, et encore
moins d’une réalité figée. Elle est un
point de vue, une attitude, une hu-
meur, une atmosphére, un processus
mental autant qu’émotionnel ». Pris
dans «le stupéfiant cortége des
jours », ’homme sage n’a donc
d’autre choix que celui d’ « oublier »
cette «infinie possibilité de répu-
gnance et d’horreur », afin de se li-
vrer a I« infinie possibilité de beauté
envolitante ». Beauté qui aurait la
saveur et la précarité d’un délice,
que le souvenir a charge de conser-
ver.

Le caractére volontariste de cet
oubli, auquel convie instamment
Powys, fait penser qu’entre « beau-
té » et «répugnance » la balance
n’est pas si égale qu’il veut bien le
dire. A ’envahissement de la se-
conde, la premiere n’a a opposer
que les armes de la fragilité. Ce qui
lui donne encore plus d’éclat.

Patrick Kéchichian

(1) Traduit par Gérard Joulié, éd. L’Age
d’homme, 1995.

Maris, amants, enfants

Soledad Puertolas accroche de beaux portraits de
femmes dans les appartements sombres de Madrid

HOTEL DE CHARME

(Dias del Arenal)

de Soledad Puertolas.
Traduit de espagnol

par Fanchita Gonzales Battle,
Denoél, 265 p., 135 F.

I n’y a pas de Pyrénées et

Pon aurait tort de reléguer

IEspagnole Soledad Puerto-

las au rang des régionalistes,
en alléguant un prétendu décalage
entre les femmes qu’elle décrit et
celles du nord de I’Europe. Les
luttes, les angoisses, les bonheurs
sont les mémes partout ; cet écri-
vain, si intensément féminine et si
peu féministe, le démontre avec
son talent, sa finesse... et son im-
pressionnant succes. C’est dans
une Ronde a la Max Ophuls
qu’elle nous entraine dans son
dernier roman, présentant tour a
tour ses nombreux personnages et
leur histoire. Le procédé ne va pas
sans dangers, qu’elle a su déjouer
par une habile construction. Sans
jamais abdiquer son pouvoir, la
narratrice privilégie néanmoins
quelques premiers roles dont elle
donne le point de vue sur les
autres acteurs. Ainsi démultipliée,
sa force descriptive lui permet de
mener son récit de 'immédiat
apres-guerre jusqu’aux années 80.
Le premier de ces meneurs de jeu
est un jeune homme sensible et
velléitaire : il vit une passion
éblouissante, puis douloureuse,
avec une mere de famille provin-
ciale. La sceur de celle-ci prend
alors le relais pour parfaire les
éclairages et ajouter de nouveaux
éléments sur ses propres ambi-
tions, en 'occurrence littéraires.
Alors que les années passent, elle
s’effacera a son tour devant la
jeune éditrice de ses poemes, et
ainsi de suite jusqu’au retour final
vers ’homme du début, retrouvé
aprés quarante ans d’oisiveté in-
quiete. Pour diverses que soient
les anecdotes et les analyses, il ne
s’agit pas ici d’'une juxtaposition
artificielle de nouvelles, mais d’un

roman homogene, intelligemment
bati autour d’une proposition
classique : les difficultés de nos
vies viennent de I'autre, et plus
exactement de la maniére dont
nous-mémes voyons et traitons
lautre. Proche de chacun des per-
sonnages, mais caché par le mur
de la subjectivité, on devine en ef-
fet ’entourage, les maris, les
amants, les enfants, les amis aux-
quels on ne parle pas, ou pas as-
sez, ou pas bien. Cette cohérence
du sujet s’appuie sur 'unité du dé-
cor: Madrid. La ville est
constamment présente, décrite
avec tendresse en ses quartiers les
moins clinquants comme celui de
la Puerta del Sol ou celui de
Chamberi, au fond duquel la rue
fictive de Manises, immuable dans
ses équilibres, symbolise la per-
manence de notre nature. Dans
ses appartements sombres, parmi
ses meubles vieillots, derriére ses
volets qui filtrent le soleil de
I’aprés-midi, Puertolas accroche
d’admirables portraits de femmes.
Comme elles sont diverses! et
comme elles se ressemblent
toutes ! Voici la poétesse affolée
de comprendre qu’elle n’a jamais
réussi que ce qui ne compte pas, le
mannequin libéré et vulnérable, la
femme de chambre un peu
voyante qui parvient a s’appro-
prier le chateau ou elle servait ja-
dis ; voici les meres inquictes, les
meres coupables, et bien d’autres
encore. L’auteur traite chacune
d’elles avec minutie et perspicaci-
té : le fusain pour la précision, le
pastel pour les subtilités, et ce
qu’il faut de pitié pour parfaire un
portrait. Sans jamais céder aux af-
féteries de la mode ni aux facilités
des dialogues, dans une prose a
I’ancienne, simple et précise, et
d’ailleurs ici finement traduite,
Puertolas pose la question: « De
quelles guerres fuyons-nous?
quelles batailles enterrons-nous
dans la mémoire ? » L’art seul peut
tenter de répondre.

Jean Soublin

t t é r
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L’art sacré de I'oubl

Six brefs essais de John Cowper Powys qui mettent

Belfast a perdu son cceur

Avec une verve sarcastique et attendrie, I'Irlandais Robert McLiam Wilson écrit la chronique drolatique de
sa ville en proie a tous les « crétins » et « salopards » du terrorisme

EUREKA STREET

de Robert McLiam Wilson.
Traduit de I'anglais (Irlande) par
Brice Matthieussent

éd. Christian Bourgois,

546 p, 150 F.

osemary vient de sortir de
la boutique ou elle s’est
acheté une jupe verte qui
Iui donne une forme de
poire. Elle ondule des hanches en
guettant le reflet de sa silhouette
dans les vitrines de Royal Avenue, et
pense joyeusement a son nouveau
petit ami, lorsqu’elle cesse d’exister,
téte en charpie et ventre pulvérisé.
Fauché par la méme bombe, Kevin
meurt en préparant un sandwich sa-
lade-bacon. Tout comme Nathalie,
huit ans, sa soeur Liz, douze ans, et
leur meére Margaret, postées devant
un distributeur de boissons qui vole
en éclats métalliques. Un silence dé-
chirant, assourdissant, suit I'explo-
sion, apres quoi on entend les cris,
on compte les morts, on ramasse les
mutilés, et on s’habitue a 'absurde.
Peintre de cette violence animale,
Robert McLiam Wilson, irlandais,
catholique, est un rebelle : il avait
étrillé les «salopards machos » de
I'IRA dans son premier roman, Ri-
pley Bogle; il fustige a nouveaux ces
« crétins », ainsi que Gerry Adams, le
leader du Sinn Fein, dans cette nou-
velle chronique drolatique (malgré
les massacres épiques) de sa ville na-

tale transformée en champ de ba-
taille, Belfast.

Eureka Street est une fresque, dont
le cadre est cette « Babel en prose »,
« Rome avec davantage de collines »,
« Atlantide sauvée des flots », « oll les
rues brillent comme des bijoux,
comme de menues guirlandes
d’étoiles », et qui «a perdu son
ceeur » a cause du terrorisme
aveugle, des inscriptions barbares
sur les murs, des fleurs mortuaires
sur le pavé.

Belfast, devenue « Misére-Ville »,
tombeau de victimes éparpillées
«dans la rue comme des fruits ava-
riés », asile d’'une « haine pataude,
capable de survivre confortablement
en se nourrissant des souvenirs de
choses qui n’ont jamais existé », est
habitée par des gens dont il se voue
a raconter I'histoire, tragico-bur-
lesque. Et Robert McLiam Wilson,
étant ce qu’il est (jeune insoumis,
ancien clodo, et désaltéré a Joyce),
Eureka Street swingue et titube, os-
cille entre baffes morales et gueule
de bois, cavale du plumard au cock-
tail Molotov, et du désespoir a I'iro-
nie explosive.

C’est Jake qui raconte. Un orphe-
lin mélancolique, catholique, dur a
cuire, prompt a taper sur des cranes,
persuadé que le conflit politique qui
empoisonne I'lrlande est « une aber-
ration, une énigme qui corrompt le
sang », pilier de bar, plaqué par sa
copine Sarah, et coeur d’artichaut:

de Mary la serveuse de pub qui réus-
sit a lui faire quitter des yeux le gou-
lot de sa bouteille de biere, a Suzy
ou Rachel, elles le plaquent toutes
apres le premier baiser et lui laissent
«un blues a fendre I'ame ». Pacifiste
musclé, romantique soupe au lait, ce
coeur brisé martyrise son chat. Son
pote Chuckie, par contre, métho-
diste, est un tombeur, malgré son
pantalon crasseux et son look dodu.
Depuis qu’il est tombé amoureux de
Max, une Américaine qui en a vu de
toutes les couleurs, ce pénis ambu-
lant se sent « dans la peau d’un Da-
vid Niven rondouillard ». Affamé de
gloire par hérédité, viscéralement
combinard, il ourdit des plans
glauques, berne, bluffe, dupe et em-
papaoute pour faire de 'argent. 11 vit
avec sa mere quinquagénaire, qui
fait scandale dans son quartier en vi-
vant une passion homosexuelle.
Autour de ces deux picoleurs aux
abois, c’est le carnaval des oiseaux
de nuit, conteurs de blagues, poi-
vrots et vagabonds, citoyens en dé-
tresse, auditeurs d’alarmistes flashes
info: Crab et Hally, les déména-
geurs-récupérateurs de marchan-
dises impayées au service d’'un usu-
rier chauve, qui n’hésitent pas a
dérouiller les vieilles peaux ; Slat
Sloane, le socialiste qui ne couche
qu'avec des femmes de droite ; Sep-
tic Ted, I'obsédé hideux qui drague
avec un succeés phénoménal en ra-
contant qu’il est nul au lit; Barry

Doran, qui a «les jambes de Fran-
kenstein » depuis qu’un bus lui a
roulé dessus parce qu’il détestait res-
pecter les feux de circulation ; Luke
Findlater, rupin spécialiste en
« brainstorming » qui donne ses ren-
dez-vous dans un bar loyaliste bour-
ré de confédérés aux phalanges poi-
lues ; Roche, vendeur du Belfast
Telegraph, gamin morveux, petit
frére du Gavroche des Misérables...

Au hit-parade de cette galerie pit-
toresque dont McLiam Wilson re-
trace les jours et insomnies avec une
verve sarcastique et attendrie (Eure-
ka Street est le somptueux Muppet
Show d’une ville ou « toutes les rues
sont Poetry Street »), 1a palme du gui-
gnol homérique se partage entre
Aoirghe, la jeune fille républicaine
fanatique, « casse-couillarde » ca-
pable de se transformer en Batwo-
man pour défendre sa cause et son
tintouin, couineuse que Jake va s’es-
crimer voluptueusement a mettre
hors de ses gonds, et Shague Ghin-
toss, un poete célebre écrivant sur
les grenouilles, les haies et les pelles
a long manche, également brocardé
par notre insolent héros.

On épinglera aussi au chapitre des
moments d’anthologie le voyage de
Belfast a Dublin, dans le Train de la
paix protestant contre les bombes
placées par 'IRA sur la méme ligne,
et stoppé net par une bombe.

).-L.D.

rédemptrice. ..

Claude Pujade-Rena

LES

DE L’ABS

SI VOUS AIMEZ
AVEC L'UN DE CES RO

Imaginani la vie d’Antigone
_ avant méme la naiss .

théatre — Henry Bauchaq in-
carne une bouleversante figure
de rebelle, dinsountise, de

ance du

S
ENCE

L'un aptés l'autre 5¢s parents
ont disparu. La fille reste, {:ace a
cette double disparition. Sur lf:
vieillissement, 'absence, la mé-
moire et la douleur, un livee qui
apprivoise le pire.

VIRGINIE LOU

Floge de la lumiere

Le roman d'une année a New
York oo Alice et son frére vont,
chacun 2 leur maniere, briser les
chaines de l'enfance ct celles,
plus douloureuses, de leur’a.pl?ﬂr»
tenance 2 la communaute juve.

1a violence fait irruption dans 1'4
vie drune femme. Un roman il
met des mots inoubliables sur
I'inhumanité ui s€ développe
chez les missés»pour»comp‘tcv :}u./%st
bien que chez les plus civilisés.

LIRE, VOUS AVEZ RENDEZ-VOUS
MANS ACTES SUD

T

dans d

Une femme qui veut apprendre
2 lire aux petits gitans découvre
e silencieux affrontements
les contraintes et la fatalité de
Jeur monde.
gance des Teuves.

Les mots dévoilés comme les
cotps, et les cofps comme les
mots, exposent leur pathétique
aux regards de Thistoire.
La bouleversante fransgression
Q'une romanciere algérienne.

nudité

ALICE FERNEY

Gra
et
dénuement

AMAS

Une femme
et des livres...

ot o
,‘,s»‘““ﬂ ity
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Par auteur de Lélé-
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La belle endormie

A quoi révent les jeunes filles centenaires ?
Réponse poétique de Frédéric Clément

SONGES DE LA BELLE AU BOIS
DORMANT

de Frédéric Clément

d’apres Charles Perrault.
Casterman,

coll. « Les Authentiques »,

56 p., 155 F.

on, ce n’est pas le

«conte de fées mo-

derne » dont on nous

rebattu les oreilles. La

Princesse n’est pas de Galles et elle

n’est pas morte. Elle n’est qu’endor-

mie. Endormie pour cent ans, mais

elle revivra, croyez-le bien. Cela fait

trois siecles qu’elle s’endort et se

réveille, pour la plus grande joie des

enfants et du Prince charmant. Oui,

décidément, La Belle au bois dor-
mant est un conte inusable.

Inusable, qui I'eqit cru ? Peut-étre
pas Charles Perrault lui-méme.
Dans sa préface aux Contes de ma
mere I’Oye, 'auteur de Grisélidis
s’emploie a démontrer que ses
« bagatelles » renferment une
« morale utile », et qu’on ne saurait
le blamer de s’étre «amusé a des
choses frivoles ». S’il avait su que
C’est par eux qu’il passerait a la pos-
térité !

Combien de variations, d’arran-
gements, de pastiches (comme les
amusants Contes pour adultes nostal-
giques et libérés de Pierre Léon aux
éditions du Gref) ? Trois cents ans
apres sa naissance, cette histoire —
dont on dit qu’elle rappelle a la fois
le mythe de Perséphone et la
Blanche-Neige des freéres Grimm —
ne cesse pas d’aiguiser les imagina-
tions.

Cette fois, c’est Frédéric Clément
qui s’est laissé tenter par le théme
du «sommeil magique ». L’auteur
du Chant d’amour et de mort du cor-
nette Christoph Rilke (primé a
Bologne en 1996) affectionne tant
les belles endormies - il prépare une
illustration du livre de Kawabata qui
porte ce titre - qu’il a eu l'idée
d’imaginer le sommeil de la dame.

On entre dans TI'histoire avec le
texte original de Perrault. Roi, reine,

baptéme, mauvaise fée, bonne
vieille filant sa quenouille : nous
sommes en terrain familier. C’est au
moment ou la fée touche le chateau
de sa baguette, au moment ou gou-
vernantes, filles d’honneur, femmes
de chambre, gentilshommes, cuisi-
niers, marmitons, galopins, gardes,
suisses, pages et valets de pied
sombrent, eux aussi, dans une nuit
centenaire, que Frédéric Clément se
faufile dans linterstice laissé libre
par lauteur. Au cceur du livre, son
cahier — des pages scellées, closes
comme l'univers du réve — est une
plongée dans l'insolite. Ou 'on
s’insinue sous les paupieres de la
Belle, ol 'on se laisse porter par un
texte étrange, mi-vision, mi-poeme,
ou des images légeres voltigent
comme des papillons : fragments de
tableaux rappelant Klimt ou Odilon
Redon, vues de Venise, curieuses
natures mortes photographiques...
Réve prémonitoire, singuliére
Annonciation : un papillon vient
informer « la Dame au doigt piqué »
de son mariage avec le Pape des
papillons. Tout cela est surprenant
comme un insecte qui serait la
métaphore d’'un prince charmant,
mais - a condition d’accepter la
rupture totale avec l’esprit du
XVIIe siecle -, tout cela «fonc-
tionne », comme dans un songe.

Et puis les paupieres s’ouvrent :
on revient a Perrault. Et 'on redé-
couvre la vraie fin d’un conte
souvent tronqué. IIs se mari¢rent,
bien sfir, eurent deux enfants
(Aurore et Jour). Mais saviez-vous
que la mére du prince n’était autre
qu'une horrible ogresse qui voulut
dévorer les enfants avant de se jeter
vive dans une cuve de crapauds et
de vipéres ?

La «moralité » n’est pas moins
savoureuse. « Attendre quelque
temps pour avoir un époux/Riche,
bien fait, galant et doux/La chose est
naturelle/ Mais U'attendre cent ans et
toujours en dormant,/ On ne trouve
plus de femelle/Qui dormit si tran-
quillement. »

Florence Noiville

Il i v r ai s on
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® DAME TARTINE, de Stefany Devaux

Sous I'impulsion d’une jeune éditrice, Michéle Moreau, les
éditions Didier ont singulierement dynamisé leur production
pour la jeunesse. Témoin : « Pirouette », cette collection de
comptines qui fit découvrir les insolites montages-collages de
Charlotte Mollet. Et voici encore une nouvelle recrue promet-
teuse. Avec ses compositions en relief, moulages, trompe-1’ceil,
assemblages bizarroides ol se mélent pate a sel et pate a pain,
«bonbecs » et Petits LU, papiers froissés, pinces a linge, vis
langues de chat, fraises Tagada ou lampe a vélo..., cette jeune
artiste fait surgir, par exemple, une inénarrable fée Carabosse
aux seins en capsules d’Orangina, créature postmoderne, entre
les poubelles d’Arman et le « eat-art » de Spoerri. Le tout est
d’un kitsch sucré, Dame Tartine oblige...

A croquer ! (Didier, 24 p., 60 F. En librairie le 24 septembre).

A partir de 3 ans.

® MON JOURNAL D’ENFANT, de Selma Lagerlof

Lorsqu’elle entreprend ce journal, en janvier 1873, Selma
Lagerlof n’a que quatorze ans. L’auteur du Merveilleux Voyage
de Nils Holgersson a travers la Suéde — qui deviendra en 1909 la
premiére femme Prix Nobel de littérature - se rend a Stock-
holm, chez un oncle et une tante, pour y suivre un traitement.
Dans un cahier qu’elle a recu pour Noél, elle note « avec grati-
tude et joie tout ce qui lui arrive »: « Il se pourrait que cela me
serve plus tard, quand j’aurai I’dge d’écrire des romans. » Ces
pages sont comme les gammes, vivantes et gaies, d’une adoles-
cente qui se sait déja écrivain (traduit du suédois par
Th. Hammar et M. Metzger ; illustrations de Clem, Sorbier, coll.
« Passages », 216 p., 52 F). A partir de 13-14 ans.

® LIBERTE, de Paul Eluard, illustré par Claude Goiran

Il faut un certain cran, lorsqu’on est tout nouveau venu dans
I'illustration, pour se lancer dans une interprétation visuelle du
plus célébre poéme de Paul Eluard, Liberté (1942). Les composi-
tions de Paul Goiran exaltent cette « période monstrueuse » ol,
dit-il, « ’humanité s’est entre-dévorée ». Elles sont exposées,
jusqu’au 31 octobre, a la bibliothéque Elsa-Triolet, a Pantin
(Pere Castor-Flammarion, 48 p., 79 F). Pour tous ages.

® NATURE ET ARTISTES, d’Hubert Comte

On a déja vanté ici 'ingéniosité des imagiers artistiques
d’Hubert Comte. Voici le dernier-né, sur le théme de la nature
et de ses cadeaux (fleurs, fruits, arbres, paysages...) empruntés a
des artistes de toutes provenances et de toutes époques. Au
lecteur d’associer, quatre par quatre, les ceuvres qui vont
ensemble et de s’imprégner, sans en avoir I’air, de la diversité
des inspirations et des styles (Circonflexe, 55 F). A partir de

5 ans.

@ LA MALEDICTION DES MATHS, de Jon Scieszka et Lane Smith

« Savez-vous que vous pouvez presque tout envisager comme un
probléme mathématique ? » Malédiction ! Cette phrase anodine
va bouleverser la vie quotidienne d’une petite fille qui ne pourra
plus manger ses céréales sans se demander combien il y a de
centilitres dans un décilitre, ni s’habiller sans savoir la probabi-
lité de tomber sur une chemise assortie a son pantalon, ni
choisir entre une mere selon laquelle « tout ce que dit votre pére
est faux » et un pere selon lequel « tout ce que dit votre mére est
vrai ». Bref, un livre pour décomplexer tous les enfants en proie
au « delirium » des maths et pour qui tout pose probleme. Les
dessins illustrent trés spirituellement I'univers cauchemar-
desque qui ne serait régi que par des équations (Seuil Jeunesse,
adapté par Jean-Luc Fromental, 40 p., 89 F). A partir de 7 ans.

FL. N.

Une naissance de la litterature jeunesse

Il'y a trois cents ans paraissait le recueil de contes qui fit la fortune posthume de Charles Perrault.
Histoire d’un malentendu

a fortune des Contes de

Perrault ne se dément pas

depuis trois siecles qu’ils

circulent, regroupant en
vers comme en prose et sous des
titres différents - dont le plus
fameux, Contes de ma meére I’Oye, a
désormais un charme ravélien - des
histoires simples qui restent des
énigmes. Difficile d’assimiler ces
récits féeriques, parfois terrifiants
avec le conte tel que Il'illustrerent
Boccace ou Chaucer ; impossible de
les amalgamer a la vogue des contes
naifs et extravagants qui séduisent
la cour, échappent le plus souvent
au réalisme le plus élémentaire et
ne délivrent aucune morale forma-
trice. Aujourd’hui encore le débat
est ouvert sur leur composition,
Pintention de Perrault ou un succes
tel que depuis longtemps tout conte
populaire semble lui étre imman-
quablement attribué.

La piste est d’autant plus brouil-
lée qu’a la parution du recueil, en
janvier 1697, auteur affiché est un
mystérieux Pierre d’Armancour. Il
s’agit, en fait, du fils cadet de I'aca-
démicien rival de Boileau dans la
célebre et si sérieuse querelle des
Anciens et des Modernes, qui n’a
pas encore dix-neuf ans. Fiction
d’une écriture précoce ou leurre
burlesque pour un divertissement
mineur qui cumule une ironie sans
aménité pour les superstitions
populaires et un mépris inquiet
pour la transmission orale d’'une lit-
térature destinée essentiellement
aux adultes ? 1l est de toute fagon
patent que Perrault est sans rival sur
le terrain d’une littérature pédago-
gique qu’il n’invente pas, mais qu’il
va incarner d’'une fagon détermi-
nante. S’il existe bien, dans la tradi-
tion populaire, des « contes d’aver-
tissement » chargés d’enseigner des
regles indispensables (prudence,
obéissance) dont le héros paie sans
merci la transgression —tel Le Petit
Chaperon rouge— Charles Perrault
préfere établir sa propre morale
dans une optique proprement péda-
gogique. Ce pere de famille qui
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« Le Petit Chaperon rouge » par Gustave Doré

s’occupa lui-méme, sitdét son veu-
vage, de ses trois enfants —un fait
assez original pour que ses propres
parents le soulignent - va en fait
tempérer ses préventions d’homme
moderne, champion d’une réflexion
personnelle et féru de découvertes
scientifiques comme d’innovations
techniques, grace a I’évocation
émouvante de ces figures de cadets
qui, accablés par un destin
contraire, en triomphent avec un
panache qui dissipe les pires cau-
chemars. L'effort de rationalisation
de ce fonds trop obscur pour I'aca-
démicien - La Fontaine a, lui, une
sympathie compréhensive bien dif-

Dico a volonté

Le Robert & travers les ages scolaires.
Un pari résolument didactique

LE ROBERT BENJAMIN
572 p., 640 ill. couleur, 90 F.

LE ROBERT JUNIOR
1156 p., 1000 ill. couleur, 108 F.

LE ROBERT COLLEGE
1880 p., 135 F.

pprendre a chercher la
définition d’un mot, c’est
bien, mais montrer aux
enfants qu’on peut aussi
« tomber » dans un dictionnaire,
c’est encore mieux. S’absorber par
pur plaisir dans la découverte de
mots ou de sens inconnus, se laisser
captiver au-dela de la seule néces-
sité, voila le genre d’aventure ou
peuvent entrainer les ouvrages pour
la jeunesse du Robert. En publiant
deux nouveaux dictionnaires élabo-
rés en concertation avec des ensei-
gnants, I’éditeur propose mainte-
nant une gamme compléte et
cohérente d’ouvrages pour les
enfants et les adolescents.
L’ancétre de la série, intitulé
Robert Junior, était paru pour la pre-
miere fois en 1993. Destiné aux
enfants agés de huit a douze ans, il
prenait le parti de proposer de vraies
définitions et non pas une simple
démonstration par I’exemple. Au
lieu d’expliquer le mot « cerisier »
par « M. Dupont a des cerisiers dans
son jardin », texte énigmatique
adopté par un concurrent, le Robert
choisit ainsi « arbre fruitier a fleurs
blanches qui produit des cerises ».
Vingt mille mots sont présentés avec
des notations phonétiques, des ren-
VOis a certains synonymes ou anto-
nymes et, pour ceux qui s’y prétent,
un classement par famille suffisam-
ment clair pour ne pas brouiller
I'ordre alphabétique. Tres joliment
illustré, 'ouvrage comprend des
planches thématiques en couleur et
des tableaux de conjugaison. La ver-
sion 1997 est agrémentée d’une
palette représentant les couleurs,
d’un petit atlas de la francophonie et
d’une liste de deux cents proverbes
et expressions.

Face au succes remporté par ce
dictionnaire, ’éditeur a réfléchi a des
extensions vers d’autres tranches
d’age. « Le Junior ne convient pas
encore aux enfants qui sont en train
d’apprendre a lire et il n’est plus tout a
fait suffisant pour ceux qui entrent en
cinquiéme, explique Marie-Héleéne
Drivaud, responsable d’édition au
Robert. Nous avons donc décidé de
concevoir deux autres ouvrages. » Le
Robert Benjamin s’adresse donc aux
petits a partir de cinq ans, dans un
format plus adapté a la taille de leurs
mains. Il comporte, lui aussi, plu-
sieurs planches en couleur, une pre-
miere approche de la conjugaison et
une liste des animaux (femelles
comprises !) avec leurs cris. Il anti-
cipe sur I’esprit du Junior, mais d’'une
maniere simplifiée. Les formes mas-
culines et féminines des six mille
mots présentés sont systématique-
ment développées, les abréviations
absentes, les illustrations plus
proches des livres pour enfants et
légendées par des phrases com-
pletes. Chaque définition reprend le
mot concerné dans des termes
simples et en utilisant exclusivement
le vocabulaire contenu dans le dic-
tionnaire. L’attention des enfants est
attirée sur certaines homonymies ou
difficultés, quelques synonymes et
des notions d’étymologie.

A P’autre bout de la chaine, le
Robert Collége est destiné aux ado-
lescents qui peinent encore a utiliser
des dictionnaires pour adultes. Les
quarante mille mots qui le com-
posent ont notamment été sélec-
tionnés a partir de I'étude des pro-
grammes du college, du contenu des
manuels et des épreuves du Brevet.
Détail utile pour les parents,
I'ensemble des sigles employés au
cours de la scolarité (en grammaire,
par exemple, matiere ol pullulent
les g, n, c, 0, s, et autres ¢, 0, i) sont
développés et expliqués. L’ouvrage
recense les lettres grecques, les
figures de rhétorique et tous les mots
sont accompagnés de leur pronon-
ciation.

Raphaélle Rérolle

férente pour un folklore qu’il ne
juge jamais dérisoire — fait la for-
tune de ces contes, expression d'un
passé immémorial relu sur un ton
moderne, qui ne refuse pas le réa-
lisme le plus cru - famines, abandon
d’enfants, recomposition des sché-
mas conjugaux.

A mi-chemin entre la révérence
de la tradition et sa remise en cause,
le cocktail inventé par Perrault était
promis a un bel avenir. Tenu
d’abord pour mineur, a I'imitation
du jugement de l'auteur lui-méme,
le recueil intéresse une société des
Lumieres qui redéfinit la place de
I’enfant, mais plus encore une

Europe romantique qui élit comme
esthétique le charme monstrueux
des ténebres. Les somptueuses gra-
vures des Contes que Gustave Doré
réalise au XIXesiecle ont la méme
intemporalité que ces histoires ter-
ribles.

Reste a comprendre le mystere
d’une littérature qui croise pour un
lettré du Grand Siecle le répertoire
de deux incultures supposées — celle
du peuple et celle de 'enfant - et
nait du fatras superstitieux et fan-
tastique dont les esprits forts ne
veulent plus, mais qu’ils utilisent
encore pour édifier la jeunesse,
débile donc malléable. Le ton et la
simplicité de I'expression, le gofit
savoureux des formules, bobinette
qui choit et soleil qui poudroie, ont
assuré laudience populaire de ces
contes ancestraux revisités par un
pédagogue méfiant, heureusement
sauvé de la sécheresse par son élan
paternel envers le petit Pierre.

L’auteur fictif de ces récits de
fables anciennes fut du reste rat-
trapé par les forces qu’il mettait en
jeu. Le sort funeste voulut que trois
mois a peine apres la parution des
Histoires ou Contes du temps passé, le
jeune homme tua, rixe ou accident,
un compagnon de son age ; I'affaire
mena en justice et rien n’était
encore réglé lorsque le fils préféré,
Ienfant prodige imaginé par son
pere, mourut « aux armées » au
printemps 1700. Mais tout était dit
depuis le meurtre du 4 avril 1697.
Aucun «conte de Perrault » ne
viendra plus augmenter le recueil.
Qu’importe ! Depuis trois siecles,
ces récits qu’on ne peut réduire a
une lecture exemplaire ou pédago-
gique défient les limites de leur
«invention », résolument univer-
sels sans qu’on puisse clairement
comprendre pourquoi.

Ph.-J. C.

 Un colloque intitulé « Les contes du
XVIIe siécle et leur fortune littéraire »
se tiendra a PInstitut Charles Perrault
d’Eaubonne les 26 et 27 septembre
(rens. : 01-34-16-36-88).

Calligram a cing ans

Rompre les clivages fiction et pedagogie.
Le parti pris réussi d’une jeune maison d’édition

alligram. A une lettre

pres, le nom est une

anagramme de Galli-

mard. Et sans doute fal-
lait-il cette « garantie » implicite
pour que l'on croie, au départ, a
cette nouvelle aventure édito-
riale...

En octobre 1992, en effet,
lorsque Christian et Pascale Galli-
mard lancent leur maison d’édi-
tion jeunesse, le marché est déja
bien «encombré ». Mais leur
détermination est entiere. Pascale
- qui a été successivement institu-
trice, rédacteur en chef a Astrapi et
auteur de « Premiéres décou-
vertes » chez Gallimard Jeunesse —
veut développer un « programme
éditorial complétement orienté vers
la perception et I'apprentissage des
enfants ». Christian - le frére
d’Antoine, actuellement PDG de
Gallimard - apportera son expé-
rience technique ainsi que ses
moyens capitalistiques.

Calligram s’installe en Suisse.
De 1a, la petite maison pourra
pénétrer le marché francais
(aujourd’hui 60 % de son chiffre
d’affaires) et s’ouvrir aux autres
pays (40 %). Elle rachete Epigones
pour disposer d’une « plate-
forme » a Paris, passe par des
périodes « trés dures », mise sur la
vente par correspondance (un
quart de son activité actuelle),
réussit a équilibrer ses résultats en
1996 et annonce des bénéfices
pour 1997. Son projet ? « Dépasser
les clivages fiction/non fiction qui
caractérisent la production de la
plupart des maisons d’édition. »
« Au XIX¢ siecle, note Pascale Galli-
mard, I’édition mélangeait fiction et
pédagogie. L’industrialisation (...) a
provoqué la création des livres de
poche et la spécialisation de la
presse jeunesse. L’objet de Calli-
gram est de retourner a la tradition
du siécle dernier pour se rapprocher
de Punivers audiovisuel et mélanger
tous types de création. »

Premier mélange : des livres-
peluches qui croisent 'univers de

Pouvrage pour tout-petits et celui
du jouet, et semblent plaire parti-
culierement aux coéditeurs étran-
gers. Pour les plus grands, la col-
lection « Ainsi va la vie », de
Dominique de Saint-Mars et Serge
Bloch, associe fiction et pédagogie
sous forme de bande dessinée.
Avec trente-huit titres parus, cette
astucieuse série propose aux
7-10 ans, a travers les (més)aven-
tures de deux héros, Max et Lili,
une sorte de vade-mecum pra-
tique et drdle de la vie quoti-
dienne. Quatre nouveaux titres
sortiront fin septembre : Max et Lili
se sont perdus, Lili se trouve moche,
Max est racketté et Jérémy est mal-
traité qui, sur le sujet de la pédo-
philie, a recu le label « Grande
cause nationale 1997 ».

Autre exemple réussi de ce
mélange des genres: le CD-ROM
Tom et Tim qui entraine les enfants
au pays des lettres, de I'alphabet,
de la manipulation ludique
(presque oulipienne !) des mots.
Sous-titré Déclic lecture et sorti a
Pautomne 1996, ce CD-ROM - une
création maison qui s’est déja ven-
due, selon I'éditeur, a neuf mille
exemplaires — ne devrait pas tar-
der a étre suivi par un Déclic calcul
a sortir en novembre.

Si Christian Gallimard reconnait
que, au cours de ces cing ans, « les
difficultés n’ont pas manqué », il
insiste aujourd’hui sur 'aspect
« pionnier » de sa maison : auto-
matisation et informatique « pous-
sées », développement du télétra-
vail, diversification avec
laudiovisuel et le multimédia. Une
équipe réduite (dix personnes
pour cent vingt titres par an), une
productivité interne forte: « Les
petits éditeurs — voyez Mango et
Actes Sud - ont été forcés d’inventer
la technologie artisanale. » Désor-
mais « parvenue a maturité » et
diffusée par Hatier/Hachette, Cal-
ligram table, selon lui, sur une
hausse de 30 % a40 % de son
chiffre d’affaires en 1998.

FL N.
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Europe et Chine
dans le miroir

a véritable philosophie
- travail du concept et aventure
de la pensée - aurait-elle dispa-
ru? On le prétend régulierement
depuis que, a la fin des années
70, a commencé a refluer la der-
niere grande vague théorique de
la modernité, la vague structura-
liste. 1l serait cependant bien naif
d’en rester a ces apparences.
Tout tend a prouver que, contrai-
rement a I’opinion regue, le tra-
vail théorique continue. Seules
ont changé certaines de ses mo-
dalités. D’une part, ce travail ne
vise plus a construire de grands
ensembles systématiquement or-
ganisés. D’autre part il n’occupe
plus, sur la scene de l'actualité
culturelle, de position specta-
culaire. C’est un travail discret
qui se développe dans 'ombre,
sans provoquer ni s’afficher.

Sur le fond, sa principale ca-
ractéristique est de se situer a
quelque distance des champs
institués de la philosophie (phé-
noménologie, courant analy-
tique), et de chercher a ouvrir de
nouvelles perspectives. En deux
mots, de chercher a « penser au-
trement » — comme dit, apres
Foucault, Francois Jullien. Com-
ment ? En refusant I’idée selon
laquelle la philosophie serait une
discipline hégémonique, en posi-
tion de surplomb par rapport aux
autres; en la rapprochant
d’autres pratiques de création,
artistiques ou scientifiques ; et
en explorant sans parti pris les
points de tangence, ou de jonc-
tion, entre elle et ces autres pra-
tiques. C’est ainsi que des par-
cours philosophiques atypiques,
éclatés, divergents mais néan-
moins dotés, chacun, de sa cohé-
rence propre, se sont enclenchés
a partir d’une réflexion sur les
mathématiques (Gilles Chatelet),
la philosophie (Barbara Cassin),
la mystique médiévale (Alain de
Libera) ou la psychanalyse (Mo-
nique David-Ménard). Dans le
cas de Francois Jullien, c’est la
rencontre avec la Chine (et la si-
nologie) qui a servi de révélateur.
Ou de point de départ.

Non que Francois Jullien soit
un passionné d’exotisme, un dis-
ciple de Claudel ou de Segalen.
Tout au contraire. S’il a été, un
temps, étudiant a Pékin et a
Shangai (1975-1977), responsable
de ’Antenne frangaise de sinolo-
gie a Hongkong (1978-1981), puis
pensionnaire a la Maison franco-
japonaise de Tokyo (1985-1987),
I’essentiel de sa carriere universi-
taire s’est déroulé en France — a
Paris-VIII, d’abord, puis a Paris-

Philosophe et
sinologue,

Francois Jullien cherche
a comprendre

la raison européenne

a partir de la raison
chinoise, et vice versa

VII, ou il enseigne actuellement.
1l est en outre membre du comité
de rédaction de la revue Critique,
directeur de la collection
« Orientales » aux PUF et (de-
puis octobre 1995) président de
cette institution elle aussi aty-
pique, mais connue dans le
monde entier: le College inter-
national de philosophie.
Solidement installé a Paris, ce
philosophe formé aux classiques
grecs ne s’est donc pas fait sino-
logue par caprice, ni seulement
pour traduire du chinois quel-
ques textes de Lu Xun (1). Son
«détour » par Extréme-Orient
releve d’une stratégie tout autre.
« Seul, explique-t-il, un passage
par la Chine, a partir de la philo-
sophie grecque, peut permettre a
la fois de découvrir d’autres
modes d’intelligibilité que ceux
qu’a développés la pensée euro-
péenne — et, par effet de retour, de
réinterroger les partis pris impli-
cites de la raison occidentale;
bref, de remonter dans I'impensé
de notre pensée. » Pourquoi ?
« Parce que la Chine reléeve, par
rapport a nous, de I’extériorité la
plus radicale. Elle n’appartient
pas a Uaire indo-européenne. Elle

Christian Delacampagne

n’a subi aucune influence réelle de
I’Occident avant le XIXe siécle. Elle
posséde, enfin, une pensée explici-
tée depuis des temps fort anciens.
"Moise ou la Chine" : n’est-ce pas,
comme le disait déja Pascal, une
alternative saisissante ? »

En pratique, le détour par
I’empire du Milieu présente un
double intérét. D’un coté, il pro-
duit un effet de « dérangement »
pour la pensée. Il oblige cette
derniere a s’arracher a ses postu-
lats implicites. Il rend possible de
«s’étonner » de ce que la pensée
- en Chine aussi bien qu’en Eu-
rope — véhicule comme préten-
dues « évidences ». Il permet éga-
lement de retrouver une marge
de manceuvre par rapport a
notre philosophie, trop souvent
enlisée dans sa propre tradition.
De découvrir, en d’autres termes,
que nos questions prétendument
incontournables (I’« étre », la
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« conscience », la « liberté »...) ne
se posent pas - et n’ont pas a se
poser — dans le cadre d’une pen-
sée «autre » comme la pensée
chinoise. Bref, I’écart qu’offre la
Chine peut avoir des effets sub-
versifs — en contribuant a dé-
construire, de I’extérieur, notre
bonne vieille métaphysique.

Jeu excitant, en somme. Mais
qui ne va pas sans difficultés.
Car, comme le sait bien Francgois
Jullien, la Chine et ’Occident ne
sont pas comparables terme a
terme. « Pour comparer, il faut
qu’il y ait communauté de cadre,
a lintérieur duquel on puisse ju-
ger du méme et de I’autre. Tel est
encore le cas avec I’Inde, ainsi que
le montrent les travaux de Benve-
niste ou de Dumeézil. En Chine, en
revanche, on ne sait jamais si ce
qu’on découvre est «pareil » ou
« différent », puisque — au départ
— les deux traditions sont comme
indifférentes U'une a Uautre. 1l n’y
a pas de "page" commune que
Pon puisse diviser en deux pour
ranger d’un cOté I’Europe, de
Pautre la Chine. Ce vis-a-vis, a
partir duquel les deux traditions
pourraient étre comparées, est en-
tierement a aménager. »

Mais, si le philosophe (a la dif-
férence des jésuites du
XVIIIe siecle) se refuse a ad-
mettre qu’il dispose d’une posi-
tion de surplomb - c’est-a-dire
d’une connaissance de «la » vé-
rité, lui permettant de « ranger »
comme il convient les diffé-
rences —, que peut-il faire ? Il ne
lui reste d’autre solution que
d’opérer chaque fois de facon lo-
cale, a partir d’'un point ou d’un
autre. C’est pourquoi les titres
des livres de Francois Jullien
peuvent donner a penser qu’il
change souvent de sujet, passant
de la «fadeur » a la «propen-
sion », sautant de
I’« immanence » a
I« efficacité ». Tel
n’est pas le cas. En fait, Jullien
s’efforce seulement de trouver,
dans chaque cas, le montage par-
ticulier qui I’aide a construire
I’hypothétique « vis-a-vis ».

« Livre apres livre, je tente ainsi
de nouer les mailles d’un filet qui
soit tendu comme un réseau pro-
blématique entre la Chine et ’Eu-
rope, pour tenter d’intercepter
leurs impensés respectifs. De la,
cette stratégie de biais (puis-
qu’une comparaison frontale n’est
pas possible), et débutant par un
point ou par un autre (puisque je
ne dispose pas d’un cadre
commun préétabli). A chaque es-
sai, je ne peux faire qu’un bout du
trajet; mais tous ces trajets se ré-
pondent et se relaient, de sorte
que des cohérences d’ensemble fi-
nissent par apparaitre progressi-
vement. Au fond, mon travail n’est
pas de comparaison, mais de ré-
flexion, au sens propre du terme :
je ré-fléchis la Chine par UEurope,
et réciproquement. »

L’aspect le plus passionnant
d’un tel travail est la recherche
du point de départ. Francois Jul-
lien part non des concepts éta-
blis de la philosophie euro-
péenne, mais de termes choisis
en bordure de notre langage
théorique. « Fadeur » et « pro-
pension » sont a peine des no-
tions : c’est pour cela qu’on peut
faire dire a ces termes, chemin
faisant et par accommodation,
quelque chose qu’ils ne «son-
geaient » pas a dire au départ.
Bref, il faut « forcer progressive-
ment la langue, pour faire passer
la différence ». Mais la démarche,
on le voit tout de suite, peut aus-
si avoir ses dangers. En engen-
drant un relativisme généralisé,
ne risque-t-elle pas d’ter toute
pertinence a la tentative d’im-
porter en Chine des concepts po-
litiques ou moraux bien inscrits
dans la tradition occidentale
comme, par exemple, ceux de
«liberté » et de «droits de
I’homme » ?

«La question des droits de
I’homme , répond Jullien, est un
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Francois Jullien

Né en juillet 1951, normalien, agrégé de philosophie et docteur és
lettres, Francois Jullien est professeur a 'université Paris-VII, ol il en-
seigne la philosophie et I'esthétique de la Chine classique. Il y dirige
PUFR « Langues et civilisations de I’Asie orientale ». Ses principales
publications comprennent Procés ou création (Seuil, 1989), Eloge de la
fadeur (Ph. Picquier, 1991), La Propension des choses (Seuil, 1992), Fi-
gures de I'immanence (Grasset, 1993), Le Détour et I'acces (Grasset,
1995), Fonder la morale : dialogue de Mencius avec un philosophe des
Lumieres (Grasset, 1996) et Traité de l'efficacité (Grasset, 1997). Fran-
cois Jullien est également le président du Collége international de phi-
losophie, dont les activités comprennent 'organisation de séminaires
et de colloques internationaux, ainsi que la publication de deux collec-
tions (« Les essais » et « La bibliothéque ») et d’'une revue (Rue Des-

cartes).

bon exemple de ce que les condi-
tions de possibilité d’un dialogue
ne sont pas données d’emblée
entre UEurope et la Chine. Dans la
Chine classique, il n’y a pas de no-
tion de droit comme en Europe (et
ceux que nous avons appelés les
"légistes" ne sont en fait que des
penseurs de [’autoritarisme).
Méme le terme chinois qui sert,
depuis une centaine d’années, a
traduire la notion européenne de
« droit » désigne initialement la
« balance » : le «droit», en
somme, se situe du coté ot fléchit
la balance, c’est-a-dire du coté du
pouvoir du moment et de la cir-
constance. »

Pourtant, depuis le début de
notre siecle, le sens européen du
terme (notamment I’idée d’un in-
tangible, indépendant de tout
rapport de forces) parvient peu a
peu a se faire jour en Chine. « En
Chine aussi, la notion de droits de
I’homme prend sens, progressive-
ment. Mais il y faut une accommo-
dation... » Les Occidentaux, mal-
heureusement, ne s’en sont pas
toujours apercus. Sur ce point,
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explique Jullien, «nous oscillons
le plus souvent entre un universa-
lisme naif (comme si le concept de
droit avait toujours et partout
existé) et un relativisme paresseux
(comme si les droits de ’homme
n’étaient pas valables pour les
Chinois - alors que l’expérience
montre que, depuis qu’ils ont dé-
couvert cette notion, ils ont de plus
en plus de mal a s’en passer) ».
Conséquence : les gouverne-
ments européens sont passés,
sans se I’avouer, d’'un utopisme
facile (priorité aux grands prin-

cipes) a un réalisme économique
qui n’en est que I’envers, et qui
ne vaut pas mieux. La bonne so-
lution - qui implique un vaste
travail théorique - se situe, selon
Jullien, a distance de ces erreurs.
« Ce qu’il faudrait faire, mainte-
nant, c’est un examen critique de
Uhistoire particuliére de la raison
européenne, et de son exigence
d’universalité — notamment a tra-
vers cette notion de « droit ». De
la sorte, on parviendrait sans
doute a mieux mettre en valeur —
c’est-a-dire plus rigoureusement —
ce qu’il y a, en elle d’universali-
sable. »

Il reste a espérer que politi-
ciens et hommes d’affaires sau-
ront, sur ce point au moins,
écouter les conseils d’un philo-
sophe qui connait bien la Chine.
Ou, si 'on veut, d’un sinologue
pour lequel la philosophie a,
dans le dialogue des cultures, un
role fondamental a jouer.

(1) Fleurs du matin cueillies le soir (A.
Eibel, 1976) et Sous le dais fleuri (A. Ei-
bel, 1978).
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CONVAINCRE

Dialogue sur Péloquence
de Jean-Denis Bredin

et Thierry Lévy.

Odile Jacob, 394 p., 140 F.

MA VERITE

SUR LE MENSONGE
de Paul Lombard.
Plon, 214 p., 98 F.

e lauditoire d’'un ora-

teur éloquent, on dit

volontiers qu’il est

«suspendu a ses
levres ». 1l faudrait entendre cette
formule dans son sens le plus fort :
quand parle un magicien des
phrases, le monde se met entre pa-
renthéses, nous-mémes sommes
en suspens, attendant la suite du
récit, le déroulement du fil, la suite
de argument annoncé. Le temps
parait s’absenter, le cours des
choses s’estompe : il ne reste que
cette voix. On suit ses inflexions,
ses méandres, ses ruptures. On se
trouve pris dans le flux des mots.
Ainsi embarqué dans le discours de
I’autre, on oublie presque sa
propre réflexion, comme si ’'on ne
parvenait pas tout de suite a ras-
sembler les objections possibles ou
les interrogations qui s’imposent.
Une subtile extase s’empare de
Pauditeur attentif quand celui qui
parle se trouve investi de cette
puissance difficile a cerner qu’on
dénomme éloquence, et dont nous
commencons sans doute a perdre
Iidée. On s’égare en pensant que
I’éloquence est simplement une
technique, application de quelques
recettes de rhétorique et de vagues
astuces de psychologie élémen-
taire. Il faut au contraire y voir une
forme singuliere de présence créa-
trice, a la fois corporelle et imagi-
naire, génératrice d’une sorte d’es-
pace mental commun chez les
auditeurs, produisant dans leur re-
groupement éphémere une fasci-
nation intense.

Les particularités de ce phéno-
mene, Jean-Denis Bredin et Thierry
Lévy s’emploient a les cerner dans
Convaincre. Deux ténors du bar-
reau se penchent sur leur art et sur
son histoire, au fil d'un dialogue

L’art de bien parler,
afin de convaincre le
tribunal ou
I'assemblée, est né
dans 'Athénes
classique. Il a survécu
Jusqu’a ces derniers
temps. Y a-t-il encore
des orateurs apres
[’électronique ?

amical et intelligent. Comment ce-
lui qui parle parvient-il a retenir
Pattention ? A incliner la décision ?
A entrainer la conviction ? Que ce
soit dans les délibérations d’une
assemblée politique, au cours des
audiences d’un tribunal ou a tra-
vers les conversations d’'une réu-
nion amicale ou mondaine, cer-
taines caractéristiques de
I’éloquence demeurent constantes.
Les deux avocats tentent de cerner
ces traits pertinents pour saisir en
quoi consiste exactement 1’élo-
quence, quels sont ses ressorts et
ses pouvoirs. Ce sont d’antiques
questions, évidemment. Elles ont
fait naftre des bibliotheques en-
tieres. De Platon a Quintilien,
d’Aristote a Cicéron, il est peu
d’auteurs grecs ou latins qui
n’aient contribué a cette définition.
La réflexion sur les moyens de
convaincre et les modes d’actions
de la rhétorique s’étend depuis
PAthénes du Ve siécle avant Jésus-
Christ, avec ses sophistes, ses rhé-
teurs et ses maitres dans l'art de
persuader, jusqu’a la Rome de
Empire, avec par exemple Aelius
Artistide, dont on réédite cet au-
tomne, aux Belles-Lettres, I'intéres-
sant Eloge de Rome.

Héritiers de cette longue his-
toire, Jean-Denis Bredin et Thierry
Lévy ne se laissent pas impression-
ner par la masse des ouvrages pu-
bliés au cours des siecles, Temps
modernes inclus. Ce qui intéresse
ces praticiens lettrés, c’est de clari-
fier notre regard sur le pouvoir ac-
tuel de la parole. Ils n’hésitent pas
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Ou est passée I'éloquence ?
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a prendre ca et la le contrepied des
Anciens ou de I'opinion commune.
La caractéristique premiere de
I'éloquence ne serait pas de décider
d’un vote ou d’influer sur ’opinion
d’un groupe, mais avant tout de re-
tenir I'attention, de la maintenir
éveillée, ce qui ne signifie pas sou-
mise ou subjuguée. L’éloquence
consisterait d’abord a se faire
écouter, pas nécessairement a se
faire obéir. La prédominance du
modele politique, ot il s’agit d’em-
porter la décision — Démosthéne
demeure exemplaire — a estompé
ce point fondamental. On a prété
moins d’attention a la part émotive
du verbe, aux moyens que I’élo-
quence peut déployer pour enflam-
mer, défendre, séduire. Ce dialogue
les passe en revue, au fil d’une série
d’éclairages qui vont de Cicéron a
Jaurés, ou de Bossuet a Jacques
Charpentier, batonnier de I'ordre
des avocats sous I’Occupation, ora-
teur superbe dont ne reste nulle
trace, mis a part quelques souve-
nirs éblouis des deux interlo-
cuteurs.

La se trouve le trait majeur de
I'éloquence : éphémere, elle est dé-
pourvue de monument. La plaidoi-
rie a disparu quand se leve l'au-

dience. Lorsque la voix s’arréte et
que la foule se disperse, il ne reste
du grand discours politique qu'un
éclat dispersé dans les mémoires.
Verba volant. Les transcriptions, les
pages du texte préparé sont d’un
autre ordre. Tout ce qu’on pourra
lire ne saurait reproduire ce qui
s’est joué dans le moment méme. Il
n’y a qu'une seule représentation,
et pas de reprise possible. La puis-
sance de la parole est limitée par le
moment de la présence. Elle crée
un monde temporaire, dont les ac-
teurs ne pourront pas rejouer. Cet
univers limité, produit par I’artifice
des voix et des vocables, est évi-
demment voisin du théatre.
Comme lui, il est soumis au risque
de lillusion et aux manoeuvres
constantes du mensonge. Ce n’est
pas un hasard si 'avocat, familiere-
ment, s’appelle parfois un menteur.

« Je suis un menteur professionnel
depuis le mois de novembre 1952 »,
écrit Paul Lombard, autre avocat
renommé, au début de son nouvel
ouvrage. Bien qu’il affirme:
« J’aime la vérité, mais elle m’en-
nuie », on ne saurait dire qu’il fait
I'apologie du mensonge, paradoxe
trop facile et trop plat. Son éloge
de la vérité feinte est plus subtil. Il

entend se situer dans la marge
entre ce qui est carrément faux et
inventé de toutes pi¢ces et d’autre
part les vérités qu’on arrange, dont
on finit par se convaincre soi-
méme autant qu’on en persuade
les autres, ces possibilités et vrai-
semblances qui sont censées adou-
cir les cruautés les plus courantes.
Sans de tels accommodements,
aux yeux de I'avocat, le monde se-
rait moins supportable, excessive-
ment réche. Mentir ? Non! Jeter
plut6t un beau voile de phrases sur
la dureté des faits... Voila ce que
suggere Paul Lombard au fil de
pages truffées d’anecdotes et de
souvenirs d’affaires célebres. Le
pouvoir du verbe est évidemment
de voiler autant que de dévoiler,
d’égarer autant que faire connaitre.
Les Grecs, la encore, ont exploré
ces paradoxes du langage en tous
sens.

Pourquoi ces themes anciens re-
viennent-ils a présent ? A-t-on déja
la nostalgie d’un temps ou la
conversation était un art, mineur
mais raffiné, ot la politique s’ins-
crivait inévitablement dans des
joutes verbales et de grandes luttes
déclamatoires, ou feindre exigeait
une patience d’orfevre, ou nulle cé-

rémonie n’était concevable sans
discours d’apparat, éloge inventif,
couronne de phrases tressée dans
I'heure et déposée au pied de la
foule immobile ? Est-on bien stir
que ce temps soit a jamais révolu ?
La dégradation de la langue, ’ame-
nuisement de lattention, la perte
du panache comme de I'argument,
sont peut-&tre des mythes, au
méme titre que la fin de la vertu ou
la dégénérescence des races. So-
crate déja se plaignait de la nou-
velle impolitesse des jeunes gens.
Sans doute croit-on toujours que
tout fout le camp, dés que le
monde change, et qu'on s’y perd
un peu. Voila pourtant qui ne sau-
rait suffire. A I’évidence, les muta-
tions techniques des machines a
communiquer touchent en profon-
deur les liens humains de la parole.
Mais comment? On ne le sait
pas encore nettement. Sans doute
est-il aisé de constater ceci: plus il
y a de moyens pour transmettre,
moins il semble que I'on ait de
choses a dire. Ou encore : quand le
virtuel s’étend, le réel s’amenuise.
Ou enfin: la captation d’'un audi-
toire suppose une présence phy-
sique, un corps parlant, des visages
a scruter, une proximité des
souffles. Pour que I’éloquence
convainque ou que le mensonge
soit cru, il faut étre la. Les écrans
ne sauraient remplacer ce partage
d’un espace physique, cette forme
d’union spécifique d’une série d’in-
dividus formant soudain, pour ce-
lui dont la voix se fait entendre,
une assistance. Si ’on admet que le
parole et ses effets sont liés au
corps, que I'éloquence a pour une
part un mode d’action concret, ma-
tériel, alors on ne pourrait que
constater son caractere limité, ar-
chaique, infiniment dépassé par les
techniques planétaires de trans-
missions d’information. On devrait
méme pouvoir prévoir sa mort
prochaine et annoncer sa dispari-
tion sans retour. Rien n’est moins
sr. Le régne des écrans peut fort
bien susciter au contraire de nou-
veaux groupes d’amateurs d’élo-
quence, des tournois de discours. I
se pourrait enfin que la politique se
remette a parler. On ne sait pas
exactement ou s’est cachée pour
Iinstant I’éloquence, mais on se
tromperait en la portant disparue.

La course a ['abime de la IVe Republigue

Deux ans apres le déclenchement de la guerre d’Algérie éclata la crise de Suez. Historienne chevronnée de la France d’apres 1945,
Georgette Elgey raconte comment le « régime des partis » précipita sa perte

HISTOIRE

DE LA IVe REPUBLIQUE

La République des tourmentes
tome Il

de Georgette Elgey,

avec la collaboration de
Marie-Caroline Boussard.
Fayard, 704 p., 180 F.

ne réputation désas-

treuse poursuit la IVe

République. Avec la crise

de Suez et le déclenche-
ment de la guerre d’Algérie, c’est
pire encore. Ebranlé dans ses certi-
tudes, montré du doigt aux Na-
tions unies, le régime entre en ago-
nie. Trois ans de course a ’abime,
d’atermoiements et de cécité, dont
on attendait avec curiosité une re-
lecture par Georgette Elgey, 'au-
teur d’'une histoire au long cours
de la IVe République.

Voici donc le second tome du
troisiéme volet, entiérement
consacré a Suez et aux débuts de la
guerre d’Algérie, en deux parties
distinctes qui forment deux livres
en soi. Un cinquiéme volume est
annoncé « pour 1998 », le dernier
de cette monumentale Histoire de
la IV¢ République, dont la premiere
partie a paru en 1965 (1).

Si d’autres ont précédé Geor-
gette Elgey sur les chemins qu’elle
explore aujourd’hui, personne n’a
su marier comme elle la pédagogie
de la journaliste qu’elle fut a la ri-
gueur de lhistorienne qu’elle est.
Sa méthode n’est pas celle des his-
toriens classiques. Comme eux,
elle traque les documents et les ar-
chives. Davantage qu’eux, elle croit
a la valeur des témoignages oraux.
Sans étre dupe des aléas de la mé-
moire, elle éclaire, corrige et
complete les premiers par les se-
conds. Confessés par elle, nombre
d’acteurs retirés de la scéne
gagnent en vérité. L’anecdote par-
lante, la phrase off qu’aucun
compte-rendu officiel ne restituera
jamais donnent une autre saveur
sinon un autre sens aux événe-
L\ ments. Rarement la petite histoire

aura autant servi la grande. Appli-
quée a Guy Mollet et a Anthony
Eden, qui embarquérent leur pays
dans la folle équipée de Suez, cette
méthode fait des merveilles. Le
26 juillet 1956 face a une foule en
délire, Nasser, le leader égyptien, a
décrété la nationalisation du canal,
percé par les Francais, géré par eux
et dont le gouvernement britan-
nique est le principal actionnaire.
Le haut-le-corps de Londres et de
Paris est a la mesure de leur gran-
deur coloniale passée. Outragés, le
premier ministre britannique et le
président du conseil francais n’ont,
hormis ce sursaut et ’amitié qui les
lie, rien de commun. L’'un est un
conservateur bon teint, élevé dans
une de ces public schools qui for-
ment 1’élite britannique, le dauphin
de Churchill.

L’autre vient de la plebe. Fils
d’un ouvrier tisserand et d’une
concierge, Guy Mollet a adhéré a
dix-sept ans a la SFIO, le PS
d’alors, ou il a longtemps professé
les opinions les plus radicales. Ré-
pétiteur de lycée devenu prof d’an-
glais, c’est un élu du peuple, mar-
xiste et humaniste, solidement
enraciné a Arras (Pas-de-Calais)
dont il est le maire inamovible.

« ENTENTE CORDIALE »

Par quel miracle le patricien bri-
tannique et le plébéien francais
sont-ils devenus comperes ? Geor-
gette Elgey raconte a quel point
Mollet revint ébloui d’'un week-end
aux Chequers, la résidence de cam-
pagne des premiers ministres bri-
tanniques. Lui-méme est resté un
homme simple. Ce n’est que ré-
cemment, lorsqu’il est devenu pré-
sident du conseil, qu’il a fait instal-
ler une salle de bains dans son
modeste appartement d’Arras.
Mais il est flatté de la considération
qu’Anthony Eden, séduit par son
excellent anglais et ses propos di-
rects, lui porte.

Depuis le coup d’éclat de Nasser,
les deux hommes sont a I'unisson.
Tous deux voient dans le rais égyp-

tien un nouvel Hitler qu’il faut
stopper net pendant qu’il en est
encore temps. Sinon son influence
s’étendra sur tout le Proche-Orient
et ses puits de pétrole, poumon de
I'Occident. Eden parce qu’il a tra-
versé la guerre dans 'ombre de
Churchill, Mollet parce qu’il fut ré-
sistant, n’ont aucun mal a se
convaincre que la nationalisation
du canal de Suez est comme un
nouveau Munich.

IIs voient les années 50 et la vo-
lonté d’émancipation du tiers-
monde avec des lunettes de 1940.
Et rien n’ébranle leurs certitudes.
Anthony Eden fait fi des critiques
de son opposition travailliste. Il
n’écoute pas davantage ceux qui
comme Louis Mountbatten, le pre-
mier lord de ’amirauté, voient
dans le débarquement prévu en
Egypte une folie. En proie au syn-
drome de Munich, Eden et Mollet
interprétent comme un feu vert
voilé les mises en garde de Foster
Dulles, le secrétaire d’Etat améri-
cain, ’homme-clé du moment.
Exaspéré, le président des Etats-
Unis lui-méme, Dwight Eisenho-
wer, s’en méle. Sa missive est on ne
peut plus nette: « Il serait déraison-
nable d’envisager actuellement le re-
cours aux armes (...). Les consé-
quences pourraient en étre d’une
grande portée. » Rien n’y fait.

Le dénouement de ce tragique
malentendu n’est pas a ’honneur
du coq gaulois et du lion britan-
nique. Lancés dans les pires condi-
tions a I'assaut de Port-Said, les
deux alliés doivent piteusement re-
brousser chemin sous la pression
conjuguée de Washington et de
Moscou.

Georgette Elgey dévide avec brio
la pelote des intéréts qui s’enche-
vétrent alors au Proche-Orient. En
froid avec les Britanniques aux-
quels ils ont arraché en 1948 leur li-
berté, les Israéliens ont I'oreille du
gouvernement frangais qui ne leur
marchande pas son soutien, ni en
avions militaires, pilotes inclus, ni
en secrets nucléaires. Partie sus a

I'Egypte en éclaireurs des Franco-
Britanniques, 'armée israélienne a
pu rétablir la circulation maritime
jusqu’au port d’Eilat, son principal
objectif (a ce point du récit, une
carte du Proche-Orient n’aurait
pas été superflue). L’Etat juif sort
renforcé de cette partie de poker
planétaire, dont le grand vain-
queur est Nasser, désormais maitre
du canal.

ERREUR D’ANALYSE

Humiliée, ridiculisée, la IVe Ré-
publique n’en est pas quitte pour
autant. Tandis que s’envenimait la
crise de Suez, les nuages s’accumu-
laient dans 'azur algérien. Deux
plaies au flanc du régime, une
méme obsession : derriére le FLN,
Guy Mollet ne peut s’empécher de
voir la main du rais. L’aide que
I'Egypte octroie a ’époque aux re-
belles a beau étre symbolique,
Suez et I’Algérie brouillent les fa-
cultés d’analyse de la classe poli-
tique francaise, la plus myope du
monde, a quelques exceptions
pres. La IVe ne s’en relévera pas.

Georgette Elgey a brievement
retracé dans le tome précédent les
prémices de cette tragédie, I'insur-
rection de novembre 1954. Cette
fois elle se saisit des événements a
bras-le-corps, en consacrant un
long détour a I’Algérie pré- et post-
coloniale. Autant de digressions
qui n’en sont pas, tant les réso-
nances sont nombreuses entre
I'hier de ’Afrique du Nord et sa
chaotique décolonisation.

Débarqués en 1830, sur un coup
de téte, en Algérie, les Francais,
n’ont jamais su quel parti y adop-
ter. Indifférence de la métropole,
impuissance des gouvernants suc-
cessifs, Paris a toujours laissé la
bride longue aux groupes de pres-
sion, qui, des deux cotés de la Mé-
diterranée, consideérent I’Algérie
comme leur chasse gardée. Colons
et militaires n’hésitent pas a tenir
téte aux gouvernements, quels
qu’ils soient, dont les réformes les
contrarient ('Histoire se répétera

lorsque de Gaulle voudra imposer
la décolonisation de I’ Algérie). Na-
poléon III lui-méme put mesurer
I'influence de ce lobby colonial qui
sabota purement et simplement
son utopique projet d’'une Algérie
respecteuse des droits des musul-
mans.

Georgette Elgey dit ce que ce re-
tour en arriere doit a Charles-An-
dré Julien et a Charles-Robert Age-
ron, auteurs d’une Histoire de
I’Algérie contemporaine (deux
tomes aux PUF, réédités respecti-
vement en 1986 et 1979). De méme
se réfere-t-elle fréquemment, pour
la premiere partie de son livre, au
Suez de Keith Kyle (Weiden-
feld & Nicholson, Londres, 1991).
Aller ainsi aux meilleures sources
n’exclut pas une approche origi-
nale des événements ni 'exhuma-
tion de témoignages et de faits iné-
dits. Pour tout dire, le tableau que
Georgette Elgey brosse des pre-
mieres années de la guerre d’Algé-
rie est remarquable de perspicaci-
té. Il méle une connaissance intime
des acteurs (Jacques Soustelle qui
trouva son chemin de Damas a Al-
ger comme gouverneur général) a
un sens aigu des moments qui font
date.

Le 8 mai 1945, alors que la mé-
tropole en liesse féte la victoire sur
les nazis, de violentes émeutes
éclatent a Sétif et se propagent
bientdt au reste du Constantinois.
On brandit le drapeau vert et blanc
des nationalistes algériens. On crie
« Messali ! Messali ! », pour Messali
Hadj, le leader indépendantiste.
Les violences redoublent. Des di-
zaines d’Européens sont assassi-
nés, leurs cadavres mutilés. Des
femmes sont violées. Puis sonne
I'heure des représailles. Elles sont
sans merci. Combien de morts?
Trois mille ? Dix mille ? « Disons
que le chiffre des victimes algé-
riennes dépassa le centuple de celui
des victimes européennes. » Qui
s’en souvient ? Et pourtant, note
Georgette Elgey, le 8 mai 1945 est
une date pour 'Algérie, «le premier

Jjour de sa guerre d’indépendance ».
Autre moment-charniére, autre
événement oublié. Début avril
1948 ont lieu les élections a I’As-
semblée algérienne dont les dépu-
tés francais ont accepté de mau-
vaise grace la création I’année
précédente. Bien que disposant de
pouvoirs limités, elle est censée
donner la voix au chapitre aux mu-
sulmans. Au nombre de huit mil-
lions, ils y disposent de soixante
sieges. Autant que le million d’Eu-
ropéens vivant en Algérie. Comme
si cela ne suffisait pas a assurer
I'emprise des seconds sur les pre-
miers, I’administration multiplie
les manceuvres pour assurer le
succes de «ses » candidats. Com-
mentaire d’'un haut fonctionnaire,
Pierre Racine: « Les élections de
1948 ont donné matiere, sous le
contréle d’un socialiste, Marcel-Ed-
mond Naegelen [alors gouverneur
général], a un trucage honteux, dés-
honorant. » Sans doute dans le
vrai, Georgette Elgey voit dans
cette parodie de démocratie «le
véritable tournant du drame algé-
rien ».

Le pire est a venir. Jusqu’a sa dis-
parition officielle, le 8 janvier 1959,
la IVe République va vivre, dans la
fievre, a ’heure algérienne. On en
attend un récit circonstancié, dans
le pro