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Une visite
à Claude Simon
O

n entre dans une bâ-
tisse d’apparence
massive, avec peu
d’ouvertures sur
l’extérieur, au centre
d’un village, non
loin de Perpignan,
dans l’une des rares

régions de France où il fait vrai-
ment chaud. Pour vivre ici, il faut
aimer cette chaleur, ces après-midi
d’été où rien ne bouge. Le silence
s’installe, étrange, lourd parfois,
comme dans les villes du sud des
Etats-Unis que décrit si bien Car-
son McCullers, chauffées à blanc,
« le ciel gardant presque en perma-
nence une teinte d’azur lisse, écla-
tante, et le soleil s’embrasant avec
une ardeur féroce ». C’est une mai-
son austère, impressionnante, se-
crète. Comme est impressionnant
et secret l’homme qui l’habite,
Claude Simon, dernier en date des
Prix Nobel de littérature français
(en 1985, vingt et un ans après que
Sartre eut refusé le sien).

Décrire la maison de Claude Si-
mon, ce pourrait être, métaphori-
quement, parler de sa création ro-
manesque. Un extérieur assez
rude, presque inquiétant et mysté-
rieux, et puis, au-dedans, une tout
autre atmosphère. De beaux es-
paces, des couleurs, de la lumière,
une cour intérieure, des arbres et
des fleurs, des escaliers monumen-
taux et d’autres petits et cachés.
Une sorte de labyrinthe enchan-
teur. Un bureau dépouillé, de très
grosses poutres. « Nous avons
beaucoup travaillé dans cette mai-
son, Réa (son épouse) et moi ; ce
plafond, je l’ai arrangé de mes
mains, ces poutres, je les ai décapées
moi-même. » Claude Simon se sent
bien dans ce lieu, il est heureux
d’avoir personnellement contribué

à sa transformation, de s’être af-
fronté à la matière, au bois, aux
sols abîmés. Il n’a pas voulu en
faire un endroit luxueux, il appré-
cie une certaine sobriété. Mais tout
est d’un goût parfait. Raffinement,
simplicité, délicatesse. Oui, décidé-
ment, c’est comme un de ses ro-
mans. Magnifique. On a envie d’y
prendre son temps, de monter et
descendre, de passer de la cour au
salon, de la cuisine au bureau,
comme on aime lire et relire ses
textes, reposer le livre, en rouvrir
un autre pour voir comment on y
retrouve les mêmes thèmes, les
mêmes éléments, pour chercher ce
qui se cache derrière les descrip-

tions, quel tableau, quelle carte
postale, quel moment historique
ou privé, quel mystère ou quelle
évidence.

Cet homme né en 1913 vient de
terminer un livre... de jeune
homme, Le Jardin des Plantes, un
récit provocant, énergique, drôle,
qui fait paraître vieillots, compas-
sés, sans style, bien des romans pu-
bliés cet automne, écrits par de
supposés jeunes gens. Quand cette
œuvre, réputée « difficile », a été
couronnée par le jury du Nobel,
Claude Simon a été invité dans le
monde entier. Seul son propre pays
semble l’avoir boudé. Un hebdo-
madaire respectable, L’Express, a
même expliqué que ce Nobel était
un camouflet infligé à l’image de la
France sans susciter l’indignation
générale, tant sont fortes, dans une
nation où chacun se croit poten-
tiellement écrivain, la jalousie, l’en-
vie, la rancœur.

L’admiration qu’éprouve pour le
travail de Claude Simon, pour son

importance dans la littérature du
XXe siècle, l’un de ses cadets, Phi-
lippe Sollers, vient de très loin. En
1960, le premier numéro de la re-
vue Tel Quel, que ce romancier,
alors âgé de vingt-trois ans, venait
de créer avec quelques amis de son
âge, contenait un texte de Claude
Simon. Ce n’était pas un hasard.
Philippe Sollers préfère de loin la
logique au hasard, et c’est certaine-
ment la logique qui l’a conduit près
de Perpignan, pour une visite à
Claude Simon, un après-midi de fin
d’été.

Quand un écrivain accompli,
écrivant depuis bientôt quarante
ans, rencontre un aîné qu’il estime

– et qui écrit depuis quel-
que soixante ans –, il se
passe forcément quelque

chose d’étonnant. Et d’émouvant.
On ne peut certes pas transcrire
dans un journal l’intégralité de leur
longue conversation. Et si elle avait
été filmée elle n’aurait pas été aussi
peu conventionnelle, rapide, pleine
d’humour, elliptique parfois – « Je
n’en dis pas plus, vous savez de quoi
je parle, puisque vous écrivez vous
aussi » –, ponctuée de rires, de
traits féroces, de générosité aussi,
d’accords évidents – « Oui, oui,
nous nous comprenons ». Voilà deux
personnes qui ne se contentent pas
de parler de littérature. Abstraite-
ment. Pour eux c’est une affaire sé-
rieuse, périlleuse, vitale. Concrète.
Physique. « La vérité, en littérature,
cela passe par le corps », dit Sollers.
« Le concret, c’est ce qui est intéres-
sant, en dehors, c’est du n’importe
quoi », précise Claude Simon. A
chaque phrase, dans son livre
comme dans sa conversation, on
sent que son bonheur d’écrire est
intact. Et le sera jusqu’à la dernière
ligne et jusqu’au dernier mot.
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La sensation, c’est primordial
C e qui m’a toujours

frappé, dans vos livres,
c’est à quel point l’His-
toire apparaît sous

une forme concrète, comme le
résultat sans cesse repris d’une
expérience personnelle. Dans Le
Jardin des Plantes, vous ironisez
même sur ceux qui croient que
la littérature est une sorte de jeu
formel, indifférent au contexte
historique où il se déroule. On
reconnaît sans peine dans cette
critique les propos de l’époque,
de Jean Ricardou et d’Alain
Robbe-Grillet.

– Je n’ironise pas ; j’ai donné
telle quelle la transcription d’un
débat... 

– Tout de même, l’effet pro-
duit est cocasse, puisqu’il s’agit
au fond de savoir si votre aven-
ture de guerre, en 1940, est une
réalité objective ou non.

– Oui... Mais bien que je sois loin
d’être d’accord avec notre ami
Robbe-Grillet sur beaucoup de
points, il a dit quelque chose que
je peux absolument contresigner :
« Le monde n’est ni signifiant ni ab-
surde : il est. » Et Barthes a tenu un
propos presque identique : « Si le
monde signifie quelque chose, c’est
qu’il ne signifie rien. »

– Pourtant, ce monde, il est
aussi pris dans le temps, l’His-
toire. Vous citez cette phrase ex-
traordinaire de Flaubert : « Avec
les pas du temps, avec ses pas gi-
gantesques d’infernal géant. »
L’autre titre de votre dernier ro-
man, vous le dites vous-même,

pourrait être « Portrait d’une mé-
moire ».

– Pas exactement le titre, mais
c’est, en quelque sorte, ce que j’ai
essayé de faire : une description.
Vous savez, il y a cette réflexion de
Tolstoï que j’ai citée dans mon dis-
cours de Stockholm : un homme en
bonne santé perçoit couramment,
sent et pense un nombre incal-
culable de choses à la fois. Là est le
problème. Vous devez le connaître
puisque vous écrivez. L’écriture ne
peut présenter les choses que suc-
cessivement et dans un certain
ordre. Partant d’un même spec-
tacle, selon que j’écris « le pont
franchit la rivière » ou « la rivière
passe sous le pont », mon lecteur ne
verra pas la même image.

– Mais on peut essayer la si-
multanéité, et c’est ce que vous
faites.

– On peut essayer quelque chose
qui en donne l’idée... 

– Si on est sensible au langage,
à la peinture ou à la musique, on
sait très bien comment cela se
passe. Mais la mémoire hu-
maine, ce qui définit l’essence
singulière de l’individu, vous l’in-
troduisez dans une autre logique
que celle des historiens, une lo-
gique qui procède par accumula-
tion de points secrètement
communs. 

– Oui, des points communs ou
des points opposés. A partir du
moment où on ne considère plus le

roman comme un enseignement,
comme Balzac, un enseignement
social, un texte didactique, on ar-
rive, à mon avis, aux moyens de
composition qui sont ceux de la
peinture, de la musique ou de l’ar-
chitecture : répétition d’un même
élément, variantes, associations,
oppositions, contrastes, etc. Ou,
comme en mathématiques : arran-
gements, permutations, combinai-
sons.

– Mais on passe avant tout par
la sensation.

– Pour moi, c’est primordial.
– La sensation, c’est l’obsession

d’un écrivain comme Céline. Il a
été cavalier de guerre comme
vous. Qu’est-ce que vous pensez
de lui ? Vous n’en parlez jamais.

– Céline ? Je le place très haut. Et
je l’ai dit depuis longtemps. Il y a
plus de vingt ans, la Télévision sar-
roise est venue à Paris. Ils ne trou-
vaient personne pour parler de Cé-
line. J’ai dit : « Mais oui. » Il n’y a
que moi qui en ai parlé. Proust et
Céline, ce sont les deux grands écri-
vains français de la première moitié
du XXe siècle. Je me souviens qu’on
me disait de Céline que c’était un
salaud. J’ai dit : « Un salaud ? En
art, ça ne veut rien dire, salaud. »
Pourquoi est-ce si extraordinaire ?
Parce que c’est très bien écrit. Parce
qu’il y a une musique, parce qu’il y
a une cadence. Voilà ! C’est tout.

– L’embêtant, c’est que peu de
gens sont sensibles.

– Tant pis pour eux.
– L’importance de la sensa-

tion... Cela me fait penser à
un mot de Cézanne : « Les
sensations formant le fond de
mon affaire, je me crois impéné-
trable. »

– Pas mal... Mais moi, je ne crois
pas être impénétrable.

– Pas impénétrable, peut-être,
mais multiple. Il y a dans votre
livre plusieurs narrateurs,
plusieurs positions subjectives,
plusieurs « Claude Simon », en
somme. On voit ainsi un
collégien, un contrebandier
d’armes pendant la guerre d’Es-
pagne, un cavalier conduit à
une mort à peu près certaine
pendant la guerre en 1940, et

dont vous
dites de fa-
çon très

étrange qu’il est mû par une
sorte de mélancolie.

– Oui, un état de mélancolie. En
fait, c’était un désir éperdu de
vivre. Jamais le monde ne m’avait
paru si beau, jamais je n’avais eu
autant envie de vivre, et j’allais
mourir. Par conséquent, le mot
« mélancolie », je ne le vois pas tel-
lement comme une tristesse. Je le
dis d’ailleurs dans ce livre.

C’est quelque chose de plus vital.
Il y a un furieux « je veux vivre ».
Vous voyez ? Ce n’est pas roman-
tique. J’emploie probablement ce
mot complètement à l’envers.

Lire la suite page II
ainsi que le feuilleton 

de Pierre Lepape
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Le monde comme
autobiographie

C’est notre siècle, bien sûr, qui
explose dans les éclats de cette
écriture. Un formidable paysage de
ruines, si énorme que nous avons
décidé de ne plus croire à sa réalité

L a quatrième de couverture du Jardin des
Plantes indique que « les ouvrages de Claude
Simon, Prix Nobel de littérature 1985, ont été
traduits et publiés dans vingt-huit langues ou

pays ». Comme s’il était nécessaire de rappeler aux
lecteurs que le roman français, qu’on dit aller si mal
et si petitement sur la scène internationale – au point
d’autoriser les Cassandre à parler de déclin historique
du plus prestigieux de nos produits d’exportation –,
possédait encore un représentant vivant universelle-
ment reconnu. Au moins un.

Et sans doute est-il en effet indispensable de faire
ce rappel et de réveiller les mémoires endormies, tant
Claude Simon ne parvient pas à se couler dans le
moule français du « grand écrivain ». Le temps, en
général, arrange les choses. Considéré d’avant-garde
au moment de ses premiers écrits, ou scandaleux, ou
trop révolutionnaire, ou illisible de par sa nouveauté,
le grand écrivain, quand il ne met pas tout bonne-
ment de l’eau dans son vin jeune et ne tourne pas le
dos à ses primes audaces, se trouve peu à peu rat-
trapé par l’évolution du public. La nouveauté s’accli-
mate, l’invention devient de lecture courante. On voit
fleurir des épigones qui sont à l’auteur ce que la voi-
ture de série est au prototype. Des centaines de
Proust, des milliers de Céline viennent témoigner
qu’il n’y a qu’un Céline et qu’un Proust. L’infréquen-
table boutefeu d’hier est devenu un pionnier, une
valeur sûre, un classique.

Claude Simon écrit et publie depuis soixante ans.
Depuis soixante ans – disons cinquante et comptons
pour rien ses tout premiers livres, où il faisait ses
gammes, à l’ombre de Faulkner – il semble se heurter,
de la part de la majorité de la critique et de la majo-
rité du public français, à une résistance butée,
épaisse, impénétrable. A chaque livre, et il y en a
maintenant plus d’une vingtaine, se manifeste la
même fermeture, la même paresse, la même ritour-
nelle d’arguments brassant le même pauvre vieil air
de l’ennui, de l’illisibilité, de l’absence de roma-
nesque, de l’obscurité. Si bien que les admirateurs de
La Route des Flandres ou des Géorgiques se retrouvent
dans la situation plutôt ridicule d’avoir à
« défendre » une œuvre dont ils savent bien qu’elle
n’a nul besoin d’avocat.

Le Jardin des Plantes ne fera pas exception. La capa-
cité de Claude Simon à poursuivre le chemin littéraire
qu’il s’invente est intacte. Le Jardin des Plantes n’est
pas seulement le nouveau roman de Claude Simon,
c’est un roman nouveau, un livre jeune : l’exploration
d’un continent déjà longuement arpenté, mais d’un
autre pas, avec d’autres instruments, selon d’autres
règles. Il serait aussi saugrenu de reprocher à Simon
de reprendre de livre en livre les mêmes éléments
romanesques que de reprocher à Rembrandt de
s’être peint quarante fois devant son miroir. Le Jardin
des Plantes, comme la plupart des romans de Claude
Simon, appartient au genre de l’autoportrait.

Une citation de Montaigne ouvre d’ailleurs le
roman, à la manière d’un emblème : « Aucun ne fait
certain dessain de sa vie, et n’en délibérons qu’à par-
celles. (...) Nous sommes tous de lopins et d’une contex-
ture si informe et si diverse, que chaque pièce, chaque
momant faict son jeu. » Voilà indiqué, non le projet du
livre, mais son dessin : raconter une vie qui n’est
jamais une trajectoire rectiligne et uniformément
orientée, mais un magma de lopins et de parcelles,
sans cesse réorganisé et transformé par la mémoire
et auquel l’écriture donne, à défaut d’un sens, une
forme. Comme les Essais, avec la même et baroque
volonté de ne pas réduire le multiple à l’un, Le Jardin
des Plantes n’est pas un livre qui se déroule mais une
concrétion de fragments – tableaux, citations, com-
mentaires, descriptions, photographies, archives –
qui s’appellent, s’opposent, riment, glissent les uns
contre les autres, se transforment de leur proximité
et de leurs échos.

Mais Montaigne, en philosophe humaniste, cher-
chait à comprendre les secrets de l’homme et du
monde en se comprenant lui-même ; Claude Simon
écrit en artiste et en romancier. Le savoir n’est pas
son affaire, seulement la création. Le Jardin des
Plantes crée une image éclatée de notre siècle éclaté
qui est saisissante de vérité. C’est comme si le Dr
Frankenstein nous invitait dans son laboratoire pour
nous faire partager son expérience. Pas seulement
celle d’insuffler la vie à un homoncule fait de bric et
de broc, mais encore de le doter d’une histoire, d’une
mémoire, d’une vie sociale. Et encore davantage de

faire vivre et exister ce qui l’entoure et le transforme,
ce qu’il voit, ce qu’il a vu, ce qu’il a senti, entendu,
désiré et les images changeantes qu’en conserve et
qu’en invente sa mémoire. Et encore, les événements,
infimes ou immenses, qui se sont parfois déroulés
loin de lui, mais qui, par les jeux incontrôlables de la
logique et du hasard, ont modifié son sinueux et
indéchiffrable parcours. Et encore, le sentiment de la
mort.

Au commencement du roman, c’est encore le
chaos. Des bribes, des fragments, comme des
membres épars ; des images simultanées – les unes
venues d’Amérique, les autres d’Asie – que le roman-
cier fait entrer tant bien que mal dans la surface de la
page, comme si l’œil essayait de regarder en même
temps plusieurs écrans. « C’est impossible, mais on
peut toujours essayer. » Que les lecteurs soucieux de
leur confort ne se laissent pas rebuter par ce démar-
rage abrupt : peu à peu, comme dans Le Mystère
Picasso, où un jeu que l’on croyait arbitraire de lignes
droites et de cercles de couleur se met à figurer une
tête de taureau, puis une arène, puis un combat à
mort, des récits prennent tournure, puis en
engendrent d’autres, selon les lois d’une dynamique
sensible aussi rigoureuse que celles du suspense.

A partir de là, c’est la fête, même si la fête est
somme toute tragique. C’est notre siècle
bien sûr qui explose dans les éclats de cette
écriture. Avec ses massacres programmés

et tranquilles, ses chefs formidables et impuissants,
ses militants trompés et fiers de l’être, ses papotages
infinis et odieux – Simon utilise Proust, avec délice –,
ses villes repues et faméliques, ses procès truqués,
ses artistes mondains, ses statues érigées et débou-
lonnées. Un formidable paysage de ruines, si énorme
que nous avons décidé de ne plus croire à sa réalité,
tant celle-ci nous dépasse et nous écrase, tant les
yeux sont fatigués d’avoir tant vu. Même les bous-
soles se sont déréglées d’avoir cherché le pôle à tous
les horizons. Le Jardin des Plantes demeurera l’un des
grands livres que l’on aura écrits sur la stupeur de

notre histoire. « Traîner l’intimité de mon âme et une
jolie description de mes sentiments sur leur marché lit-
téraire serait à mes yeux une inconvenance et une bas-
sesse », écrit Dostoïevski, que cite Simon pour le
reprendre sans nul doute à son compte. Mais l’écri-
vain russe poursuit : « Je prévois cependant, non sans
déplaisir, qu’il sera probablement impossible d’éviter
complètement les descriptions de sentiments et les
réflexions (peut-être même vulgaires) : tant démoralise
l’homme tout travail littéraire, même entrepris unique-
ment pour soi. » Non sans déplaisir peut-être, Simon
livre un peu de lui-même, contrevenant aux principes
de l’impassibilité du romancier, en vigueur depuis
Flaubert. Il le fait avec une parcimonie telle – un per-
sonnage qui lui ressemble se nomme S. – que seuls
les ayatollahs de la théorie le frapperont d’anathème.
Sans dommage d’ailleurs : il y a longtemps que
Claude Simon a été excommunié par toutes les cha-
pelles.

L es lecteurs, en revanche, seront ravis de
cette concession que les derniers romans de
Simon d’ailleurs annonçaient et préparaient.
Qu’on ne s’attende pas, évidemment, à voir

l’auteur s’installer sur le devant de la scène pour
pérorer, faire l’important, trancher de tout et débiter
à l’étal des morceaux de son cœur et de son cerveau
nobélisés. Son intimité demeure strictement litté-
raire, mais il est important qu’on en entende le mur-
mure et le souffle. Déjà, l’écriture de Claude Simon
nous parlait de sa sensualité, de son exceptionnelle
appréhension de la qualité visuelle, tactile et olfactive
des objets et des corps, de son œil de peintre, de son
voyeurisme de photographe. Autant de caractères
qui le confirmaient dans sa volonté de s’en tenir à
l’extérieur des choses et de se tenir à distance d’une
intériorité d’ailleurs bien problématique.

Mais il se mêle autre chose à la grande fresque
ravaudée du Jardin des Plantes : un goût du sarcasme
qui nous vaut quelques magnifiques gravures à la
Daumier, comme ce croquis de la reine d’Angleterre
saisi lors d’une visite à Paris : « ... elle s’avançait, sou-
riait, ralentissait un instant, inclinait légèrement la tête,
repartait : pas une simple femme, non pas même une
simple reine mais (elle dont le père avait régné sur le
tiers de la planète, qui ne régnait plus elle-même que
sur une nation à demi ruinée, vassalisée par de riches
cousins) quelque chose d’à la fois affable, fragile et for-
midable qui tenait, par ses vêtements, sa robe et son
chapeau couleur d’hortensia, d’une fleur rare
quoiqu’un peu fade, et, par son maintien, d’une étrave
de cuirassé et d’un fronton de banque, même ébréché.
»

En pendant de cet humour, de cette férocité, une
autre forme de gourmandise : « Cette déchirante et
mélancolique avidité avec laquelle le condamné
regarde autour de lui le monde. »
. Signalons la parution de Claude Simon 2, l’écriture du
femminin/masculin (texte réunis par Ralph Sarkonak,
lettres modernes, 238 p., 160 F), et de Lecture de l’Acacia
de Claude Simon, de Pascal Mougin (Lettres modernes,
Minard, 140 p., 98 F)

– C’est très beau de renverser
ainsi le sens courant. Donc,
pour revenir à l’Histoire
concrète, brute...

– Je suis content de vous
entendre dire ce mot : concrète.
Le concret, c’est ce qui est inté-
ressant. La description. D’objets,
de paysages, de personnages ou
d’actions. En dehors, c’est du
n’importe quoi.

– Oui. On fait sans cesse de la
fausse musique avec l’Histoire.
On fait chanter les charniers ou
les prisonniers. C’est si vrai
qu’un des autres épisodes pour
vous essentiel est celui du pro-
cès stalinien fait à un autre Prix
Nobel récent, Brodski. J’ai été
très impressionné que vous
citiez dans votre roman les
minutes de son procès, que
j’avais moi-même découpées à
l’époque dans la presse.

– Le juge, une femme, lui disait :
« Qui a décidé que vous étiez
poète ? » « Qui vous a classé parmi
les poètes ? » Il s’agissait de mon-
trer, avant de l’envoyer dans un
camp, qu’il était un parasite
social. Terrifiant ! J’ai rencontré
deux fois Brodski. Une fois à
Stockholm, lorsqu’on y avait
invité tous les lauréats Nobel,
et une fois aux Etats-Unis, il y a
deux ans, à Atlanta, peu avant sa
mort.

– Je reprends : la grande His-
toire se présente pour vous de
façon extrêmement personnelle
et concrète : l’Espagne, la
défaite française de 1940, avec
cet épisode de guerre, drama-
tique et central pour vous.

– J’ai été pris dedans. Vous
auriez eu mon âge, vous auriez été
pris dedans aussi.

– Vous avez utilisé les carnets
de Rommel pendant sa cam-
pagne de France, et aussi les
Mémoires de Churchill.

– Oui, j’ai lu et repris certains
passages de ces textes. Vous
savez, quand on s’est trouvé au
cœur d’un pareil chaudron, on est
curieux de savoir ce qui se passait

LE JARDIN DES PLANTES
de Claude Simon.
Minuit, 380 p., 145 F.

dans l’esprit de ceux qui le fai-
saient bouillir. 

– La littérature et la guerre.
Quel est selon vous le rapport ? 

– Il n’y en a pas plus qu’entre la
littérature et l’amour, la littérature
et la nature, la littérature et la
Révolution... 

– Il y a quand même chez vous
plus de guerre que d’amour.

– C’est quand même un bouquin
qui fait presque quatre cents
pages, il doit y avoir cent pages sur
la guerre, pas beaucoup plus,
non ? Le quart ? Mettons cent
vingt... 

– Je veux dire une guerre de
fond, pas seulement les
batailles.

– Mais les événements militaires
que je décris, comme je le dis au
journaliste dans le livre, cela m’a
marqué. La guerre, c’est tout de
même quelque chose d’assez
impressionnant, vous savez.

– Dans toute génération, il
faudrait que quelqu’un puisse
dire la vérité concrète de son
histoire personnelle, de l’his-
toire à laquelle il a été mêlé, tout
en écrivant non pas pour appor-
ter un témoignage, mais pour
porter un coup.

– Ce n’est pas exprès que cela a
été fait : ni pour apporter un
témoignage, ni pour porter un
coup. Simplement l’envie d’écrire.
Comme un peintre a avant tout
l’envie de peindre. Disons, pour
employer le langage des peintres,
que tout cela m’a paru un bon
« motif ».

– Je crois pourtant qu’on écrit
un livre pour porter un coup.
Vous introduisez soudain dans
votre roman la phrase de Flau-
bert : « Ceux qui lisent un livre
pour savoir si la baronne épousera
le comte seront dupés. » Voilà par
exemple un coup de Flaubert.

– Là, nous sommes d’accord.
– La vérité en littérature, cela

passe par le corps, d’après moi.
Qu’est-ce que vous en pensez ?
Vous citez aussi Conrad : « Non,
c’est impossible : il est impossible
de communiquer la sensation
vivante d’aucune époque donnée
de son existence – ce qui fait sa
vérité, son sens – sa subtile et
pénétrante essence. C’est impos-
sible. Nous vivons comme nous
rêvons – seuls. »

– Conrad me paraît énorme. Si

l’on me disait d’aligner les écri-
vains que je préfère, en tête, je
mettrais Dostoïevski, puis Conrad.
Les dernières pages du Nègre du
« Narcisse », je ne sais pas si vous
vous les rappelez. Il y a eu la tem-
pête, ce nègre qui meurt de ne pas
vouloir travailler, son équivoque
statut d’homme à la fois haï et
chéri par l’équipage, son corps jeté
à la mer (non sans humour : un
clou de la planche basculante
retient un moment le cadavre), le
navire encalminé, etc., et, à la fin, il
n’y a plus personne, plus de per-
sonnages, il n’y a plus que le
bateau : il remonte la Manche,
contourne le sud-est de l’Angle-
terre, s’engage dans la Tamise, est
pris en remorque, arrive dans le
port et est poussé dans le dock où,
enfin, il s’immobilise. Pour moi, ce
sont des pages phénoménales.
Personne n’a fait plus beau.

– A propos de Flaubert, vous
interrompez brusquement votre
récit en donnant à lire ce pas-
sage de lui : « rendez-vous donné

d’avance pour tirer un coup – exci-
tation de Rodolphe – manière
dont elle aimait, profondément
cochonne – après les f... ries va se
faire recoiffer – odeurs des fers
chauds, s’endort sous le peignoir –
quelque chose de courtisanesque
chez le coiffeur – Emma rentre à
Yonville dans un bon état phy-
sique de f... rie normale – C’est
l’époque des confitures – fumiers
roses. Colère cramoisie de
Homais. »

– C’est, avec son voyage en
Egypte, ce que Flaubert a écrit de
meilleur... Cela fait partie des
notes qu’il griffonnait lorsqu’il
pensait au roman. Si on enlève ces
notations, ces odeurs, ces cou-
leurs, les craquements des cailloux
sous les roues de la voiture qui
ramène Emma à Yonville, ces
fumiers roses, cette colère cramoi-
sie, etc., tout ce qui, en somme,
constitue la chair même de ce
roman, alors oui, il ne resterait
plus de celui-ci que cette anecdote
que Renoir, dans une conversation

avec Vollard, résumait de la façon
suivante : « C’est l’histoire d’un cré-
tin dont la femme veut devenir quel-
que chose, et quand on a lu ces trois
cents pages on ne peut s’empêcher
de se dire à soi-même : "Mais je me
fous de tous ces gens-là ! ". »

– Cela rejoint pour moi la poé-
sie : on ne peut pas changer un
mot, on ne peut pas déplacer
une couleur.

– Exactement. Il y a des phrases
de Proust qui sont beaucoup plus
poétiques que bien des poèmes. La
distinction prose/poésie est artifi-
cielle. On peut arriver à des effets
de poésie intenses avec la prose,
davantage peut-être, même en
français. Prenez la visite à la mar-
quise de Cambremer, c’est une des
choses les plus extraordinaires
qu’on ait faites en littérature :
cette sensation du temps qui
passe, marqué par les change-
ments de couleur des mouettes-
nymphéas, c’est prodigieux.

– En français, dites-vous ? Et la
France, donc, dans tout ça ? J’ai
noté cette formule dans votre
discours de Stockholm : « Mon
pays que j’aime, pour le meilleur
et malgré le pire... »

– Et malgré le pire, oui. Parce
que nous n’avons pas été brillants.
L’« étrange défaite » de 40, la col-

laboration, l’Indochine, l’Algérie,
Madagascar dont on a longtemps
caché qu’on y a tué, en 1947,
100 000 indigènes en trois jours. Ce
pays c’est le mien, c’est le nôtre.
Mais malgré... 

– Je vous pose cette question
parce qu’un des narrateurs du
Jardin des Plantes est quand
même un écrivain célèbre fran-
çais, Prix Nobel de littérature,
qui se retrouve notamment au
Kirghizistan, s’efforçant de faire
comprendre, dans son « mauvais
anglais », qu’il ne veut pas signer
une pétition d’inspiration typi-
quement stalinienne évoquant
« les moissons futures ». Selon
vous, qu’est-ce qu’un écrivain
français aujourd’hui ? 

– Il est ce qu’est tout écrivain à
quelque nationalité qu’il appar-
tienne, à quelque époque qu’il
écrive. Et écrire, toujours et par-
tout, cela consiste à ordonner,
combiner des mots d’une certaine
façon, la meilleure possible. Pour
moi c’est, avant tout, réussir à faire
surgir des images, communiquer
des sensations. Mais j’ai toujours à
l’esprit ces paroles d’Elie Faure :
« Dans la confiance de l’homme en
lui-même réside l’esprit religieux. Le
pont du Gard témoigne de plus de
piété que l’église Saint-Augustin. »

La sensation,
c’est primordial
Suite de la page I

Claude Simon à Barcelone en 1936
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Aucune ville ne répond mieux à l’expression « sortie de terre » que
New York (ou faudrait-il plutôt dire « jaillie » ?) : et non pas exacte-
ment debout, statique, mais explosant, toujours en expansion, non
pas en surface mais en hauteur, comme on peut voir sur certaines pho-
tographies prises d’avion (ou d’hélicoptère) avec un objectif grand
angle (fish-eye), quand, bien sûr, pendant une fraction de seconde, elle
semble être restée immobile, alors qu’en fait elle n’a cessé de croître,
de s’élever, ce genre d’objectif exagérant la perspective, de sorte que
ses multiples gratte-ciel apparaissent non pas verticaux, parallèles,
mais obéissant à une force divergente, faisant penser à ces gerbes de
cristaux allant s’écartant, se bousculant, poussant vers le ciel ses tours
de toutes hauteurs, les moins élevées non pas résignées à leur sort
mais ayant simplement pris leur essor avec un peu de retard et se dé-
pêchant pour rattraper les autres, l’ensemble comme planté sur la ro-
tondité bombée de la Terre, à partir d’une étroite base, comme une
sorte d’explosion solidifiée, de phénomène naturel, anarchique, tu-
multueux et géométrique.

Contraire de Saint-Pétersbourg soudain posée horizontale, d’em-
blée, entièrement dessinée à l’avance, à plat, par le même architecte,
jusqu’au moindre de ses ornements rococo, ses entablements, ses
atlantes aux saillants abdominaux, aux pectoraux musclés, courbés
sous ses corniches, et là une fois pour toutes. Edifiée à bras (et à mort)
d’homme sur un marécage plat.

Le Jardin des Plantes, pages 284-285
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Les mille enfers de la vérité
Aux confins de la grande et de la petite histoire,

Catherine Lépront a composé un requiem grandiose et désolé en mémoire des oubliés
NAMOKEL
de Catherine Lépront.
Seuil, 362 p., 120 F.

D ’un grand-père adulé
auquel elle consacra
un livre (1), Catherine
Lépront a hérité une

sensibilité musicale. Sa langue
est un chant sensuel. Adepte de
romans à la contruction sympho-
nique, où le mystère des êtres se
dévoile au fil d’une écriture toute
en suggestions et envoûtements,
elle cherche à cerner l’impal-
pable : la vérité d’un être humain.
Ce qu’elle grave ? La difficulté
d’authentifier un portrait. L’un
de ses textes les plus récents, Jo-
sée Bethléem (2), i l lustrait sa
quête patiente et généreuse d’in-
dices susceptibles d’identifier un
individu, en l’occurrence une
femme, étrangère, exilée, venue
échouer dans une bourgade du
midi de la France. Tour à tour tra-
cé en creux par un voisin
complice et coloré par les témoi-
gnages des gens de son village en
un patchwork eucharistique, le
dessin de cette femme gauchère
originaire du Maghreb faisait ap-
paraître une victime dans la
« posture de Vierge au pied de la
Croix », et autour d’elle un chœur
de bons et de méchants, « purs,
irresponsables, inconséquents,
ignorants, indifférents ». Inno-
cents ? 

C’est une fresque analogue
qu’elle entreprend dans Namo-
kel : l’enquête sur un homme in-
connu débouche sur la décou-
verte d’une tragédie collective, et
sur l’irréductible et lâche propen-
sion à l’oubli des populations.
Une jeune fille, Hélène, dite Miss
ou Miss Asperge par ses copines,
est invitée un jour par son grand-
père à la visite rituelle qu’il rend à
Namokel. Ce mot « namokel »,
formule magique, cache-t-il un
homme, une femme, un lieu, ou
bien traduit-il dans le patois fa-
milial, dans une langue étran-

gère, le mot « silence » ? « Elle
pensait que, associé à "namokel",
le silence allait de soi, parce que
"namokel", être humain, lieu, acti-
vité savante ou artistique, était
quelque chose d’autre pour quoi,
tout simplement, il n’y avait pas de
mots. » Hélène a dix ans en 1951
lorsqu’elle franchit la porte d’une
maison proche du cimetière Vau-
girard, fait connaissance avec
Namokel, ce cousin ( ?)russe res-
capé des camps, et de sa famille.
Régulièrement, elle visitera à son
tour le clan de ce Namokel
qu’elle a décidé d’accompagner
jusqu’à sa mort.

Parallèlement, avec quatre
amies (dont la narratrice du livre,
surnommée « Scribouille »), elle
fouille dans de vieux journaux
entreposés dans une cave afin de
savoir ce qui s’est passé jadis, et
de comprendre le monde dans le-
quel elle vit. Cette enquête, Hé-
lène, Anne, Marie, Véréna, Scri-
bouille et Catherine Lépront la
mènent jusqu’à la fin de la guerre
d’Algérie. Séances plus ou moins
studieuses, au cours desquelles
on peut surprendre l’une cou-
chée, une jambe contre le mur à
la verticale, une autre racontant
sa ville natale d’Orléans où « les
bonnes sœurs ont de la mous-
tache », une troisième danser
dans la poussière, et toutes fé-
briles de transgresser un interdit :
« Le premier lié à notre âge – nous
étions toujours "trop jeunes" ; le
second, lié à notre sexe – l’Histoire
n’était ni pour les femmes ni faite
par elles ; le troisième, parce qu’il
ne fallait pas "remuer les horreurs
du passé". »

De l’iconographie guerrière, les
gamines n’avaient qu’une vision
romanesque : celle d’Autant en
emporte le vent, « deuils, soldats
blessés, femmes seules, contraintes
de se confectionner leurs robes
dans des rideaux, pillages, pay-
sages ruinés, villes en flammes. »
Entre mille initiations (le procès
des « blouses blanches », l’inva-

sion du Laos, l’investiture de
Mendès France, l’exécution des
Rosenberg, l’enterrement de Ma-
tisse, Colette et Einstein, la chute
de Dien Bien Phu, Juliette Gréco
chantant C’est à aimer que le
temps passe, la « scandaleuse »
Brigitte Bardot, Lolita, Bill Haley,
Robbe-Grillet, Jean-Luc Godard,
Gérard Phil ipe, Farah Diba,
sainte Simone de Beauvoir, et Be

Bop a Lula sur le Teppaz, être
pour ou contre les Cahiers du ci-
néma, la nomination de Maurice
Papon comme préfet de police, le
manifeste des 121 : autant de mo-
tifs d’engueulades), les filles dé-
nichent mille enfers, dont elles
n’ont eu que des versions édulco-
rées : les chambres à gaz, la pho-
to d’un cadavre à Oradour-sur-
Glane, les « méthodes de pacifica-

tion » de l’armée française en
Algérie « qui relèvent de la barba-
rie nazie »... Les « petites » pré-
parent leur bac, puis entament
leur vie d’adulte, l’une danseuse,
l’autre pasteur, une troisième
médecin, Hélène violoniste et
photographe.

Elles font aussi leur propre ex-
périence du deuil, Anne perdant
son père en Indochine, et Hélène,
Namokel, puis son grand-père,
puis son frère en Algérie, cette
guerre « dégueulasse ». Décès
qu’Hélène encaisse avec une
sorte de religiosité, visionnaire et
pacifiée dans sa révolte : elle pro-
jette l’image des corps terrassés,
l’un dans la boue, l’autre sur son
lit, un autre dans le sable. Elle in-
terpelle la mémoire, sonde la po-
lyphonie des souvenirs, extra-
pole, de la mort des proches à
celle des soldats inconnus.
« Membre de l’humanité » et « ci-
toyenne du monde », elle accuse.

C’est « la fin des jours d’inno-
cence ». Car s’il fut un temps
pour ignorer, il est désormais un
temps pour connaître. S’il fut un
temps pour le non-dit, il est un
temps pour la réceptivité à
« l’autre monde ». Un temps pour
éprouver, balayer l’ignorance,
oublier les cérémonies de l’oubli.
Un temps pour rapprocher les
deux univers, celui de ceux qui
avaient connu les camps et celui
de ceux qui ne voulaient rien en-
tendre. Peu à peu, le roman de
Catherine Lépront se mue en
hymne, se teinte d’une emphase
bouleversante. Au-delà de la
compassion, Namokel fait entrer
les suppliciés d’Auschwitz, de
Dachau ou de Buchenwald au
Panthéon. « Ils n’ont eu personne,
au dernier moment, sur qui se re-
tourner pour qu’il aille témoigner
de la date et des circonstances de
leur mort, de la réalité de leur
mort, parce que tous ceux qui sont
entrés sont morts avec eux, et,
quand à ceux qui avaient pour
fonction de regarder par le judas,

ils se foutaient éperdument de sa-
voir qui était qui dans cette in-
croyable mêlée de cadavres. »

En contrepoint de l’humanité
écorchée d’Hélène, qui sait clai-
rement le « décalage existant
entre sa perception de la réalité et
la transcription qui lui en venait à
l’esprit », et qui se heurte à l’im-
possibil ité de se représenter
l’« autre monde » délimité par les
barbelés, papotent les dames, du
côté des tennis, au Clos fleuri. Le
« tap tap tap » des balles sur la
raquette, l’inlassable cliquetis des
aiguilles à tricoter, le papotage
égayé d’inepties de celles qui ba-
vassent dos à l’Histoire, qui ne
font pas de politique, « comme si
ces femmes assises avaient fait le
pari que, si elles ignoraient l’his-
toire, l’Histoire ignorerait leurs
fils ». 

Un chant, digne de Péguy ou de
Malraux, s’élève. La litanie des
effarés. Et Hélène, christique, en-
dosse la souffrance, l’instinct de
survie, l’indifférence, l’embriga-
dement, la terreur. Elle mesure
l’impuissance à communier par
l’expérience, à s’identifier avec
qui s’est trouvé dans l’enfer.
« Même les personnages de Bec-
kett lui paraissaient vivre une exis-
tence plus familière. »

Avant de clore ce roman gran-
diose par une dernière prière
exaltée, « hommage adressé par
les vivants à leurs morts, et aux
morts sans noms », Catherine Lé-
pront livre, entre autres pages
magnifiques, une analyse du film
de John Huston Key Largo, dans
lequel elle projette une médita-
tion sur les bons et les méchants,
avec un Humphrey Bogart qui ne
prétend pas être un héros,
« parce qu’il s’est battu pour déli-
vrer le monde du Mal et que le
monde n’a pas changé ».

Jean-Luc Douin

(1) Le Passeur de Loire, Gallimard, coll.
« L’Un et l’Autre », 1990.
(2) Gallimard, 1995.

La conscience de Virgile
Avec maestria, Alain Nadaud illustre la force de résistance de la littérature

face au mensonge politique
AUGUSTE FULMINANT
d’Alain Nadaud.
Grasset, 272 p., 115 F.

I l est devenu commun de sa-
luer l’intelligente facture des
romans d’Alain Nadaud
comme leur singularité pro-

fonde – un argument ingénieux ser-
vi par une écriture littéraire talen-
tueuse. Mais ces recommandations
l’ont, du même coup, privé d’une
large audience, tant les spéculations
sur les fins ultimes de la littérature
peuvent effrayer. Comme un festin
trop riche dont le menu seul rassa-
sie déjà. Ceux qui intimidés n’ont
jamais osé approcher l’univers
étourdissant de Nadaud ne doivent
en aucun cas manquer son nouveau
roman, le sixième et le moins réser-
vé.

L’intrigue est aussi simple que
captivante. Un rédacteur en chef
parisien envoie un jeune pigiste en-
quêter sur l’inexplicable destruction
d’un musée d’antiquités romaines à
Pleggah, aux portes de Carthage.
L’incendie qui l’a ravagé à quelques
heures de son inauguration inté-
resse bien plus la rédaction que le
manuscrit d’une correspondance la-
tine, vieille de plus de deux mille
ans, que le reporter est parallèle-
ment chargé de récupérer pour Re-
né Teucère, un ami du patron dont
il est l’obligé.

Cette banale investigation prend
très vite un tour rocambolesque : le
lendemain de l’incendie, l’archéo-
logue qui avait dirigé les fouilles, la
très belle Anna Sidonis, s’est tuée
en voiture ; depuis, l’attaché cultu-
rel, Gilles Virandes, a été muté à
Mégare par mesure disciplinaire. A
la poursuite du témoin-clé, l’ap-
prenti limier récupère les précieuses
lettres – rien de moins que les
échanges épistolaires entre Varius
et Tucca, les éditeurs posthumes de
l’Enéide. Dès lors le drame contem-
porain se lit comme la lointaine re-
prise d’un crime occulté, celui de
Virgile lui-même.

Avec l’adresse et l’invention qui

font sa signature, Alain Nadaud va
donc croiser trois discours : les en-
tretiens enregistrés par le journa-
liste venu débusquer Virandes dans
sa retraite attique, les descriptifs
d’une plaquette du musée disparu
et les sombres révélations des deux
amis de Virgile, au cœur du disposi-
tif qui va broyer le poète. Un puzzle
patiemment construit, d’une par-
faite lisibilité, qui révèle l’harmonie
classique d’une polyphonie immé-
moriale à la force inexorable.

ENIGME
Quel est le vrai sens de l’Enéide,

ce poème des origines de Rome,
cette justification rétroactive des
guerres Puniques au nom de la
fable controuvée de Didon et
Enée ? Pourquoi Virgile mourant,
sans se résoudre à achever le ma-
nuscrit, a-t-il demandé qu’on le
brûle ? Que craignait-il donc de sa
publication ? L’hypothèse, impen-
sable, de Virandes est peut-être la
plus sage – « Vous savez, les archéo-
logues sont en bien des points sem-
blables aux romanciers. Les uns
comme les autres se montent la tête
pour des choses auxquelles personne
n’a jamais prêté attention ».
Conscient que toute Histoire offi-
cielle est une falsification plus ou
moins habile, Nadaud ose une hy-
pothèse moins confortable. Au
terme de onze ans de travail ininter-
rompu, Virgile réalise l’insoutenable
compromission de la faveur augus-
téenne : « Si près du but, il s’accuse
de légèreté, d’avoir mis la poésie au
service du mensonge. » Le poète, dé-
plorant l’hypocrisie qui a dévoyé
son art, ne voit plus dans l’Enéide
qu’un « formidable blanc-seing pour
l’avenir, une fresque idéologique à
grand spectacle, chargée d’embellir
l’innommable, de draper d’un voile
de gloire les forfaitures commises au
nom de la raison d’Etat, c’est-à-dire
pour le seul service politique du ty-
ran ».

Brusquement « entré en haine de
la poésie, grande pourvoyeuse de
fables, sournoise ennemie de la vérité,

prétentieux ornement des puissants »,
Virgile va tenter d’échapper au
piège en détruisant le livre maudit
ou, comme les sbires d’Auguste l’en
empêchent, en minant le texte pour
dévoiler la supercherie et dissocier
sa fortune posthume de celle du
despote maquillé en descendant des
dieux. Le poème devient un laby-
rinthe dont l’articulation littéraire
joue de l’artifice et de l’ambiguïté,
laissant les indices ténus d’un crime
d’Etat. L’entreprise dédalienne se
mue ainsi en prototype de toute
lecture critique. L’inconcevable dé-
nonciation qui a perdu Virgile at-
teint, à distance, Virandes, son
double éloigné qui ne parvient pas
lui non plus à élucider ce que son
intuition lui révèle. Mais la charge
explosive est en place et la mèche,
prête, n’attend que l’allumette : « Le
poème faisait office de miroir, à la
fois de l’époque et de l’état d’esprit de
celui qui l’avait écrit. Sismologue de
l’âme, il avait enregistré, en ses pro-
fondeurs, les tensions et les décep-
tions qui avaient abouti à la mort de
son auteur, et qu’il était désormais
impossible d’effacer sans tout dé-
truire. »

Cette force irréductible de la litté-
rature, seul recours contre le men-
songe officiel et le travestissement
de la mémoire, ne garantit pas le
succès mais elle ouvre la voie d’une
résistance nécessaire, face aux ma-
nipulations, vraies priorités de
l’orbe politique. Nadeau en philo-
sophe désenchanté ? Peut-être pas,
puisque son narrateur – le jeune re-
porter – peut faire tomber les
masques d’Auguste à l’ombre de la
statue brisée de Ceausescu, faux es-
tivant oublié d’une improbable sta-
tion balnéaire roumaine, face à la
mer qui engloutit et digère, avec
une monstrueuse détermination,
ceux qui osent affronter cet « em-
pire même de la folie ». Un narrateur
menacé mais vivant. Comme la lit-
térature dont la force spéculative
déjoue seule l’écœurante fadeur des
consensus.

Philippe-Jean Catinchi

L’empire du faux
Marc Lambron a voulu écrire un roman sur ce Vichy « qui ne passe pas ».

Par un tableau trop léché, il aboutit à un trompe-l’œil
1941
de Marc Lambron.
Grasset, 414 p., 135 F.

Q
uarante ans, ce n’est

plus très jeune. C’est
plutôt l’idée que les
vieux se font de la jeu-
nesse, mais ce n’est tout

de même pas le grand âge. D’où
vient alors ce livre de vieux que
Marc Lambron publie pour fêter sa
quarantaine et qu’on dit « goncou-
rable » ? Lambron explique, dans
une sorte de postface, qu’il a voulu
écrire un roman sur 1941 à Vichy,
sur ce « passé qui ne passe pas », le
sujet n’étant « pas un tableau fidèle
de Vichy, mais la question que pose
Vichy à un Français né en 1957 quant
à la possibilité de se le représenter ».
Parfait. Sauf qu’après quatre cents
pages d’évocation de la vie à Vichy
d’un jeune diplomate soi-disant
gaulliste et agent double, Pierre
Bordeaux, on n’en sait pas plus
long sur la relation à 1941 d’un
homme né en 1957. C’est préoc-
cupant, surtout lorsqu’on définit si
explicitement son projet.

Lambron n’est pas le seul écri-
vain né dans les années 50 à affi-
cher une obsession, parfois trouble,
pour ce « Vichy » que la France se
dissimule depuis maintenant près
de soixante ans. Toutefois, il ne se
demande guère si, pour
comprendre le passé, il faut savoir
dire le présent... Ce qui supposerait
de n’être pas « abîmé » dans les ap-
parences, la représentation sociale,
le « faire écrivain », mais d’avoir
une expérience personnelle, phy-
sique. Un corps, pour tout dire. A
lire Lambron, on n’est pas sûr de
savoir quelle réponse il apporte à
ces interrogations ni, même, s’il se
les formule en secret... On aurait
envie de lui proposer une question
symétrique à celle posée à son hé-
ros, Pierre Bordeaux, sommé de
dire ce qu’il faisait à Vichy sous
l’Occupation : « Que vivez-vous,
vous, monsieur Lambron, au-
jourd’hui ? »

De cela, on ne saura rien en lisant
1941. On aura toutefois, très vite,
une certitude. Marc Lambron est
doué, il a dans l’oreille les phrases
de l’époque, le rythme, certaines
tournures, certains mots devenus
désuets. A-t-il voulu jouer dans le
registre du pastiche ? Peut-être,
mais sur quatre cents pages, n’est-
ce pas légèrement excessif ? A-t-il
voulu s’embarquer dans une
fresque historique, genre reconsti-
tution – à la française plus qu’à
l’hollywoodienne... –, où l’on essaie
« d’être aussi exact que possible dans
toutes les données factuelles », où
l’on glisse ici et là « de brèves
phrases de Berl, Drieu, Aragon, Mo-
rand et Sartre » ? Sans doute. Et
c’est bien agencé. Tout est à la
bonne place, pas d’anachronismes,
pas d’incongruités, pas de contre-
sens. La pièce est bien ficelée, dé-
cors conventionnels et cossus, dia-
logues ne manquant pas d’esprit,
personnages principaux étonnants,
voire séduisants, portraits se-
condaires croqués avec talent.

CONTRASTE
Bref, du cousu main. Il y a sans

doute un public pour ça. Des gens
que la sensation du faux n’atteint
pas, ou ne dérange pas. Car quel-
que chose sonne faux dans ce gros
livre. Même si l’on est lassé du res-
sassement sur Vichy des « qua-
dras » de la fiction française
contemporaine, on peut re-
connaître, cette année, à Lydie Sal-
vayre, la violence, l’énergie déran-
geante de sa Compagnie des spectres
(Seuil, « Le Monde des livres » du
12 septembre), comme on relevait
l’an dernier chez Philippe Dagen
(La Guerre, Grasset), la noirceur,
l’aigreur, le négatif, une salutaire
détestation. Rien de tout cela chez
Lambron.

Avant l’immense et définitif
flash-back du récit de Pierre Bor-
deaux – Vichy 1941 et sa rencontre
avec celle qui deviendra sa belle et
mystérieuse épouse, Carla –, l’his-
toire commence, en 1978, par les

amours estivales et éphémères d’un
jeune normalien ressemblant fort à
Lambron avec la fille des Bordeaux,
Caroline. Dès ces pages, on vou-
drait un peu de chair, du concret, et
pas seulement cette première
phrase bien pensée comme « pre-
mière phrase » : « J’ai toujours aimé
les femmes dont l’œil est voilé par
une mèche de cheveux. » Quand
Lambron évoque le Palace, Grace
Jones, Alain Pacadis ou quelques
autres, pourquoi jette-t-il des
noms, sans jamais risquer une des-
cription ? Est-il tellement certain de
ne plus être lu dans de nombreuses
années, pour n’éprouver au-
cunement le besoin de décrire cette
beauté noire singulière, androgyne,
ou ce drôle de type mort prématu-
rément, sale, déjanté, presque inau-
dible et pourtant si subtil, cultivé,
« non récupérable » ? 

Après ces rapides pages de pro-
logue, dans la longue plongée au
cœur de Vichy, si l’on n’est pas sub-
mergé par l’ennui, on s’attachera à
quelques belles figures (le Khédive),
à cette volonté de Lambron de
« fixer la douceur veule du vent et le
secret des corps révulsés ». Mais,
partout, que de clichés sur les
femmes... Trop nombreux pour être
tous ironiques. On est épuisé
d’« élégance à fleur de peau, donnée
pour la vie », de « jeune vie qui sa-
vait le malheur d’avoir déjà aimé,
cette beauté qui de la solitude avait
connu bien des formes ». Et le mo-
ment supposé de la scène de lit ne
nous sera pas épargné : « Je fis en-
core un pas vers elle. Ses yeux d’in-
solence se vrillèrent dans les miens.
(...) Je la repris dans mes bras. Elle se
coula contre ma joue, je sentais son
corps de femme ouvert par la chaleur
de juin, ses seins touchant ma poi-
trine (...). Je l’embrassai dans le creux
du cou, ses cheveux effleuraient mon
visage comme la naissance d’une
pluie d’été. » Cette manière de par-
ler des femmes, c’est une très vieille
histoire – et qui, décidément, elle
non plus, ne passe pas.

Jo. S.
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Don Juan moderne
De la passade à la passion, l’amour aujourd’hui

et ses lois de tous les temps selon Claude Mourthé
UN ÉTÉ DE MÉLANCOLIE,
de Claude Mourthé.
Ed. du Rocher, 250 p., 120 F.

T irso de Molina, Molière,
Thomas Corneille, Mus-
set, Mozart et da Ponte,
Pouchkine, Ghelderode,

Montherlant... Il y a mille e tre fa-
çons de s’emparer du mythe de
Don Juan. Claude Mourthé a choi-
si de lui donner les traits on ne
peut plus modernes de Jef, réalisa-
teur de sitcoms, personnage aper-
çu dans son précédent roman, La
Perspective amoureuse. La pré-
sence de la légende du Séducteur
de Séville dans une histoire d’au-
jourd’hui n’a rien de didactique ni
de plaqué par une fine construc-
tion du roman, elle est dans les
gestes et pensées de ce mari infi-
dèle, qui se rassure. Sa femme,
qu’il pense heureuse et qui n’a
rien « des jalousies intempestives :
elle aimait trop la façade », donne
le change sur le non-être de leur
couple, épargne aux amis et à la
famille ses états d’âme. C’est de
tout repos pour le séducteur,
amant de Laetitia, comédienne
que rien n’effarouche, pas même
de se mettre nue dans un restau-
rant. Des tentatives de suicide,
une langueur que le psychiatre dé-
finit « état de mélancolie », elle est
placée dans une clinique. Jef n’y
est pas indifférent mais, bien qu’il
se défende de « se laisser avoir par
une minette », comment résister à
Charlotte qui a « l’effronterie de la
jeunesse », et à Minna, « une abso-
lutiste » en amour qui refuse les
cinq-à-sept. Il l’a rencontrée chez
des amis où se trouvait Bernard-
David Quatreligne, écrivain que le
Goncourt couronne et qui offre à
l’humour de Mourthé une savou-
reuse scène satirique quand, sur le
plateau où Pivot opère, Jef inflige
à B.D.Q. une magistrale rossée.

Ce coureur de jupons qui attend
d’une prostituée ce qu’elle ne sau-
rait donner, l’oubli d’un instant de
déprime, pourrait avoir une vie

somme toute tranquille, banale −
et le roman n’être que d’une his-
toire d’amours bien ordinaires − si
n’apparaissait une différence
entre lui et son éternel modèle au
moment où il faut choisir. « Don
Giovanni, obligé d’aller au bout de
lui-même » dans son défi à Dieu,
ne peut que se perdre, « se faire
suicider par autrui, et par un
mort », trouvant là la réponse
moins à des problèmes qu’à ses
problématiques, alors que Jef ne
parvient à résoudre ses dilemmes,
à dénouer ses imbroglios.

Il s’empêtre d’une facile aven-
ture passagère à une liaison où le
désir devient passion, du bref plai-
sir d’avoir séduit pour quelques
copulations insignifiantes à l’ex-
pectative taraudante quand la
maîtresse se veut épouse. Et Jef
l’équilibriste vacille quand la
femme apparemment complai-
sante qui allait jouer au bridge
avec des amies comme si de rien
n’était fait changer les serrures, a
l’intention de divorcer, tient un
langage semblable à celui d’Elvire
avertissant l’inconstant des dan-
gers qui le menacent; et la chute
s’annonce quand, sorti avec Min-
na, Jef rencontre Laetitia − appari-
tion « inattendue et redoutée »
comme du Commandeur pour
Don Juan – et fuit, les perdant
toutes les deux. Il n’a plus qu’à
geindre : « Je suis seul. » Re-
connaissance de son désarroi, de
ses défaites.

Il n’était pas évident d’esquiver
la banalité en conclusion à ce sem-
piternel jeu du chasseur et de la
proie.

Mourthé l’évite. Il achève ma-
gnifiquement son récit en transpo-
sant de Laetitia à Jef l’état mélan-
colique cependant que, dans un
cinéma, son Don Juan tient la
main de sa fille en regardant Les
Amants de Louis Malle, et
« l’homme et la femme, si impar-
faits au naturel... devenaient beaux,
sous le regard de l’autre ».

Pierre-Robert Leclercq

Un roman
de la rose

LA ROSERAIE
de Michel Besnier.
Fayard, 200 p., 98F.

E ntrer dans le roman de
Michel Besnier, c’est
s’assurer une rare bouf-
fée d’air et de parfum.

Comme elle nous arrive par une
belle qualité d’écriture, de ces
phrases qui murmurent sans ja-
mais hausser la métaphore ou la
note d’humour, et qui distillent la
tendresse sans mièvrerie, nous
avons là un heureux moment de
lecture. Benjamin Renart et sa
femme Agnès, qu’il surnomme
« la Gerboise » pour ce qu’elle a
en elle qui évoque le petit animal,
forment « un couple insécable »
bien qu’il soit arrivé à Benjamin
de donner quelques coups de sé-
cateur dans le contrat. Ainsi est-il
tenté par une artiste qui fait des
« portraits » de roses. Il l’appelle
« la Femme au goût de fleur » puis
Teresina parce qu’il est des fleurs
qu’on ne peut – ne veut – couper.
Tout cela est charmant et n’aurait
d’autre intérêt que d’être bien ra-
conté, s’il n’y avait, dans cette
comédie avec un soupçon de
drame, le décor. Le titre dit bien
son importance qui devient vite
un attrait. Le couple ne s’est pas
installé à L’Haÿ-les-Roses par ha-
sard. Benjamin est passionné par
la vie de cette fleur, son histoire à
travers les siècles, ses grâces mul-
tiformes, les innombrables
arômes que l’homme lui a don-
nés. Dans ce cadre d’une roseraie
où culte des roses et amour des
femmes se confondent, l’un ai-
dant à mieux comprendre et vivre
l’autre, le monde extérieur n’est
pas exclu. Et c’est aussi une belle
réussite que d’avoir donné sa
place au réalisme du monde ex-
térieur dans cet univers privilégié,
dans cet espace réduit hors du
temps où l’auteur a choisi de des-
siner une bien séduisante Carte
du Tendre.

P.-R. L.

Narcisse privé de miroir
Dans un roman impitoyable, Christine Angot

traque l’orgueil des solitaires
LES AUTRES
de Christine Angot.
Fayard, 167 p., 85 F.

C omme dans ses précé-
dents livres, Christine
Angot dévoile le plus
intime, choisit de révé-

ler l’indicible, le non-dit, l’horreur
violemment cachée, et de plonger
son lecteur au plus profond de la
honte. Avec une différence :
comme le titre le souligne, il
s’agit de repérer chez les autres
ce que l’on a depuis longtemps
détecté chez soi. Les Autres nous
attirent dans le labyrinthe des se-
crets inconvenants. On ne dit pas
ces choses-là, on ne devrait
même pas y penser. Naguère pé-
chés, aujourd’hui perversions, ou
simples dérivatifs, les obsessions
sexuelles inscrivent leur rituel
dans la doublure brûlante de la
vie apparente, vigilantes, tyran-
niques et narquoises.

La grande affaire des autres est
donc la jouissance, ou du moins
le cérémonial solitaire qui la pré-
cède ou la consacre, en
complique (ou en simplifie) la
« réalisation », dans la mesure où
il faut néanmoins exiger la parti-
cipation d’un partenaire, présent
ou imaginaire mais toujours co-
dé. Homme et femme seraient
dès lors sur les rives opposées
d’un lac insondable. D’où – pour
les hommes – la ténacité des fan-
tasmes et des habitudes, du bas
de soie volé à la mère aux outils
d’aujourd’hui (le téléphone où la
partenaire est une voix, le Minitel
où tout s’invente) qui n’annulent
pas les simulacres de toujours
comme l’exhibitionnisme, der-
nière limite au-delà de laquelle
tout craque parce que l’autre finit
par exister et brouille le jeu. En
contrepoint à cet univers factice
que la romancière observe et fus-
tige avec le grand art d’utiliser les
mêmes mots qui titi l lent les
consommateurs, il y a l’autre part
du rêve que s’approprie l’auteur,
depuis toujours blessée, arro-

gante, impudique et impudente
et les femmes proches d’elle, vio-
lentes et révoltées comme celles
qui hantent un atelier d’écriture.
Ecrire, croient-elles, permet – le
roman que nous lisons en est la
preuve éblouissante – de canali-
ser la provocation, de circonscrire
le fantasme, de suppléer à ce
manque et à ce vide qui suc-
cèdent à son accomplissement
décevant. Mais écrire n’épuise ja-
mais l’éternel recommencement
d’un acte réduit à sa plus schéma-
tique répétition.

Ces « il » que l’on croit singu-
liers virent aux « ils » universels.
Accrochée à quelques impératifs,
l’obsession se nourrit de moins
en moins de réalité jusqu’à bien-
tôt fonctionner seule. Les autres
sont absents, inutiles. Le roman
de Christine Angot serait déjà
magnifique de solitude si on ou-
bliait sa lucidité vengeresse.
L’abîme où elle traque la vérité
des êtres va au-delà du désert de
l’amour. Dans un monde où cha-
cun se doit de penser et de jouir
pareillement, ces dérisoires stra-
tégies pour se croire le person-
nage unique d’un scénario origi-
nal ne sauvent plus la liberté
individuelle. Christine Angot
nous refuse ce refuge où l’on se
replie, étanche à toute compro-
mission, seul sans doute mais
précieux, inféodé au précepte or-
gueilleux du « moi, je ne peux b...
que comme ça ». Elle supprime le
sentiment d’exclusion qui rend la
perversion si réconfortante. Elle
nous pousse dans nos derniers re-
tranchements, nous déloge du
ventre, nous arrache du sein,
nous vrille dans les reins la seule
évidence que nous ne voulons
pas entendre sous peine d’anéan-
tissement : vous êtes des milliers
et des milliers, tous semblables, à
contempler votre sexe dans le mi-
roir de l’enfance. Elle nous plaque
la tête contre notre reflet qui, vu
de si près, devient grotesque. La
vraie douleur commence.

Hugo Marsan

« Il y a beaucoup d’enfance dans les vieilles dames »
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Les couleurs de la vieillesse
A soixante-dix ans, Marthe s’éprend de Félix. Balayant veuvage et préjugés, elle se laisse emporter par les

fougues de l’amour. A travers cette passion, Noëlle Châtelet offre un hymne « aux bonheurs de l’âge »
LA FEMME COQUELICOT
de Noëlle Châtelet.
Stock, 160 p., 89 F.

V ieille dame : expression
à jeter, obstacle à
contourner. On croit en
avoir les moyens :

chirurgie, lifting, injections di-
verses, remplir le sillon des rides,
tirer pour retendre la peau, quand
la ride revient on pique de nou-
veau, quand l’ovale s’affaisse on
retend un peu plus. Plus de vieilles
dames, ou alors très vieilles, cent
dix ans et au-delà, une centenaire
chasse l’autre. Qui osera dire que
c’est simplement monstrueux, ces
visages qui veulent effacer leur his-
toire, ces femmes sans expression,
ces centaines de Nancy Reagan,
blondes, maigres et qui ne peuvent
plus rire, comme si « ça » allait cra-
quer ? Que l’obscénité n’est pas la
vieillesse, mais son refus fana-
tique ? Déjà, l’an dernier, Noëlle
Châtelet avait intrigué et étonné,
avec La Dame en bleu (1), un drôle
de conte philosophique et moral –
forme chère au XVIIIe siècle,
époque qui la fascine tout parti-
culièrement par la subtilité avec la-
quelle on y mêlait fiction et ré-
flexion. La Dame en bleu, c’était un
énigmatique voyage vers une
forme singulière de liberté. Vieillir.
Etre débarrassée des apparences.
Ce qui, évidemment, ne signifie en
rien se laisser aller. Bien au
contraire.

Cette année, Noëlle Châtelet re-
vient avec un texte plus abouti, le
roman de Marthe, La Femme co-
quelicot ou la naissance d’une pas-
sion chez une dame de soixante-
dix ans. A l’âge supposé du renon-
cement, Marthe, oubliant son
veuvage, reprend sa jeunesse à son
cou et, sous l’œil stupéfait de ses
enfants – qui avaient, en toute af-
fection, relégué maman dans le
passé définitif – se laisse aller au
délice d’aimer, au plaisir d’être ai-
mée, avec Félix, un artiste de
quatre-vingts ans qu’elle a sur-
nommé, avant même de lui adres-

ser la parole (elle le croisait seule-
ment au café), « l’homme aux mille
cache-col ». Ceux qui aiment la vie,
vraiment – qui sont attendris par
les blessures ténues que le temps
fait au corps, par ce moment si
bouleversant, où, dans un magni-
fique visage, quelque chose se flé-
trit légèrement –, seront mysté-
rieusement et secrètement émus
par La Femme coquelicot, par ce
qu’on y sent de la délicatesse de
Noëlle Châtelet, de la bienveillance
avec laquelle elle observe ce que
d’autres nomment sottement « les
ravages du temps » et qu’elle voit
comme « les bonheurs de l’âge ».

Elle n’est pas la seule à aimer les
vieilles dames, et l’histoire de
Marthe devrait séduire beaucoup
de femmes – et même des
hommes. Mais, bien souvent, cette
douce défection du corps qu’on
trouve si belle chez les autres, on la
déteste sur sa propre personne.
« Pas moi, constate paisiblement
Noëlle Châtelet, dans la grâce de
ses cinquante-trois ans. Ce vieillis-

sement dont je vois sans crainte de
multiples signes, à commencer par
ces taches sur mes mains, je veux le
regarder avec tendresse et compas-
sion. Avec un certain émerveille-
ment. Le même que j’ai eu à me voir
grandir. J’ai de l’enfance en moi. Il y
a beaucoup d’enfance dans les
vieilles dames. Je ne vois pas cet âge,
la vieillesse, comme une rupture.
Plutôt comme un glissement. Ce qui
m’intéresse, c’est de regarder ce qui
va se conserver et ce qui va dispa-
raître, avec quel humour du destin
tout cela va se faire. J’ai une intense
curiosité pour ce qui est devant moi.
Je vois que, souvent, les vieilles
dames – ma mère étant pour moi le
premier exemple et le plus réjouis-
sant – ont des jugements libérés du
consensus, des évidences. »

« Il ne s’agit pas, bien sûr, de don-
ner des leçons, prévient-elle, seule-
ment de signaler qu’on peut se
mettre en paix avec le vieillissement,
jouir de ce moment où l’on n’a plus
rien à prouver, où l’on peut... revenir
à soi-même. » Il ne s’agit pas non

plus de lire ce livre comme un
« fait de société ». C’est le roman
d’un amour violent et doux, un
texte sobre et touchant, écrit avec
économie, sans aucune faute de
goût – c’était périlleux, car il est
difficile de dire le désir d’une
femme « âgée », dans une époque
où tout ce qui se signale comme
vieux est étiqueté « dégoûtant ».
Marthe, qui avait traversé l’exis-
tence dans l’ombre, entre soudain
dans la couleur. Rouge vie, rouge
sang, rouge coquelicot : « Le co-
quelicot m’a plu non seulement à
cause du rouge, dit Noëlle Châtelet,
mais parce que c’est une fleur à la
fois belle et fragile, éphémère, dont
la texture a quelque chose d’une
peau trop fine et un peu usée. »
Quand on quitte Marthe, que le
sourire de Félix fait rougir, on se dit
que l’avenir est glorieux pour celles
qui auront le courage d’être des
vieilles dames.

Jo. S.

(1) Stock, 1996.
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L’art sacré de l’oubli
Six brefs essais de John Cowper Powys qui mettent
en lumière sa conception de « l’essence de la vie »

L’ART
D’OUBLIER LE DÉPLAISIR
(The Art of Forgetting the
Unpleasant)
de John Cowper Powys.
Traduit de l’anglais par
Marie-Odile Fortier-Masek,
éd. José Corti, coll. « En lisant en
écrivant », 108 p., 90 F.

C ’est moins la coexistence
des contraires, l’exposi-
tion simultanée de pen-
sées et de sentiments or-

dinairement exclusifs les uns des
autres, qui font la singularité d’un
écrivain comme John Cowper Po-
wys, que la manière dont ces
contraires sont agencés, ces pen-
sées et sentiments mis en œuvre.
De fait, le lecteur serait bien en
peine de fixer un ordre intellectuel
stable dont les livres de l’écrivain
gallois (1872-1963) constitueraient
l’illustration. Mieux vaut se laisser
porter par la superbe anarchie et
l’ample vision de l’auteur de Givre
et sang, par la puissance de son ins-
piration, qui mêle aux raffinements
de la culture la sauvagerie des ins-
tincts et des désirs.

Comme les étonnants essais, tra-
duits récemment, sur Les Plaisirs de
la littérature (1), les six textes pré-
sentés ici, qui datent de 1928, dé-
montrent l’originalité des vues, à la
fois fantasques et profondément
méditées, de Powys. « Chacun de
nous se rend pleinement compte
qu’il serait navrant de voir la douce
absurdité de la vie asservie à une co-
terie d’esprits austères qui n’ont que
faire de l’illogisme, de l’excentricité,
de la beauté, de l’illusion, de la bon-
té, obnubilés qu’ils sont par la pour-
suite de la glaciale, pure, logique,
raisonnable Vérité ! » Tirée de sub-
tiles considérations sur ce que doit
être « le parfait gentleman », cette
citation donne bien à entendre de
quel côté se situe la philosophie de
l’écrivain. Philosophie où peuvent
se lire un certain vitalisme, hérité
de Nietzsche, et une grande exalta-
tion mystique qui fait son bien du

christianisme comme d’un paga-
nisme à résonance celte et d’un
sensualisme qui ne recule pas de-
vant les voies obscures.

Sous des apparences légères, qui
pourraient faire songer aux scintil-
lants paradoxes d’Oscar Wilde, le
raisonnement de Powys sur le plai-
sir est grave, traversé des échos
d’une « terreur obsédante lovée au
fond du monde ».

Si l’écrivain fait l’éloge de l’« art
sacré de l’oubli », qui seul, par une
voie sinueuse et malaisée, nulle-
ment vouée à l’insouciance, permet
d’accéder au plaisir, il met surtout
en relief l’enjeu de cette quête. Le
« déplaisir » est l’envers tragique et
terrible du plaisir, « l’innommable
possibilité de toute atrocité », exac-
tement opposable « à la possibilité
de toute vision béatifique ».

Pour Powys, « l’essence de la vie »
échappe aussi bien aux « optimistes
naïfs » qu’aux « fidèles du lu-
gubre ». Cette « essence », précise-
t-il, « n’a rien d’un fait, et encore
moins d’une réalité figée. Elle est un
point de vue, une attitude, une hu-
meur, une atmosphère, un processus
mental autant qu’émotionnel ». Pris
dans « le stupéfiant cortège des
jours », l’homme sage n’a donc
d’autre choix que celui d’« oublier »
cette « infinie possibilité de répu-
gnance et d’horreur », afin de se li-
vrer à l’« infinie possibilité de beauté
envoûtante ». Beauté qui aurait la
saveur et la précarité d’un délice,
que le souvenir a charge de conser-
ver.

Le caractère volontariste de cet
oubli, auquel convie instamment
Powys, fait penser qu’entre « beau-
té » et « répugnance » la balance
n’est pas si égale qu’il veut bien le
dire. A l’envahissement de la se-
conde, la première n’a à opposer
que les armes de la fragilité. Ce qui
lui donne encore plus d’éclat.

Patrick Kéchichian

(1) Traduit par Gérard Joulié, éd. L’Age
d’homme, 1995.

Maris, amants, enfants
Soledad Puertolas accroche de beaux portraits de

femmes dans les appartements sombres de Madrid
HÔTEL DE CHARME
(Dias del Arenal) 
de Soledad Puertolas.
Traduit de l’espagnol 
par Fanchita Gonzales Battle, 
Denoël, 265 p., 135 F.

I l n’y a pas de Pyrénées et
l’on aurait tort de reléguer
l’Espagnole Soledad Puerto-
las au rang des régionalistes,

en alléguant un prétendu décalage
entre les femmes qu’elle décrit et
celles du nord de l’Europe. Les
luttes, les angoisses, les bonheurs
sont les mêmes partout ; cet écri-
vain, si intensément féminine et si
peu féministe, le démontre avec
son talent, sa finesse... et son im-
pressionnant succès. C’est dans
une Ronde à la Max Ophuls
qu’elle nous entraîne dans son
dernier roman, présentant tour à
tour ses nombreux personnages et
leur histoire. Le procédé ne va pas
sans dangers, qu’elle a su déjouer
par une habile construction. Sans
jamais abdiquer son pouvoir, la
narratrice privilégie néanmoins
quelques premiers rôles dont elle
donne le point de vue sur les
autres acteurs. Ainsi démultipliée,
sa force descriptive lui permet de
mener son récit de l’immédiat
après-guerre jusqu’aux années 80.
Le premier de ces meneurs de jeu
est un jeune homme sensible et
velléitaire : il vit une passion
éblouissante, puis douloureuse,
avec une mère de famille provin-
ciale. La sœur de celle-ci prend
alors le relais pour parfaire les
éclairages et ajouter de nouveaux
éléments sur ses propres ambi-
tions, en l’occurrence littéraires.
Alors que les années passent, elle
s’effacera à son tour devant la
jeune éditrice de ses poèmes, et
ainsi de suite jusqu’au retour final
vers l’homme du début, retrouvé
après quarante ans d’oisiveté in-
quiète. Pour diverses que soient
les anecdotes et les analyses, il ne
s’agit pas ici d’une juxtaposition
artificielle de nouvelles, mais d’un

roman homogène, intelligemment
bâti autour d’une proposition
classique : les difficultés de nos
vies viennent de l’autre, et plus
exactement de la manière dont
nous-mêmes voyons et traitons
l’autre. Proche de chacun des per-
sonnages, mais caché par le mur
de la subjectivité, on devine en ef-
fet l’entourage, les maris, les
amants, les enfants, les amis aux-
quels on ne parle pas, ou pas as-
sez, ou pas bien. Cette cohérence
du sujet s’appuie sur l’unité du dé-
cor : Madrid. La ville est
constamment présente, décrite
avec tendresse en ses quartiers les
moins clinquants comme celui de
la Puerta del Sol ou celui de
Chamberi, au fond duquel la rue
fictive de Manises, immuable dans
ses équilibres, symbolise la per-
manence de notre nature. Dans
ses appartements sombres, parmi
ses meubles vieillots, derrière ses
volets qui filtrent le soleil de
l’après-midi, Puertolas accroche
d’admirables portraits de femmes.
Comme elles sont diverses ! et
comme elles se ressemblent
toutes ! Voici la poétesse affolée
de comprendre qu’elle n’a jamais
réussi que ce qui ne compte pas, le
mannequin libéré et vulnérable, la
femme de chambre un peu
voyante qui parvient à s’appro-
prier le château où elle servait ja-
dis ; voici les mères inquiètes, les
mères coupables, et bien d’autres
encore. L’auteur traite chacune
d’elles avec minutie et perspicaci-
té : le fusain pour la précision, le
pastel pour les subtilités, et ce
qu’il faut de pitié pour parfaire un
portrait. Sans jamais céder aux af-
féteries de la mode ni aux facilités
des dialogues, dans une prose à
l’ancienne, simple et précise, et
d’ailleurs ici finement traduite,
Puertolas pose la question : « De
quelles guerres fuyons-nous ?
quelles batailles enterrons-nous
dans la mémoire ? » L’art seul peut
tenter de répondre.

Jean Soublin

Belfast a perdu son cœur
Avec une verve sarcastique et attendrie, l’Irlandais Robert McLiam Wilson écrit la chronique drolatique de

sa ville en proie à tous les « crétins » et « salopards » du terrorisme
EUREKA STREET
de Robert McLiam Wilson.
Traduit de l’anglais (Irlande) par
Brice Matthieussent
éd. Christian Bourgois, 
546 p, 150 F.

R osemary vient de sortir de
la boutique où elle s’est
acheté une jupe verte qui
lui donne une forme de

poire. Elle ondule des hanches en
guettant le reflet de sa silhouette
dans les vitrines de Royal Avenue, et
pense joyeusement à son nouveau
petit ami, lorsqu’elle cesse d’exister,
tête en charpie et ventre pulvérisé.
Fauché par la même bombe, Kevin
meurt en préparant un sandwich sa-
lade-bacon. Tout comme Nathalie,
huit ans, sa sœur Liz, douze ans, et
leur mère Margaret, postées devant
un distributeur de boissons qui vole
en éclats métalliques. Un silence dé-
chirant, assourdissant, suit l’explo-
sion, après quoi on entend les cris,
on compte les morts, on ramasse les
mutilés, et on s’habitue à l’absurde.

Peintre de cette violence animale,
Robert McLiam Wilson, irlandais,
catholique, est un rebelle : il avait
étrillé les « salopards machos » de
l’IRA dans son premier roman, Ri-
pley Bogle ; il fustige à nouveaux ces
« crétins », ainsi que Gerry Adams, le
leader du Sinn Fein, dans cette nou-
velle chronique drolatique (malgré
les massacres épiques) de sa ville na-

tale transformée en champ de ba-
taille, Belfast.

Eureka Street est une fresque, dont
le cadre est cette « Babel en prose »,
« Rome avec davantage de collines »,
« Atlantide sauvée des flots », « où les
rues brillent comme des bijoux,
comme de menues guirlandes
d’étoiles », et qui « a perdu son
cœur » à cause du terrorisme
aveugle, des inscriptions barbares
sur les murs, des fleurs mortuaires
sur le pavé.

Belfast, devenue « Misère-Ville »,
tombeau de victimes éparpillées
« dans la rue comme des fruits ava-
riés », asile d’une « haine pataude,
capable de survivre confortablement
en se nourrissant des souvenirs de
choses qui n’ont jamais existé », est
habitée par des gens dont il se voue
à raconter l’histoire, tragico-bur-
lesque. Et Robert McLiam Wilson,
étant ce qu’il est (jeune insoumis,
ancien clodo, et désaltéré à Joyce),
Eureka Street swingue et titube, os-
cille entre baffes morales et gueule
de bois, cavale du plumard au cock-
tail Molotov, et du désespoir à l’iro-
nie explosive.

C’est Jake qui raconte. Un orphe-
lin mélancolique, catholique, dur à
cuire, prompt à taper sur des crânes,
persuadé que le conflit politique qui
empoisonne l’Irlande est « une aber-
ration, une énigme qui corrompt le
sang », pilier de bar, plaqué par sa
copine Sarah, et cœur d’artichaut :

de Mary la serveuse de pub qui réus-
sit à lui faire quitter des yeux le gou-
lot de sa bouteille de bière, à Suzy
ou Rachel, elles le plaquent toutes
après le premier baiser et lui laissent
« un blues à fendre l’âme ». Pacifiste
musclé, romantique soupe au lait, ce
cœur brisé martyrise son chat. Son
pote Chuckie, par contre, métho-
diste, est un tombeur, malgré son
pantalon crasseux et son look dodu.
Depuis qu’il est tombé amoureux de
Max, une Américaine qui en a vu de
toutes les couleurs, ce pénis ambu-
lant se sent « dans la peau d’un Da-
vid Niven rondouillard ». Affamé de
gloire par hérédité, viscéralement
combinard, il ourdit des plans
glauques, berne, bluffe, dupe et em-
papaoute pour faire de l’argent. Il vit
avec sa mère quinquagénaire, qui
fait scandale dans son quartier en vi-
vant une passion homosexuelle.

Autour de ces deux picoleurs aux
abois, c’est le carnaval des oiseaux
de nuit, conteurs de blagues, poi-
vrots et vagabonds, citoyens en dé-
tresse, auditeurs d’alarmistes flashes
info : Crab et Hally, les déména-
geurs-récupérateurs de marchan-
dises impayées au service d’un usu-
rier chauve, qui n’hésitent pas à
dérouiller les vieilles peaux ; Slat
Sloane, le socialiste qui ne couche
qu’avec des femmes de droite ; Sep-
tic Ted, l’obsédé hideux qui drague
avec un succès phénoménal en ra-
contant qu’il est nul au lit ; Barry

Doran, qui a « les jambes de Fran-
kenstein » depuis qu’un bus lui a
roulé dessus parce qu’il détestait res-
pecter les feux de circulation ; Luke
Findlater, rupin spécialiste en
« brainstorming » qui donne ses ren-
dez-vous dans un bar loyaliste bour-
ré de confédérés aux phalanges poi-
lues ; Roche, vendeur du Belfast
Telegraph, gamin morveux, petit
frère du Gavroche des Misérables... 

Au hit-parade de cette galerie pit-
toresque dont McLiam Wilson re-
trace les jours et insomnies avec une
verve sarcastique et attendrie (Eure-
ka Street est le somptueux Muppet
Show d’une ville où « toutes les rues
sont Poetry Street »), la palme du gui-
gnol homérique se partage entre
Aoirghe, la jeune fille républicaine
fanatique, « casse-couillarde » ca-
pable de se transformer en Batwo-
man pour défendre sa cause et son
tintouin, couineuse que Jake va s’es-
crimer voluptueusement à mettre
hors de ses gonds, et Shague Ghin-
toss, un poète célèbre écrivant sur
les grenouilles, les haies et les pelles
à long manche, également brocardé
par notre insolent héros.

On épinglera aussi au chapitre des
moments d’anthologie le voyage de
Belfast à Dublin, dans le Train de la
paix protestant contre les bombes
placées par l’IRA sur la même ligne,
et stoppé net par une bombe.

J.-L. D.
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Une naissance de la littérature jeunesse
Il y a trois cents ans paraissait le recueil de contes qui fit la fortune posthume de Charles Perrault.

Histoire d’un malentendu

L a fortune des Contes de
Perrault ne se dément pas
depuis trois siècles qu’ils
circulent, regroupant en

vers comme en prose et sous des
titres différents – dont le plus
fameux, Contes de ma mère l’Oye, a
désormais un charme ravélien – des
histoires simples qui restent des
énigmes. Difficile d’assimiler ces
récits féeriques, parfois terrifiants
avec le conte tel que l’illustrèrent
Boccace ou Chaucer ; impossible de
les amalgamer à la vogue des contes
naïfs et extravagants qui séduisent
la cour, échappent le plus souvent
au réalisme le plus élémentaire et
ne délivrent aucune morale forma-
trice. Aujourd’hui encore le débat
est ouvert sur leur composition,
l’intention de Perrault ou un succès
tel que depuis longtemps tout conte
populaire semble lui être imman-
quablement attribué.

La piste est d’autant plus brouil-
lée qu’à la parution du recueil, en
janvier 1697, l’auteur affiché est un
mystérieux Pierre d’Armancour. Il
s’agit, en fait, du fils cadet de l’aca-
démicien rival de Boileau dans la
célèbre et si sérieuse querelle des
Anciens et des Modernes, qui n’a
pas encore dix-neuf ans. Fiction
d’une écriture précoce ou leurre
burlesque pour un divertissement
mineur qui cumule une ironie sans
aménité pour les superstitions
populaires et un mépris inquiet
pour la transmission orale d’une lit-
térature destinée essentiellement
aux adultes ? Il est de toute façon
patent que Perrault est sans rival sur
le terrain d’une littérature pédago-
gique qu’il n’invente pas, mais qu’il
va incarner d’une façon détermi-
nante. S’il existe bien, dans la tradi-
tion populaire, des « contes d’aver-
tissement » chargés d’enseigner des
règles indispensables (prudence,
obéissance) dont le héros paie sans
merci la transgression – tel Le Petit
Chaperon rouge – Charles Perrault
préfère établir sa propre morale
dans une optique proprement péda-
gogique. Ce père de famille qui

s’occupa lui-même, sitôt son veu-
vage, de ses trois enfants – un fait
assez original pour que ses propres
parents le soulignent – va en fait
tempérer ses préventions d’homme
moderne, champion d’une réflexion
personnelle et féru de découvertes
scientifiques comme d’innovations
techniques, grâce à l’évocation
émouvante de ces figures de cadets
qui, accablés par un destin
contraire, en triomphent avec un
panache qui dissipe les pires cau-
chemars. L’effort de rationalisation
de ce fonds trop obscur pour l’aca-
démicien – La Fontaine a, lui, une
sympathie compréhensive bien dif-

férente pour un folklore qu’il ne
juge jamais dérisoire – fait la for-
tune de ces contes, expression d’un
passé immémorial relu sur un ton
moderne, qui ne refuse pas le réa-
lisme le plus cru – famines, abandon
d’enfants, recomposition des sché-
mas conjugaux.

A mi-chemin entre la révérence
de la tradition et sa remise en cause,
le cocktail inventé par Perrault était
promis à un bel avenir. Tenu
d’abord pour mineur, à l’imitation
du jugement de l’auteur lui-même,
le recueil intéresse une société des
Lumières qui redéfinit la place de
l’enfant, mais plus encore une

Europe romantique qui élit comme
esthétique le charme monstrueux
des ténèbres. Les somptueuses gra-
vures des Contes que Gustave Doré
réalise au XIXe siècle ont la même
intemporalité que ces histoires ter-
ribles.

Reste à comprendre le mystère
d’une littérature qui croise pour un
lettré du Grand Siècle le répertoire
de deux incultures supposées – celle
du peuple et celle de l’enfant – et
naît du fatras superstitieux et fan-
tastique dont les esprits forts ne
veulent plus, mais qu’ils utilisent
encore pour édifier la jeunesse,
débile donc malléable. Le ton et la
simplicité de l’expression, le goût
savoureux des formules, bobinette
qui choit et soleil qui poudroie, ont
assuré l’audience populaire de ces
contes ancestraux revisités par un
pédagogue méfiant, heureusement
sauvé de la sécheresse par son élan
paternel envers le petit Pierre.

L’auteur fictif de ces récits de
fables anciennes fut du reste rat-
trapé par les forces qu’il mettait en
jeu. Le sort funeste voulut que trois
mois à peine après la parution des
Histoires ou Contes du temps passé, le
jeune homme tua, rixe ou accident,
un compagnon de son âge ; l’affaire
mena en justice et rien n’était
encore réglé lorsque le fils préféré,
l’enfant prodige imaginé par son
père, mourut « aux armées » au
printemps 1700. Mais tout était dit
depuis le meurtre du 4 avril 1697.
Aucun « conte de Perrault » ne
viendra plus augmenter le recueil.
Qu’importe ! Depuis trois siècles,
ces récits qu’on ne peut réduire à
une lecture exemplaire ou pédago-
gique défient les limites de leur
« invention », résolument univer-
sels sans qu’on puisse clairement
comprendre pourquoi.

Ph.-J. C.

. Un colloque intitulé « Les contes du
XVIIe siècle et leur fortune littéraire »
se tiendra à l’Institut Charles Perrault
d’Eaubonne les 26 et 27 septembre
(rens. : 01-34-16-36-88).

La belle endormie
A quoi rêvent les jeunes filles centenaires ?

Réponse poétique de Frédéric Clément
SONGES DE LA BELLE AU BOIS
DORMANT
de Frédéric Clément
d’après Charles Perrault.
Casterman, 
coll. « Les Authentiques », 
56 p., 155 F.

N on, ce n’est pas le
« conte de fées mo-
derne » dont on nous
rebattu les oreilles. La

Princesse n’est pas de Galles et elle
n’est pas morte. Elle n’est qu’endor-
mie. Endormie pour cent ans, mais
elle revivra, croyez-le bien. Cela fait
trois siècles qu’elle s’endort et se
réveille, pour la plus grande joie des
enfants et du Prince charmant. Oui,
décidément, La Belle au bois dor-
mant est un conte inusable.

Inusable, qui l’eût cru ? Peut-être
pas Charles Perrault lui-même.
Dans sa préface aux Contes de ma
mère l’Oye, l’auteur de Grisélidis
s’emploie à démontrer que ses
« bagatelles » renferment une
« morale utile », et qu’on ne saurait
le blâmer de s’être « amusé à des
choses frivoles ». S’il avait su que
c’est par eux qu’il passerait à la pos-
térité ! 

Combien de variations, d’arran-
gements, de pastiches (comme les
amusants Contes pour adultes nostal-
giques et libérés de Pierre Léon aux
éditions du Gref) ? Trois cents ans
après sa naissance, cette histoire –
dont on dit qu’elle rappelle à la fois
le mythe de Perséphone et la
Blanche-Neige des frères Grimm –
ne cesse pas d’aiguiser les imagina-
tions.

Cette fois, c’est Frédéric Clément
qui s’est laissé tenter par le thème
du « sommeil magique ». L’auteur
du Chant d’amour et de mort du cor-
nette Christoph Rilke (primé à
Bologne en 1996) affectionne tant
les belles endormies – il prépare une
illustration du livre de Kawabata qui
porte ce titre – qu’il a eu l’idée
d’imaginer le sommeil de la dame.

On entre dans l’histoire avec le
texte original de Perrault. Roi, reine,

baptême, mauvaise fée, bonne
vieille filant sa quenouille : nous
sommes en terrain familier. C’est au
moment ou la fée touche le château
de sa baguette, au moment où gou-
vernantes, filles d’honneur, femmes
de chambre, gentilshommes, cuisi-
niers, marmitons, galopins, gardes,
suisses, pages et valets de pied
sombrent, eux aussi, dans une nuit
centenaire, que Frédéric Clément se
faufile dans l’interstice laissé libre
par l’auteur. Au cœur du livre, son
cahier – des pages scellées, closes
comme l’univers du rêve – est une
plongée dans l’insolite. Où l’on
s’insinue sous les paupières de la
Belle, où l’on se laisse porter par un
texte étrange, mi-vision, mi-poème,
où des images légères voltigent
comme des papillons : fragments de
tableaux rappelant Klimt ou Odilon
Redon, vues de Venise, curieuses
natures mortes photographiques...
Rêve prémonitoire, singulière
Annonciation : un papillon vient
informer « la Dame au doigt piqué »
de son mariage avec le Pape des
papillons. Tout cela est surprenant
comme un insecte qui serait la
métaphore d’un prince charmant,
mais – à condition d’accepter la
rupture totale avec l’esprit du
XVIIe siècle –, tout cela « fonc-
tionne », comme dans un songe.

Et puis les paupières s’ouvrent :
on revient à Perrault. Et l’on redé-
couvre la vraie fin d’un conte
souvent tronqué. Ils se marièrent,
bien sûr, eurent deux enfants
(Aurore et Jour). Mais saviez-vous
que la mère du prince n’était autre
qu’une horrible ogresse qui voulut
dévorer les enfants avant de se jeter
vive dans une cuve de crapauds et
de vipères ? 

La « moralité » n’est pas moins
savoureuse. « Attendre quelque
temps pour avoir un époux/ Riche,
bien fait, galant et doux / La chose est
naturelle/ Mais l’attendre cent ans et
toujours en dormant,/ On ne trouve
plus de femelle/ Qui dormît si tran-
quillement. »

Florence Noiville

Dico à volonté
Le Robert à travers les âges scolaires.

Un pari résolument didactique
LE ROBERT BENJAMIN
572 p., 640 ill. couleur, 90 F.

LE ROBERT JUNIOR
1 156 p., 1 000 ill. couleur, 108 F.

LE ROBERT COLLÈGE 
1 880 p., 135 F.

A pprendre à chercher la
définition d’un mot, c’est
bien, mais montrer aux
enfants qu’on peut aussi

« tomber » dans un dictionnaire,
c’est encore mieux. S’absorber par
pur plaisir dans la découverte de
mots ou de sens inconnus, se laisser
captiver au-delà de la seule néces-
sité, voilà le genre d’aventure où
peuvent entraîner les ouvrages pour
la jeunesse du Robert. En publiant
deux nouveaux dictionnaires élabo-
rés en concertation avec des ensei-
gnants, l’éditeur propose mainte-
nant une gamme complète et
cohérente d’ouvrages pour les
enfants et les adolescents.

L’ancêtre de la série, intitulé
Robert Junior, était paru pour la pre-
mière fois en 1993. Destiné aux
enfants âgés de huit à douze ans, il
prenait le parti de proposer de vraies
définitions et non pas une simple
démonstration par l’exemple. Au
lieu d’expliquer le mot « cerisier »
par « M. Dupont a des cerisiers dans
son jardin », texte énigmatique
adopté par un concurrent, le Robert
choisit ainsi « arbre fruitier à fleurs
blanches qui produit des cerises ».
Vingt mille mots sont présentés avec
des notations phonétiques, des ren-
vois à certains synonymes ou anto-
nymes et, pour ceux qui s’y prêtent,
un classement par famille suffisam-
ment clair pour ne pas brouiller
l’ordre alphabétique. Très joliment
illustré, l’ouvrage comprend des
planches thématiques en couleur et
des tableaux de conjugaison. La ver-
sion 1997 est agrémentée d’une
palette représentant les couleurs,
d’un petit atlas de la francophonie et
d’une liste de deux cents proverbes
et expressions.

Face au succès remporté par ce
dictionnaire, l’éditeur a réfléchi à des
extensions vers d’autres tranches
d’âge. « Le Junior ne convient pas
encore aux enfants qui sont en train
d’apprendre à lire et il n’est plus tout à
fait suffisant pour ceux qui entrent en
cinquième, explique Marie-Hélène
Drivaud, responsable d’édition au
Robert. Nous avons donc décidé de
concevoir deux autres ouvrages. » Le
Robert Benjamin s’adresse donc aux
petits à partir de cinq ans, dans un
format plus adapté à la taille de leurs
mains. Il comporte, lui aussi, plu-
sieurs planches en couleur, une pre-
mière approche de la conjugaison et
une liste des animaux (femelles
comprises !) avec leurs cris. Il anti-
cipe sur l’esprit du Junior, mais d’une
manière simplifiée. Les formes mas-
culines et féminines des six mille
mots présentés sont systématique-
ment développées, les abréviations
absentes, les illustrations plus
proches des livres pour enfants et
légendées par des phrases com-
plètes. Chaque définition reprend le
mot concerné dans des termes
simples et en utilisant exclusivement
le vocabulaire contenu dans le dic-
tionnaire. L’attention des enfants est
attirée sur certaines homonymies ou
difficultés, quelques synonymes et
des notions d’étymologie.

A l’autre bout de la chaîne, le
Robert Collège est destiné aux ado-
lescents qui peinent encore à utiliser
des dictionnaires pour adultes. Les
quarante mille mots qui le com-
posent ont notamment été sélec-
tionnés à partir de l’étude des pro-
grammes du collège, du contenu des
manuels et des épreuves du Brevet.
Détail utile pour les parents,
l’ensemble des sigles employés au
cours de la scolarité (en grammaire,
par exemple, matière où pullulent
les g, n, c, o, s, et autres c, o, i) sont
développés et expliqués. L’ouvrage
recense les lettres grecques, les
figures de rhétorique et tous les mots
sont accompagnés de leur pronon-
ciation.

Raphaëlle Rérolle

Calligram a cinq ans 
Rompre les clivages fiction et pédagogie. 

Le parti pris réussi d’une jeune maison d’édition 

C alligram. A une lettre
près, le nom est une
anagramme de Galli-
mard. Et sans doute fal-

lait-il cette « garantie » implicite
pour que l’on croie, au départ, à
cette nouvelle aventure édito-
riale... 

En octobre 1992, en effet,
lorsque Christian et Pascale Galli-
mard lancent leur maison d’édi-
tion jeunesse, le marché est déjà
bien « encombré ». Mais leur
détermination est entière. Pascale
– qui a été successivement institu-
trice, rédacteur en chef à Astrapi et
auteur de « Premières décou-
vertes » chez Gallimard Jeunesse –
veut développer un « programme
éditorial complètement orienté vers
la perception et l’apprentissage des
enfants ». Christian – le frère
d’Antoine, actuellement PDG de
Gallimard – apportera son expé-
rience technique ainsi que ses
moyens capitalistiques.

Calligram s’installe en Suisse.
De là, la petite maison pourra
pénétrer le marché français
(aujourd’hui 60 % de son chiffre
d’affaires) et s’ouvrir aux autres
pays (40 %). Elle rachète Epigones
pour disposer d’une « plate-
forme » à Paris, passe par des
périodes « très dures », mise sur la
vente par correspondance (un
quart de son activité actuelle),
réussit à équilibrer ses résultats en
1996 et annonce des bénéfices
pour 1997. Son projet ? « Dépasser
les clivages fiction/non fiction qui
caractérisent la production de la
plupart des maisons d’édition. »
« Au XIXe siècle, note Pascale Galli-
mard, l’édition mélangeait fiction et
pédagogie. L’industrialisation (...) a
provoqué la création des livres de
poche et la spécialisation de la
presse jeunesse. L’objet de Calli-
gram est de retourner à la tradition
du siècle dernier pour se rapprocher
de l’univers audiovisuel et mélanger
tous types de création. »

Premier mélange : des livres-
peluches qui croisent l’univers de

l’ouvrage pour tout-petits et celui
du jouet, et semblent plaire parti-
culièrement aux coéditeurs étran-
gers. Pour les plus grands, la col-
lection « Ainsi va la vie », de
Dominique de Saint-Mars et Serge
Bloch, associe fiction et pédagogie
sous forme de bande dessinée.
Avec trente-huit titres parus, cette
astucieuse série propose aux
7-10 ans, à travers les (més)aven-
tures de deux héros, Max et Lili,
une sorte de vade-mecum pra-
tique et drôle de la vie quoti-
dienne. Quatre nouveaux titres
sortiront fin septembre : Max et Lili
se sont perdus, Lili se trouve moche,
Max est racketté et Jérémy est mal-
traité qui, sur le sujet de la pédo-
philie, a reçu le label « Grande
cause nationale 1997 ».

Autre exemple réussi de ce
mélange des genres : le CD-ROM
Tom et Tim qui entraîne les enfants
au pays des lettres, de l’alphabet,
de la manipulation ludique
(presque oulipienne !) des mots.
Sous-titré Déclic lecture et sorti à
l’automne 1996, ce CD-ROM – une
création maison qui s’est déjà ven-
due, selon l’éditeur, à neuf mille
exemplaires – ne devrait pas tar-
der à être suivi par un Déclic calcul
à sortir en novembre. 

Si Christian Gallimard reconnaît
que, au cours de ces cinq ans, « les
difficultés n’ont pas manqué », il
insiste aujourd’hui sur l’aspect
« pionnier » de sa maison : auto-
matisation et informatique « pous-
sées », développement du télétra-
vail, diversification avec
l’audiovisuel et le multimédia. Une
équipe réduite (dix personnes
pour cent vingt titres par an), une
productivité interne forte : « Les
petits éditeurs – voyez Mango et
Actes Sud – ont été forcés d’inventer
la technologie artisanale. » Désor-
mais « parvenue à maturité » et
diffusée par Hatier/Hachette, Cal-
ligram table, selon lui, sur une
hausse de 30 % à 40 % de son
chiffre d’affaires en 1998.

Fl. N.

b DAME TARTINE, de Stefany Devaux
Sous l’impulsion d’une jeune éditrice, Michèle Moreau, les
éditions Didier ont singulièrement dynamisé leur production
pour la jeunesse. Témoin : « Pirouette », cette collection de
comptines qui fit découvrir les insolites montages-collages de
Charlotte Mollet. Et voici encore une nouvelle recrue promet-
teuse. Avec ses compositions en relief, moulages, trompe-l’œil,
assemblages bizarroïdes où se mêlent pâte à sel et pâte à pain,
« bonbecs » et Petits LU, papiers froissés, pinces à linge, vis
langues de chat, fraises Tagada ou lampe à vélo..., cette jeune
artiste fait surgir, par exemple, une inénarrable fée Carabosse
aux seins en capsules d’Orangina, créature postmoderne, entre
les poubelles d’Arman et le « eat-art » de Spoerri. Le tout est
d’un kitsch sucré, Dame Tartine oblige... 
A croquer ! (Didier, 24 p., 60 F. En librairie le 24 septembre). 
A partir de 3 ans.
b MON JOURNAL D’ENFANT, de Selma Lagerlöf
Lorsqu’elle entreprend ce journal, en janvier 1873, Selma
Lagerlöf n’a que quatorze ans. L’auteur du Merveilleux Voyage
de Nils Holgersson à travers la Suède – qui deviendra en 1909 la
première femme Prix Nobel de littérature – se rend à Stock-
holm, chez un oncle et une tante, pour y suivre un traitement.
Dans un cahier qu’elle a reçu pour Noël, elle note « avec grati-
tude et joie tout ce qui lui arrive » : « Il se pourrait que cela me
serve plus tard, quand j’aurai l’âge d’écrire des romans. » Ces
pages sont comme les gammes, vivantes et gaies, d’une adoles-
cente qui se sait déjà écrivain (traduit du suédois par
Th. Hammar et M. Metzger ; illustrations de Clem, Sorbier, coll.
« Passages », 216 p., 52 F). A partir de 13-14 ans. 
b LIBERTÉ, de Paul Eluard, illustré par Claude Goiran
Il faut un certain cran, lorsqu’on est tout nouveau venu dans
l’illustration, pour se lancer dans une interprétation visuelle du
plus célèbre poème de Paul Eluard, Liberté (1942). Les composi-
tions de Paul Goiran exaltent cette « période monstrueuse » où,
dit-il, « l’humanité s’est entre-dévorée ». Elles sont exposées,
jusqu’au 31 octobre, à la bibliothèque Elsa-Triolet, à Pantin
(Père Castor-Flammarion, 48 p., 79 F). Pour tous âges. 
b NATURE ET ARTISTES, d’Hubert Comte
On a déjà vanté ici l’ingéniosité des imagiers artistiques
d’Hubert Comte. Voici le dernier-né, sur le thème de la nature
et de ses cadeaux (fleurs, fruits, arbres, paysages...) empruntés à
des artistes de toutes provenances et de toutes époques. Au
lecteur d’associer, quatre par quatre, les œuvres qui vont
ensemble et de s’imprégner, sans en avoir l’air, de la diversité
des inspirations et des styles (Circonflexe, 55 F). A partir de
5 ans.
b LA MALÉDICTION DES MATHS, de Jon Scieszka et Lane Smith
« Savez-vous que vous pouvez presque tout envisager comme un
problème mathématique ? » Malédiction ! Cette phrase anodine
va bouleverser la vie quotidienne d’une petite fille qui ne pourra
plus manger ses céréales sans se demander combien il y a de
centilitres dans un décilitre, ni s’habiller sans savoir la probabi-
lité de tomber sur une chemise assortie à son pantalon, ni
choisir entre une mère selon laquelle « tout ce que dit votre père
est faux » et un père selon lequel « tout ce que dit votre mère est
vrai ». Bref, un livre pour décomplexer tous les enfants en proie
au « delirium » des maths et pour qui tout pose problème. Les
dessins illustrent très spirituellement l’univers cauchemar-
desque qui ne serait régi que par des équations (Seuil Jeunesse,
adapté par Jean-Luc Fromental, 40 p., 89 F). A partir de 7 ans. 
Fl. N.

l i v r a i s o n s
b

« Le Petit Chaperon rouge » par Gustave Doré
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Philosophe et
sinologue,
François Jullien cherche
à comprendre 
la raison européenne 
à partir de la raison
chinoise, et vice versa

L a véritable philosophie
– travail du concept et aventure
de la pensée – aurait-elle dispa-
ru ? On le prétend régulièrement
depuis que, à la fin des années
70, a commencé à refluer la der-
nière grande vague théorique de
la modernité, la vague structura-
liste. Il serait cependant bien naïf
d’en rester à ces apparences.
Tout tend à prouver que, contrai-
rement à l’opinion reçue, le tra-
vail théorique continue. Seules
ont changé certaines de ses mo-
dalités. D’une part, ce travail ne
vise plus à construire de grands
ensembles systématiquement or-
ganisés. D’autre part il n’occupe
plus, sur la scène de l’actualité
culturelle, de position specta-
culaire. C’est un travail discret
qui se développe dans l’ombre,
sans provoquer ni s’afficher.

Sur le fond, sa principale ca-
ractéristique est de se situer à
quelque distance des champs
institués de la philosophie (phé-
noménologie, courant analy-
tique), et de chercher à ouvrir de
nouvelles perspectives. En deux
mots, de chercher à « penser au-
trement » – comme dit, après
Foucault, François Jullien. Com-
ment ? En refusant l’idée selon
laquelle la philosophie serait une
discipline hégémonique, en posi-
tion de surplomb par rapport aux
autres ; en la rapprochant
d’autres pratiques de création,
artistiques ou scientifiques ; et
en explorant sans parti pris les
points de tangence, ou de jonc-
tion, entre elle et ces autres pra-
tiques. C’est ainsi que des par-
cours philosophiques atypiques,
éclatés, divergents mais néan-
moins dotés, chacun, de sa cohé-
rence propre, se sont enclenchés
à partir d’une réflexion sur les
mathématiques (Gilles Châtelet),
la philosophie (Barbara Cassin),
la mystique médiévale (Alain de
Libera) ou la psychanalyse (Mo-
nique David-Ménard). Dans le
cas de François Jullien, c’est la
rencontre avec la Chine (et la si-
nologie) qui a servi de révélateur.
Ou de point de départ.

Non que François Jullien soit
un passionné d’exotisme, un dis-
ciple de Claudel ou de Segalen.
Tout au contraire. S’il a été, un
temps, étudiant à Pékin et à
Shangaï (1975-1977), responsable
de l’Antenne française de sinolo-
gie à Hongkong (1978-1981), puis
pensionnaire à la Maison franco-
japonaise de Tokyo (1985-1987),
l’essentiel de sa carrière universi-
taire s’est déroulé en France – à
Paris-VIII, d’abord, puis à Paris-

Europe et Chine :
dans le miroir

François Jullien
Né en juillet 1951, normalien, agrégé de philosophie et docteur ès
lettres, François Jullien est professeur à l’université Paris-VII, où il en-
seigne la philosophie et l’esthétique de la Chine classique. Il y dirige
l’UFR « Langues et civilisations de l’Asie orientale ». Ses principales
publications comprennent Procès ou création (Seuil, 1989), Eloge de la
fadeur (Ph. Picquier, 1991), La Propension des choses (Seuil, 1992), Fi-
gures de l’immanence (Grasset, 1993), Le Détour et l’accès (Grasset,
1995), Fonder la morale : dialogue de Mencius avec un philosophe des
Lumières (Grasset, 1996) et Traité de l’efficacité (Grasset, 1997). Fran-
çois Jullien est également le président du Collège international de phi-
losophie, dont les activités comprennent l’organisation de séminaires
et de colloques internationaux, ainsi que la publication de deux collec-
tions (« Les essais » et « La bibliothèque ») et d’une revue (Rue Des-
cartes).

D
.R

VII, où il enseigne actuellement.
Il est en outre membre du comité
de rédaction de la revue Critique,
directeur de la col lect ion
« Orientales » aux PUF et (de-
puis octobre 1995) président de
cette institution elle aussi aty-
pique, mais connue dans le
monde entier : le Collège inter-
national de philosophie.

Solidement installé à Paris, ce
philosophe formé aux classiques
grecs ne s’est donc pas fait sino-
logue par caprice, ni seulement
pour traduire du chinois quel-
ques textes de Lu Xun (1). Son
« détour » par l’Extrême-Orient
relève d’une stratégie tout autre.
« Seul, explique-t-il, un passage
par la Chine, à partir de la philo-
sophie grecque, peut permettre à
la fois de découvrir d’autres
modes d’intelligibilité que ceux
qu’a développés la pensée euro-
péenne – et, par effet de retour, de
réinterroger les partis pris impli-
cites de la raison occidentale ;
bref, de remonter dans l’impensé
de notre pensée. » Pourquoi ?
« Parce que la Chine relève, par
rapport à nous, de l’extériorité la
plus radicale. Elle n’appartient
pas à l’aire indo-européenne. Elle

n’a subi aucune influence réelle de
l’Occident avant le XIXe siècle. Elle
possède, enfin, une pensée explici-
tée depuis des temps fort anciens.
"Moïse ou la Chine" : n’est-ce pas,
comme le disait déjà Pascal, une
alternative saisissante ? »

En pratique, le détour par
l’empire du Milieu présente un
double intérêt. D’un côté, il pro-
duit un effet de « dérangement »
pour la pensée. Il oblige cette
dernière à s’arracher à ses postu-
lats implicites. Il rend possible de
« s’étonner » de ce que la pensée
– en Chine aussi bien qu’en Eu-
rope – véhicule comme préten-
dues « évidences ». Il permet éga-
lement de retrouver une marge
de manœuvre par rapport à
notre philosophie, trop souvent
enlisée dans sa propre tradition.
De découvrir, en d’autres termes,
que nos questions prétendument
incontournables (l’« être », la

« conscience », la « liberté »...) ne
se posent pas – et n’ont pas à se
poser – dans le cadre d’une pen-
sée « autre » comme la pensée
chinoise. Bref, l’écart qu’offre la
Chine peut avoir des effets sub-
versifs – en contribuant à dé-
construire, de l’extérieur, notre
bonne vieille métaphysique.

Jeu excitant, en somme. Mais
qui ne va pas sans difficultés.
Car, comme le sait bien François
Jullien, la Chine et l’Occident ne
sont pas comparables terme à
terme. « Pour comparer, il faut
qu’il y ait communauté de cadre,
à l’intérieur duquel on puisse ju-
ger du même et de l’autre. Tel est
encore le cas avec l’Inde, ainsi que
le montrent les travaux de Benve-
niste ou de Dumézil. En Chine, en
revanche, on ne sait jamais si ce
qu’on découvre est « pareil » ou
« différent », puisque – au départ
– les deux traditions sont comme
indifférentes l’une à l’autre. Il n’y
a pas de "page" commune que
l’on puisse diviser en deux pour
ranger d’un côté l ’Europe, de
l’autre la Chine. Ce vis-à-vis, à
partir duquel les deux traditions
pourraient être comparées, est en-
tièrement à aménager. »

Mais, si le philosophe (à la dif-
férence des jésuites du
XVIIIe siècle) se refuse à ad-
mettre qu’il dispose d’une posi-
tion de surplomb – c’est-à-dire
d’une connaissance de « la » vé-
rité, lui permettant de « ranger »
comme il convient les diffé-
rences –, que peut-il faire ? Il ne
lui reste d’autre solution que
d’opérer chaque fois de façon lo-
cale, à partir d’un point ou d’un
autre. C’est pourquoi les titres
des livres de François Jullien
peuvent donner à penser qu’il
change souvent de sujet, passant
de la « fadeur » à la « propen-

sion », sautant de
l’« immanence » à
l’« efficacité » . Tel

n’est pas le cas. En fait, Jullien
s’efforce seulement de trouver,
dans chaque cas, le montage par-
ticulier qui l’aide à construire
l’hypothétique « vis-à-vis ».

« Livre après livre, je tente ainsi
de nouer les mailles d’un filet qui
soit tendu comme un réseau pro-
blématique entre la Chine et l’Eu-
rope, pour tenter d’intercepter
leurs impensés respectifs. De là,
cette stratégie de biais (puis-
qu’une comparaison frontale n’est
pas possible), et débutant par un
point ou par un autre (puisque je
ne dispose pas d’un cadre
commun préétabli). A chaque es-
sai, je ne peux faire qu’un bout du
trajet ; mais tous ces trajets se ré-
pondent et se relaient, de sorte
que des cohérences d’ensemble fi-
nissent par apparaître progressi-
vement. Au fond, mon travail n’est
pas de comparaison, mais de ré-
flexion, au sens propre du terme :
je ré-fléchis la Chine par l’Europe,
et réciproquement. »

L’aspect le plus passionnant
d’un tel travail est la recherche
du point de départ. François Jul-
lien part non des concepts éta-
bl is de la phi losophie euro-
péenne, mais de termes choisis
en bordure de notre langage
théorique. « Fadeur » et « pro-
pension » sont à peine des no-
tions : c’est pour cela qu’on peut
faire dire à ces termes, chemin
faisant et par accommodation,
quelque chose qu’ils ne « son-
geaient » pas à dire au départ.
Bref, il faut « forcer progressive-
ment la langue, pour faire passer
la différence ». Mais la démarche,
on le voit tout de suite, peut aus-
si avoir ses dangers. En engen-
drant un relativisme généralisé,
ne risque-t-elle pas d’ôter toute
pertinence à la tentative d’im-
porter en Chine des concepts po-
litiques ou moraux bien inscrits
dans la tradition occidentale
comme, par exemple, ceux de
« l iberté » et de « droits de
l’homme » ? 

« La quest ion des droits de
l’homme , répond Jullien, est un

bon exemple de ce que les condi-
tions de possibilité d’un dialogue
ne sont pas données d’emblée
entre l’Europe et la Chine. Dans la
Chine classique, il n’y a pas de no-
tion de droit comme en Europe (et
ceux que nous avons appelés les
"légistes" ne sont en fait que des
penseurs de l ’autori tarisme).
Même le terme chinois qui sert,
depuis une centaine d’années, à
traduire la notion européenne de
« droit » désigne initialement la
« balance » : le « droit », en
somme, se situe du côté où fléchit
la balance, c’est-à-dire du côté du
pouvoir du moment et de la cir-
constance. »

Pourtant, depuis le début de
notre siècle, le sens européen du
terme (notamment l’idée d’un in-
tangible, indépendant de tout
rapport de forces) parvient peu à
peu à se faire jour en Chine. « En
Chine aussi, la notion de droits de
l’homme prend sens, progressive-
ment. Mais il y faut une accommo-
dation... » Les Occidentaux, mal-
heureusement, ne s’en sont pas
toujours aperçus. Sur ce point,

explique Jullien, « nous oscillons
le plus souvent entre un universa-
lisme naïf (comme si le concept de
droit avait toujours et partout
existé) et un relativisme paresseux
(comme si les droits de l’homme
n’étaient pas valables pour les
Chinois – alors que l’expérience
montre que, depuis qu’ils ont dé-
couvert cette notion, ils ont de plus
en plus de mal à s’en passer) ».

Conséquence : les gouverne-
ments européens sont passés,
sans se l’avouer, d’un utopisme
facile (priorité aux grands prin-

cipes) à un réalisme économique
qui n’en est que l’envers, et qui
ne vaut pas mieux. La bonne so-
lution – qui implique un vaste
travail théorique – se situe, selon
Jullien, à distance de ces erreurs.
« Ce qu’il faudrait faire, mainte-
nant, c’est un examen critique de
l’histoire particulière de la raison
européenne, et de son exigence
d’universalité – notamment à tra-
vers cette notion de « droit ». De
la sorte, on parviendrait sans
doute à mieux mettre en valeur –
c’est-à-dire plus rigoureusement –
ce qu’il y a, en elle d’universali-
sable. »

Il reste à espérer que politi-
ciens et hommes d’affaires sau-
ront, sur ce point au moins,
écouter les conseils d’un philo-
sophe qui connaît bien la Chine.
Ou, si l’on veut, d’un sinologue
pour lequel la philosophie a,
dans le dialogue des cultures, un
rôle fondamental à jouer.

(1) Fleurs du matin cueillies le soir (A.
Eibel, 1976) et Sous le dais fleuri (A. Ei-
bel, 1978).

C h r i s t i a n D e l a c a m p a g n e
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l a  c h r o n i q u e

bd e  R o g e r - P o l  D r o i t

Où est passée l’éloquence ?L’art de bien parler,
afin de convaincre le
tribunal ou
l’assemblée, est né
dans l’Athènes
classique. Il a survécu
jusqu’à ces derniers
temps. Y a-t-il encore
des orateurs après
l’électronique ? 

CONVAINCRE
Dialogue sur l’éloquence
de Jean-Denis Bredin
et Thierry Lévy.
Odile Jacob, 394 p., 140 F.

MA VÉRITÉ
SUR LE MENSONGE
de Paul Lombard.
Plon, 214 p., 98 F.

D e l’auditoire d’un ora-
teur éloquent, on dit
volontiers qu’il est
« suspendu à ses

lèvres ». Il faudrait entendre cette
formule dans son sens le plus fort :
quand parle un magicien des
phrases, le monde se met entre pa-
renthèses, nous-mêmes sommes
en suspens, attendant la suite du
récit, le déroulement du fil, la suite
de l’argument annoncé. Le temps
paraît s’absenter, le cours des
choses s’estompe : il ne reste que
cette voix. On suit ses inflexions,
ses méandres, ses ruptures. On se
trouve pris dans le flux des mots.
Ainsi embarqué dans le discours de
l’autre, on oublie presque sa
propre réflexion, comme si l’on ne
parvenait pas tout de suite à ras-
sembler les objections possibles ou
les interrogations qui s’imposent.
Une subtile extase s’empare de
l’auditeur attentif quand celui qui
parle se trouve investi de cette
puissance difficile à cerner qu’on
dénomme éloquence, et dont nous
commençons sans doute à perdre
l’idée. On s’égare en pensant que
l’éloquence est simplement une
technique, application de quelques
recettes de rhétorique et de vagues
astuces de psychologie élémen-
taire. Il faut au contraire y voir une
forme singulière de présence créa-
trice, à la fois corporelle et imagi-
naire, génératrice d’une sorte d’es-
pace mental commun chez les
auditeurs, produisant dans leur re-
groupement éphémère une fasci-
nation intense.

Les particularités de ce phéno-
mène, Jean-Denis Bredin et Thierry
Lévy s’emploient à les cerner dans
Convaincre. Deux ténors du bar-
reau se penchent sur leur art et sur
son histoire, au fil d’un dialogue

amical et intelligent. Comment ce-
lui qui parle parvient-il à retenir
l’attention ? A incliner la décision ?
A entraîner la conviction ? Que ce
soit dans les délibérations d’une
assemblée politique, au cours des
audiences d’un tribunal ou à tra-
vers les conversations d’une réu-
nion amicale ou mondaine, cer-
taines caractéristiques de
l’éloquence demeurent constantes.
Les deux avocats tentent de cerner
ces traits pertinents pour saisir en
quoi consiste exactement l’élo-
quence, quels sont ses ressorts et
ses pouvoirs. Ce sont d’antiques
questions, évidemment. Elles ont
fait naître des bibliothèques en-
tières. De Platon à Quintilien,
d’Aristote à Cicéron, il est peu
d’auteurs grecs ou latins qui
n’aient contribué à cette définition.
La réflexion sur les moyens de
convaincre et les modes d’actions
de la rhétorique s’étend depuis
l’Athènes du Ve siècle avant Jésus-
Christ, avec ses sophistes, ses rhé-
teurs et ses maîtres dans l’art de
persuader, jusqu’à la Rome de
l’Empire, avec par exemple Aelius
Artistide, dont on réédite cet au-
tomne, aux Belles-Lettres, l’intéres-
sant Eloge de Rome.

Héritiers de cette longue his-
toire, Jean-Denis Bredin et Thierry
Lévy ne se laissent pas impression-
ner par la masse des ouvrages pu-
bliés au cours des siècles, Temps
modernes inclus. Ce qui intéresse
ces praticiens lettrés, c’est de clari-
fier notre regard sur le pouvoir ac-
tuel de la parole. Ils n’hésitent pas

à prendre çà et là le contrepied des
Anciens ou de l’opinion commune.
La caractéristique première de
l’éloquence ne serait pas de décider
d’un vote ou d’influer sur l’opinion
d’un groupe, mais avant tout de re-
tenir l’attention, de la maintenir
éveillée, ce qui ne signifie pas sou-
mise ou subjuguée. L’éloquence
consisterait d’abord à se faire
écouter, pas nécessairement à se
faire obéir. La prédominance du
modèle politique, où il s’agit d’em-
porter la décision – Démosthène
demeure exemplaire – a estompé
ce point fondamental. On a prêté
moins d’attention à la part émotive
du verbe, aux moyens que l’élo-
quence peut déployer pour enflam-
mer, défendre, séduire. Ce dialogue
les passe en revue, au fil d’une série
d’éclairages qui vont de Cicéron à
Jaurès, ou de Bossuet à Jacques
Charpentier, bâtonnier de l’ordre
des avocats sous l’Occupation, ora-
teur superbe dont ne reste nulle
trace, mis à part quelques souve-
nirs éblouis des deux interlo-
cuteurs.

Là se trouve le trait majeur de
l’éloquence : éphémère, elle est dé-
pourvue de monument. La plaidoi-
rie a disparu quand se lève l’au-

dience. Lorsque la voix s’arrête et
que la foule se disperse, il ne reste
du grand discours politique qu’un
éclat dispersé dans les mémoires.
Verba volant. Les transcriptions, les
pages du texte préparé sont d’un
autre ordre. Tout ce qu’on pourra
lire ne saurait reproduire ce qui
s’est joué dans le moment même. Il
n’y a qu’une seule représentation,
et pas de reprise possible. La puis-
sance de la parole est limitée par le
moment de la présence. Elle crée
un monde temporaire, dont les ac-
teurs ne pourront pas rejouer. Cet
univers limité, produit par l’artifice
des voix et des vocables, est évi-
demment voisin du théâtre.
Comme lui, il est soumis au risque
de l’illusion et aux manœuvres
constantes du mensonge. Ce n’est
pas un hasard si l’avocat, familière-
ment, s’appelle parfois un menteur.

« Je suis un menteur professionnel
depuis le mois de novembre 1952 »,
écrit Paul Lombard, autre avocat
renommé, au début de son nouvel
ouvrage. Bien qu’il affirme :
« J’aime la vérité, mais elle m’en-
nuie », on ne saurait dire qu’il fait
l’apologie du mensonge, paradoxe
trop facile et trop plat. Son éloge
de la vérité feinte est plus subtil. Il

entend se situer dans la marge
entre ce qui est carrément faux et
inventé de toutes pièces et d’autre
part les vérités qu’on arrange, dont
on finit par se convaincre soi-
même autant qu’on en persuade
les autres, ces possibilités et vrai-
semblances qui sont censées adou-
cir les cruautés les plus courantes.
Sans de tels accommodements,
aux yeux de l’avocat, le monde se-
rait moins supportable, excessive-
ment rêche. Mentir ? Non ! Jeter
plutôt un beau voile de phrases sur
la dureté des faits... Voilà ce que
suggère Paul Lombard au fil de
pages truffées d’anecdotes et de
souvenirs d’affaires célèbres. Le
pouvoir du verbe est évidemment
de voiler autant que de dévoiler,
d’égarer autant que faire connaître.
Les Grecs, là encore, ont exploré
ces paradoxes du langage en tous
sens.

Pourquoi ces thèmes anciens re-
viennent-ils à présent ? A-t-on déjà
la nostalgie d’un temps où la
conversation était un art, mineur
mais raffiné, où la politique s’ins-
crivait inévitablement dans des
joutes verbales et de grandes luttes
déclamatoires, où feindre exigeait
une patience d’orfèvre, où nulle cé-

rémonie n’était concevable sans
discours d’apparat, éloge inventif,
couronne de phrases tressée dans
l’heure et déposée au pied de la
foule immobile ? Est-on bien sûr
que ce temps soit à jamais révolu ?
La dégradation de la langue, l’ame-
nuisement de l’attention, la perte
du panache comme de l’argument,
sont peut-être des mythes, au
même titre que la fin de la vertu ou
la dégénérescence des races. So-
crate déjà se plaignait de la nou-
velle impolitesse des jeunes gens.
Sans doute croit-on toujours que
tout fout le camp, dès que le
monde change, et qu’on s’y perd
un peu. Voilà pourtant qui ne sau-
rait suffire. A l’évidence, les muta-
tions techniques des machines à
communiquer touchent en profon-
deur les liens humains de la parole.

Mais comment ? On ne le sait
pas encore nettement. Sans doute
est-il aisé de constater ceci : plus il
y a de moyens pour transmettre,
moins il semble que l’on ait de
choses à dire. Ou encore : quand le
virtuel s’étend, le réel s’amenuise.
Ou enfin : la captation d’un audi-
toire suppose une présence phy-
sique, un corps parlant, des visages
à scruter, une proximité des
souffles. Pour que l’éloquence
convainque ou que le mensonge
soit cru, il faut être là. Les écrans
ne sauraient remplacer ce partage
d’un espace physique, cette forme
d’union spécifique d’une série d’in-
dividus formant soudain, pour ce-
lui dont la voix se fait entendre,
une assistance. Si l’on admet que le
parole et ses effets sont liés au
corps, que l’éloquence a pour une
part un mode d’action concret, ma-
tériel, alors on ne pourrait que
constater son caractère limité, ar-
chaïque, infiniment dépassé par les
techniques planétaires de trans-
missions d’information. On devrait
même pouvoir prévoir sa mort
prochaine et annoncer sa dispari-
tion sans retour. Rien n’est moins
sûr. Le règne des écrans peut fort
bien susciter au contraire de nou-
veaux groupes d’amateurs d’élo-
quence, des tournois de discours. Il
se pourrait enfin que la politique se
remette à parler. On ne sait pas
exactement où s’est cachée pour
l’instant l’éloquence, mais on se
tromperait en la portant disparue.

La course à l’abîme de la IVe République
Deux ans après le déclenchement de la guerre d’Algérie éclata la crise de Suez. Historienne chevronnée de la France d’après 1945, 

Georgette Elgey raconte comment le « régime des partis » précipita sa perte
HISTOIRE 
DE LA IVe RÉPUBLIQUE
La République des tourmentes
tome II
de Georgette Elgey,
avec la collaboration de
Marie-Caroline Boussard.
Fayard, 704 p., 180 F.

U ne réputation désas-
treuse poursuit la IVe

République. Avec la crise
de Suez et le déclenche-

ment de la guerre d’Algérie, c’est
pire encore. Ebranlé dans ses certi-
tudes, montré du doigt aux Na-
tions unies, le régime entre en ago-
nie. Trois ans de course à l’abîme,
d’atermoiements et de cécité, dont
on attendait avec curiosité une re-
lecture par Georgette Elgey, l’au-
teur d’une histoire au long cours
de la IVe République.

Voici donc le second tome du
troisième volet, entièrement
consacré à Suez et aux débuts de la
guerre d’Algérie, en deux parties
distinctes qui forment deux livres
en soi. Un cinquième volume est
annoncé « pour 1998 », le dernier
de cette monumentale Histoire de
la IVe République, dont la première
partie a paru en 1965 (1).

Si d’autres ont précédé Geor-
gette Elgey sur les chemins qu’elle
explore aujourd’hui, personne n’a
su marier comme elle la pédagogie
de la journaliste qu’elle fut à la ri-
gueur de l’historienne qu’elle est.
Sa méthode n’est pas celle des his-
toriens classiques. Comme eux,
elle traque les documents et les ar-
chives. Davantage qu’eux, elle croit
à la valeur des témoignages oraux.
Sans être dupe des aléas de la mé-
moire, elle éclaire, corrige et
complète les premiers par les se-
conds. Confessés par elle, nombre
d’acteurs retirés de la scène
gagnent en vérité. L’anecdote par-
lante, la phrase off qu’aucun
compte-rendu officiel ne restituera
jamais donnent une autre saveur
sinon un autre sens aux événe-
ments. Rarement la petite histoire

aura autant servi la grande. Appli-
quée à Guy Mollet et à Anthony
Eden, qui embarquèrent leur pays
dans la folle équipée de Suez, cette
méthode fait des merveilles. Le
26 juillet 1956 face à une foule en
délire, Nasser, le leader égyptien, a
décrété la nationalisation du canal,
percé par les Français, géré par eux
et dont le gouvernement britan-
nique est le principal actionnaire.
Le haut-le-corps de Londres et de
Paris est à la mesure de leur gran-
deur coloniale passée. Outragés, le
premier ministre britannique et le
président du conseil français n’ont,
hormis ce sursaut et l’amitié qui les
lie, rien de commun. L’un est un
conservateur bon teint, élevé dans
une de ces public schools qui for-
ment l’élite britannique, le dauphin
de Churchill.

L’autre vient de la plèbe. Fils
d’un ouvrier tisserand et d’une
concierge, Guy Mollet a adhéré à
dix-sept ans à la SFIO, le PS
d’alors, où il a longtemps professé
les opinions les plus radicales. Ré-
pétiteur de lycée devenu prof d’an-
glais, c’est un élu du peuple, mar-
xiste et humaniste, solidement
enraciné à Arras (Pas-de-Calais)
dont il est le maire inamovible.

« ENTENTE CORDIALE »
Par quel miracle le patricien bri-

tannique et le plébéien français
sont-ils devenus compères ? Geor-
gette Elgey raconte à quel point
Mollet revint ébloui d’un week-end
aux Chequers, la résidence de cam-
pagne des premiers ministres bri-
tanniques. Lui-même est resté un
homme simple. Ce n’est que ré-
cemment, lorsqu’il est devenu pré-
sident du conseil, qu’il a fait instal-
ler une salle de bains dans son
modeste appartement d’Arras.
Mais il est flatté de la considération
qu’Anthony Eden, séduit par son
excellent anglais et ses propos di-
rects, lui porte.

Depuis le coup d’éclat de Nasser,
les deux hommes sont à l’unisson.
Tous deux voient dans le raïs égyp-

tien un nouvel Hitler qu’il faut
stopper net pendant qu’il en est
encore temps. Sinon son influence
s’étendra sur tout le Proche-Orient
et ses puits de pétrole, poumon de
l’Occident. Eden parce qu’il a tra-
versé la guerre dans l’ombre de
Churchill, Mollet parce qu’il fut ré-
sistant, n’ont aucun mal à se
convaincre que la nationalisation
du canal de Suez est comme un
nouveau Munich.

Ils voient les années 50 et la vo-
lonté d’émancipation du tiers-
monde avec des lunettes de 1940.
Et rien n’ébranle leurs certitudes.
Anthony Eden fait fi des critiques
de son opposition travailliste. Il
n’écoute pas davantage ceux qui
comme Louis Mountbatten, le pre-
mier lord de l’amirauté, voient
dans le débarquement prévu en
Egypte une folie. En proie au syn-
drome de Munich, Eden et Mollet
interprètent comme un feu vert
voilé les mises en garde de Foster
Dulles, le secrétaire d’Etat améri-
cain, l’homme-clé du moment.
Exaspéré, le président des Etats-
Unis lui-même, Dwight Eisenho-
wer, s’en mêle. Sa missive est on ne
peut plus nette: « Il serait déraison-
nable d’envisager actuellement le re-
cours aux armes (...). Les consé-
quences pourraient en être d’une
grande portée. » Rien n’y fait.

Le dénouement de ce tragique
malentendu n’est pas à l’honneur
du coq gaulois et du lion britan-
nique. Lancés dans les pires condi-
tions à l’assaut de Port-Saïd, les
deux alliés doivent piteusement re-
brousser chemin sous la pression
conjuguée de Washington et de
Moscou.

Georgette Elgey dévide avec brio
la pelote des intérêts qui s’enche-
vêtrent alors au Proche-Orient. En
froid avec les Britanniques aux-
quels ils ont arraché en 1948 leur li-
berté, les Israéliens ont l’oreille du
gouvernement français qui ne leur
marchande pas son soutien, ni en
avions militaires, pilotes inclus, ni
en secrets nucléaires. Partie sus à

l’Egypte en éclaireurs des Franco-
Britanniques, l’armée israélienne a
pu rétablir la circulation maritime
jusqu’au port d’Eilat, son principal
objectif (à ce point du récit, une
carte du Proche-Orient n’aurait
pas été superflue). L’Etat juif sort
renforcé de cette partie de poker
planétaire, dont le grand vain-
queur est Nasser, désormais maître
du canal.

ERREUR D’ANALYSE
Humiliée, ridiculisée, la IVe Ré-

publique n’en est pas quitte pour
autant. Tandis que s’envenimait la
crise de Suez, les nuages s’accumu-
laient dans l’azur algérien. Deux
plaies au flanc du régime, une
même obsession : derrière le FLN,
Guy Mollet ne peut s’empêcher de
voir la main du raïs. L’aide que
l’Egypte octroie à l’époque aux re-
belles a beau être symbolique,
Suez et l’Algérie brouillent les fa-
cultés d’analyse de la classe poli-
tique française, la plus myope du
monde, à quelques exceptions
près. La IVe ne s’en relèvera pas.

Georgette Elgey a brièvement
retracé dans le tome précédent les
prémices de cette tragédie, l’insur-
rection de novembre 1954. Cette
fois elle se saisit des événements à
bras-le-corps, en consacrant un
long détour à l’Algérie pré- et post-
coloniale. Autant de digressions
qui n’en sont pas, tant les réso-
nances sont nombreuses entre
l’hier de l’Afrique du Nord et sa
chaotique décolonisation.

Débarqués en 1830, sur un coup
de tête, en Algérie, les Français,
n’ont jamais su quel parti y adop-
ter. Indifférence de la métropole,
impuissance des gouvernants suc-
cessifs, Paris a toujours laissé la
bride longue aux groupes de pres-
sion, qui, des deux côtés de la Mé-
diterranée, considèrent l’Algérie
comme leur chasse gardée. Colons
et militaires n’hésitent pas à tenir
tête aux gouvernements, quels
qu’ils soient, dont les réformes les
contrarient (l’Histoire se répétera

lorsque de Gaulle voudra imposer
la décolonisation de l’Algérie). Na-
poléon III lui-même put mesurer
l’influence de ce lobby colonial qui
sabota purement et simplement
son utopique projet d’une Algérie
respecteuse des droits des musul-
mans.

Georgette Elgey dit ce que ce re-
tour en arrière doit à Charles-An-
dré Julien et à Charles-Robert Age-
ron, auteurs d’une Histoire de
l’Algérie contemporaine (deux
tomes aux PUF, réédités respecti-
vement en 1986 et 1979). De même
se réfère-t-elle fréquemment, pour
la première partie de son livre, au
Suez de Keith Kyle (Weiden-
feld & Nicholson, Londres, 1991).
Aller ainsi aux meilleures sources
n’exclut pas une approche origi-
nale des événements ni l’exhuma-
tion de témoignages et de faits iné-
dits. Pour tout dire, le tableau que
Georgette Elgey brosse des pre-
mières années de la guerre d’Algé-
rie est remarquable de perspicaci-
té. Il mêle une connaissance intime
des acteurs (Jacques Soustelle qui
trouva son chemin de Damas à Al-
ger comme gouverneur général) à
un sens aigu des moments qui font
date.

Le 8 mai 1945, alors que la mé-
tropole en liesse fête la victoire sur
les nazis, de violentes émeutes
éclatent à Sétif et se propagent
bientôt au reste du Constantinois.
On brandit le drapeau vert et blanc
des nationalistes algériens. On crie
« Messali ! Messali ! », pour Messali
Hadj, le leader indépendantiste.
Les violences redoublent. Des di-
zaines d’Européens sont assassi-
nés, leurs cadavres mutilés. Des
femmes sont violées. Puis sonne
l’heure des représailles. Elles sont
sans merci. Combien de morts?
Trois mille ? Dix mille ? « Disons
que le chiffre des victimes algé-
riennes dépassa le centuple de celui
des victimes européennes. » Qui
s’en souvient ? Et pourtant, note
Georgette Elgey, le 8 mai 1945 est
une date pour l’Algérie, «le premier

jour de sa guerre d’indépendance ».
Autre moment-charnière, autre
événement oublié. Début avril
1948 ont lieu les élections à l’As-
semblée algérienne dont les dépu-
tés français ont accepté de mau-
vaise grâce la création l’année
précédente. Bien que disposant de
pouvoirs limités, elle est censée
donner la voix au chapitre aux mu-
sulmans. Au nombre de huit mil-
lions, ils y disposent de soixante
sièges. Autant que le million d’Eu-
ropéens vivant en Algérie. Comme
si cela ne suffisait pas à assurer
l’emprise des seconds sur les pre-
miers, l’administration multiplie
les manœuvres pour assurer le
succès de « ses » candidats. Com-
mentaire d’un haut fonctionnaire,
Pierre Racine: « Les élections de
1948 ont donné matière, sous le
contrôle d’un socialiste, Marcel-Ed-
mond Naegelen [alors gouverneur
général], à un trucage honteux, dés-
honorant. » Sans doute dans le
vrai, Georgette Elgey voit dans
cette parodie de démocratie « le
véritable tournant du drame algé-
rien ».

Le pire est à venir. Jusqu’à sa dis-
parition officielle, le 8 janvier 1959,
la IVe République va vivre, dans la
fièvre, à l’heure algérienne. On en
attend un récit circonstancié, dans
le prolongement du présent vo-
lume qui s’achève en février 1956
lorsque Jacques Soustelle est rem-
placé à Alger comme gouverneur
général. Ce sera aussi l’heure du bi-
lan. Née dans l’euphorie de la Libé-
ration – un héritage vite dilapidé –
la IVe République a tout à en re-
douter.

Bertrand Le Gendre

(1) Edités chez Fayard, les précédents
volumes de l’Histoire de la IVe Répu-
blique de Georgette Elgey ont pour
titres : La République des illusions
(1945-1951), nouvelle édition de 1993,
180 F; La République des contradictions
(1951-1954), nouvelle édition de 1993,
180 F; La République des tourmentes
(1954-1959), tome I, 1992, 160 F.
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Des femmes dévoilées aux marges de papier
L’historienne Natalie Zemon Davis restitue le profil perdu de trois héroïnes singulières du XVIIe siècle qui ont su écrire passionnément leur engagement.

Une magnifique étude pour des récits exceptionnels
JUIVE, CATHOLIQUE,
PROTESTANTE
Trois femmes en marge
au XVIIe siècle
(Women on the Margins.
Three Seventeenth Century
Lives)
de Natalie Zemon Davis.
Traduit de l’anglais
par Angélique Levi
Seuil, « La librairie du XXe siècle »,
394 p., 150 F.

G lückel était née à Ham-
bourg en 1646 ou 1647
dans une famille de mar-
chands ashkénazes. Ma-

riée à douze ans avec Haim Ha-
meln, elle eut quatorze enfants
dont douze atteignirent l’âge
adulte. La mort de son mari en 1689
l’accabla de douleur et transforma
profondément son existence puis-
qu’elle dut fréquenter elle-même
les marchés, les foires et la Bourse.
Pendant dix ans, le souvenir de
Haim demeura vif tout comme le
chagrin de sa perte. Glückel refusa
tous les partis qui se présentèrent et
songea même à s’installer en Terre
sainte après avoir marié son dernier
enfant. Mais elle ne partit pas et ac-
cepta un remariage avec un riche fi-
nancier de Metz. Elle passa là ses
dernières années, assombries par la
faillite puis le décès de son mari.
Glückel s’installa alors chez l’une de
ses filles. Elle mourut à Metz en
1724, ou en l’année 5485 selon le ca-
lendrier hébraïque.

Marie Guyart connut, elle, le
grand voyage. Née en 1599, elle
était la fille d’un boulanger de Blois.
Elle avait épousé un maître ouvrier
en soie. Veuve après seulement
deux années de mariage, elle enten-
dit l’appel impérieux de Dieu. En
1631, elle décida d’entrer au
couvent des Ursulines de la ville,
abandonnant ainsi son unique fils,
Claude. Quelques années plus tard,
devenue Marie de l’Incarnation, elle
eut la vision d’un lointain pays où
sa tâche serait de « faire une maison
à Jésus et à Marie ». Son confesseur

jésuite identifia cette terre comme
la Nouvelle-France où ses confrères
avaient déjà entrepris un intense ef-
fort missionnaire. En 1639, Marie
embarqua donc à Dieppe pour le
Canada. Au couvent des Ursulines
de Québec, elle s’attacha avec une
ferveur extrême à enseigner les
mystères chrétiens aux jeunes
Amérindiennes. Elle y mourut en
1672 en bénissant les nouvelles
converties et en murmurant : « Tout
est pour les Sauvages. »

Tout comme Marie, Maria Sibylla
Merian foula la terre du Nouveau
Monde mais plus au sud, à Parama-
ribo, dans la colonie hollandaise du
Surinam. Elle n’y passa que deux
années, entre 1699 et 1701. Son des-
sein n’était pas l’évangélisation des
indigènes mais l’observation de la
Nature. Maria Sibylla était, en effet,
peintre et naturaliste. Née à Franc-
fort en 1647 dans un milieu d’ar-
tistes, de graveurs et d’éditeurs, la
jeune fille avait suivi la même voie,
composant des recueils de modèles
floraux puis des planches qui repro-
duisaient d’après nature plusieurs
variétés d’insectes à tous les stades
de leur développement, de la che-
nille au papillon. La grande rupture
qui marqua la vie de Maria Sibylla
survint en 1685 lorsqu’elle décida de
rejoindre avec ses deux filles une
communauté piétiste radicale, éta-
blie à Wieuwerd, en Frise. Fondée
par Jean de Labadie, cette « sainte
famille » exigeait de ses membres
les plus extrêmes abandons. Maria
Sibylla se sépara donc de son mari,
qui obtint le divorce. Mais elle ne
resta que six ans parmi les « laba-
distes ». Elle s’installa ensuite à
Amsterdam où elle vécut de son en-
seignement et de ses aquarelles, fit
le voyage d’Amérique puis revint
pour publier en 1705 le premier
tome de ses Metamorphosis Insecto-
rum Surinamensium. Elle était ho-
norée, visitée, citée. Elle s’éteignit
en 1717. Natalie Zemon Davis a
passé de nombreuses années dans
la compagnie de ces trois femmes.
Elle a mis ses pas dans les leurs

des prescriptions et des interdits ri-
tuels, la récitation des prières en
yiddish, la lecture des traités de mo-
rale et, à la fin de sa vie, l’espérance
messianique suscitée par Sabbataï
Zevi. Marie, en vivant avec intensité
une expérience mystique, faite
d’oraisons mentales et de sévères
mortifications corporelles, puis en
choisissant l’habit religieux et la vie
missionnaire n’était certes pas une
chrétienne ordinaire. Mais son des-
tin n’est pas absolument singulier. Il
a été partagé par toutes celles qui
ont donné force aux nouvelles
congrégations, nées avec la réforme
catholique et l’« invasion mys-
tique » du premier XVIIe siècle. La
dimension religieuse propre à l’ex-
périence de chacune des trois
femmes est sans doute essentielle –
et c’est pourquoi elle a donné son

titre à la version française
du livre. Mais elle ne fait
pas de leurs vies des exis-

tences hors les normes.
Glikl, Marie et Maria Sybilla sont-

elles marginales parce qu’elles
étaient éloignées des « centres du
pouvoir », qu’il soit politique, reli-
gieux ou savant ? Maria Sybilla Me-
rian, bien que reconnue et respec-
tée comme naturaliste, n’avait pas
accès à l’université ou aux acadé-
mies savantes. Marie de l’Incarna-
tion ne pouvait prétendre ni à l’au-
torité théologique ni au droit à la
prédication. Glikl ne connaissait
que mal l’hébreu et s’était nourrie
de littérature de piété et de morale
rédigée en yiddish. Faut-il en
conclure que « leurs visions et leurs
créations [... ] ont été élaborées à
partir d’un lieu marginal » ? Si tel
est le cas, ce seraient toutes les
femmes, généralement exclues
dans les sociétés anciennes des
fonctions et des positions d’autori-
té, qui seraient « marginales » – et,
avec elles, le plus grand nombre des
hommes.

Ce qui, me semble-t-il, fait l’ex-
ceptionnel des existences de Glikl
et Maria Sibylla tient à une autre de
leurs parentés : l’entrée en écriture.

Les circonstances en furent diffé-
rentes. C’est la mélancolie de la so-
litude et du veuvage qui conduisit
Glikl à entreprendre une autobio-
graphie rédigée « dans une grande
douleur et le cœur lourd » et desti-
née à ses enfants et aux enfants de
ceux-ci. Marie Guyart fut incitée à
prendre la plume par ses confes-
seurs afin d’apaiser les tourments
qui l’assaillaient quant à l’authenti-
cité de ses visions et de son union
avec Dieu. Pour Maria Sibylla,
l’écriture accompagna tout naturel-
lement son travail de botaniste et
de dessinatrice.

Après ce moment initial, aucune
d’entre elles ne cessa d’écrire. Glikl
a pendant plus de trente ans aug-
menté et révisé une autobiographie
qui mêle souvenirs et histoires, récit
de vie et contes à finalité morale.
De Blois et Québec, Maria a beau-
coup écrit. Avant son départ, elle a
rédigé les conférences où elle expo-
sait aux élèves des Ursulines les
principes de la foi chrétienne et le
Cantique des cantiques. A Québec,
elle a composé dans les langues in-
diennes qu’elle avait apprises les
catéchismes, dictionnaires et « his-
toire sacrée » nécessaires à l’évan-
gélisation, elle a accepté, à la de-
mande de son fils, devenu
bénédictin de Saint-Maur, d’écrire
son autobiographie spirituelle. Ma-
ria Sibylla ne rédigea jamais un récit
complet de sa vie, mais seulement
quelques notations biographiques
écrites durant ses années passées
parmi les « labadistes ». Au retour
du Surinam, elle se voua aux com-
mentaires des peintures rapportées
d’Amérique.

Les marges dans lesquelles se si-
tuent les trois existences reconsti-
tuées par Natalie Zemon Davis
sont donc, d’abord, des marges de
papier. Peu nombreuses, en effet,
sont au XVIIe siècle les femmes qui
ont écrit comme elles l’ont fait. Le
livre rédigé par Glikl est la première
autobiographie connue due à une
femme juive. Maria Sibylla est la
première femme peintre à avoir mis

son art au service de l’étude sa-
vante de « la génération, propaga-
tion et métamorphose » des insectes.
Et si Marie n’est pas la première
chrétienne à avoir écrit une confes-
sion spirituelle, son extraordinaire
activité d’écriture la singularise par-
mi ses compagnes de dévotion et
d’apostolat.

Passionnément investies dans
une activité peu ordinaire à leur
sexe, nos trois héroïnes se situent
également en marge de l’écriture
« publique » et publiée propre aux
hommes. A part les commentaires
savants de Maria Sibylla et les
pièces rédigées par Marie de l’In-
carnation pour les jésuites, aucun
de leurs écrits ne parut de leur vi-
vant. Leur écriture demeure desti-
née à leur famille ou à leur commu-
nauté, et ce n’est que par les copies
manuscrites faites par les fils de
Glikl ou les compagnes de Marie
que leurs autobiographies ont pu
circuler. C’estde mains masculines
que sortiront leurs premières édi-
tions imprimées : celles de Claude
Martin, qui publie en 1677, avec des
révisions prudentes, le texte de sa
mère ; celles d’érudits allemands,
qui donnent en 1898 et 1913 l’édi-
tion du manuscrit en yiddish puis
une traduction allemande des mé-
moires de Glikl.

Pourtant, avant Natalie Zemon
Davis, une femme s’était intéressée
à ce texte étonnant qu’elle avait pu-
blié dans une première traduction
allemande en 1910. Elle se nommait
Bertha Pappenheim et avait été
l’« Anna O » de Freud. Elle était
juive et féministe. Elle luttait pour
l’émancipation des femmes. Elle
croyait à la vertu des récits. Le livre
de Natalie Zemon Davis renoue
magnifiquement avec ses préfé-
rences et ses espérances.

(1) « Le Retour de Martin Guerre. Etude
historique », in Natalie Zemon Davis,
Jean-Claude Carrière et Daniel Vigne,
Le Retour de Martin Guerre, Laffont,
1982, pp. 115-269, et Pour sauver sa vie,
Seuil, 1988.

pour retrouver dans les archives les
traces ténues de leurs existences. Le
résultat est un livre attachant,
émouvant, où une érudition étour-
dissante n’efface jamais le dé-
chiffrement attentif des pensées et
des cœurs. Comme les livres qui
l’ont précédé (1), Juive, catholique,
protestante, – en l’occurrence trois
histoires de vie – pose une interro-
gation fondamentale. Elle est ici
bien indiquée par le sous-titre du
livre (qui était son titre anglais) :
Women on the Margins.

Mais pourquoi désigner Glückel
(que Natalie Zemon Davis préfère
nommer Glikl selon la graphie et la
prononciation yiddish), Marie et
Maria Sibylla comme des « margi-
nales » ? Toutes trois viennent de
familles bien établies dans le
commerce ou l’artisanat ; toutes

trois ont vécu, avec quelques aléas,
dans une commode aisance ; toutes
trois ont embrassé une vocation qui
ne rompait pas avec les attentes so-
ciales de leur milieu ! Mieux encore,
aucune d’entre elles ne s’est pensée
comme en marge. La communauté
juive de Hambourg constituait
pour Gickl un centre qui rejetait les
chrétiens à sa périphérie. La Nou-
velle-France de Marie n’était pas un
bout du monde, mais un fragment
de la chrétienté universelle. Pour
Marie Sibylla, la communauté de
Wieuwerd fut, un temps, une nou-
velle Jérusalem. Lorsqu’elle la quit-
ta, c’est la Nature entière, en sa
profusion et sa diversité, qui devint
le territoire dont elle se fit l’obser-
vatrice et la dessinatrice. Le pro-
fond engagement religieux de cha-
cune des trois héroïnes ne justifie
pas, non plus, de les placer en
marge. Maria Sibylla n’a été que
peu d’années adepte du radicalisme
« labadiste ». Elle retourna ensuite
à un protestantisme plus tempéré,
avant tout sensible à la grandeur de
la Création. Glikl a partagé avec
nombre de femmes juives le respect

R o g e r C h a r t i e r

Stephen Jay Gould, un darwinisme modéré et pluraliste
Contrairement aux interprétations « trafiquées » des théories darwiniennes, la vie n’est pas régie par une poussée inéluctable vers le progrès

explique le paléontologue. Une mise au point salutaire contre les dérives idéologiques
L’ÉVENTAIL DU VIVANT
Le mythe du progrès
(Full House)
de Stephen Jay Gould.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Christian Jeanmougin,
Seuil, 303 p., 145 F.

LA MAL-MESURE DE L’HOMME
(The Mismeasure of Man)
de Stephen Jay Gould.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Jacques Chabert
et Marcel Blanc,
Odile Jacob, 468 p., 160 F.

L es chauves-souris, les rats et
les antilopes ne figurent pas
dans les séries iconogra-
phiques qui représentent

l’histoire de la vie. Sur les murs des
musées d’histoire naturelle, les plus
grands succès de l’évolution mam-
malienne sont ainsi écartés au profit
d’une petite lignée, l’espèce hu-
maine. D’un filet de vie vertébrée,
nous faisons un modèle de la totali-
té de l’histoire multicellulaire,
l’aboutissement suprême d’une dy-
namique fondamentale. Cette arro-
gance est sans fondement. Elle ex-
prime seulement, montre Stephen
Jay Gould, notre besoin de « légiti-
mer notre existence par une préfé-
rence cosmique prévisible ». A
l’échelle des temps géologiques,
l’humanité n’est qu’un rameau tar-
dif, un accident cosmique éphé-
mère. Nous avons écrit le récit de
l’évolution à notre avantage. Nous
avons trafiqué Darwin pour ne pas
subir la blessure narcissique que sa
découverte nous impose. Cette dis-
torsion repose cependant sur une
argumentation enracinée dans
notre culture. En relevant la ten-
dance de la vie à croître en
complexité anatomique, en sophisti-
cation neurologique, en souplesse
du répertoire comportemental,
nous avons le sentiment de consta-
ter des faits. La force du livre de Ste-
phen Jay Gould est de revenir sur
cette évidence, de la défaire et de la
renverser.

La Terre, autrefois exlusivement
peuplée de bactéries, abrite mainte-
nant une diversité organique bien
plus vaste, dont Homo sapiens. Mais
ce fait fondamental a été mal
compris. Le « préjugé du progrès » se
nourrit d’un platonisme qui nous
« pousse à voir dans un idéal ou une
moyenne l’« essence » abstraite d’un
système, et à déprécier ou ignorer les
variations entre les individus ». Rien
de plus commode – et rien de plus
faux – qu’une moyenne pour mettre
en évidence une prétendue ten-
dance évolutive. Le livre de Stephen
Jay Gould est d’abord un petit traité
du bon usage des statistiques. Anec-
dotes et leçons élémentaires de pro-
babilités possèdent une valeur pro-
pédeutique. Ayant compris que la
disparition des scores les plus élevés
au base-ball ne traduit pas une
baisse du niveau des batteurs, mais
une élévation des performances des
batteurs et des lanceurs, le lecteur
est mieux armé pour assimiler que
l’histoire de la vie n’est pas régie par
une poussée inéluctable vers le pro-
grès. La sophistication de l’espèce la
plus complexe est un épiphéno-
mène. Elle ne conforte pas l’exis-
tence d’une dynamique de progrès.
D’une part, des organismes unicel-
lulaires, les bactéries, « sont et ont
toujours été la forme de vie domi-
nante sur Terre », d’autre part, la
mutiplication des espèces et des
genres résulte d’un mouvement
aléatoire et « non d’une impulsion
unidirectionnelle vers une complexité
fondamentalement avantageuse ».
Lorsqu’un ivrogne titube sur un
trottoir, entre le mur du bar et le ca-
niveau, ses pas incertains le porte-
ront toujours vers le caniveau, car
son mouvement, empêché par le
mur, ne peut se développer que
dans une seule direction. De ma-
nière similaire, la complexité mini-
male des bactéries définit un « mur
de gauche », de sorte que la diversi-
fication aléatoire des espèces ne
pouvait qu’éloigner les organismes
de leurs minuscules ancêtres.

Dans la marge d’un ouvrage dé-

fendant le progrès dans l’histoire de
la vie, Darwin inscrivit un jour : « Ne
dites jamais supérieur ou inférieur. »
Pour Stephen Jay Gould, le darwi-
nisme est un vaste projet de re-
cherche, incontestablement fécond,
et non un dogme. Cette attitude
éclaire certains errements idéolo-
giques récents. Dans un article paru
récemment aux Etats-Unis (1), il dé-
nonce les darwiniens radicaux, ac-
cusés de faire involontairement le
jeu des ennemis déclarés de l’auteur
de L’Origine des espèces. Car les fer-
veurs théologiques se répondent.
Darwin tenait la sélection naturelle
pour la cause principale, mais non
unique, de l’évolution. En darwinien
« pluraliste », Stephen Jay Gould
s’est proposé d’étudier les modalités
de l’évolution, et non de répéter un
slogan. Les darwiniens fondamenta-
listes ne jurent que par la sélection
naturelle. Ce faisant, ils suscitent en
retour le « préjugé du progrès »,
forme atténuée de l’invocation
d’une divine Providence. Leur vigi-
lance porte donc à faux. Tout en
proposant des principes addition-
nels pour expliquer l’évolution, Ste-
phen Jay Gould, par contre, assume
pleinement la non-directivité et la
non-prédictibilité des formes de la
vie, conséquences évidentes de la
révolution darwinienne. Cette mise
au point de qualité vient à son
heure. Elle dispose à la relecture
d’œuvres plus anciennes dont elle
révèle les fondements théoriques.
La nouvelle édition de La Mal-Me-
sure de l’homme (Ramsay, 1983) ré-
pond ainsi à une attente. L’écho
rencontré en 1994 par l’ouvrage de
Charles Murray et Richard Herrn-
stein, The Bell Curve, montre assez le
prestige des chiffres et des statis-
tiques, alors même que les données
retenues ne sont pas significatives.
Les auteurs entendaient établir que
les Etats-Unis sont dirigés par une
élite blanche menacée par une po-
pulation pauvre en majeure partie
composée de Noirs à faible quotient
intellectuel. Or La Mal-Mesure de
l’homme, aujourd’hui enrichie d’une

critique de Murray et Herrnstein,
examinait justement « l’histoire de la
conception erronée de l’intelligence
comme entité unimodale, innée ». Le
titre du dernier chapitre de cette
nouvelle édition, « Des races et des
racismes au cours des siècles », livre
le sens du combat poursuivi : il y a
de l’inconséquence à proclamer son
antiracisme tout en saluant périodi-
quement la découverte d’un « gène
de l’intelligence ».

Jean-Paul Thomas

(1) Stephen Jay Gould, « The Darwi-
nian Fundamentalists », in The New
York Review of Books. No 10, 12 juin
1997.
* Signalons la parution en poche de
La Foire aux dinosaures (Points-Seuil,
no 21) ainsi qu’Aux racines du temps,
(Biblio-essai, no 4247).

Stephen Jay Gould.
Célèbre paléontologue, chroniqueur au maga-
zine Natural History, Stephen Jay Gould en-
seigne la biologie, la géologie et l’histoire des
sciences à l’université Harvard depuis 1967. Spé-
cialiste de la théorie de l’évolution, il a remis en
cause les principes mêmes de l’approche darwi-
nienne avec sa doctrine des équilibres ponctués.
Il démontre ainsi dans La Vie est belle (Seuil,
1992) les influences déterminantes du hasard sur
l’émergence de l’homme. Il est l’auteur d’une
quinzaine d’ouvrages fondés sur une analyse
minutieuse de faits et de détails singuliers de
portée scientifique plus générale. Son œuvre a
pour ligne conductrice la « vulgarisation » des
grandes questions biologiques, illustrée dans ses
recueils de chroniques – Le Sourire du flamant
rose (Seuil, 1988), La Foire aux dinosaures (Seuil,
1993) – et dans son analyse du temps géologique
(Aux racines du temps, Grasset, 1990). Il s’affirme
comme l’un des représentants les plus actifs de
la recherche humaniste. 
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SOCIETE
b p a r  R o b e r t  S o l é La rumeur des Mézereaux
AUTOPSIE D’UNE ÉMEUTE
de Christian Bachmann
et Nicole Le Guennec.
Albin Michel, 233 p., 98 F.

L e vendredi 29 octobre
1993, vers 20 heures, une
moto percute à vive allure
un poteau dans le quartier

des Mézereaux, au nord de Melun.
Ses deux passagers gisent, inani-
més, sur la chaussée. Alertée par
un coup de téléphone, la police ar-
rive sur les lieux et transporte les
adolescents à l’hôpital, où ils dé-
cèdent peu après. L’enquête éta-
blira que Mohamed S. et Ben-
saïd B., âgés de seize ans, roulaient
sur une moto volée. C’est un tra-
gique mais banal accident de la
circulation, sans implication d’un
autre véhicule.

Très vite pourtant, la responsa-
bilité du drame est attribuée aux
policiers : ils auraient poursuivi les
deux mineurs et « parechoqué » la
moto. Cette rumeur court dans le
quartier. Le lundi soir, des jeunes,
cagoulés et armés de barres de fer,
entreprennent de « venger » leurs
camarades, brisant des vitrines
puis mettant le feu au centre
commercial. La police tente d’in-
tervenir, mais doit faire demi-tour,
sous une pluie de projectiles. Des
renforts sont appelés et, dans la
nuit, une véritable armée envahit
les Mézereaux...

A la demande du ministère de
l’intérieur, deux universitaires,
spécialistes des violences urbaines,
Christian Bachmann et Nicole

Le Guennec, ont enquêté sur
place. Leur travail, aussi vivant
qu’un reportage, a toutes les quali-
tés d’une recherche scientifique,
conduite avec le recul nécessaire.
Au-delà de la banlieue nord de
Melun, on y découvre ces petits
bouts de France qui glissent vers la
guérilla ordinaire et s’enfoncent
dans le sous-développement.

Il faut lire le récit de la grande
réunion convoquée aux Méze-
reaux par les pouvoirs publics,
quatre jours après l’émeute, pour
tenter de calmer les esprits ! Un
dialogue de sourds, bien inquié-
tant. D’un côté, des responsables
désorientés, qui s’évertuent à ex-
poser les faits de manière raison-
nable ; de l’autre, des jeunes scep-
tiques, butés, n’écoutant que leurs
propres protestations. Ce rendez-
vous manqué ne mettra fin ni à la
tension ni à la rumeur.

Christian Bachmann et Nicole
Le Guennec ont constaté à quel
point un tel quartier est propice
aux fausses informations. On y
ment sans arrêt, avec un aplomb
qui laisse pantois. Pour les jeunes,
c’est une manière de se défendre,
sinon d’exister. Mais le plus
curieux est la part que prennent
des adultes dans ce climat. Les
deux sociologues ont entendu des
enseignants reprendre la rumeur à
leur compte, tandis qu’un adjoint
au maire attribuait l’origine de
l’émeute à une manipulation d’ex-
trême droite et qu’un député y
voyait la main du Front islamique
du salut...

Le mensonge est dans l’air, la
violence aussi. Pour se faire res-
pecter, il faut montrer sa force, à
quelque place que l’on soit. Un
professeur a intérêt à affirmer son
autorité dès le jour de la rentrée
scolaire. Les policiers doivent im-
pressionner et ne s’en privent pas.
Les locataires d’un immeuble qui
surprennent un voleur lui donnent
« une leçon », sauf si la peur des
représailles les arrête. Une bombe
lacrymogène dans un cartable est
un moyen de se défendre contre le
racket. Des armes plus redou-
tables pullulent dans les quartiers
« chauds », où la force est rituali-
sée et où tout semble se régler par
la violence. De temps en temps,
une petite émeute éclate, pour ap-
puyer une revendication, arracher
un terrain de basket, ou simple-
ment pour « exploser les flics »,
faire la fête. C’est le « carnaval des
banlieues tristes ».

Loin du champ de bataille, dans
le confort douillet de notre bonne
conscience, nous sommes tentés
d’expliquer ce climat par « le ra-
cisme » ou « le chômage ». L’en-
quête implacable des deux univer-
sitaires oblige à réfléchir un peu
plus finement. Ces jeunes, enfants
d’immigrés pour la plupart, ne
vivent pas dans des quartiers ano-
nymes. Connaissant de très nom-
breux habitants, se sentant chez
eux, ils sont parfaitement inté-
grés... à la France pauvre des ban-
lieues. Si, dans un quartier comme
les Mézereaux, le chômage est
deux fois plus élevé qu’ailleurs, la

plupart des adultes ont un travail,
mais un travail mal rétribué et pré-
caire. Nous voici entrés dans l’ère
des working poors, comme aux
Etats-Unis. De toute manière, la
violence n’est pas produite direc-
tement par les difficultés écono-
miques, mais illustre une déviance
qui devient la norme, avec les pe-
tits vols, le racket et le trafic de
drogue.

Vers qui se tourner ? Les respon-
sables ont tendance à se renvoyer
la balle, dans un ping-pong institu-
tionnel sans fin. En se décentrali-
sant, l’Etat a laissé aux pouvoirs
locaux la charge des personnes les
plus démunies. Il apparaît claire-
ment que les incitations finan-
cières sont insuffisantes pour atti-
rer des fonctionnaires compétents
dans les quartiers difficiles : on n’y
exerce pas le même métier que
dans les autres quartiers, sou-
lignent Christian Bachmann et Ni-
cole Le Guennec. Police, justice et
éducation nationale devraient for-
mer autrement ces professionnels-
là et gérer différemment leurs car-
rières. Mais la République, une et
indivisible, serait-elle prête à ac-
cepter un double régime ? 

Le très fragile équilibre de ces
quartiers est défendu par quelques
« médiateurs », avec ou sans man-
dat, qui n’ont pas baissé les bras. A
ces anonymes, la France re-
connaissante devra un jour élever
des monuments. En attendant, elle
pourrait les soutenir davantage, au
lieu de détourner pudiquement
son regard.

POLITIQUE
b p a r  G é r a r d  C o u r t o i s De Gaulle ressuscité
TOUS LES SOIRS AVEC DE GAULLE
journal de l’Elysée (1965-1967)
de Jacques Foccart.
Fayard/Jeune Afrique, 814 p., 195 F

C elui qui fut, entre 1947 et 1969, l’un
des plus proches hommes de
confiance du général de Gaulle a-t-il
fini par s’agacer de se voir éternelle-

ment confiné dans son image d’homme de
l’ombre, de coups tordus et de réseaux afri-
cains ? Après des Mémoires récents, Jacques
Foccart « parle » à nouveau et livre le compte
rendu de ses entretiens quasi quotidiens avec
l’ancien président de la République. Il s’était
promis de tenir ce journal dès 1956, mais ne
l’entama que quelques années plus tard. Cette
chronique commence donc le 31 décembre
1964 et s’interrompt trois ans plus tard exacte-
ment, à la veille de cette folle année 1968,
qu’un prochain volume doit relater.

La forme en est austère puisque, chaque jour
ou presque, Foccart note minutieusement le
contenu des conversations de travail qu’il avait,
en fin de journée, avec le chef de l’Etat. Mais,
au-delà de ces matériaux pour l’histoire du
temps présent, le témoignage est passionnant
et fait revivre de Gaulle de façon saisissante.
Tout y est : les coups de gueule, les bons mots,
mais aussi les découragements et les ressaisis-
sements, cet étonnant mélange de réalisme,
presque de fatalisme, devant les travers de
l’Histoire et d’obstination inlassable à vouloir
dominer le cours des choses, la vision de la
France et du monde autant que les tracasseries
du quotidien.

Ce n’est pas, en effet, le moins surprenant.
Cet homme, qui affichait un souverain dédain
de « l’intendance », surveillait tout avec l’œil

du maître. Ce souci du détail – anecdotique,
protocolaire ou stratégique – est proprement
sidérant. Tel jour, de Gaulle refuse l’organisa-
tion du premier championnat du monde de
pêche sous-marine en Polynésie parce qu’il ne
veut « rien céder aux Américains » là-bas. Tel
autre, il s’assure de la livraison d’un DC 3 pro-
mis à Bokassa, s’interroge sur le cadeau de ma-
riage qu’il pourrait faire au fils d’Houphouët-
Boigny, se plonge dans les mécanismes du prix
de soutien à l’arachide sénégalaise pour ré-
pondre aux alarmes de Senghor, s’inquiète de
la santé de Léon M’Ba et de sa succession à la
tête du Gabon, s’enquiert de l’échec du fils de
Georges Pompidou au concours de l’internat
ou s’amuse des détails du mariage du président
de Haute-Volta, Yaméogo, avec Miss Monaco...

Foccart oblige, les mille intrigues, soubre-
sauts et révolutions de palais qui agitent les
jeunes Etats africains ou les départements
d’outre-mer occupent évidemment une place
essentielle. Inutile, en revanche, d’attendre
quelque révélation sur l’affaire Ben Barka, dont
Foccart assure, une nouvelle fois, qu’il l’a ap-
prise « par la radio ». Mais le plus original, sans
doute, est la chronique de la scène intérieure,
et notamment électorale, à laquelle Jacques
Foccart consacrait une part plus méconnue de
ses activités.

Là encore, en dépit de ses récriminations
constantes (« Je ne veux pas m’en occuper »),
de Gaulle se montre attentif au moindre détail,
épluche la préparation des listes pour les muni-
cipales de 1965, houspille Foccart devant la len-
teur des investitures pour les législatives de
1967, discute pied à pied du sort de telle ou
telle circonscription, balaie d’un revers de la
main toutes les hypothèses de parachutage de
son neveu, Jacques-Philippe Vendroux, avant

d’accepter de guerre lasse qu’il tente sa chance
à Saint-Pierre-et-Miquelon. A l’égard des
hommes, il peut se montrer impitoyable. Pom-
pidou ? Il est « au fond d’un tempérament très
radical. Il est très arrangeant, il compose »,
lâche-t-il sans aménité à l’été 1967. Chaban ?
« C’est la Quatrième, c’est Pompidou en pire. »
Les gaullistes ? « Vous n’avez pas de couilles... »,
lance-t-il à leur intention en les voyant céder
du terrain aux Républicains indépendants de
Giscard d’Estaing. Car Giscard est l’objet d’une
hargne constante. « Je ne sais pas quand vous
comprendrez une fois pour toutes que Giscard est
un adversaire », lance-t-il à Foccart en octo-
bre 1966. Et encore : « Ce n’est rien dans le pays,
Giscard ; il n’a pas de passé. » « Si c’est néces-
saire, on descendra Giscard d’Estaing. »

La lucidité, on le constate, n’exclut pas les
aveuglements. Il faudra sa mise en ballottage,
en décembre 1965, pour qu’il consente enfin à
faire campagne et à sortir de sa réserve hau-
taine à la télévision. Un mois plus tôt, il pro-
nostiquait huit millions de voix pour l’en-
semble de ses adversaires ; ils en ont rassemblé
plus de treize millions. De même en 1967, il
n’admet qu’après coup la grogne sociale qui a
failli lui faire perdre la majorité, se plaint de ne
pas avoir de ministres à la hauteur, avant de
lancer à Foccart : « J’ai toujours été seul. (...) En
réalité, figurez-vous que nous sommes sur un
théâtre où je fais illusion depuis 1940. Mainte-
nant, je donne ou j’essaie de donner à la France
le visage d’une nation solide, ferme, décidée, en
expansion, alors que c’est une nation avachie.
(...) Alors voilà : j’animerai le théâtre aussi long-
temps que je pourrai et puis, après moi, ne vous
faites pas d’illusions, tout cela retombera, tout
cela s’en ira. » Impérial, cabotin et déjà crépus-
culaire.

INTERNATIONAL
b p a r  D a n i e l  V e r n e t La pacification n’est pas la paix
LE PROCHE-ORIENT ÉCLATÉ II
Mirages de paix et blocages identitaires
1990-1996
de Georges Corm. La Découverte, 324 p., 135 F.

L es premiers responsables du terrorisme,
au Proche-Orient comme ailleurs, sont
les poseurs de bombes et ceux qui les
commandent ou les inspirent. Les res-

ponsables d’une situation générale plus ou moins
favorable à la multiplication des attentats-sui-
cides, aux provocations et aux actions de repré-
sailles, sont les hommes politiques incapables
d’imposer la paix. Les accusations portées contre
Benyamin Nétanyahou par les parents de victimes
du dernier attentat à Jérusalem incitent à conclure
que le refus du premier ministre israélien de
suivre la voie tracée par les accords d’Oslo, sa ré-
pugnance à honorer les engagements pris par ses
prédécesseurs, expliquent en partie la tension ac-
tuelle entre Palestiniens et Israéliens, sans pour
autant justifier les crimes des extrémistes.

Est-il naïf de croire que la mise en œuvre stricte
des accords d’Oslo, dans leur substance comme
dans leur calendrier – que n’avaient pas parfaite-
ment respectés les gouvernements travaillistes –
aurait évité la dégradation du climat israélo-arabe
consécutive au retour au pouvoir du Likoud ?
George Corm en est convaincu, et son livre veut à
la fois démonter cette illusion et esquisser les
conditions d’une véritable paix au Proche-Orient.
Dans un premier volet (Le Proche-Orient éclaté, La
Découverte 1984, puis Gallimard/Folio, 1991), cet
économiste libanais avait souligné les malenten-
dus entre le monde occidental et le monde arabe,

« les déphasages et les contradictions dans les sys-
tèmes de perception », qui n’ont fait que s’aggraver
depuis. Il avait déjà mis en cause la puissance mé-
diatique des sociétés industrialisées dans le ca-
mouflage de ces divergences fondamentales.

Avec la fin de la guerre froide, « la victoire oc-
cidentale sur l’Irak », la conférence de Madrid en
1991, les accords d’Oslo deux ans plus tard, le sys-
tème médiatique international (y compris, dit
Georges Corm, les médias de certains pays
arabes) est venu prêter main-forte aux dirigeants
occidentaux, et spécialement américains, pour
faire croire que la pacification, c’était la paix. Or,
affirme l’auteur, au Proche-Orient, il convient de
faire reculer la cause de la pacification pour faire
avancer celle de la paix. Son ambition est de mon-
trer « comment la Realpolitik des puissances peut
parfois totalement manquer de réalisme et ses effets
sur le terrain être source de tensions renouvelées, de
déstabilisation toujours plus profonde ».

Dans son analyse fouillée des régimes arabes et
de la politique israélienne – il n’est indulgent ni
pour les premiers ni pour la seconde –, Georges
Corm cite suffisamment d’exemples convaincants.
D’autant qu’il n’est pas un partisan du tout au
rien. Si la pacification n’est pas la paix, la situation
de ni guerre ni paix prévalant actuellement offre
un répit qui devrait être mis à profit pour « penser
les conditions d’un allègment des souffrances et des
instabilités (...), en dépit des paix mirages ou, plus
exactement, des paix virtuelles et médiatiques qui
sont proposées » au Proche-Orient.

Toutefois le lecteur devient sceptique et se de-
mande s’il n’y a pas chez l’auteur cette part d’illu-
sion qu’il critique chez les autres, quand Georges

Corm conclut sur les conditions d’une paix véri-
table. Non qu’il soit difficile de partager ses
convictions lorsqu’il s’interroge sur la crise de « lé-
gitimité qui ronge les sociétés arabes », lorsqu’il
propose de privatiser la richesse pétrolière, c’est-
à-dire de la soustraire aux Etats ou aux familles ré-
gnantes pour en faire profiter « des millions d’ac-
tionnaires », etc. Comment ne pas souhaiter avec
lui que les principes de laïcité, respectueux des dif-
férentes fois et pratiques religieuses, l’emportent
partout dans la région (dans le monde arabe
comme en Israël), que le droit international y soit
appliqué sans se laisser « infiltrer par les discours
identitaires» ? Comment ne pas vouloir l’avène-
ment d’une situation où les « régimes arabes n’au-
raient plus peur de leurs peuples et les peuples n’au-
raient plus honte de leur régime » ? Comment ne
pas soutenir son plaidoyer pour plus de libéra-
lisme et de démocratie, voire pour « l’intégration
des mouvements islamiques dans un jeu politique
ouvert (...), solide et légitime », qui couperait court
aux tentatives de réislamisation entreprises par les
autorités pour faire face à la contestation inté-
griste ? 

Cette réflexion sur les conditions de la paix pré-
sente un défaut : elle renvoie une solution durable
du conflit israélo-arabe à des bouleversements
dont rien n’indique qu’ils soient proches. Un ob-
jectif immédiat devrait être de briser le cercle vi-
cieux entre le maintien d’un climat hostile et la pé-
rennité de régimes autoritaires. Ce pourrait être le
mérite des paix partielles, incomplètes, bancales,
« virtuelles » pour reprendre le mot de Georges
Corm, d’apaiser les tensions pour créer les pré-
mices d’une paix enfin digne de ce nom.

ECONOMIE
b p a r  P h i l i p p e  S i m o n n o t

Crimes et diamants
LES GEMMOCRATIES
L’économie politique du diamant africain
de François Misser et Olivier Vallée.
Desclée de Brouwer, 243 p., 150 F

S elon Pline l’Ancien, le diamant ne pouvait être brisé qu’après avoir
été trempé dans du sang de bouc chaud. Isidore de Séville attri-
bue, quant à lui, cette propriété à ce que cet animal, toujours
prompt à copuler, est de nature si brûlante que son sang à lui seul

dissout la pierre indomptable que ni le fer ni le feu ne peuvent entamer. La
fascination qu’exercent les pierres d’éternité ne date certes pas d’au-
jourd’hui, mais elle s’est exacerbée ces dernières années par le pouvoir
qu’elles permettent d’exercer sur tout un continent, l’Afrique.

La « gemmocratie » se définit tout simplement, selon François Misser et
Olivier Vallée, les inventeurs de ce concept, comme un mode de pouvoir
fondé sur le contrôle des diamants. Un pouvoir criminogène qui traverse
les frontières, transcende les Etats issus de la colonisation, et fait appa-
raître, rétrospectivement, les anciens exploitants et exploiteurs de mines
comme de doux philanthropes. Ce livre écrit avant la chute du maréchal
Mobutu et la résistible ascension de Laurent Kabila ne laisse présager rien
de bon pour l’ex-Zaïre et les autres pays voisins travaillés par la fièvre dia-
mantaire, qu’ils soient eux-mêmes producteurs comme l’Angola et le Cen-
trafrique ou simples réexportateurs en contrebande comme le Congo-
Brazzaville.

Il y a dans l’économie même du diamant des caractères qui le rap-
prochent de l’or. Quelques grammes peuvent valoir des fortunes qui se
perpétuent à travers guerres, révolutions, migrations, exodes, massacres
dans « le meilleur des mondes possibles » que même Pangloss n’aurait pu
imaginer pour le continent noir. Cependant, même aux gemmes de l’eau la
plus pure, il manque la divisibilité qui donne au métal jaune ses potentiali-
tés de monnaie. D’ailleurs le diamant se valorise par la taille, un travail
d’expert et d’artisan qui ne peut être industrialisé, et rien ne ressemble
moins à un diamant qu’un autre diamant. Aussi bien comme le notent nos
deux auteurs, ce marché-là est-il loin d’être homogène et transparent :
« Chaque transaction individuelle, chaque prix est différent. » Mais cela
n’empêche pas l’échange de fonctionner parfaitement, du moins sur les
quatre Bourses d’Anvers. Dans le petit monde du vieux port flamand qui
contrôle la taille et régule le négoce mondial des diamants depuis Charles
Quint, la parole suffit. « Dès lors qu’un individu n’a pas respecté la règle de la
confiance, la nouvelle fait très vite le tour de la planète. Son nom est publié

dans toutes les Bourses, d’où il est dé-
finitivement banni. »

D’où vient donc que cette indus-
trie qui a su s’autoréguler au long
des siècles ait dégénéré en une
sorte de syndicat du crime ? Est-ce
que les gènes mafieux inhérents à
toute cartellisation ne pouvaient à
la longue que se développer et do-
miner l’ensemble de la filière ? « En
raison de sa haute valeur unitaire,
qui incite ceux qui veulent se l’acca-
parer à prendre des risques, le dia-
mant génère l’organisation d’une so-
ciété particulièrement sécuritaire,
totalitaire et hyperrépressive dans les
carrières du haut Zaïre », re-
marquent les auteurs.

Facteur aggravant : la formidable
dimension de l’« l’empire » de l’An-
glo-Americain Corporation qui

avec ses deux fleurons miniers, la De Beers pour le diamant et Minorco
pour les minerais, pèse environ 28 milliards de dollars (168 milliards de
francs environ), soit quatre fois et demie l’activité économique (calculée en
termes de PIB) de l’ex-Zaïre ou de l’Angola. A ce niveau de puissance, ne
serait-on pas prêt à tout pour ne pas décliner ?

La guerre civile qui a fait rage en Angola a certes favorisé la dérive san-
glante de l’industrie du diamant. L’Unita s’est servi des gemmes qu’elle
contrôlait pour acheter des armes, le MPLA en faisant autant avec « son »
pétrole. Pas moins de trois mille mercenaires auraient été engagés par la
firme sud-africaine Executive Outcomes, l’une des vingt sociétés d’un
groupe, la Strategic Resources Corporation, véritable « holding des chiens
de guerre ». Même Elf aurait confié à ces mercenaires privés la protection
de ses installations en Angola. Mais il y a aussi, transposée en pleine
brousse, la lutte des « tribus libanaises » contre les « clans israéliens » pour
prendre part à la gemmocratie.

Les Etats africains se révélant eux-mêmes comme des prédateurs parti-
culièrement gourmands ont favorisé les agissements d’aventuriers de
haute envergure, tel Maurice Tempelsman, le dernier compagnon de Jacky
Kennedy, conseiller de Mobutu pour les affaires diamantaires. Lors des
émeutes de 1991 au Zaïre, racontent Misser et Vallée, un avion de la der-
nière chance rempli de négociants, de diamants et de dollars, quitta le Ka-
saï et atterrit à Kinshasa avant de repartir pour Brazzaville. Seule l’inter-
vention de Tempelsman auprès de Mobutu permit à l’avion de redécoller
de la capitale zaïroise devant des troupes dont la convoitise était à son
comble ! Sur cette scène brillante de tous les feux, on croise aussi l’inévi-
table capitaine Barril, et quelques femmes « particulières » : Piny Sall, une
« intrigante mauritanienne », conseiller du président congolais Lissouba, et
la belle Claudine Munari, elle aussi très proche du même chef d’Etat. Sans
oublier Catherine Bokassa, l’épouse de l’ex-empereur du même nom, qui
lors de la chute de son mari, réussit à quitter le pays avec quelques enfants,
chacun chargé de dizaines de belles pierres.

Crimes du diamant, crimes sans châtiment ?

La fièvre diamantaire
n’a rien perdu de sa
force. En Afrique,
comme le définissent
François Misser et
Olivier Vallée, elle a
pris la forme d’un
pouvoir criminogène
qui transcende les
frontières et les Etats

PASSAGE EN REVUE

« L’HOMME »
Jean Pouillon est « L’homme de L’Homme », rappelle Claude Lévi-

Strauss, qui a fondé en 1960 la prestigieuse revue française d’anthropologie
pour doter la France d’une publication de l’envergure de American Anthro-
pologist (Etats-Unis) et de Man (Angleterre). Il ajoute : « Vue rétrospective-
ment et comparée à celle de Pouillon, la part que j’ai prise à L’Homme me pa-
raît insignifiante. » La fonction de celui-ci à L’Homme, de 1960 à 1996, a été
celle de « secrétaire général ». titre modeste pour ce qui consiste tout bon-
nement à « faire » la revue : coordonner le sommaire, corriger les textes au-
tant sur le contenu que sur la forme. Le temps était venu d’un beau numéro
d’hommage à l’homme de L’Homme (qui reste aussi, à 80 ans, l’homme pé-
renne des Temps modernes auxquels il collabore depuis leur création). Jean
Jamin, qui lui a succédé, trace de Pouillon, dans un article frisé d’humour
leirisien, un portrait de marcheur giacomettien, un brin dandy, pince-sans-
rire, porteur de paradoxes comme il le fut de valises au temps du Manifeste
des 121, « l’air sec un peu », un James Stewart de Fenêtre sur cour, portant
sur ses congénères un regard scrutateur au travers de « ses lunettes aux
verres littéralement correcteurs ». D’autres chercheurs de grand renom – ci-
tons Françoise Héritier, Luc de Heusch, Maurice Godelier, et Bernard Pin-
gaud pour la part de l’œuvre qui a porté de façon novatrice sur la littéra-
ture –, racontent l’homme et mesurent son apport à la recherche
anthropologique. (L’Homme, « Histoire d’homme – Jean Pouillon »,
no 143, juillet-septembre, Ehess, diff. Seuil. 273 p., 100 F.)

M. Ct.
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Le peintre, la Vierge et leur historien
A propos d’un Piero della Francesca, Hubert Damisch

réussit un essai exemplaire de subtilité et de liberté
UN SOUVENIR D’ENFANCE PAR
PIERO DELLA FRANCESCA, 
d’Hubert Damisch.
Seuil, coll. « La librairie
du XXe siècle », 190 p., 16 ill., 110 F.

L a Vierge est debout, au
centre de la fresque. Elle est
vêtue d’une large robe
bleue qui tombe en plis

droits sur ses pieds. Entrouverte,
elle laisse voir un linge blanche, une
chemise, tout au long d’une fente
qui s’incurve d’entre ses seins jus-
qu’à la hauteur de son sexe. Sa
main gauche, repliée, s’appuie sur
sa hanche. Des doigts tendus de sa
main droite, elle désigne et semble
même écarter les pans de la robe
afin d’élargir l’entrebâillement. Un
bandeau blanc couronne son front
et soutient sa coiffure oblongue,
que l’on peut tenir soit pour un
chignon serré dans des rubans
noirs, soit pour une sorte d’auréole.
De part et d’autre de sa figure, qui
domine l’image en raison de sa sta-
ture et de l’éclat du bleu, deux
anges, plus petits qu’elle, l’un en
robe vert amande et l’autre en robe
violet fané, écartent ou s’apprêtent
à rabattre les deux pans d’un rideau
richement brodé. L’étoffe dessine
une accolade au-dessus de la
Vierge, de sorte que celle-ci semble
poser sous un dais, qui la protège,
la révèle et, à l’inverse, pourrait la
dissimuler.

On pourrait à l’infini ajouter des
éléments à la description, s’interro-
ger sur les alternances chroma-
tiques qui règlent le costume des
anges, sur le dessin des tissus et ce-
lui du dais ou, plus évidemment en-
core, sur le visage de la Vierge,
dont, selon le caractère de l’obser-
vateur, ce dernier peut prétendre
avec autant et aussi peu d’assu-
rance qu’il suggère la majesté, la fa-
tigue, le recueillement, l’attente ou
la curiosité. Modèle humain, jette-
t-elle sur son peintre un regard
d’interrogation, répliquant de la
sorte à l’indiscrétion de celui qui

l’examine ? Mère du Christ, songe-
t-elle aux mystères de l’incarna-
tion ? Dangereusement affirmatif
serait celui qui se mêlerait de déci-
der. Seules certitudes : cette œuvre,
exécutée par Piero della Francesca
à Monterchi, est connue sous le
titre de Madonna del Parto, Vierge
de l’enfantement, et elle a en elle de
quoi intriguer.

Evidemment subjugué – difficile
de faire autrement en présence
d’une telle peinture –, Damisch lui
dédie un essai dont le titre rend
hommage à un autre, au Souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci, pu-
blié par Freud en 1910. Mais le sien
s’appelle Un souvenir d’enfance par
Piero della Francesca – « par » et
non « de », distinction essentielle –,
car il n’applique pas une méthode
psychanalytique, trop averti de ce
qu’elle peut avoir de systématique
et de simplificateur quand elle est
employée en matière d’arts.

Il procède autrement, plus libre-
ment. Si l’on peut dire, il rôde au-
tour de l’œuvre, il prend son temps,
il va et vient. Il glisse d’une inter-
rogation à une autre, il s’autorise
des digressions qui n’en sont qu’en
apparence. Il avance des hypo-
thèses qu’il discute comme en lui-
même – ce qui donne au livre une
tonalité presque intime, beaucoup
plus près du monologue intérieur
que de la leçon. Diverses disciplines
l’approvisionnent en éléments. In-
terviennent ainsi l’histoire de la so-
ciété toscane et de ses pratiques en
matière de noms propres et de filia-
tions ; l’histoire locale de Monter-
chi, près de Borgo San Sepolcro, ci-
té natale de Piero ; l’histoire des
mathématiques et de la géométrie
dont l’auteur est l’un des plus émi-
nents connaisseurs ; et encore, né-
cessairement, la théologie mariale,
les récits incertains de Vasari, les
travaux de Longhi et ce que l’on

peut savoir – presque rien – de la
biographie du peintre. Données et
réflexions se croisent, étant enten-
du que Damisch ne considère au-
cun fait, aucune conclusion comme
définitifs. Sa méthode est celle du
doute et de l’expérience.

C’est aussi, de temps en temps,
celle sinon du rêve, du moins d’une
élaboration sensible qui ne cache
pas ce qu’elle emprunte à des écri-
vains, au cinéma et à la mémoire
personnelle de celui qui écrit. On ne
peut croire que les passages consa-
crés à la grossesse, l’enfantement et
la naissance doivent leur intensité à
une démarche strictement savante.
Autrement dit : ça déborde, ça
vibre, et les phrases sonnent plus
fort. Il n’en apparaît que plus claire-
ment que cet essai relève d’une ma-
nière d’écrire sur les œuvres affran-
chie des habitudes doctrinales et
académiques qui régentent si
souvent l’exercice dénommé his-
toire de l’art. Il serait aussi fâcheux
de l’enfermer dans le positivisme
du seul dépouillement des archives
que de s’en remettre docilement
aux usages et instruments de la
psychanalyse ou de la sémiologie,
pris au pied de la lettre, sans dis-
tance critique ni synthèse. « Icono-
logie analytique », avance Damisch
pour désigner « un discours portant
sur les œuvres de l’art et qui, ré-
cusant toute idée de "psychanalyse
appliquée", mais faisant sienne l’hy-
pothèse de l’inconscient, aurait pour
centre la question de la figurabilité ».

Soit donc l’« iconologie analy-
tique ». Ses premiers mérites sont
de souplesse, de faculté d’adapta-
tion, mais aussi de prudence pous-
sée jusqu’à la méfiance. Elle ne pré-
tend pas dire le dernier mot sur
telle ou telle peinture. Elle ne clôt
pas, elle incite. Elle provoque le dé-
sir de reprendre à son compte l’en-
quête ou d’en commencer une
autre, à propos de Piero ou de tout
autre, de la Madonna del Parto ou
de toute autre image captivante. Ce
livre donne envie d’écrire.

Philippe Dagen

Escale à Ouessant
Historique, ethnographique et géographique, l’essai de Françoise Péron

offre une belle invite à découvrir la « civilisation ouessantine »
OUESSANT, L’ÏLE SENTINELLE
de Françoise Péron.
Ed. Le Chasse-Marée (Abri du
marin, 29177 Douarnenez Cedex)
380 p., 490 F.

T out est dit, ou presque,
dans le titre du beau livre
de Françoise Péron,
ma gnifique réédition

d’un premier texte paru en 1985,
mais largement enrichi d’une illus-
tration somptueuse et didactique,
presque autonome. Tout est dit
tant les deux qualificatifs ne font
qu’un.

Le tourisme et les catastrophes
pétrolières aidant, nous savons
tous qu’Ouessant est une île bien
au large du continent, plantée au
cœur de la violente mer d’Iroise,
résistant à ses assauts répétés et
millénaires. Seul l’arbre a dû capi-
tuler devant les impératifs de la na-
ture. Mais ce n’est pas tant sa posi-
tion avancée qui vaut à Ouessant
cette désignation, ni sa situation
stratégique, hier militaire et poste
avancé face à la menace anglaise,
aujourd’hui maritime et régulatrice
des trafics des tankers et des porte-
conteneurs.

A parcourir attentivement le
livre, on s’aperçoit vite que la sen-
tinelle regarde d’abord vers l’inté-
rieur, qu’elle scrute moins l’horizon
qu’elle ne surveille le rythme
propre de ses jours. Comme pour
se préserver du temps venu d’ail-
leurs, de ses changements brutaux
ou insolites, capables de rompre
une harmonie fragile entre la na-
ture et les habitants. Et Françoise
Péron, géographe de formation,
devient historienne et ethnologue
pour nous faire sentir l’importance
de cette symbiose, pour nous
convier à l’analyse chaleureuse
d’une « civilisation ouessantine » en
voie de disparition, il y a trente ans
déjà. Croisement d’observations
topographiques ingénieuses, d’ar-
chives inédites, d’interviews pa-
tientes, l’ouvrage est une passion-

nante enquête qui se mue en un
travail ethno-géographique lors-
qu’il aborde un XIXe siècle central
et très long, qui s’achève avec la fin
de la IVe République. 

Ce qui caractérise Ouessant, c’est
surtout l’intensité du lien qui unit
le temps et l’espace. C’est aussi
dans le paysage que l’île donne à
lire une bonne part de son his-
toire : espaces habités, cultivés,
abandonnés, croix, chapelles ou
zones maudites, ces « réserves d’in-
connu » où le légendaire et la topo-
nymie se mêlent pour entretenir la
mémoire des ruines, le domaine
des personnages parfois malé-
fiques (sirènes et viltansou), la trace
des moines navigateurs ou des mis-
sionnaires entreprenants.

Mais le livre s’attache aussi à dé-
finir la société ouessantine d’autre-
fois, à cerner ses aspects uniques et
différents. Ici, en effet, l’océan sé-
pare et enferme plus qu’il ne donne
ou ne lie. Dans la communauté in-
sulaire, par exemple, la pêche ne
fut jamais un secteur vraiment do-
minant. C’est l’agriculture qui res-
tait la ressource fondamentale.
Une agriculture adaptée aux néces-
sités écologiques, patrimoniales,
une agriculture de modèle réduit :
petites propriétés, petits animaux,
petits moulins, petites maisons, le
tout tenu à bout de bras par les
femmes, pièces maîtresses de cette
civilisation, actrices essentielles et
parfois uniques de vies écono-
mique, dévote ou festive qui se
confondaient volontiers. Fils, maris
et frères, eux, s’engagaient dans le
commerce lointain ou la Royale et
s’absentaient souvent pour d’inter-
minables séjours exotiques. Les
hommes donc, à cause des risques
du métier, des éclipses prolongées,
étaient denrée rare pour les filles
qui voulaient se marier.

Une île endogène donc. Mais qui,
pourtant, ne peut ni ne veut igno-
rer l’extérieur. De retour de
voyage, les marins ouessantins rap-
portent des objets, des récits,
comme autant de fenêtres ouvertes

sur le large que l’on s’approprie,
que l’on intègre pour que rien ne
puisse se perdre ; tout comme la
communauté semble se saisir de
l’âme des morts au loin, de ceux
qui lui avaient échappé, à travers le
rite nocturne et celte du proëlla.
L’extérieur, ce sont encore les pê-
cheurs armoricains qui, hier, fai-
saient escale dans l’île ; les soldats
du roi ou les troupes de la coloniale
à la veille de la première guerre
mondiale, qui ont bousculé habi-
tudes et traditions pendant quel-
ques années ; les touristes qui, au-
jourd’hui, de plus en plus
nombreux en été, viennent pour un
trop court séjour.

Mais Ouessant peut-elle vrai-
ment se donner à voir aussi super-
ficiellement, peut-elle se goûter
avec tant de rapidité ? La réponse
que propose Françoise Péron, dans
son invitation au voyage, est bien
sûr négative, dans la mesure où
l’auteur, soutenue par de magni-
fiques photographies, n’en finit pas
de décliner la force, la beauté, le
mystère d’une île qui exige du
temps pour la découverte de cette
union entre nature et culture. Mais
cette extrémité de terre a-t-elle en-
core vraiment du temps pour elle-
même ? Face aux bouleversements
rapides, subis de plein fouet depuis
trois décennies, aux destructions
des familles, aux abandons des vil-
lages, au déclin démographique
(autour de 800 habitants en 1996
contre 1 200 quinze ans plus tôt),
au vieillissement de la population,
quelles solutions s’offrent à Oues-
sant la farouche ? Françoise Péron
suggère trop brièvement ses pro-
positions, en adoptant davantage
le ton de l’insulaire fascinée mais
lucide, qui veut entretenir et trans-
mettre ce patrimoine culturel
étrange, plutôt que le point de vue
de la géographe qui souhaiterait
aménager un paysage qui « ne pos-
sède nulle part ailleurs son équi-
valent ». Comme le disent les
amoureux... 

Alain Cabantous

Question
d’identité...
sexuelle
CHANGER DE SEXE 
de Colette Chiland.
Odile Jacob, 282 p., 130 F.

L e désir de changer de sexe
existe depuis la nuit des
temps mais c’est en 1953
que fut inventé aux Etats-

Unis le terme de transsexualisme
pour désigner un trouble purement
psychique de l’identité sexuelle ca-
ractérisé par la conviction inébran-
lable d’un sujet d’appartenir au
sexe opposé. Avec les progrès de la
chirurgie et des traitements hormo-
naux, le transsexualisme devint un
phénomène de société qui permit
d’éclairer singulièrement et de fa-
çon tragique la différence entre le
sexe (biologique) et le genre (ou
gender, social). En 1968, le grand
psychanalyste américain Robert
Stoller publia un livre admirable
sur cette question (Recherches sur
l’identité sexuelle, Gallimard, 1978)
dans lequel il montrait notamment
que le transsexualisme masculin, de
loin le plus fréquent, était proche
de la psychose, à la différence du
transsexualisme féminin. Cette idée
sera systématisée en France par les
lacaniens. Membre de la Société
psychanalytique de Paris (SPP), Co-
lette Chiland s’est intéressée à son
tour à cette énigme à partir d’une
expérience clinique avec des pa-
tients transsexuels. Elle propose un
bilan sérieux et documenté des tra-
vaux psychanalytiques consacrés à
la question, s’oppose à l’option la-
canienne, souligne les limites et les
impasses du recours à la chirurgie
et étudie les différentes législations
européennes sur le changement
d’état civil. Malgré la qualité de sa
recherche et bien qu’elle se réclame
de son amitié pour Stoller et de
leurs échanges, Colette Chiland se
montre moins novatrice que lui du
fait de son attachement à un
conservatisme moral étriqué,
absent des thèses stollériennes, et
d’une conception trop psycholo-
gique de la différence des sexes.

Elisabeth Roudinesco
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« La Madonna del Parto », de Piero della Francesca
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Eclaireur d’exception
A l’écart des modes et des chemins fréquentés,

l’éditeur Olizane arpente l’Asie de belle manière

N e croyez pas Matthias
Huber, responsable de-
puis 1990 de cette mai-
son d’édition fondée en

1981 par Olivier Lombard, s’il vous
dit qu’Olizane est le nom d’un vent
d’Asie centrale. Il s’agit d’une
contraction de deux prénoms, Oli-
vier et Suzanne. Depuis sa créa-
tion, Olizane faisait œuvre de
pionnier, s’intéressant à l’Hima-
laya avant que la région ne de-
vienne à la mode, publiant dès
1984 les mémoires du dalai-lama,
futur Prix Nobel de la paix, ainsi
que des guides, constamment
réactualisés depuis, dont un Lad-
dakh-Zanskar, un Rajasthan et le
Tibet de Stephen Batchelor, réfé-
rence absolue en la matière. Mat-
thias Huber, qui étudia le birman
et le thaï, a conservé cette orienta-
tion, en étendant le catalogue à
l’Asie du Sud-Est. Il sollicite uni-
versitaires et chercheurs, confie
Kathmandou à John Sanday, un ar-
chitecte qui travaille à la restaura-
tion du patrimoine architectural
de la vallée. Liban, écrit par un
géographe, ne fait pas l’unanimité.
Matthias Huber ne s’en émeut
pas : « Nous aimons les guides qui
suscitent une polémique. »

Sa méthode, après avoir « ou-
vert » l’Asie, consiste à « occuper
des niches ». « Pour ne pas être en
compétition avec les grandes mai-
sons. » Ainsi sont nés Bhoutan,
Ethiopie, Iran, Madagascar, quatre
pays qui n’avaient pas été « cou-
verts » depuis une vingtaine d’an-
nées. En vertu d’un accord de coé-
dition, il échange des titres avec
un éditeur anglais de Hongkong.

Olizane publie également de
beaux livres, ouvrages de longue
haleine parfois tombés du ciel.
Ainsi, fleuron de son catalogue, La
Médecine traditionnelle de l’Inde,
du docteur Robert Sigaléa. Ce mo-
nument, fruit du travail d’une vie,
lui vint sur une recommandation
de Nicolas Bouvier et « sortit » en
pleines grèves de décembre 1995 :
pas une ligne dans la presse... Au-
delà des idées reçues, l’auteur s’y
attache aux composantes médi-
cales mais aussi philosophiques,
spirituelles, psychologiques, socio-
culturelles, littéraires et picturales.
On admire la clarté de l’exposé, la
maquette impeccable, les planches
en couleurs reproduisant des mi-
niatures, interprétées ce qui n’est
pas négligeable, et l’exhaustivité.
Au vu de tout cela, le poids et le
prix ne sont pas excessifs (646 p.,
1 450 F).

Un petit éditeur, fût-il d’excep-
tion, doit constamment choisir
entre ses préférences personnelles
et ce qui est « économiquement dé-
fendable ». « C’est une tension per-
pétuelle, car on ne peut pas se ré-
cupérer sur un titre. » Pas de
romans à succès pour recouvrer sa
mise. Comment résiste-t-il ? « En
ne bronchant pas, en répondant à
l’attente d’un public qui existe. » Le
logo de la maison, un cercle non
fermé, est un symbole zen qui si-
gnifie « éternité ».

Danielle Tramard

. Olizane, 11, rue des Vieux-Grena-
diers, 1205 Genève, Suisse, tél. : 41-
22-328-52-52, est diffusé en France
par Vilo.

A L’ETRANGER

La sélection du Booker Prize
Le Booker Prize est le prix littéraire le plus attendu au Royaume-
Uni, non pour le montant du chèque (20 000 £) mais parce qu’il
fait vendre et que les heureux élus deviennent rapidement million-
naires. Du coup, chaque année voit son petit scandale, on critique
les juges, on parle de plagiat (comme l’an dernier à propos de Gra-
ham Swift), et cette fois certains trouvent que la liste des cinq sé-
lectionnés est sans intérêt, tandis que d’autres jugent qu’au
contraire les paris sont ouverts. La plus grande surprise est que le
roman de Ian McEwan, Enduring Love, n’ait pas été retenu par le
jury. Quant à Martin Amis, sans doute lassé de rester trop souvent
sur la touche, son nouveau roman, Night Train, sort trop tard (à
deux jours près) pour figurer dans la compétition. Les cinq titres
retenus sont Quarantine de Jim Grace (Viking), Grace Notes de
Bernard Mac Laverty (Cape), The God of Small Things d’Arundhati
Roy, Europa de Tim Parks, The Essence of the Thing de Madeleine
St John (Fourth Estate) et The Underground Man de Mick Jackson
(Picador).

b ESPAGNE : des prix
Le prix Antonio de Sancha – du nom d’un illustre éditeur et impri-
meur du Siècle des Lumières – a été décerné pour la première fois
par les éditeurs madrilènes et remis à l’ancien ministre de la
culture Jack Lang, pour sa « contribution à la culture » et « sa dé-
fense du prix du livre ». La loi espagnole sur le prix unique du livre
date de 1990 mais les éditeurs craignent qu’elle ne soit menacée.
L’écrivain Francisco Umbral a reçu le prix Fernando Lara – créé
par José Manuel Lara, président-fondateur du groupe Planeta à la
mémoire de son fils décédé accidentellement il y a deux ans – pour
son roman La Forja de un ladrón (approximativement « La fabrica-
tion d’un voleur »). Ce prix est doté de 20 millions de pesetas (en-
viron 1 million de francs). Il avait été remis l’an passé à l’auteur ca-
talan Terenci Moix. 

b INTERNET : John Updike dans le cyberespace
Le 29 juillet, à la demande de la librairie Amazon, la plus impor-
tante de la toile Internet, l’écrivain John Updike publiait un para-
graphe de trois cents mots, le début d’une nouvelle, à compléter
par les internautes et dont il devait également écrire le dernier pa-
ragraphe, le 12 septembre. Ce qui fut fait. Avec un tel succès que le
site a été assiégé par toux ceux qui voulaient connaître le dernier
mot de cette histoire policière. Quant à ceux qui ont écrit « le mi-
lieu », paragraphe par paragraphe – environ 16 000 personnes par
jour – ils se partageront un prix de 100 000 dollars, et seront tout
simplement désignés... au hasard.

b RUSSIE : la bibliothèque d’Ivan le Terrible
Selon l’agence Itar-Tass, un ancien employé du Kremlin, au-
jourd’hui âgé de quatre-vingt-sept ans, Apalos Ivanov, aurait dé-
couvert durant ses années passées au Kremlin, dans un souterrain
secret, des coffres pouvant renfermer des livres et des manuscrits
qui auraient appartenu au premier tsar russe. 

Sherlock Holmes assassiné
Une malédiction planerait-elle sur Conan Doyle ? Une fois encore, la

traduction des aventures du détective de Baker Street laisse largement à désirer

L es amateurs de mystère
auraient pu passer un bon
été en compagnie de
Sherlock Holmes en lisant

ses aventures dans une nouvelle
traduction qui vient de paraître
aux Editions du Masque. Retra-
duire en français les soixante aven-
tures du détective de Baker Street
est un événement de taille. En ef-
fet, depuis le 13 novembre 1894,
date de parution du premier épi-
sode du feuilleton Détective ama-
teur, reprenant le texte de Une
étude en rouge, à la « une » du
journal Le Temps, l’ancêtre du
Monde, on attend une traduction
française qui respecte enfin le ma-
nuscrit original. Comment et pour-
quoi un anglais aussi... élémentaire
que celui de Sir Arthur Conan
Doyle ne traverse-t-il jamais la
Manche sans être déformé, altéré
et amputé ? Simplement parce
que, par erreur ou ignorance, les
éditeurs français traduisent tou-
jours des éditions tronquées, qui
ont souvent été réécrites pour le
public américain à la fin du
XIXe siècle. 

A l’annonce d’une réédition de
l’intégrale Sherlock Holmes en deux
volumes par le Masque, dans une
nouvelle traduction (de Catherine
Richard), on pouvait espérer qu’il
s’agisse enfin de « LA » traduction
intégrale du texte original de Sir
Arthur Conan Doyle (comme indi-
qué sur la couverture). Il n’en est
rien. Le doute naît dès la lecture du
sommaire et de la traduction du
titre de l’aventure The Reigate
Squires (« Les Châtelains de Rei-
gate ») en ces termes : L’Enigme de

Reigate. Est-ce une liberté de la tra-
ductrice ou alors la traduction lit-
térale de The Reigate Puzzle, le titre
donné à cette aventure par les édi-
teurs américains (parce que le mot
squires ne leur plaisait pas) ? Le
doute se confirme avec l’aventure
de La Force jaune, page 593, où Le
Masque place l’introduction entre
crochets. Or Conan Doyle ne
l’avait pas fait dans sa version ori-
ginale. C’est une erreur du premier
éditeur américain.

Le doute n’est plus permis
quand, par exemple, page 595
(ligne 18, après le mot authenticité),
Le Masque omet de traduire une
phrase (« Why, it is quite a branch
of trade, the putting of sham flies in-
to the sham amber ») comme l’ont
toujours fait les éditions améri-
caines ; quand, page 613 (ligne 18),
la longueur du silence est de dix
minutes comme indiqué dans les
versions américaines alors que
dans le texte original anglais il
n’est que de deux minutes, ce qui
est plus logique. Ces erreurs,
contenues dans les éditions améri-
caines, sont ainsi nombreuses et
perturbent parfois la compréhen-
sion de l’intrigue comme en page
665 (ligne 19), où il manque encore
deux phrases (« What was the
month ? the sixth from the first »)
dans le texte du rituel des Mus-
grave, un message codé qui donne
l’emplacement du trésor. Et sans
cette phrase, le lecteur ne peut pas
comprendre la fin de l’histoire... 

Passages manquants ou modi-
fiés, mais aussi passages inversés.
Page 715, au début de Le Patient à
demeure (The Resident Patient), le

deuxième paragraphe est bien de
la plume de Conan Doyle, mais il a
été écrit pour l’aventure The Card-
board Box (La Boîte en carton). Et
en page 763, au cœur de l’aventure
du Traité naval, le plan reproduit
n’est pas celui du bureau du Fo-
reign Office où est volé le traité na-
val, mais celui du bureau du pro-
fesseur Coram de l’aventure du
Pince-nez en or (que Le Masque pu-
bliera dans son tome 2 avec, peut-
être, le plan du traité naval...).

D’autres erreurs sont à mettre
sur le seul compte de la traduction.
Page 11, par exemple, dès la qua-
trième ligne d’Une étude en rouge,
on traduit : « [Watson fut affecté]
au 5 e régiment d’artillerie du Nor-
thumberland » alors qu’il s’agit en
fait du « Fifth Northumberland Fu-
siliers », un régiment d’infanterie.
La page suivante nous apprend
que Watson est sauvé lors de la ba-
taille de Maiwand en Afghanistan
par Murray, son « aide de camp »,
alors que le grade de Watson ne lui
permettait d’avoir qu’un ordon-
nance, tout simplement (« Murray,
my orderly... »). Le sommet est at-
teint page 411, dans L’Aventure de
l’escarboucle bleue où l’oie blanche
(goose) qui avale la pierre précieuse
devient une dinde... 

Thierry Saint-Joanis

E Membre de la société Sherlock
Holmes de France

(1) Sherlock Holmes, l’intégrale, d’Ar-
thur Conan Doyle. Traduit par Cathe-
rine Richard, Ed. Le Masque-Hachette
Livre, 812 p., 149 F.

Révélations sur Max Frisch
L e premier volume de la biographie de l’écri-

vain et dramaturge zurichois Max Frisch,
qui fut la conscience de la gauche intellec-
tuelle helvétique jusqu’à sa mort en 1989,

est titré Vom langsamen Wachsen eines Zorns. Max
Frisch 1911-1955 (Limmat-Verlag, Zurich, 287 p.) Lit-
téralement : De la lente naissance d’une colère. L’au-
teur, Urs Bircher, n’est pas un adversaire de Frisch ni
un féroce destructeur de légende. Il avait collaboré
avec lui, peu avant sa mort, au Schauspielhaus de
Zurich, où ont été créées la plupart des pièces de
Frisch, notamment Andorra, qui peut être considé-
rée comme la meilleure œuvre théâtrale écrite
contre l’antisémitisme ordinaire et ses consé-
quences criminelles. Cette biographie révèle un as-
pect du passé de l’écrivain sur lequel celui-ci était
resté plus que discret, dont seuls ses proches inter-
rogés pouvaient se rappeler, et qu’il était difficile de
mettre au jour à cause de l’embargo que Frisch a mis
jusqu’en 2011 sur ses écrits intimes et sa correspon-
dance. (Ceux-ci sont conservés dans la Max Frisch
Archiv qu’il a aidé à constituer de son vivant et qui
est abritée par l’Ecole polytechnique fédérale de Zu-
rich). Il suffisait de lire les articles que le jeune
homme, dans l’entre-deux-guerres, écrivait pour ga-
gner sa vie dans la Neue Zürcher Zeitung, journal de
l’establishment financier et de la droite nationaliste
suisse alémanique. Il s’y montre alors un idéaliste
prudemment conformiste, antisémite ordinaire, na-
tionaliste sentimental, individualiste qui refuse de
condamner le nazisme car il estime qu’un artiste ne
doit pas s’abaisser à la politique. Au caricaturiste
Gregor Rabinovitch, réfugié d’origine russe, il re-
proche son attitude anti-allemande, étrangère à l’es-

prit suisse, et il condamne l’ouverture cosmopolite
du Schauspielhaus aux émigrés. Il faudra quinze ans
à Frisch, devenu architecte après un premier échec
comme romancier, pour changer ses vues de petit-
bourgeois aspirant à s’intégrer à la bonne société
zurichoise, dont il fit plus tard un procès qu’elle ne
lui pardonna pas. La rencontre décisive fut celle de
Brecht, en 1946, et le voyage qu’il fit à Berlin cette
année-là acheva de lui ouvrir les yeux. La presse
suisse commente très diversement cette biographie
écrite par un auteur qui dit son admiration pour l’iti-
néraire psychologiquement compliqué et idéologi-
quement courageux qui a mené Max Frisch, bien
lentement, il est vrai, de la droite à la gauche.

Alors même que, depuis sa mort, qui a presque
coïncidé avec la chute du mur de Berlin, l’étoile litté-
raire de Max Frisch n’a cessé de pâlir, celle de son
concurrent Friedrich Dürrenmatt ne cesse de gran-
dir, peut-être parce que le Bernois fils de pasteur
avait des vues plus cosmiques que le Zurichois en
proie, toute sa vie, à des troubles d’identité. La der-
nière épouse de Dürrenmatt, l’actrice et réalisatrice
Charlotte Kerr, en litige avec une fondation qui en-
tend gérer l’héritage spirituel de l’écrivain, a cédé la
belle propriété au-dessus de Neuchâtel où il a résidé
quarante ans, jusqu’à sa mort en 1990, pour qu’y soit
créé un Centre Dürrenmatt ouvert aux chercheurs et
au public. A la fois lieu de rencontre et musée qui
abritera 200 dessins et peintures de Dürrenmatt, le
centre, subventionné par la Confédération et le can-
ton de Neuchâtel, sera géré par la Bibliothèque na-
tionale, sise à Berne, à laquelle l’écrivain a légué
toutes ses archives.

Michel Contat

AGENDA
b LE 25 SEPTEMBRE. EXTRÉ-
MISME. A Paris, l’Observatoire de
l’extrémisme organise avec le
Centre européen de recherche et
d’action sur le racisme et l’antisé-
mitisme (CERA), un débat sur le
thème : « Mieux faire face à l’extré-
misme : la responsabilité des poli-
tiques ». La journée s’ouvrira à
9 h 30 par une allocution de
Laurent Fabius (Observatoire de
l’extrémisme, centre MBE, 44, rue
Monge, tél. 01-44-07-31-50).
b LES 2 ET 3 OCTOBRE. PATRI-
MOINE ÉCRIT. A Lyon, se tiendra
dans le cadre du Mois du patri-
moine écrit (20 septembre au
20 octobre) un colloque intitulé
« Mémoire de l’éphémère : fêtes et
spectacles dans le patrimoine
écrit ». (Amphithéâtre de l’Opéra
de Lyon, 1, place de la Comédie,
69001 Lyon. Rens. : 01-43-57-85-02)
b LE 3 OCTOBRE. PSYCHANA-
LYSE et ARCHÉOLOGIE. L’asso-
ciation Petite enfance et psychana-
lyse invite à un colloque
« Psychanalyse et archéologie » au
Centre culturel de Compiègne
(Oise) à partir de 9 heures. (Rens. :
Fax 03-27-84-55-55).

b DU 3 AU 5 OCTOBRE. LIVRE
ANCIEN. A Lyon, le Cercle lyon-
nais du livre ancien (CCLA) orga-
nise le « 2e Salon du livre ancien et
de l’estampe » le vendredi de
18 h 30 à 22 heures, le samedi de
11 heures à 19 heures et le di-
manche de 11 heures à 19 heures.
(Rens. : tél. /fax 04-78-30-94-84).
b LES 4 ET 5 OCTOBRE. BRAS-
SENS. A Paris, l’association Gippe
organise des manifestations sur
trois week-ends au mois d’octobre
afin de célébrer le dixième anniver-
saire du Marché aux livres anciens
et d’occasion du parc Georges-
Brassens. Le premier week-end
rendra hommage à Georges Bras-
sens – exposition, dédicaces, ren-
contres. Parc Georges-Brassens,
104, rue Brancion, 75015 Paris.
(Rens. : organisation Gippe, tél. :
01-45-32-12-75).
b DU 8 OCTOBRE AU 17 JANVIER
1998. BILIPO. La Bibliothèque des
littératures policières (Bilipo) et les
éditions du Masque organisent une
exposition « 1927-1997 Le Masque,
70 ans d’aventures ». L’exposition
sera ouverte du mardi au vendredi
de 14 heures à 18 heures et le same-
di de 10 heures à 17 heures. (48-50,
rue du Cardinal-Lemoine, 75005

Paris, rens. : 01-42-34-93-00).
b LES 10 ET 11 OCTOBRE. RE-
VUES. A Caen, se réuniront, sur le
thème « La cause des revues », les
états généraux des revues. Organi-
sées par l’association Ent’revues,
ces rencontres se dérouleront à
l’abbaye d’Ardenne, 14280 Saint-
Germain-la-Blanche-Herbe.
(Rens. : Ent’revues, 25, rue de Lille,
75007 Paris, tél. 01-47-03-40-03).
b DU 17 AU 25 OCTOBRE.
TRAINS. Des écrivains venus de
divers pays européens se sont réu-
nis au cours de l’année autour du
thème du train, Organisée par le
Centre culturel d’Anderlecht et la
DRAC Nord-Pas-Calais, cette ren-
contre a donné lieu à la publication
des textes écrits à cette occasion et
rassemblés dans le volume Fron-
tière belge’97 : Des trains passent la
frontière (Ed. de l’Aube, 184 p.,
95 F). A l’occasion du Festival
Frontière belge’97, les écrivains
iront à la rencontre de divers pu-
blics. Les écrivains seront réunis le
20 octobre à Anderlecht et le 24 oc-
tobre à Tourcoing. (Rens. : Centre
culturel d’Anderlecht, tél. : (00-
32-2) 522-74-07, DRAC Nord-Pas-
de-Calais, tél. : (00-33) 03-20-06-
87-58).

L’EDITION

FRANÇAISE

b La Villa Gillet déménage. L’uni-
té de recherches contemporaines
de la Villa Gillet est sommée de dé-
ménager de son superbe site lyon-
nais qu’elle occupe depuis 1988. Le
président de la Villa Gillet, Guy
Walter, a été avisé de cette décision
par son autorité de tutelle, le
conseil régional Rhône-Alpes, dont
le président est Charles Millon.
b Sélection Femina. Le jury du
prix Femina a rendu publiques ses
premières sélections. Pour le Fe-
mina français : Les Cimetières sont
des champs de fleurs de Yann Moix
(Grasset), La Compagnie des
spectres de Lydie Salvayre (Seuil),
L’Amour des trois sœurs Piale de
Richard Millet (POL), Les Der-
nières Volontés d’Olivier Charneux
(Stock), Le Corps du monde de Pa-
trick Drevet (Seuil), Au nom du
père et du fils de Pierre Gandel-
man (Grasset), Grâce et Dénue-
ment d’Alice Ferney (Actes Sud),
Amour noir de Dominique No-
guez (Gallimard), La Tunique d’in-
famie de Michel del Castil lo
(Fayard), L’Homme du cinquième
jour de Jean-Philippe Arrou-Vi-
gnod (Gallimard), Le Meilleur des
mariages de Clémence de Biéville
(Denoël), Le Sas de l’absence de
Claude Pujade-Renaud (Actes
Sud), Coup de lame de Marc Tril-
lard (Phébus), Le Tunnel sous la
Manche de Michel Cyprien (Mer-
cure de France), Les Sept Noms du
peintre de Philippe Le Guillou
(Gallimard), Namokel de Cathe-
rine Lépront (Seuil).
Pour le Femina étranger : La Tête
perdue de Damasceno Monteiro
d’Antonio Tabucchi (Christian
Bourgois), Soie d’Alessandro Ba-
ricco (Albin Michel), Autobiogra-
phie de ma mère de Jamaica Kin-
caid (Albin Michel), Le Procureur
d’Augusto Roa Bastos (Seuil), Les
Cendres d’Angela de Frank
McCourt (Belfond), La Douleur du
dollar de Zoé Valdés (Actes Sud),
La Femme égarée de Tim Winton
(Rivages), A lire la nuit de Seamus
Deane (Actes Sud), La Mitrailleuse
d’argile de Viktor Pelevine (Seuil),
Dans le noir de Svetlana Velmar-
Jankovic (Phébus), La Capitale dé-
chue de Jia Pingwa (Stock).
b Sélection Médicis. Pour le Mé-
dicis français : Les Deux léopards
de Jacques-Pierre Amette (Seuil),
Le Tunnel sous la Manche de Mi-
chel Cyprien (Mercure de France),
Les Nuits de Strasbourg de Assia
Djebar (Actes Sud)Les Sept noms
du peintre de Philippe Le Guillou
(Gallimard), Namokel de Cathe-
rine Lépront (Seuil), Les Trois
Parques de Linda Lê (Christian
Bourgois), Le Maître des paons de
Jean-Pierre Milovanoff (Julliard),
Auguste fulminant de Alain Na-
daud (Grasset), Amour noir de
Dominique Noguez (Gallimard),
La Compagnie des spectres de Ly-
die Salvayre (Seuil), Des hommes
qui s’éloignent de François Taillan-
dier (Fayard), La Télévision de
Jean-Philippe Toussaint (Minuit),
Exes de Jean-Christophe Valtat
(Gallimard), Chaos de Marc
Weitzmann (Grasset). Pour le Mé-
dicis étranger : America de T. C
Boyle (Grasset), Le Grand passage
de Cormac Mc Carthy (L’Olivier),
Eureka Street de Robert McLiam
Wilson (Christian Bourgois), La
Mitrailleuse d’argile de Viktor Pe-
levine (Seuil), Le Syndrome de Ki-
tahara de Christoph Ransmayr
(Albin Michel), Le Procureur de
Augusto Roa Bastos (Seuil), Le Li-
seur de Bernard Schlinke (Galli-
mard), Les Derniers jours de Hong-
Kong de Paul Théroux (Grasset),
Histoire de la nuit de Colm Toibin
(Flammarion). Enfin pour le Mé-
dicis essais : Le Fleuve Combelle de
Pierre Assouline (Calmann-Lévy)
Le Tombeau de Bossuet de Michel
Crépu (Grasset), Le Bien et le mal
d’André Glucksmann (Laffont),
Puissance du sommeil de Jacque-
line Risset (Seuil), Court traité du
paysage de Alain Roger (Galli-
mard), Aragon de François Tail-
landier (Fayard), Le Siècle des in-
tel lectuels de Michel Winock
(Seuil).


