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La croisade
réenfantée

Sept ans après la disparition d’Alphonse Dupront,
paraît le grand œuvre de l’historien 

L ’immense entreprise de
toute une vie se donne enfin à lire
dans l’achèvement posthume, non
de contenu mais de présentation :
le grand œuvre d’Alphonse Du-
pront voit le jour grâce à la piété
et au labeur de Mme Dupront, de
disciples au premier rang desquels
il faut citer Mona Ozouf et des
éditions Gallimard.

Ce qui impressionne d’abord,
c’est que la longue durée de cet
enfantement est emblématique de
la longue durée d’une histoire qui
se développe du XIe siècle jusqu’à
aujourd’hui, dans une intégration
du passé dans le présent où il af-
fleure. Il serait dérisoire de parler

ici de long Moyen Age. Il s’agit
d’autre chose et de bien plus. La
durée, non sans avatars et méta-
morphoses, est vraiment la chair
même de l’œuvre, je dis chair et
non étoffe car pour Dupront la
croisade a été vie, et son histoire
doit être, au sens plein, vivante. Il
ne s’agit donc pas ici de résurrec-
tion du passé, mais de réenfante-
ment d’une histoire depuis sa
conception, sa naissance, son exis-
tence au grand air de l’histoire jus-
qu’aux frémissements qui agitent
encore aujourd’hui le corps enfoui
de la croisade. Car le projet d’Al-
phonse Dupront n’a pas été l’his-

toire de la croisade – quoique
cette histoire il l’ait faite aussi, in-
tégrée dans la plus grande histoire
du mythe de croisade –, mais celui
d’une histoire unissant le récit
événementiel de la croisade et
l’analyse (au sens de psychana-
lyse) des représentations, de va-
leurs, des sentiments, des pulsions
qui l’animent, qui la font vivre.

La croisade événementielle en
effet, née à la fin du XIe siècle,
s’achève avec le XIIIe . Mais le
mythe de croisade n’est pas mort.
Plus encore que l’histoire de la
croisade vivante, l’œuvre de Du-
pront est l’histoire d’une survie.
Mais l’historien sait bien qu’au
dur soleil de l’Histoire on ne survit
pas, on fond, on disparaît, on ne
devient plus que passé. Sauf si on
répond toujours à un besoin. Ce
mythe de la croisade survit sous
des formes qui ne sont que la vie
par d’autres moyens. On pourrait

penser que le Mythe
de croisade, si riche,
si complexe soit-il,

n’est qu’une de ces entreprises à la
mode dans l’historiographie ac-
tuelle, où l’on étudie l’image d’un
personnage ou d’un événement
après sa disparition. Mais il ne
s’agit pas ici des avatars d’un sou-
venir. Il s’agit d’une histoire vi-
vante qui continue avec des
« remplacements », des « trans-
ferts », des « découvertes ». Bref,
le même organisme, dans la phy-
siologie duquel travaille de l’inté-
rieur et de l’extérieur l’histoire.

Pour dire cette vie dans la
longue durée, Alphonse Dupront
semble s’être inspiré d’une autre
conception, d’une autre visée du

mouvement des Annales dont il a
recoupé la trajectoire, l’aspiration
à une histoire totale, globale. Mais
l’expression qu’il emploie définit
mieux le faire de l’histoire dont il
s’agit : « une pensée historique
d’ensemble ». Tout est dit là : le
travail de l’historien, la situation
dans le domaine de la durée et
dans le champ de la discipline his-
torique, l’ambition de saisir plus
qu’une totalité, l’ensemble des re-
lations qui définissent un phéno-
mène historique. Un ensemble

structuré mais sans systématique
avec du mou, de l’ouvert, du
contradictoire.

Parvenue à son terme, l’œuvre
d’Alphonse Dupront manifeste
l’extraordinaire persévérance
d’une pensée historique affirmée
dès les années 50 avec la publica-
tion en tant que coauteur du tra-
vail profondément réorienté de
son maître Paul Alphandéry,
La Chrétienté et l’Idée de croisade,
où il met en évidence, à l’œuvre
dans la croisade, la force de l’ima-

ginaire, le rôle des pulsions collec-
tives, la présence active des sacra-
lités. En prolongeant Alphandéry,
Dupront opère cette transmuta-
tion qu’il explicite dans Le Mythe
de croisade, le passage de « l’his-
toire des idées » à « la terre des
idées », à l’étude de l’humus où les
idées trouvent nourriture et vie et
où elles subissent une vivification
existentielle.

Les orientations essentielles de
la recherche et de la pensée histo-
rique s’affirment consciemment

dans deux articles-étapes au len-
demain du Congrès international
des sciences historiques de Stock-
holm (1960), celui des Annales sur
les « Problèmes et méthodes
d’une histoire de la psychologie
collective » (1961) et celui de L’An-
nuaire-Bulletin de la Société de
l’Histoire de France (1960-1961, pa-
ru en 1962) sur « Histoire et
temps ». Les titres parlent d’eux-
mêmes. L’article des Annales ici
encore semble répondre à une
préoccupation que Lucien Febvre
et Marc Bloch ont insufflée à la re-
vue : la recherche des fondements
et des méthodes d’une psycholo-
gie collective. Mais Alphonse Du-
pront va plus loin et plus profond,
et la démarche qu’il esquisse dans
cet article est au cœur du Mythe de
croisade. Plus profond que les
structures, là où l’individu baigne
et parfois se dilue dans le collectif
social et mental, là où gît sans
doute la réponse à cette interroga-
tion fondamentale du croisé :
« pourquoi partir ? », une histoire
des profondeurs. Une histoire psy-
chanalytique, comme n’hésite pas
à la définir Dupront. Il connaît les
incertitudes, les difficultés du pas-
sage d’une psychanalyse indivi-
duelle à une psychanalyse collec-
tive : reculant parfois devant
l’inconscient collectif, i l se
contente d’évoquer le « non-
conscient ». Il s’efforce sans peut-
être y parvenir toujours de ne pas
perdre pied dans les abîmes des
profondeurs. Il sait qu’il est un
pionnier qui peut s’égarer. C’est le
beau risque qu’il court et qui fait
une partie de sa grandeur. Il nous
mène plus loin.

Enfin, un grand ensemble réu-
nissant des ensembles plus limités
soit d’objets historiques collectifs
(les croisades encore, mais aussi
les pèlerinages, les sanctuaires
dont Jérusalem n’est que le plus
sacré, les signes renfermés dans
les reliques et d’abord dans cette
relique des reliques, la Croix), soit
d’images et de rites collectifs et de
méthodes de recherche autour
d’une notion unifiante et vivi-
fiante, le sacré.

LE MYTHE DE CROISADE
d’Alphonse Dupront.
Gallimard, « Bibliothèque des
histoires », t. I : 560 p., 190 F ; t. II :
704 p., 240 F ; t. III : 430 p., 150 F ;
t. IV : 480 p., 170 F.

Lire la suite page IX

Détail d’une enluminure française représentant une vue idéalisée de Jérusalem (1312)
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Un tombeau pour Albertine
Deux excellents livres sur Proust, l’un du sociologue Jacques Dubois, l’autre du photographe Brassaï,

prolongent le bonheur que nous donne « A la recherche du temps perdu »
POUR ALBERTINE
de Jacques Dubois.
Seuil, 196 p., 120 F.

MARCEL PROUST
SOUS L’EMPRISE
DE LA PHOTOGRAPHIE
de Brassaï.
Préface de Roger Grenier,
Gallimard, 176 p., 110 F.

O n se souvient peut-être
que le narrateur ayant
enfin réussi à capturer
Albertine, l’insaisis-

sable Albertine, et à l’installer dans
l’appartement de ses parents,
constate désabusé : « Je sentais que
ma vie avec Albertine n’était, pour
une part, quand je n’étais pas ja-
loux, qu’ennui ; pour l’autre part,
quand j’étais jaloux, que souf-
france » – phrase qui, bien sûr,
évoque aussitôt Schopenhauer.

Mais Albertine a le don inné de
déjouer les sombres prédictions du
philosophe, d’aiguiser les souf-
frances, de semer le trouble autour
d’elle, de jouer sur des identités
multiples et contradictoires, de
telle sorte qu’elle s’impose, avec
Charlus, comme le personnage le
plus fascinant de La Recherche, ce
qu’a très bien vu Jacques Dubois,
sociologue et professeur à l’uni-
versité de Liège. « Elle survient

écrit-il ironiquement, dans un ro-
man où elle n’était pas attendue et
qui, de toute façon, n’était pas son
genre. »

Son genre à elle, c’est plutôt le
genre adolescente effrontée, une
espèce nouvelle au début du siècle,
une adolescente qui se moque aus-
si bien des codes sociaux – elle n’a
rien à y perdre, elle est issue de la
petite bourgeoisie –, que des
normes sexuelles. Un peu chienne
également. Proust note que « son

charme incommode était ainsi
d’être à la maison moins comme
une jeune fille que comme une bête
domestique... » Elle aura, en outre,
la bonne grâce de ne jamais vieillir,
d’échapper par sa mort à la condi-
tion de femme. Bref, elle est l’em-
blème d’une liberté démultipliée.

A partir du désordre qu’elle in-
troduit dans la vie du souffreteux
Marcel et dans l’ordonnancement
de La Recherche, Jacques Dubois
se livre à une étourdissante ana-
lyse des rapports sociaux dans
l’univers proustien. De la part d’un
sociologue publié dans une collec-
tion austère dirigée par Pierre
Bourdieu, on pouvait redouter le
pire. Mais c’est le meilleur qu’il
nous offre : un tombeau pour Al-

bertine, où renaît sur la place de
Balbec la jeune fille un brin vul-
gaire, sportive et snob, à l’accent
traînard et nasal, que le narrateur
va tenter d’apprivoiser, d’éduquer,
instaurant avec elle une relation
mi-érotique mi-pédagogique qui,
progressivement, s’imposera
comme modèle romanesque indé-
passable – il n’est que de lire l’ex-
cellent Amour noir de Dominique
Noguez (1) pour s’en convaincre –,
comme si, par l’effet d’une invrai-

semblable contagion,
il n’était plus possible
d’aimer en dehors du

cadre fixé par Proust. Ainsi en va-
t-il des chefs-d’œuvre ; ils créent
leur postérité, mais cette postérité
s’étend bien au-delà de la littéra-
ture.

La mort d’Albertine induira un
travail de deuil sublimement per-
vers, comme si une nouvelle guir-
lande de fillettes était seule en me-
sure d’apaiser le narrateur. Que
l’on songe seulement à celle qu’il
ramassera dans la rue et qui lui
vaudra les foudres publiques du
chef de la sûreté, avant que ce der-
nier ne lui donne, en privé, des
conseils de prudence... Désormais
Marcel est convaincu qu’une
« femme est d’une plus grande utili-
té pour notre vie, si elle y est, au lieu
d’un élément de bonheur, un instru-

ment de chagrin, et il n’y en a pas
une seule dont la possession soit
aussi précieuse que celle des vérités
qu’elle nous découvre en nous fai-
sant souffrir. »

Aussi comment ne pas approu-
ver Brassaï lorsqu’il observe que
bien plus qu’un roman sur la jalou-
sie, l’amour, le temps ou la mé-
moire involontaire, La Recherche
est un traité sur le sadisme ? A une
nuance près, et sur laquelle Proust
reviendra souvent, à savoir que
seul un être vertueux, pétri de
bons sentiments, peut devenir sa-
dique, ou, comme il l’appelle, un
« artiste du mal », ce qu’une créa-
ture entièrement mauvaise ne
pourrait pas être, car le mal lui
semblerait tout naturel. N’ayant ni
le culte de la vérité, ni la mémoire
des morts, ni la tendresse filiale, il
« ne trouverait pas un plaisir sacri-
lège à les profaner ».

Sur la profanation, inutile de
rappeler l’épisode de l’amie de
Mlle Vinteuil crachant sur la photo
de son père, scène romanesque qui
préfigure celle, bien réelle, où
Proust incite dans un bordel pour
hommes de petites frappes à cra-
cher sur les portraits de sa mère. 

Lire la suite p. IV

(1) Gallimard, voir « Le Monde des
livres » du 12 septembre.

R o l a n d  J a c c a r d
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Bossuet, Fénelon. L’Aigle et le Cygne.
Des symboles opposés,
des antagonismes académiques,
mais, aux abords d’un monde
finissant, un terrain d’entente
et de duel unique : le néant

Les deux oiseaux
et la mort

LE TOMBEAU DE BOSSUET
de Michel Crépu,
Grasset, 230 p., 105 F.

ŒUVRES II
de Fénelon.
Edition de Jacques Le Brun,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1846 p., 440 F jusqu’au 30 novembre puis 490 F.

M ichel Crépu a raison : Bossuet n’est pas
suranné ou démodé, il nous est étran-
ger : « Notre antipode absolue. » Et tout
autant Fénelon son frère ennemi. Ce

n’est pas une affaire d’éloignement dans le temps : des
écrivains plus anciens font partie de notre village.
Bossuet et Fénelon habitent une planète si lointaine
que nous avons des difficultés à les imaginer faits de la
même matière que nous. Des mythes plutôt que des
hommes, disputant dans un ciel d’idées, avec une
passion et une véhémence qui nous sont incom-
préhensibles, d’abstractions qui le sont tout autant : de
la toute-puissance de la grâce et du pur amour de
Dieu, de l’oraison passive et de la distribution du salut.
Ces messieurs ont, à l’évidence, bien du talent ; leur
langue est belle à l’oreille, massive, puissante chez
Bossuet, subtile et entêtante chez Fénelon. On entend
la musique, on en ressent l’émotion ; mais de quoi
parlent-ils ? 

Il faut en effet, comme dit Crépu, consentir au
voyage. Non pas seulement revenir en arrière comme
on remonte vers la source, mais nous arracher au
connu, quitter les chemins, faire l’expérience de l’ail-
leurs. Il est plutôt recommandé pour l’expédition de se
débarrasser des bagages encombrants. Les traités de
théologie et les in-quarto de métaphysique, loin d’être
indispensables, risqueraient d’alourdir la marche et de
gêner lorsqu’il s’agit de sauter au-dessus des abîmes.
Prenons pour principe que nous ne savons rien, que
nous partons à l’inconnu, cela évitera de nous perdre
dans les méandres d’un savoir incertain. Nos Baedeker
et nos Guides bleus ne nous seront d’aucun secours.
Mais Crépu et Le Brun sont d’excellents compagnons
de route.

Oublions même un moment le trop fameux et trop
académique antagonisme de Bossuet et de Fénelon. Il
est vrai que les deux prélats se sont déchirés après
s’être aimés. Mais il est beaucoup trop sommaire et
trop appauvrissant d’en faire des symboles, de simples
termes quasi mathématiques d’une opposition : le
Bourguignon Bossuet, solide et immobile comme un
roc, champion de l’écriture sainte, de la monarchie ab-
solue, de la théologie rationnelle et d’un ordre du
monde aussi immuable que la création divine ; le Péri-
gourdin Fénelon, aristocrate fragile et ductile, féru
d’Antiquité classique et de philosophie platonicienne,
militant pour une monarchie tempérée, enclin au mys-
ticisme et rêvant l’utopie d’une société chrétienne à in-
venter et à construire. Un pilier de marbre du siècle de
Louis XIV et un bourgeon délicat du siècle des Lu-
mières, voire de l’âme romantique.

Les choses ne sont ni si rectilignes ni si tranchées.

D’abord parce que l’Aigle et le Cygne volent dans le
même ciel. Et l’un et l’autre volent assez haut pour voir
arriver les nuages de l’orage et de la catastrophe. Ils
appartiennent à un monde qui finit et s’effondre, celui
des années terribles du Roi Soleil à son déclin. Leur
terrain d’entente et le champ de leur duel ne font
qu’un : le néant ; ce même lieu qu’arpente, en vision-
naire du détail, le petit duc de Saint-Simon et qu’il pré-
fère nommer la Cour. Le bel essai de Michel Crépu est
un retable baroque construit autour de la figure de
Bossuet résistant de toutes ses forces au torrent fu-
rieux qui emporte vers l’abîme davantage qu’une
époque, beaucoup plus qu’un régime politique ou
même qu’une civilisation : le fondement même de la
vérité, son essence divine. On comprend que l’évêque
de Meaux n’ait pas le cœur à rire, ni l’esprit au
compromis. Derrière les images fortes et justes qu’ins-
pire à Crépu le sombre héroïsme de son personnage
granitique se profile la geste, sans doute triviale, d’un
capitaine dont le navire, pris dans la tempête, fait eau
de toutes parts. Il court des soutes à la dunette, col-
mate, morigène l’équipage, rudoie les indolents, at-
tache au mas de misaine ceux qu’il soupçonne de vou-
loir fuir, fait détruire les canots de sauvetage comme
autant de tentations trompeuses et démobilisatrices. Il
ne gagnera pas, il le sait, la victoire appartient à la
mort, mais il aura accompli son devoir.

Crépu fait justement remarquer le peu de place que
tiennent dans les écrits et les sermons de Bossuet l’Au-

Delà et la Résurrection, son « athéisme paradoxal ».
Vous êtes mort, clame Bossuet, parce que vous cher-
chez à oublier que vous allez mourir. La vie ne l’in-
téresse pas, sauf au moment où elle rencontre sa loi
qui est de mourir. On est frappé par la violence – et la
beauté implacable – de l’antihumanisme de M. de
Meaux, si proche en cela de ses adversaires jansé-
nistes : l’homme n’existe guère hors de la vérité de son
agonie. Mais est-ce encore un homme ? Non, c’est un
chrétien.

P armi les belles choses qu’écrit Crépu, heureu-
sement inspiré par son modèle jusque dans le
style, on retiendra encore ses remarques et
ses analyses de la langue de Bossuet, cette

manière d’étrangler la rhétorique et ses ornements
pour concentrer toute son énergie sur la percussion, la
précision et la force de l’impact. « Bossuet dit ce qu’il
veut », admirait Valéry. A d’autres les charmes de la
conversation et les jeux de l’esprit. A Fénelon par
exemple ? Crépu, tout imprégné de rigueur bossue-
taine, laisse filtrer un soupçon de mépris pour la « sou-
plesse » ondoyante de l’archevêque de Cambrai. Il ose
même en faire « un énarque sec et froid. » Louis XIV,
qui exila Fénelon, voyait plus juste : « Le plus bel esprit
chimérique du royaume. » Un rêveur.

Autant que Bossuet, Fénelon est convaincu de l’im-
minence du désastre. Le second volume de ses Œuvres
dans la Pléiade, qui paraît enfin, quatorze ans après le
premier, rassemble l’essentiel de ses écrits politiques, à
commencer par Les Aventures de Télémaque, ce célé-
brissime succès de librairie – plus de huit cents édi-
tions – que personne ne lit plus. L’ouvrage vaut pour-
tant le détour. C’est, on le sait, un traité d’éducation à
l’usage du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV et
élève de Fénelon. Une encyclopédie princière où les le-
çons d’histoire, de littérature et de morale sont tou-
jours, aussi, des leçons de politique. Que Fénelon en-
seigne au petit-fils de ne pas se conduire comme son
grand-père est intéressant, mais l’essentiel est ailleurs.
Ce qui se lit sous la si jolie prose du Mentor, c’est le

récit d’un violent combat entre les pouvoirs de
l’Utopie – l’édification d’une société chrétienne – et le
vertige de l’échec, la force de la faiblesse, la vertu de
l’anéantissement.

F énelon est ébloui par les causes perdues, cer-
tain qu’il n’y a de vraie victoire possible que
dans la soumission à la défaite. Sa carrière
même en est l’illustration. En 1689, à trente-

huit ans, il marche à grandes enjambées sur l’avenue
qui mène aux sommets du pouvoir. Il est précepteur
royal, soutenu par tout le parti dévot et par Mme de
Maintenon. Il règne à Saint-Cyr ; les experts en versail-
lologie, Saint-Simon en tête, lui promettent l’archevê-
ché de Paris. Rome l’aime. Il sera cardinal et ministre.
C’est le moment qu’il choisit pour soutenir une illumi-
née, Mme Guyon, qu’il n’aimait guère lorsqu’elle était à
la mode, mais dont le déclin le fascine. Dans cette fa-
meuse querelle du piétisme qui l’oppose au roi et à
Bossuet, il se sait perdant, d’entrée de jeu. Pas même
capable d’empêcher Mme Guyon de pourrir à la Bastille.
Les affrontements théologiques se tranchent par la pri-
son, la disgrâce, l’exil, l’humiliation. Sans doute est-ce
ce qui l’attire : n’être plus rien et témoigner du bon-
heur d’avoir renoncé au désir et à la gloire. Aimer Dieu
en disparaissant, en se faisant pure transparence. Se
fondre dans le néant qui s’annonce.

Fénelon le doux, le tendre, n’est pas plus humaniste
que son terrible interlocuteur. Il enseigne certes au duc
de Bourgogne que la légitimité des rois repose sur le
bonheur qu’ils doivent à leur peuple. Il écrit que « le
gouvernement d’un royaume demande une certaine har-
monie comme la musique, et de justes proportions
comme l’architecture. » Il ajoute, dans une période de
guerres épouvantables, que « la paix doit être achetée
sans mesure », à n’importe quel prix. Le bonheur, un
gouvernement d’harmonie et de justesse, la paix : un
rêve général qui s’appuie sur l’anéantissement de tous
les rêves particuliers : un rêve céleste. L’accomplisse-
ment par l’abandon.

En 1712, le duc de Bourgogne, devenu depuis dix
mois le dauphin, meurt. Il y a plus de douze années
que Fénelon, privé de tous ses titres, est assigné à ré-
sidence dans son évêché de Cambrai ; mais les contacts
n’ont jamais cessé entre Mentor et son Télémaque. Fé-
nelon perd sa dernière chance de voir aboutir ses ré-
formes. Il rédige son dernier écrit politique, secret – il
ne sera publié qu’en 1824 : Mémoires sur les précautions
et les mesures à prendre après la mort du duc de Bour-
gogne. C’est un tableau d’un noir d’encre. La Cour n’est
plus un théâtre, c’est un bouge où complotent des em-
poisonneurs. Il s’agit de sauver la vie du futur Louis XV,
un bambin de trois ans : on soupçonne le duc d’Or-
léans de vouloir l’assassiner pour s’emparer du trône.
Fénelon pèse, imagine, échafaude, dresse des listes mi-
nistérielles. Mais à quoi bon les projets et les in-
trigues ? La construction politicienne s’achève en
abandon. Tout n’est que du vent, et Fénelon s’en remet
à sa vieille ennemie, et à la providence : « Je ne crois
point que Mme de Maintenon agisse par grâce, ni même
avec une certaine force de prudence élevée. Mais que
sait-on sur ce que Dieu veut faire ? »

Complexité
de la notion
de responsabilité
DE QUOI SOMMES-NOUS
RESPONSABLES ? 
Textes réunis et présentés
par Thomas Ferenczi,
8e Forum Le Monde-Le Mans,
Le Monde éditions, 410 p., 150 F.

Q
uatre cents pages qui
nous conduisent à un
acte... d’humilité. De
quoi sommes-nous res-
ponsables ? A mesure

que l’on avance dans la lecture des
réponses du Forum Le Monde-Le
Mans 1996, le sol se dérobe sous
nos pieds. Pour deux raisons : la
notion même de responsabilité est
d’une grande complexité ; avec
l’étourdissante diffusion des tech-
niques nouvelles, elle ne cesse de
s’étendre. Ce qui veut dire que le
débat était indispensable. Il ne dé-
çoit pas (1). On se sent encore en
sécurité (quoique...) avec la res-
ponsabilité civile. Mais dès qu’in-
tervient l’idée de faute, sur la bous-
sole de la conscience l’aiguille
commence à s’affoler. Elle s’affole-
ra de plus en plus parce qu’aucun
domaine, rançon de la liberté,
n’échappe plus au questionnement
de l’autre sur soi, dans l’espace pu-
blic et donc l’histoire, la politique,
l’économie et ses « affaires », la
santé, l’information, la science, etc.
Pour sortir du tunnel, écoutons
Paul Ricœur : « Entre la fuite devant
la responsabilité des conséquences et
l’inflation d’une responsabilité infi-
nie, il faut trouver la juste mesure. »

Pierre Drouin

(1) Avec la participation de : Etienne
Balibar, Michel Bornancin, Jean-Denis
Bredin, Laurence Collet, Catherine
Colliot-Thélène, Philippe Corcuff,
Gilles Cottereau, Mgr Gérard Defois,
Laurence Engel, François Ewald, Alain
Finkielkraut, Elisabeth de Fontenay,
Nathalie Heinich, Jean-Noël Jeanne-
ney, Rémi Lenoir, Jean Maurel, Olivier
Mongin, Aquilino Morelle, Jean-Luc
Nancy, Edwy Plenel, Denis Salas,
Alain-Gérard Slama, August von
Kagenek.

La philologie d’Orcibal
Une lecture intransigeante « de la lettre », un retour à la matérialité des sources, ont permis 

à Jean Orcibal de repenser l’histoire des idées religieuses de l’Europe moderne
XVIIe SIÈCLE
de Jean Orcibal
Etudes réunies
par Jacques Le Brun
et Jean Lesaulnier,
éd. Klincksieck, 1 010 p., 700 F.

N ous sommes en 1937.
Jean Orcibal a vingt-
quatre ans. Il vient
d’achever, sous la direc-

tion d’Alexandre Koyré et de Jean
Baruzi, un mémoire consacré à un
poète baroque du XVIIe siècle, Jo-
hann Scheffler, qui signe ses re-
cueils du nom d’Angelus Silesius.
Par la suite, Jean Orcibal (1913-1991)
deviendra l’auteur de thèses monu-
mentales sur Saint-Cyran et le jan-
sénisme. Editeur de la correspon-
dance de Fénelon (une quinzaine de
tomes chez Klincksieck), il se préoc-

cupe aussi du destin de la mystique
rhéno-flamande dans l’Europe mo-
derne, de Jean de la Croix, de Bé-
rulle (l’homme qui fonde la congré-
gation de l’Oratoire en 1611), de
Louis XIV et les protestants, de
l’univers spirituel anglo-saxon.

On n’a pas fini de mesurer l’am-
pleur et la diversité de l’œuvre
d’Orcibal. Il suffit, pour s’en
convaincre, de se plonger dans le
recueil d’un millier de pages qui
vient de paraître : Racine et Boileau
librettistes, les jansénistes face à
Spinoza, le fragment Infiniment-
Rien de Pascal (sa « Pensée » la plus
discutée), « le mariage » de Bos-
suet, comment Mme Guyon a initié
Bergson à la mystique. On y trouve
aussi des pages sur « le vrai Ruys-
broeck » et sur John Wesley, le fon-
dateur du méthodisme. Le chapitre

consacré au « Miroir des simples
âmes » et à la « secte » du Libre es-
prit retrace l’histoire ancienne de
ces communautés d’« hommes in-
telligents », accusés d’être des « li-
bertins spirituels », se situant au-
dessus de la loi, donc du péché, en
prônant un retour à l’originel et à la
pratique du nudisme adamique.

Ce qui frappe d’emblée dans ce
volume, c’est l’attention extrême
portée aux méthodes d’analyse. Si
l’objet des travaux d’Orcibal est
avant tout religieux, son approche
des textes demeure profane. Ainsi,
quand Orcibal s’attache aux écrits
mystiques, il a la volonté de saisir
une expérience, qui s’énonce sur le
mode « du manque » ou de l’indi-
cible, dans son inscription textuelle.
Son art de la lecture critique le
conduit « du donné à l’inexprimé ».

L’expérience mystique a beau se
parer des marques de la transcen-
dance intemporelle, elle se déve-
loppe toujours dans une tradition
historique. Pour Orcibal, un texte
ne prend sens que par et dans son
contexte. Une forme appartient à
un style, intellectuel et spirituel.
Aussi ce philologue, qui n’a cessé de
repenser l’histoire des doctrines re-
ligieuses modernes, demande-t-il
de suivre les mots, de relever les
métaphores, de savoir que toute ci-
tation véhicule une mémoire,
chaque image un trésor de réfé-
rences qui font l’histoire des idées.

Quantifier termes et tournures,
souligner les « métaphores obsé-
dantes », voilà ce qui permet d’étu-
dier les « familles d’esprits » chères à
Sainte-Beuve. Mettre en évidence
« les ancêtres et la postérité d’une
formule ou d’une image », c’est aussi
transformer une idée en thème his-
torique, saisir sa genèse et sa for-
mation.

Dans sa lumineuse présentation,
Jacques Le Brun résume ainsi la
philologie d’Orcibal : « Respect de la
lettre et des signifiants, refus de poser
en dehors des textes une réalité ul-
time d’où sortiraient des systèmes ex-
primés par ces textes. » Ce retour à
une lecture intransigeante « de la
lettre », Orcibal l’opère également
par un retour à la matérialité des
sources. Lors de ses fouilles, il dé-
couvre partout en Europe d’innom-
brables manuscrits inconnus, inau-
gurant autant de chantiers
nouveaux. S’il se félicite ainsi de
l’ouverture des dépôts privés de
Port-Royal ou de Saint-Sulpice, il
n’espère pas « voir le jour où il en se-
ra de même pour le Saint-Office ». Et
il ajoute aussitôt : « Cet événement
bouleversera l’historiographie de la
pensée catholique. » Une manière
d’annoncer du travail, beaucoup de
travail, pour les générations d’éru-
dits à venir. 

Esprit indépendant, Orcibal se
tient à l’écart de tout dogme. Son
enseignement, à l’Ecole pratique
des hautes études, suivi notamment
par Jacques Le Brun et Michel de
Certeau, s’inscrit dans le prolonge-
ment de celui d’Alexandre Koyré.
Son art de lire les textes suppose
une critique du positivisme univer-
sitaire dont il s’écarte autant que de
« la théologie positive ». Dans ses sé-
minaires, il n’y a « place pour aucun
dogmatisme : pour nous la vérité his-
torique ne se déduira jamais d’un
principe supérieur ». Là où d’autres,
pour déchiffrer une continuité de
saint Paul à Novalis en passant par
Silesius, s’efforcent de déceler une
doctrine de l’incarnation d’un prin-
cipe unique, Orcibal met en évi-

dence un tissu de desseins multi-
ples. Pour saisir la logique d’une
spiritualité, il la compare aux ten-
sions électriques plutôt qu’à un
noyau solide. Toute doctrine résulte
ainsi de l’interférence de facteurs
divers, souvent opposés.

Ce scrupule du « recours à la
lettre du texte », cet appel à une lec-
ture critique ne doivent occulter ni
l’engagement, ni la lucidité du cher-
cheur. A propos de « l’objectivité des
résultats du travail historique (re-
lèvent-ils de la photographie ou du
portait ?) », Orcibal, parlant d’« un
parti pris artistique », invite l’histo-
rien à formuler ses sympathies mé-
thodologiques afin que ses a priori
prennent une forme consciente et
avouée. Entre orthodoxie et héré-
sie, l’œuvre d’Orcibal est exem-
plaire.

Maurice Olender
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Conjugalité fusillée
En quelques pages bien senties, 

Claire Fourier assassine vingt ans de mariage
JE VAIS TUER MON MARI
de Claire Fourier.
Ed. Bartillat, 188 p., 75 F.

C ette fois, il ne va pas lou-
per sa dose de chevro-
tines. » : ainsi commen-
çait « Vague conju-

gale », l’un des deux textes de
Métro Ciel (1), qui révéla l’an der-
nier en Claire Fourier un écrivain
de belle trempe, osant la descrip-
tion d’une étreinte miraculeuse
avec un inconnu dans une
chambre d’hôtel, et la confession
érotique d’une femme flanquée
d’un mari qui ignore les liturgies
du désir et de la volupté amou-
reuse. Le roman qu’elle « ba-
lance » cette fois ne s’embarrasse
pas non plus de fausses pudeurs.
Violemment, elle accuse. Et fusille
la conjugalité à coups de fielleux
réquisitoires, journaux intimes ré-
digés durant la semaine sainte, du
23 mars au 2 avril : onze stations
comme autant d’étapes de son
chemin de croix, car c’est elle la
victime, femme tuée à petit feu au
long des jours, au long des nuits.

« Je vais tuer mon mari » : elle
aura beau, au chapitre 2 (le plus
cynique et le plus comique à la
fois), égrener les possibles outils
du meurtre (poison, rasoir à main,
pistolet, mais surtout pas le di-
vorce, car « je veux de l’exem-
plaire ! »), c’est en paroles qu’elle a
choisi d’exécuter sa sentence, de
terrasser l’époux en disant un mal
fou de lui. Autoproclamée Notre-
Dame des Orties, plus louve que
les loups, cette femme celte, native
de l’île de Sein, héroïne d’un drame
antique, plus frémissante et tendue
qu’une corde de violon, décline
l’enfer de vingt-cinq années de ma-
riage (et 9 125 cafés au lait avec
pain-beurre) : « Je tenais à la ligne
gracieuse de mon âme. Il l’a gâ-
chée. » Marc (car c’est lui, l’in-
digne, le tortionnaire, le piètre
amant) est pète-sec quand elle est
lyrique, aussi pratique qu’elle est
idéaliste. Il ne sait pas « sur la dune

entendre gémir une bruyère », il
évalue, calcule, enfile profits et
pertes, ne s’extasie ni ne se ré-
volte : « toujours chez lui l’utile
l’emporte sur l’esthétique ». Ce ne
sont pas seulement les menues hu-
miliations de la vie quotidienne, le
balai, la balayette, le ménage, la
vaisselle, la lessive qui encouragent
l’apparente furie à vouloir châtier
son homme, « bien sous tous rap-
ports, sauf son rapport à moi ».
C’est son sérieux, son mutisme,
son incapacité à rire, son conserva-
tisme, son tempérament légaliste,
son côté oie blanche, son manque
de folie, de poésie. Il « épouse jus-
qu’au bout des ongles la société telle
qu’elle est », connaît le code civil
par cœur, ne comprend rien à la
dialectique amoureuse ni à l’art de
l’alcôve. Il est sourd et aveugle à la
sensation vraie, à l’intime, à la fan-
taisie. Pis : il brime, décourage, ré-
prime, châtre... Faut-il se résigner ?

Anna (car c’est elle, la râleuse,
rieuse et lustrale contrainte au
geste cathartique) veut chanter,
danser, déguster les caresses, flirter
avec les anges, sublimer sa vie par
des aventures lumineuses. Elle
veut s’ouvrir de sa peine en ou-
vrant son corps, papillonner, voler
au vent, prendre des amants... Elle
commet l’assassinat suprême : elle
écrit. Dame Bovary en quête de
métaphores littéraires plus que
d’adultère, elle ose braver ce qui
constitue dans le couple l’axe des
frictions, la pomme de discorde :
toquée, peut-être, mais têtue, elle
s’adonne aux voluptés épistolaires,
invente le roman « en biseau »,
transforme sa pulsion meurtrière
en élan créatif tonique. Et trouve
ainsi dans la littérature une palpi-
tation, une voie paradoxale vers la
sagesse. Affectueux (mais oui !) cri
de rage d’essence féminine contre
le Masculin, Je vais tuer mon mari
est aussi le livre de la résurrection.

Jean-Luc Douin

(1) Actes Sud, coll. « Un endroit où
aller ».

Hebey déçoit à l’écrit
Brillant, éloquent, ce grand avocat et collectionneur d’art s’est laissé attirer une fois encore 

par la muse du roman. Non sans naïveté
DEUX AMIS DE TOUJOURS
de Pierre Hebey.
Gallimard, 204 p., 98 F.

I l a le charme inquiétant et
discret des éminences
grises. De la courtoisie, du
goût. Et il doit savoir, en

quelques minutes, endormir la
méfiance des naïfs. Grand avocat,
grand collectionneur d’art, auteur
de plusieurs essais, dont L’Esprit
NRF et La NRF des années sombres
(tous deux chez Gallimard), chro-
niqueur au magazine Elle, Pierre
Hebey est un de ces personnages
dont le Paris littéraire a le secret.
Il appartient à cette sorte de
« club », de coterie du milieu lit-
téraire, qui a remplacé les clans
intellectuels (ah ! les belles an-
nées 60, les débats, les combats
qui ont fait si peur à tous les
conformistes sans conviction seu-
lement préoccupés de « faire écri-
vains »...). Autant dire que ceux
qui se veulent importants dans
« le milieu » prononcent son nom
avec révérence et suggèrent que
si vous ne le connaissez pas vous
n’êtes rien. De quoi vous dissua-
der et de faire sa rencontre et de
lire son roman Deux amis de tou-
jours.

La lecture du livre, au contraire,
intrigue. Que représente, pour un
homme si habile, le désir d’écrire
de la fiction ? Ce roman, présenté
comme son premier, est en fait le
troisième : « J’en ai publié deux,
grâce à Christian Bourgois, dans
les années 60, précise Pierre He-
bey, mais je n’ai pas très envie
qu’on les relise aujourd’hui. J’avais
renoncé à être écrivain. Puis, après
les essais que j’ai publiés chez Gal-
limard, j’ai eu de nouveau la tenta-
tion. » Il parle très justement de la
tentation de l’écrit chez l’homme
de paroles qu’est l’avocat, du dé-
sir de roman chez toute personne
qui aime la littérature. De même
il est brillant lorsqu’il décrit com-
ment est née sa passion de collec-
tionneur d’art, quand il évoque

son amitié avec les peintres, dont
Max Ernst, quand il s’interroge
sur ce que signifie la volonté de
posséder des œuvres d’art « et le
curieux désintérêt qu’on a soudain
pour les tableaux qu’on ne pourra
pas posséder ».

Alors on s’explique d’autant
moins cette sorte de naïveté
qu’exhibe son roman, l’impres-
sion que n’entre aucune part de
second degré dans cette histoire
de « deux amis de toujours », An-
toine et Jean-Charles, devenus
respectables, marchand d’art et
avocat. Tous deux ont du mal à
passer le cap de la quarantaine.
Ils ont aimé la même femme,
Belle, qui a épousé Jean-Charles.
Quand le roman commence, ils
sont tous, comme chaque été, à
Biarritz. Antoine vient une nou-
velle fois de quitter une femme, il

s’interroge sur lui-même, sur ce
qu’il a fait de sa vie. Bref, il dé-
prime. Arrive Lili, la fille de Belle
et de Jean-Charles. Antoine l’a
vue naître, l’a fait sauter sur ses
genoux, et c’est maintenant une
belle jeune femme. Que croyez-
vous qu’il va arriver ? Bien sûr,
vous avez deviné, Antoine et Lili
vont partir ensemble et la belle
amitié des « amis de toujours » va
exploser en vol. Mais peu importe
l’intrigue. Avec ces deux bour-
geois empêtrés, promenant de-
puis toujours ce genre d’amitié
qu’ont les hommes qui n’osent
pas être homosexuels, Pierre He-
bey aurait pu écrire un petit bijou
de cruauté et de dérision. Ce n’est
pas le cas.

Et quand on lui dit, en manière
de provocation, que, « pour
l’amour chez les riches, Sagan est

imbattable », il semble étonné :
« Je ne sais pas si l’argent joue un
rôle immense dans mon roman.
Cela pourrait se passer dans un
camp de vacances. » Certaine-
ment pas. Mais la réaction de
Pierre Hebey semble indiquer
qu’il a écrit son roman en toute
bonne foi, pour parler de « l’ami-
tié entre les hommes ». C’est le dé-
calage entre ses personnages –
stéréotypes de bourgeois qui se
croient cultivés, caricatures abso-
lues d’un milieu et d’une époque
– et l’ingénuité avec laquelle il les
met en scène qui suscite le ma-
laise – ou l’hilarité. Et un em-
bryon de dialogue intéressant sur
Francis Bacon ne suffit pas à faire
passer le reste. Tout juste à don-
ner des regrets sur ce que Pierre
Hebey a, vraiment, à dire.

Jo. S.

L’inquiète mobilité de Christian Gailly
Fier d’appartenir à la « famille Minuit » à laquelle il est attaché depuis dix ans, le romancier, dont les récits semblent être des aiguillages incontrôlés, 

change de tempo. Plus ample, plus grave, il s’évade de lui-même pour mieux entrer en littérature 

I l ressemble au narrateur de
ses romans : à la fois imper-
turbable et lunaire, impas-
sible et à la merci de la pre-

mière rafale d’émotions, au bord
du déséquilibre, d’un faux pas qu’il
réussirait pourtant, au dernier ins-
tant, à contrôler, avec son sourire
de Buster Keaton mélancolique,
abandonné, le temps d’une après-
midi, par ses personnages en folie.
Il arrive, un peu gêné par l’admira-
tion qu’on lui porte, de sa maison
de L’Haÿ-les-Roses, où il habite dé-
sormais, après avoir longtemps vé-
cu à Paris, où il est né en 1943. Il y
est resté cloîtré pendant toute une
année pour écrire Les Evadés. « Je
ne fais que cela, écrire... Je n’ai pas
d’autres activités professionnelles »,
dit-il, comme en s’excusant, après
avoir enfin trouvé sa place sur la
chaise du café, à l’ombre de
l’auvent rouge – le rouge de ses
livres, électrique, de cirque de
comédie. Il a remis avec de « l’ap-
préhension » son manuscrit à Jé-
rôme et Irène Lindon, qui, affirme-
t-il, ont la même angoisse, le même
frémissement que vous quand vous
leur apportez un nouveau texte.
Parce qu’ils sont de « grands lec-
teurs », qu’ils incarnent, à ses yeux,
une morale littéraire, il s’incline de-
vant leur jugement, accepte toutes
leurs remarques qui visent toujours
à « traquer la vulgarité ». Il tient à
les remercier de leur obstination à
le publier : huit livres en dix ans,
depuis Dit-il (1987). Il avoue sa fier-
té à appartenir à « une famille men-
tale », celle des Editions de Minuit,
dont le lien, le dénominateur
commun serait « l’exigence ». 

Et lui ? Lui, dont les récits pa-
raissent toujours être des aiguil-
lages déréglés, une suite de dérail-
lements qu’on pourrait croire
incontrôlés comme si, en émettant,
parfois, plusieurs hypothèses sur la
route qu’il pourrait faire prendre à

ses personnages, en proposant di-
verses interprétations à leur
comportement, en répondant, au
milieu d’une scène, aux questions
d’un lecteur imaginaire, il ne vou-
lait jamais laisser « prendre » une
histoire, préservant ainsi sa mobili-
té inquiète et sa fragilité eupho-
rique. On dirait qu’il sous-entend
sans cesse : « Pas de quoi en faire
une histoire. »

Parce qu’elle épouse toutes les
nuances, les secousses d’une pen-
sée toujours sur le qui-vive, en per-
manent état d’alerte, on reconnaît
immédiatement une phrase de
Christian Gailly à sa vitesse singu-
lière, à sa pulsation irrégulière. Oui,
dit-il, chaque livre est comme une

partition qu’il aurait pu lui-même
composer. Oui, il a aimé plus que
tout la musique, lui a consacré un
livre entier, K662 (1989). S’il y avait
une hiérarchie des arts, la musique
serait-elle, pour lui, supérieure à la
littérature ? Non, dit-il avec la fer-
meté blessée de quelqu’un qui re-
vient d’une longue passion où il a
failli se perdre. Aujourd’hui, la mu-
sique n’est pour lui qu’un immense
produit sonore, un abîme de sensi-
bilité où l’on s’égare ; elle va trop
vite, autant mettre « en paroles une
équation mathématique ». Tandis
que, dans la littérature, les choses
sont là, la vie « repose ». Ce repos
que recherchent, au milieu de leurs
tribulations tout autant physiques

que cérébrales, tant de ses person-
nages, comme s’ils aspiraient à un
armistice mental au moment où
cesserait enfin le combat excité
qu’ils mènent, parfois sans le sa-
voir, contre eux-mêmes, à ce si-
lence où « on pourrait presque en-
tendre une femme pleurer », à ce
ralentissement qui « correspond à
celui du cœur ».

Mais s’il y a bien quelqu’un qui
ne connaît pratiquement jamais cet
état de plénitude intime, de
presque vide, d’apaisement de la
pensée, c’est bien l’écrivain-narra-
teur de ses livres qui est toujours
« dans les embrouilles », qui,
comme dans Dit-il, perd sa bataille
quotidienne contre l’écriture. Avec

une modestie discrète, Gailly dit
qu’il s’est longtemps – jusqu’à
Fleurs – considéré comme un
« amateur ». « J’apprenais à écrire,
je n’aimais pas vraiment la littéra-
ture à proprement parler. C’est la lit-
térature qui m’a appris qui elle était,
elle est arrivée à se faire aimer, m’a
obligé à réfléchir sur ce qu’elle
échangeait, déclenchait dans ma
vie. Elle m’a poussé à ouvrir les fe-
nêtres, à regarder ailleurs. » Où ? En
lui. Et qu’y avait-il en lui, dont il
avait peur, qu’il n’osait pas expri-
mer, écrire ? L’amour. Dans Les
Evadés, Gailly réussit à allier la po-
litesse brûlante de Mme de La
Fayette, la fatalité sensuelle et vé-
néneuse d’un film noir et la grâce
âpre et suspendue d’un road-movie
tourné au ralenti en racontant la
dernière nuit d’un couple irrégu-
lier, Liv et Charles – « toi et moi on
est dans la beauté », lui dit-il – qui
s’aime dans une sorte d’adoration
démente et silencieuse jusqu’à
l’aube où on entendrait presque
« le souffle, les mouvements, l’air re-
poussé, les gerçures d’étoffes ».

Mais « entrer dans la littérature »,
c’est aussi et surtout traiter des
thèmes qu’on s’interdisait jusque-
là d’aborder, auxquels on ne se
donnait pas « le droit d’accéder ».
Lesquels ? La lâcheté et la façon de
la refuser. Elle est au centre des
Evadés, son « premier vrai roman »,
affirme-t-il. C’est vrai, il y a quel-
que chose de nouveau chez Gailly,
quelque chose de plus ample, de
plus grave, de plus ouvert. « J’avais
envie, affirme-t-il avec un accent
d’idéalisme rebelle, de me révolter
contre le “on le sait”, contre ce “tant
pis”, qui est l’alibi de tant de renon-
cements, d’une paresse de l’âme et
d’une inertie de l’esprit. »

« Trop de lâchetés se sont ac-
cumulées, le compte y est. Il faut y
aller », se dit à lui-même Théo Pa-
nol, le propriétaire nonchalant
d’un drugstore de bord de route
qui, en se portant au secours de Jé-
rémy Tod, l’adolescent à la tête tra-
gique et tendre que le sergent

Shannon est en train de matraquer
(pour le punir d’avoir osé courtiser
Alix, la fille d’Amundsen, le maître
de la région et du parti de la mer),
tue l’agent ; il sera arrêté, puis
condamné à trente ans de réclu-
sion. Mais, pour Gailly, il y a tou-
jours une note lumineuse au fond
du noir. Anderson, le directeur de
la prison, le reconnaît : « Le mer-
veilleux, il est là : ils s’évadent, ils es-
saient, ils savent que c’est voué à
l’échec mais ils essaient quand
même. Et pourquoi ? Parce que
l’échec, l’ultime, l’échec mortel serait
de ne pas essayer. » Et ce qu’il y a de
plus bouleversant dans Les Evadés,
c’est cette sorte de conspiration du
courage, cette solidarité grisée, ce
complot des énergies, des amis de
Théo qui entreprennent de le sau-
ver et se lancent dans une équipée
presque irréelle, emportés par un
grand mouvement d’émotion rê-
veuse, un élan de lyrisme aérien
qui permet à chacun de se sublimer
lui-même, quitte à en mourir. Bien
sûr, tout s’achève par une panto-
mime sanglante au bout d’un quai.
Mais « les innocents » sont-ils à ja-
mais vaincus ? Pas tout à fait. Car
c’est la beauté du geste qui l’em-
porte. Et la beauté ne s’atteint, ne
s’offre vraiment qu’avec la fin de la
peur. On sent que Gailly n’a plus
peur, ou presque, qu’il est parvenu,
lui aussi, à s’évader de lui-même
comme si l’injonction du narrateur
de K662 à la reine aveugle de la
nuit, « Tirez-moi de moi-même »,
avait été écoutée. Avant de s’en al-
ler, libre comme l’air, il vous serre
la main comme cela, à plusieurs re-
prises, avec une chaleur presque
comique, une gentillesse allègre,
déjà distrait, sans doute habité par
le rythme, entre swing et blues,
d’un nouveau personnage qui l’at-
tend, là-bas, près de sa table, dans
sa maison de L’Haÿ-les-Roses, sous
le ciel qui, dans un revers de lu-
mière, prend soudain, comme dans
ses romans, un bleu tamisé de fin
de jour, de début d’histoire.

Jean-Noël Pancrazi
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« C’est la littérature qui m’a appris qui elle était (...) Elle m’a poussé à ouvrir les fenêtres, à regarder ailleurs. »

LES ÉVADÉS,
de Christian Gailly.
Ed. de Minuit, 256 p., 95 F.
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L’autobiographie, genre discutable
Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone plaident avec mesure pour la définition du genre,

le respect du pacte avec le lecteur et ses nécessaires transgressions
L’AUTOBIOGRAPHIE
de Jacques Lecarme
et Eliane Lecarme-Tabone.
Armand Colin, coll. « U, Lettres »,
313 p., 150 F.

Un tombeau
pour Albertine
Suite de la page I

Proust avait d’ailleurs rêvé
d’écrire une pièce de théâtre sur
le thème du sadisme. Et gardons-
nous d’oublier l’article qu’il don-
na au Figaro sur les Sentiments fi-
liaux d’un parricide, où il écrivait
qu’il n’est pas une mère qui ne
soit en mesure d’adresser ce re-
proche à son fils : « Qu’as-tu fait
de moi ! Qu’as-tu fait de moi ! »,
exclamation rapportée par
Proust et que pousse Mme Baren-
bergh ruisselante de sang avant
de s’effondrer poignardée par
son enfant. Ce cri, note Brassaï,
Marcel l’a entendu, ressenti au
fond de lui-même comme la
plainte de sa propre mère,
s’abandonnant ainsi à la ten-
dance maso-masochiste qui som-
meillait en lui.

Proust aimait collectionner des
photos ; il en demandait à ses
proches, il en donnait volontiers
de lui-même, et bien des sé-

quences fondamentales de La Re-
cherche sont liées à une photo.
Mais personne, avant Brassaï,
n’avait vraiment tenté de
comprendre la signification de la
photographie pour lui . Dans
Marcel Proust sous l’emprise de la
photographie, essai d’une lumi-
neuse intelligence, Brassaï décrit
Proust comme une sorte de pho-
tographe mental, considérant
son propre corps comme une
plaque ultra-sensible, qui sut
capter et emmagasiner dans sa
jeunesse des milliers d’impres-
sions et qui, parti à la recherche
du temps perdu, consacra tout
son temps à les développer et à
les fixer, rendant ainsi visible
l’image latente de toute sa vie,
dans cette photographie gigan-
tesque que constitue A la re-
cherche du temps perdu.

Brassaï raconte comment, à
vingt-deux ans, Marcel s’était
épris d’un jeune éphèbe, Edgar
Aubert, fils d’un magistrat gene-
vois. Au dos de la photographie
que lui donna Aubert était inscrit,
en guise de dédicace : Look at my
face ; my name is Might have

been ; I am also called No More,
Too Late, Farewell (Regarde mon
visage : mon nom est Celui qui
aurait pu être ; on m’appelle aus-
si Jamais plus, Trop Tard, Adieu).
Proust ignorait que ces mots
étaient extraits d’un sonnet du
peintre préraphaélite Dante Ga-
briel Rossetti. Ce sonnet avait
pour titre : Stillborn Love (Amour
mort-né). Il était prémonitoire :
quelques semaines plus tard, Ed-
gar Aubert fut emporté par une
appendicite aiguë.

Cette dédicace accompagna et
hanta Proust tout au long de son
existence : ce qui aurait pu être et
ce qui n’a pas été. Ce qui aurait
pu être et ce qui n’a pas été, ce
fut aussi le leitmotiv du narrateur
pour Albertine. Albertine dont,
dès lors qu’elle a disparu et qu’il
entreprend de la faire rechercher,
il montre la photo à son meilleur
ami, Robert de Saint-Loup. Ce
dernier reste figé de stupéfac-
tion : « C’est ça la jeune fille que tu
aimes ? », finit-il par lancer. Mar-
cel essaie de deviner les pensées
de Saint-Loup : « Comment, c’est
pour ça qu’il a pu se faire tant de

bile, tant de chagrin, faire tant
de fol ies ? », incapable de
comprendre que ce que nous ai-
mons est d’abord une création de
notre imagination, ensuite l’en-
jeu d’une lutte à mort et enfin un
être flou aux contours incertains,
parfois interchangeables, qui a
pour nom Might have been. Ce
qu’il en demeure, on peut le scru-
ter sur une photo.

On peut également le réinven-
ter en lisant Proust, car, après
tout, qui sait si nous n’avons pas
aimé Albertine plus que les êtres
auxquels nous déclarions notre
passion, car elle était encore plus
irréelle, encore plus insaisis-
sable... et qu’elle, au moins elle
échappait au temps.

Roland Jaccard

. A signaler également Proust socio-
logue – De la maison aristocratique
au salon bourgeois, de Catherine Bi-
dou-Zachariasen (Descartes et Cie ,
203 p., 125 F) et Le Paris littéraire et
intime de Marcel Proust d’Henri Rac-
zymow (éditions Parigramme, 130 il-
lustrations, 120 p., 180 F.)

E ntendu dans le métro, en
mots d’aujourd’hui : « Tu
lis quoi, là ? » – « Une auto-
biographie, genre.» Eh, en

fait, c’est quoi ce genre ? Il remonte à
quand ? Licite depuis quand ? Qui y a
droit ? Litanie des malheurs ou récit
satisfait d’une carrière seraient ses di-
rections opposées ? Pendant la der-
nière guerre, Maurice Sachs,
confident excédé de Violette Leduc,
lui dit : « Vos malheurs d’enfance
commencent de m’emmerder. Cet
après-midi, vous prenez votre cabas,
un porte-plume, un cahier, vous vous
assoirez sous un pommier, vous écrirez
ce que vous me racontez. » De cette
injonction, elle lui fut reconnaissante,
comme elle le sera à Simone de
Beauvoir, qui l’aida beaucoup à se
lancer. Sans ces deux-là, qui
n’avaient rien à voir, sinon qu’ils ont
chacun rédigé des autobiographies –
aussi dissemblables que possible –,
elle n’aurait pas écrit La Bâtarde, un
des chefs-d’œuvre de ce mauvais
genre que réprouvait tant Paul Valé-
ry. Et que continuent de réprouver le
sens commun et les bonnes ma-
nières : « Raconte pas ta vie. » En
pure perte, à en juger par les conver-
sations qu’on surprend où chacun ne
parle que de soi, et les livres qui se
vendent, où les auteurs s’étalent. Le
genre noble, pourtant, on le dit assez
dans ces colonnes, c’est le roman.
Milan Kundera en est le chevalier
moderne. « L’autobiographie et l’au-
tomobile sont les deux fléaux de
l’époque », écrivait ici récemment
Francis Marmande (1), en une bou-
tade au deuxième ou troisième degré
qui a pu paraître d’une injustice
scandaleuse à l’égard de l’automo-
bile, cette étouffante, cette écrasante
liberté. Les amateurs d’autobiogra-
phies ont l’habitude de raser les
murs. En grand nombre, mais soli-
tairement. Car, flanquée de la biogra-

phie, l’autobiographie, malgré sa
mauvaise réputation littéraire, est
fort fréquentée sur le boulevard des
appétits textuels, où elle aguiche, de-
puis Rousseau au moins, par l’exhibi-
tion sans retenue du moi, les ama-
teurs d’autres moi, les flaireurs
d’âme.

Jacques Lecarme, spécialiste in-
contesté du genre – ce qui ne veut
pas dire indiscutable –, et Eliane Le-
carme-Tabone sont des professeurs
enjoués, au tempérament d’avocat.
Ils aiment l’autobiographie, en dé-
vorent de toutes sortes. Ici, ils se sont
bridés. Quiconque a entendu le
conférencier brillant et pugnace
qu’est Jacques Lecarme peut en té-
moigner. Avocats qui n’ont rien d’in-
terchangeable, le couple professoral
plaide sous le couvert du panorama
destiné aux étudiants. Pour ceux-ci,
la clarté d’expression, la problémati-
sation serrée, l’explicitation des no-
tions, les sections bien délimitées, les
sous-titres, les extraits illustratifs
d’un bon manuel. Pour nous, qui
n’avons pas ou plus la chance d’être
étudiants, le plaisir de suivre un par-
cours didactique efficacement fléché
et de découvrir presque à chaque
page des bonheurs d’expression en
forme de raccourcis, des vues d’es-
sayiste, hardiment cavalières, des ju-
gements de goût qui affleurent dis-
crètement et que l’on peut partager
ou non. « Charles Du Bos n’a jamais
rien avoué que les scrupules d’une
âme d’élite, mais peut-être n’avait-il
rien à confesser, si pure était sa vie ? »
On ne saurait bâiller plus suavement.
Trouver Romain Rolland « fort
content de lui », c’est lui tailler un
costard. Avec Georges Duhamel, on
prend moins de gants : « Son auto-
biographie officielle est bien ennuyeuse
(alors que son journal est plus intéres-
sant). » Le ton général est à la pru-
dence, à l’interrogation rhétorique, à
l’affirmation nuancée et provisoire
(sous réserve d’inventaire), à la dis-
cussion dépassionnée. Cependant la
passion du sujet, la richesse d’infor-
mation, le tempo vif emportent la
lecture comme le ferait un essai litté-

raire. Le livre, ainsi, est une réussite
pour un double public. Applaudisse-
ments sur les bancs du jury où
siègent les collègues, et dans l’amphi-
théâtre, l’auditorium ou le prétoire,
au choix.

Tout part donc de Pascal, « le moi
est haïssable », de sa condamnation
du « sot projet » que Montaigne eut
de se peindre. La piété chrétienne
doit anéantir le moi humain, la civili-
té humaine le cacher et le supprimer,
ainsi tiennent les messieurs de Port-
Royal. Mais Montaigne n’est auto-
biographe que dans certains pas-
sages de ses Essais. Le mot même
d’autobiographie, ce néologisme for-
mé sur le grec pour désigner l’acte
d’écrire sa vie et le texte qui en ré-

sulte, n’apparaît en France qu’au mi-
lieu du XIXe siècle, d’abord comme
un synonyme de Mémoires. Les Le-
carme proposent donc de distinguer
le nom commun, « autobiographie »,
qui désigne un ouvrage avec des ca-
ractéristiques définies, de l’adjectif
« autobiographique », qui ouvre un
champ d’écrits où l’évocation de soi
peut se modaliser de manières très
différentes. Deux séries de questions
s’ouvrent à partir de là. L’une est la
validité littéraire et morale de la ré-
trospection, qu’un Claudel, par
exemple, récusera vivement en di-
sant qu’il préfère la banquette avant
à la banquette arrière d’où les nostal-
giques, les Chateaubriand et les Loti,
regardent s’éloigner le passé, au lieu

de regarder le futur qui arrive.
L’autre est le procès que Valéry ins-
truit contre Stendhal pour une
double naïveté : croire qu’on peut
être soi et croire qu’on peut être vrai.
« En littérature, affirme Valéry, le vrai
n’est pas concevable. » La littérature
ne peut s’occuper que d’effets de lan-
gage, et se ridiculise à s’interroger sur
la vérité de ses énoncés. Ce qui vaut,
selon Valéry, autant pour le roman
que pour l’autobiographie, genres lit-
téraires impurs qu’il s’interdira de
pratiquer. Nos guides judicieux com-
mentent : « L’essai de Valéry n’a pas
tué la gloire de Stendhal (bien au
contraire, l’ambivalence y éclate à
toutes les lignes), mais il a discrédité
presque définitivement le genre auto-
biographique dans la tradition critique
et philosophique. » Les modernes, en

effet (Sartre, Blanchot, Deleuze) em-
boîtent le pas de Valéry, avec des ar-
guments différents, sans doute, mais
qui mettent en cause la validité de la
première personne. « La littérature ne
commence que lorsque naît en nous
une troisième personne qui nous des-
saisit du pouvoir de dire je », écrit De-
leuze en se référant à Freud et à
Blanchot. Leiris va mettre du temps à
admettre que ce qu’il écrit sur lui-
même est une autobiographie, et ce-
la d’autant plus que celle-ci, avec ses
relents de culte du moi, horrible ex-
pression héritée de Barrès, est une
pratique littéraire de droite, alors que
Leiris se veut révolutionnaire. Il s’y li-
vrera donc toujours avec une mau-
vaise conscience. Car il s’agit en
somme, pour les autobiographes, de
laïciser la pratique religieuse de l’exa-

men de conscience qui commence,
littérairement, avec les Confessions de
saint Augustin. Elles sont, notent jus-
tement nos auteurs, une « auto-théo-
graphie », par laquelle, évoquant les
misères de sa vie antérieure, Augus-
tin tente de rejoindre l’ordre du cœur
et de la charité, en abolissant celui
des esprits et du corps, selon les
termes qu’emploiera Pascal. Le fon-
dateur de l’autobiographie laïque
moderne, homme du peuple, impré-
gné de puritanisme, c’est bien le Ci-
toyen de Genève, le protestant Jean-
Jacques Rousseau, qui établit avec
son lecteur, par Les Confessions, un
pacte de transparence et de vérité.
Mais il est trop intelligent pour ne
voir aussitôt l’objection à cette no-
tion de vérité : « Nul ne peut écrire la
vie d’un autre homme que lui-même.
Sa manière d’être intérieure, sa véri-
table vie n’est connue que de lui ; mais
en écrivant, il la déguise ; sous le nom
de sa vie, il fait son apologie ; il se
montre comme il veut être vu, mais
point du tout comme il est ». »

Pour l’étude de l’autobiographie,
Philippe Lejeune donne du genre,
vers le milieu des années 70, en s’ap-
puyant essentiellement sur Rous-
seau, Gide, Sartre et Leiris, la défini-
tion inaugurale : « Récit rétrospectif
en prose qu’une personne réelle fait de
sa propre existence, lorsqu’elle met
l’accent sur sa vie individuelle, en par-
ticulier l’histoire de sa personnalité. »
C’est donc par rapport au nom
propre que se noue le pacte autobio-
graphique, et à la réalité du référent
(ce qui est narré), éventuellement vé-
rifiable – ce qui bien évidemment
n’est la plupart du temps pas le cas,
même pour les aveux qui doivent
coûter le plus à l’autobiographe (im-
possible de vérifier si Rousseau a
réellement abandonné cinq bébés).
La définition de Lejeune et le pacte
qu’il y associe soulèvent, et c’est ce
qui en fait l’intérêt, plus de questions
qu’ils n’en résolvent. Ainsi les no-
tions d’histoire et de personnalité
sont mises à mal par la théorie freu-
dienne de l’inconscient, et la vie indi-
viduelle ne peut se séparer de la vie

collective, notamment de la vie avec
les proches qui, par leur existence
même, font obstacle pour beaucoup
d’autobiographes à l’exposition sin-
cère de leur vie entière. Beaucoup
d’autobiographies de femmes uti-
lisent des approches plus obliques,
plus fragmentaires, plus pudiques
que le modèle rousseauiste ou leiri-
sien, volontairement transgressif. Le
corps, son apparence, ses cycles, le
grand ébranlement de la maternité,
le vieillissement donnent à l’écriture
de soi chez les femmes une dimen-
sion existentielle qu’un Sartre n’a
pour son compte pas cherché à dé-
ployer, occupé qu’il était à imprimer
un sens dialectique et universalisable
à son récit d’enfance. Il est vrai que
son autobiographie est inachevée.
Comme elles le sont d’ailleurs toutes,
puisque, écrites sous le regard de la
mort, elles ne peuvent par principe
l’inclure. Les pages les plus neuves du
livre désormais indispensable des Le-
carme montrent l’émergence, pour
l’étude de la littérature autobiogra-
phique, d’une nouvelle notion, celle
d’« identité narrative », due à Paul Ri-
cœur, pour rendre compte de ce qui
se joue, psychologiquement, philoso-
phiquement et littérairement, dans la
tentative de se raconter, quand nous
savons bien que l’identité est une
ligne de fuite, une myriade de vécus
que l’écriture lie ou délie, c’est selon.
Discutant, pièces diverses en main
(Barthes, Doubrovsky, Modiano,
Guibert, Sollers, Robbe-Grillet), la
pratique de l’autofiction (en laquelle
seuls se reconnaissent strictement
Doubrovksy et Robbe-Grillet) qui
entend renouveler deux genres à la
fois en brouillant les frontières de
l’autobiographie et du roman, ils
tiennent pour la priorité à « l’instance
de vérité », plaident contre le faux en
écriture, sans se cacher les difficultés
du jeu avec le « je » et en goûtant
avec finesse les rusées transgressions
de ses règles.

Michel Contat

(1) « Le Monde des Livres » du 3 jan-
vier.

b DICTIONNAIRE DES LITTÉRATURES DE LANGUE ANGLAISE
Cent trente auteurs, parmi lesquels Marc Chénetier, Etiemble, Henri
Fluchère, Jean Gattégno, Christine Jordis, Diane de Margerie, Pierre-
Yves Pétillon, Mario Praz, Kenneth White, cosignent ce guide à
l’usage des étudiants qui n’a que deux défauts : des absences comme
celles (signalées par le préfacier Yves Berger) de Joyce Carol Oates
ou de la littérature des Peaux-Rouges, et des bibliographies arbi-
trairement accordées. Reste que ces quelque 370 articles rendront
d’inestimables services. (Encyclopædia Universalis/Albin Michel,
922 p., 170 F.) J. -L. D
bUNE AUTRE HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
de Jean d’Ormesson
Des six cent vingt-cinq lignes du petit écran aux trois cents pages de
l’édition, le chemin est souvent court. Ainsi pour Jean d’Ormesson,
qui publie un ouvrage pour rien. Enfin, rien de nouveau. D’entrée,
lui-même l’annonce, ne cachant pas que ce « petit livre » est né de
son « inquiète méconnaissance » du sujet. Belle franchise d’un auteur
qui, de Rabelais à Camus, du classicisme au surréalisme, en passant
par le siècle des Lumières pour finir sur la NRF, reconnaît : « J’ai très
peu lu. » Un peu quand même, et c’est là le paradoxe puisqu’à la
page suivante il confie : « J’aime les livres. » Pour qui ignore qu’enfin
Malherbe vint, que Gide était un « puritain sensuel », que Malraux
fut « comblé de dons par toutes les fées » et que Théophile de Viau
écrivit des obscénités que d’Ormesson se refuse à citer, ce manuel
peut n’être pas tout à fait inutile. Parfois, une certaine connaissance
transparaît qui pourrait être le point de départ d’un ouvrage dépas-
sant l’anecdote et la pédagogie, mais cela est une autre histoire (Nil
Editions, 333 p., 129 F). P.-R. L.

l i v r a i s o n s
b

Depuis quand est-il licite d’écrire son autobiographie ? Et quels mé-
rites vous y donnent droit ? Suffit-il d’avoir subi des malheurs bien
noirs ou parcouru les étapes d’une carrière dorée ? Le modèle français
du genre, celui qui a ouvert la litanie des autoflagellations et des apo-
logies de soi, sont Les Confessions de Rousseau, qui gardent au-
jourd’hui autant de faveur qu’elles suscitent de scandale. En té-
moignent des publications comme L’Autobiographie en France avant
Rousseau, de l’Association internationale des études françaises, no 49,
494p., Société d’édition « Les Belles Lettres », 95, boulevard Raspail,
75006 Paris, et Autobiographie et fiction romanesque, autour des
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, Actes du Colloque internatio-
nal dirigé par J.Domenech, 468 p., 195 F, université de Nice-Sophia-
Antipolis, 95, boulevard Herriot, 06204 Nice.
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« Une littérature de déracinée »
Autour de la famille, thème récurrent chez Miri Yu, la romancière japonaise

d’origine coréenne décrit les contradictions qui s’y nouent
JEUX DE FAMILLE
de Miri Yu.
Traduit du japonais
par Anna Guérineau
et Tadahiro Oku, 
éd. Philippe Picquier, 169 p., 110 F.

I l est des romans au récit
desquels, sans tomber dans
les déterminismes de la tra-
dition critique de Sainte-

Beuve, il est difficile de ne pas
superposer la vie de l’auteur.
C’est le cas de ceux de Miri Yu.
Agée de trente ans, Miri Yu est
japonaise d’origine coréenne. Et
reflétant les sentiments de la
« troisième génération » de Co-
réens du Japon, elle se sent sans
racines.

Les deux générations précé-
dentes avaient leur héritage de
souffrance : méprisés et cor-
véables à merci lorsque le Japon
occupait la péninsule entre 1910
et 1945, puis, après la défaite nip-
pone, victimes d’une discrimina-
tion rampante, les Coréens du Ja-
pon (au nombre de 700 000 soit
60 % de la population étrangère)
restent des citoyens de seconde
zone. L’affaiblissement du senti-
ment d’appartenance s’est tra-
duit aujourd’hui chez les jeunes
Coréens du Japon par une
béance identitaire : la discrimina-
tion est devenue plus sournoise
et, « japonais » sans l’être, mais
ignorants de leur langue et de
leur culture ancestrales, ils se
sentent aliénés sans disposer
d’un ancrage idéologique ou na-
tional pour se rebeller. C’est dans
cette vacance que Miri Yu est en-
lisée.

Lorsque, à vingt-neuf ans, elle
reçut le prix Akutagawa 1997
pour son roman Cinéma familial,
elle fit une nouvelle fois l’amère
expérience de sa différence : les
menaces dont les librairies où
elle devait signer son livre ont
été l’objet de la part d’un homme
se réclamant de l’extrême droite
(Le Monde du 24 février) lui ont

rappelé que sa « littérature ne
pouvait être que celle d’une déra-
cinée ». « C’est le mur invisible qui
se dresse autour de moi qui me
pousse à écrire comme si je criais
au secours », dit-elle.

Dans Jeux de famille, publié en
1996, elle analyse comment se
nouent, là, les contradictions :
« A la maison, mes parents se dis-
putaient en coréen et, à l’école, on
me parlait en japonais. » Pour Mi-
ri Yu, l’effondrement de la fa-
mille, c’est un peu celui de la so-
ciété. Dans Cinéma famil ial ,
vendu à 230 000 exemplaires,
l’héroïne, qui a à peu près son
âge, rentre chez elle pour y trou-
ver une équipe de cinéma qui, à
la demande de sa sœur, s’apprête
à filmer la vie de sa famille. Lasse
de cette recomposition artifi-
cielle qui tient du psychodrame
d’une famille désunie, elle se ré-
fugie auprès d’un vieux
sculpteur, mais, là aussi, elle se
sentira trahie.

L’histoire de Jeux de famille est
un peu différente : un père farfe-
lu a fait construire une maison
aussi luxueuse que sans âme
pour une famille éclatée qui ne
l’habitera jamais. Mais on re-
trouve un même type de narra-
trice (comme au demeurant dans
Pousse de soja, le second récit pu-
blié dans le même volume) : une
jeune femme qui porte sur le
monde un regard myope et se
heurte à la vie comme un insecte
affolé par la lumière. Se déro-
bant à l’engagement émotionnel
que suppose toute relation, elle
se mure dans un papillonnement
hallucinatoire. Miri Yu esquisse
les situations plus qu’elle ne les
analyse. Son style est sec,
presque cru, crispant le foison-
nement imaginaire de ses diva-
gations. Les personnages à vif se
démènent dans leur chaos psy-
chologique.

A l’école, Miri Yu refusait de
parler et , aujourd’hui, el le
semble n’avoir de contact avec le

monde que par le biais de l’écri-
ture. A seize ans, après avoir
quitté sa mère qui vivait avec un
amant (et à laquelle elle prête
cette réflexion « L’homme n’a que
deux qualité : être riche ou faire
bien l’amour »), elle fit du théâtre
et commença à s’exprimer. Puis
elle créa sa propre troupe et se
mit à écrire, obtenant plusieurs
prix littéraires.

Miri Yu aime les auteurs des
ténèbres (Dostoïevski, Céline) et,
au Japon, deux romanciers en
rupture de ban qui se suici-
dèrent : Osamu Dazai (1909-1948)
et Ango Sakaguchi (1906-1955),
deux auteurs représentatifs de ce
qu’il est convenu d’appeler le
« nihi l isme d’après-guerre ».
« Dazai, dit-elle, c’est comme un
chuchotement complice. Sa litté-
rature garde la profondeur du
cœur : j’y retrouve les ténèbres de
mon enfance. »

« Les êtres que je décris sont des
êtres au fond de l’abîme », pour-
suit-el le sans cacher qu’el le
même tenta de se suicider : un
moment de sa vie qu’elle décrit
sans fard dans Le Suicide de Miri
Yu. Son seul héros positif, pur en
quelque sorte, est le jeune handi-
capé mental de son récit Jeune
pousse : « Lui au moins ne sait pas
qu’il y a un fossé entre soi et les
autres », dit-elle.

Philippe Pons

Nosaka ou les prospérités du vice
Troublants à plus d’un titre, les deux courts récits de l’auteur des

« Pornographes » déstabilisent les rapports entre fantasme, sexualité et fiction
LA VIGNE DES MORTS
SUR LE COL DES DIEUX
DÉCHARNÉS 
(Honegami tôgé hotokekazura)
d’Akiyuki Nosaka.
Traduit du japonais par Corinne
Atlan,
éd. Philippe Picquier, 125 p., 89 F.

A u milieu des années 60,
Les Pornographes (1) de
Nosaka fut accueilli
comme une bombe.

L’écrivain, né en 1930, avait un pro-
fil inhabituel. Il avait exercé d’in-
nombrables petits métiers, avait été
accusé de vol dans son enfance,
avait fait un séjour dans une mai-
son de correction, connaissait les
milieux interlopes. Mishima se ré-
jouit de célébrer le nouveau venu,
qui devait désormais faire parler
beaucoup de lui par ses provoca-
tions, parfois un peu faciles, et par
un style décidément singulier.

Remarquablement prolifique, il
aurait pu décourager les traduc-
teurs. La disproportion de renom-
mée entre son premier roman et le
reste de l’œuvre n’est peut-être pas
entièrement justifiée. Après La
Tombe des lucioles (2) récemment
adaptée au cinéma, voici deux nou-
velles d’une extraordinaire violence
sexuelle. Lorsqu’une œuvre litté-
raire atteint un tel degré de préci-
sion et de dégoût dans la descrip-
tion des fantasmes, on s’interroge
inévitablement sur la sensibilité de
son auteur et sur le but qu’il re-
cherche.

Sade, on le sait, était un désespé-
ré, un sentimental déçu, un idéaliste
aigri qui, en utilisant la force des
mots pour l’épuiser, jouait à exas-
pérer non les prudes, qui se conten-
taient de condamner sans lire, mais
les libertins, déconcertés de ne plus
trouver dans l’accumulation écœu-
rante des scènes sexuelles l’excita-
tion émoustillante à laquelle ils
étaient habitués par une littérature
« érotique », plus fade, plus fonc-
tionnelle, que Sade avait, du reste,
en horreur. Les descriptions

sexuelles de Sade, qui visait à la
destruction du monde, c’est-à-dire
d’un point de vue de l’écriture litté-
raire, à la critique du réalisme, ne
pouvaient pas satisfaire une attente
de plaisir, puisqu’elles faisaient
converger le plaisir et l’irréalité
même.

Supplices, incestes, crimes, parri-
cides, infanticides, cannibalisme,
variations infinies des dispositions
sexuelles caractérisent les pages des
deux très brefs romans ici réunis.
Qu’on n’espère toutefois pas dé-
couvrir ici un Bataille japonais.
Mais il y a, dans ces deux textes, en
dépit d’un systématisme un peu hâ-
tif, quelque chose de très troublant,
qui n’appartient pas seulement à la
littérature japonaise et, assuré-
ment, pas du tout à la littérature
érotique. Le dégoût du sexe y est
accompagné d’une sorte de can-
deur dans la narration, affranchie
de toute rigueur psychologique. On
ne peut pas, non plus parler, de lit-
térature onirique ou hallucinée.
C’est vraiment une entreprise déli-
bérée de déstabilisation des rap-
ports entre le fantasme, la sexualité,
la fiction, l’écriture.

Dans La Vigne des morts sur le col
des dieux décharnés, il est question
d’une mine de charbon qu’un
pauvre homme fait prospérer avant
la guerre, avec sa jeune femme, an-
cienne comédienne itinérante. Ab-
sorbé par un travail épuisant, le
couple ne se rend pas tout de suite
compte que ses enfants, un garçon
et une fille, commencent à avoir
entre eux une relation incestueuse.
C’est la fille, Tatsuo, qui entraîne
son frère dans un rapport totale-
ment passionné et morbide : elle
découvre que dans la mine pousse
une plante merveilleuse qui se
nourrit des morts. Cette fleur malé-
fique et sensuelle, métaphore de la
conjonction du sexe et de la mort,
va l’envoûter au point que sa vie
tout entière sera destinée à réaliser
une sorte de fantasme impossible
de jouissance mortifère. La mine
elle-même devient un véritable

enfer : une usine à cadavres, dans la
pure tradition des visions de Blake
et de Poe.

Nosaka n’est pas un rêveur. Au-
trement dit, il ne perd jamais de vue
une narration très précautionneuse,
très précise, très chronologique,
très historique. Le destin de ses per-
sonnages, le destin de la mine elle-
même sont liés à l’histoire du Ja-
pon, à ses guerres, à ses flux migra-
toires, à son économie. Ce lieu
symbolique, si abracadabrants que
soient les événements qui s’y dé-
roulent, demeure très solidement
ancré dans une certaine réalité his-
torique. Certes, l’horreur y est telle
que l’on finit par lire les événe-
ments avec un certain détache-
ment. Mais sous ce détachement
sceptique perce une grande tris-
tesse, qui, inévitablement, rappelle
celle de Sade, ou, plus près de nous,
celle des textes les plus violents et
« irrécupérables » d’Hervé Guibert,
ceux que même ses admirateurs ne
lisent pas (3).

La Petite Marchande d’allumettes
est une version « hard » du conte
d’Andersen. Une petite prostituée,
dont plus personne ne veut, tant la
déchéance l’a enlaidie, propose de
montrer, aux flâneurs d’un jardin
pubic, son sexe en l’éclairant avec
une allumette. Elle finit par s’immo-
ler dans les flammes. Sa vie, qui n’a
rien à envier aux destins conjugués
de Justine et de Juliette, est coupée
du monde des maquereaux et des
clients qui s’emparent d’elle. A côté
des gestes qu’elle accomplit, elle
mène une autre forme d’existence,
dont personne ne se doute autour
d’elle, mais que l’auteur nous
donne à comprendre. Le résultat est
étonnant : en lisant un texte d’une
crudité excessive, on lit un autre
livre, léger, doux, presque mièvre.
Presque un conte pour enfants.

René de Ceccatty

(1) Picquier, 1991.
(2) Picquier, 1988.
(3) Vous m’avez fait former des fantômes,
Gallimard, 1987.

Le Caire charnel et impuissant
Dans l’impasse Zaafarani, les hommes découvrent un jour qu’ils sont frappés d’impuissance. Déchus, ils tombent sous l’emprise du cheikh, auteur du sortilège.

Par cette fable, Gamal Ghitany dénonce les idéologies qui, sous couvert d’humanisme, engendrent l’oppression quotidienne et intime 
LA MYSTÉRIEUSE AFFAIRE
DE L’IMPASSE ZAAFARANI
de Gamal Ghitany.
Traduit de l’arabe (Egypte)
par Khaled Osman,
éd. Sindbad/Actes Sud,
402 p., 158 F.

A cinquante-deux ans,
Gamal Ghitany est l’un
des auteurs arabes d’au-
jourd’hui les plus

connus et les mieux établis. Auteur
de quatorze romans, de plusieurs
recueils de nouvelles, et de chro-
niques journalistiques ou d’essais,
il dirige la plus respectée des re-
vues littéraires arabes, Akhbar al
Adab (« Les Nouvelles litté-
raires »), qu’il a fondée en 1922. Il
appartient à cette génération qui
est arrivée à l’âge adulte dans les
années 60, à l’apogée du nassé-
risme, dont la jeunesse a été ber-
cée des idéaux du socialisme, de
l’unité arabe, de la justice sociale,
et qui constate aujourd’hui : « Tous
ces rêves que nous avions faits sont
morts. » Cette mort de l’idéal et sa
substitution par une idéologie qui,
sous couvert de faire le bonheur
de l’humanité, engendre une op-
pression quotidienne et intime
tirent le fil rouge du roman La
Mystérieuse Affaire de l’impasse
Zaafarani, dont la rédaction re-
monte à 1972-1974 et la publica-
tion originale à 1976. Dans cette
impasse des quartiers anciens du
Caire, dans des maisons impro-
bables où de petites gens vivent
parmi les bâtiments délabrés qui
sont les monuments témoins d’un
splendide passé disparu, les
hommes découvrent les uns après
les autres qu’ils sont frappés d’im-
puissance sexuelle. Ils sont les vic-
times d’un sortilège que leur a jeté
un « saint homme », le cheikh
Ateyya, qui utilise ce moyen pour
les tenir sous sa coupe – chacun
espérant, par sa docilité et sa sou-
mission aux lubies totalitaires du
cheikh, recouvrer sa virilité, en
vain.

Ghitany, né en Haute-Egypte,
dans la province de Sohag, est arri-
vé bambin dans les vieux quartiers
du Caire, où il a grandi dans une
famille très modeste qui habitait
une impasse semblable à Zaafara-
ni. C’est là qu’il a ouvert les yeux
sur le monde, dans ce « quartier où
l’Histoire n’est pas morte, mais fait
partie de la vie des gens », autour
des grandes mosquées d’Al Azhar,
que fréquentent les étudiants en
religion, les futurs oulémas –, et
d’Al Hussein, qu’affectionnent les
confréries des soufis et où se
donne libre cours leur mysticisme
populaire. C’est chez les bouqui-
nistes dont les échoppes sont dres-
sées à l’ombre de ces mosquées
qu’il a lu ses premiers livres. Ces
échoppes sont toujours là, et on

peut d’ailleurs y trouver en
nombre des brochures aux couver-
tures criardes qui proposaient des
remèdes magiques, imprégnés de
références à l’islam, contre l’im-
puissance et divers dysfonctionne-
ments sexuels, considérés comme
des sortilèges jetés par le diable et
d’autres créatures maléfiques. « La
privation de la virilité, l’impuis-
sance, sont des questions très pré-
sentes dans la culture populaire
égyptienne, explique Gamal Ghita-
ny, en particulier à la campagne, où
le marié doit prouver sa virilité en
exhibant un drap ensanglanté lors
de la nuit de noces. Il a la hantise
que quelqu’un lui ait jeté un sort, et
il va voir le chef du village pour qu’il
rompe le charme. C’est ainsi qu’il se
soumet au puissant, en s’en remet-

tant à lui pour sa virilité. Telle est la
racine de l’oppression, son sym-
bole. » Et l’oppression est d’autant
plus perverse qu’elle se présente
comme justice – au nom de la-
quelle elle confisque une liberté
individuelle dont elle craint le dé-
bordement. D’autant plus dange-
reuse qu’elle se donne, un temps,
pour vérité.

Il en va ainsi dans l’impasse Zaa-
farani : dans ce microcosme de la
société égyptienne du début des
années 70, chacun vaque à ses oc-
cupations avec une obsession ex-
clusive, l’argent. C’est l’époque où
Sadate libéralise l’économie, après
deux décennies de socialisme nas-
sérien : « Tout à coup, les valeurs
ont changé. Pour mon père, la chose
la plus importante, c’était que mes

sœurs et moi nous soyons éduqués,
qu’on aille à l’université, qu’on ait
un diplôme. Le savoir était la valeur
suprême. Et soudain, la seule valeur,
c’est devenu l’argent. » Dans l’im-
passe, argent et sexe se substituent
l’un à l’autre, participent de la
même logique. Il y a ceux à qui
leur richesse permet de satisfaire
une avidité sexuelle monstrueuse,
et les autres, la plupart, pour qui le
sexe est un gagne-pain. Tête-de-
radis, l’épicier enrichi, convole
avec Farida, qui a quatorze ans et
« le cou couvert d’acné », après un
rapide marchandage avec ses pa-
rents. Oweiss, le jeune paysan dé-
barqué de Haute-Egypte, qui rêve
d’acheter un jour une baladeuse
de marchand des quatre saisons,
gagne sa vie dans un hammam où
il satisfait des effendis, des « mes-
sieurs ». Takarli, petit fonction-
naire à la Caisse des consignations,
fréquente lui aussi des hommes
bien habillés et des Arabes du
Golfe qu’il convie à son domicile,
dans l’impasse, impressionnant ses
voisins par ses relations : mais lui,
c’est sa femme qu’il prostitue à ces
visiteurs. Quant à la belle Rôd,
amoureuse d’Atef le diplômé,
« sans ses visites au maalim Ferghali
[le fruitier] ainsi qu’à Mohammed
el-Kotabi, qu’elle allait retrouver
chez lui, derrière la mosquée Al
Azhar, la faim lui aurait desséché la
bouche ».

Un beau jour, tous les hommes
de l’impasse se rendent compte,
après la répétition de tentatives in-
fructueuses, qu’ils sont incapables
de faire l’amour, et certains dé-
cident de s’ouvrir de leur malheur
au cheikh Ateyya, espérant que les
saint homme leur concoctera un
philtre qui les guérira. La plupart
des habitants de l’impasse n’ont
jamais vu le cheikh : les anciens se
rappellent qu’il s’est installé, dans
la nuit des temps, dans une
chambre dont il n’est jamais sorti
depuis. En y pénétrant, les mâles
déchus de Zaafarani découvrent,
dans la pénombre, une sorte de

monstre, « un fœtus qui aurait
stoppé son développement peu
après avoir été arraché du ventre de
sa mère » ; loin de leur apporter la
guérison qu’ils attendent, il leur
apprend qu’il est celui qui leur a
infligé ce mal, que toute tentative
de lever le charme est vaine, et que
désormais ils n’ont plus qu’à suivre
les instructions qu’il leur fera par-
venir par l’intermédiaire d’Oweiss.
Les habitants de l’impasse vont
sombrer dans la folie, laissant libre
cours à des pulsions et un délire
qu’avaient bridés jusqu’alors des
conventions sociales désormais
frappées de caducité. Tandis que la
malédiction du cheikh commence
à se propager dans le monde en-
tier... 

Dans cette fiction, qu’il qualifie
lui-même de « roman triste », Ghi-
tany s’inscrit dans une tradition
narrative qui vient des Mille et Une
Nuits, entremêlant le vérisme d’un
Mahfouz lorsqu’il décrit par le
menu l’existence des petites gens
du Caire populaire avec le fantas-
tique ou la magie qui viennent des
contes de la tradition orale arabe.
Il ne faudrait pas y voir, nous pré-
cise-t-il, une charge spécifique
contre le fanatisme religieux en
général ou l’islamisme en parti-
culier : le cheikh Ateyya utilise le
langage de la religion, mais il est la
figure, par-delà ce registre, de
toute forme d’oppression – no-
tamment lorsque celle-ci pénètre
au plus intime des individus, et
lorqu’elle se donne comme une li-
bération.

Or ces discours de la libération
qui se transformaient en pratiques
oppressives, les Arabes dans la
force de l’âge en ont vu défiler plus
qu’à leur tour : nationalisme, so-
cialisme, nassérisme, baasisme, ca-
pitalisme ou islamisme ont tour à
tour beaucoup promis et peu tenu.
Zaafarani nous en livre la quintes-
sence en nous familiarisant avec
les situations monstrueuses qu’ont
engendrées les illusions perdues.

Gilles Kepel
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Gamal Ghitany dans le quartier de Gamaeleya, proche de l’université Al Azhar
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Odyssée mystérieuse
Veuf, un homme part sur les traces invisibles

de son épouse. Un « road movie » signé Tim Winton
LA FEMME ÉGARÉE
(The Riders)
de Tim Winton.
Traduit de l’anglais (Australie)
par Nadine Gassie.
Rivages, 381 p., 135 F.

CET ŒIL, LE CIEL 
(That Eye, the Sky)
de Tim Winton.
Traduit de l’anglais (Australie) 
par Mickael Korvin,
Rivages poche, 253 p., 52 F.

J ennifer, l’épouse « égarée »,
n’a rien d’une femme per-
due. C’est son mari, Scully,
qui va se perdre dans sa re-
cherche, dans ses mystères,

dans l’incertitude des traces autre-
fois laissées par leur couple. Le
titre australien du roman, The Ri-
ders (« Les Cavaliers »), s’appuie
sur d’autres traces. Dans une scène
essentielle, le mari a une vision :
celle de chevaliers moyenâgeux
surgis de la nuit, devant les ruines
d’un donjon irlandais abandonné.
Ils piétinent dans l’attente d’un
signe. Celui que leur enverrait une
autre Jennifer miraculeusement
surgie de ce chaos de pierres, de ce
foyer détruit, que se refuse à voir
Scully.

Scully et Jennifer sont deux
jeunes Australiens venus dans
l’Ancien Monde illustrer la triple
dérive de deux continents. Celle de
l’homme et de la femme ; celle
d’un manuel raisonnable et d’une
intellectuelle écervelée ; celle de
l’Australie et de l’Europe. Scully est
une bête de somme, une âme
simple prête à tout pour hisser un
toit au-dessus de deux cœurs. Il
suinte le dévouement, la générosi-
té sans calcul et les vertus ména-
gères. Il incarne la revanche des
siècles, la droiture naïve des des-
cendants de bagnards devant ces
Européens suborneurs, artistes dé-
cadents, nantis chichiteux, confits
de supériorité, exploiteurs mé-
fiants (surtout les Français) – à
l’exception notable des Irlandais.

Scully voudrait n’être que
l’ombre de sa femme. Il fuit non
pas devant la réalité, mais derrière
elle. Il refuse tout net le deuil, et
s’enferre sous l’œil imperturbable
de sa fillette de sept ans, qui refuse
de lui parler. Père et fille sautent à
cloche-pied de voitures en avions,
de trains en bateaux selon un itiné-
raire préparé par un agent de
voyage snobissime, de l’Irlande
profonde à la Grèce mondaine
(l’île de Hydra). Avec un retour
open via Rome, Florence, Paris
(Notre-Dame, le Marais), Amster-
dam (ses coffee-shops, ses ca-
naux). Tim Winton conduit comme
un thriller ce road-movie d’évi-
dence (Jane Campion en aurait dé-
jà acheté les droits), malmenant le
lecteur à coups de rendez-vous
manqués, de repas sautés et de
nuits sans sommeil avec suffisam-
ment de style pour avoir pu figurer
parmi les finalistes du Booker l’an
dernier.

La fillette, pour qui les vraies
aventures sont dans les livres, ima-
gine parfois son père « comme un
Tom Sawyer ». Si elle avait pu lire
Cet œil, le ciel, écrit huit ans plus
tôt par Tim Winton, elle y aurait
trouvé son homologue, Ort Flack,
douze ans. A ceci près que son
Mississippi, c’est l’Ouest austra-
lien. Ex-hippies paumés, petits
commerçants arides, évangélistes
miteux s’affrontent mollement
dans l’air surchauffé. La mort ne
fait que planer, laissant tout son
temps au temps. Le garçon peut
dialoguer avec le ciel bleu, impas-
sible, qui vous regarde d’en haut
de son grand œil fraternel. La nuit,
il tente de déchiffrer « ce que disent
les étoiles avec leurs petites bouches
brillantes qui s’ouvrent et se ferment
sans cesse ». C’est plus vrai, plus
frais, plus profond, plus drôle
qu’une traversée de l’Europe. Et le
billet coûte moins cher. Aux der-
nières nouvelles, Tim Winton a re-
gagné le ciel de son enfance, près
de Fremantle. En toute complicité.

Jean-Louis Perrier

Amour traqué
Robert Olen Butler épie la danse muette de sexe,

de guerre, d’angoisse d’un GI et d’une Vietnamienne
LA NUIT CLOSE DE SAÏGON
(The Alleys of Eden)
de Robert Olen Butler.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Isabelle Reinharez,
Rivages, 284 p, 129 F.

I l y a fort à parier qu’en trous-
sant ce roman sur les affres
d’un soldat américain amou-
reux d’une hôtesse de bar

vietnamienne dans la débâcle
d’avril 1975, Robert Olen Butler
avait en tête un film. Bâti comme
un impeccable scénario, selon les
codes les plus efficaces de Holly-
wood, avec morceau de bravoure
historique à grand spectacle (l’éva-
cuation, jour après nuit, par héli-
coptères, du toit de l’ambassade,
des derniers Américains restés à
Saïgon et des collabos aux abois),
scènes d’alcoves à l’érotisme pré-
cis, flash-back et épopée intime du
retour au pays natal, La Nuit close
de Saïgon incruste des images que
brasseront après lui Oliver Stone
(Platoon) ou Roland Joffé (La Dé-
chirure). Butler a d’instinct le sens
de l’atmosphère, du plan qui
campe un décor, du détail qui
happe. Dans la chambre obscure,
asile des amants traqués, le bras-
seur d’air tourne lentement, pla-
quant des fantômes contre le vi-
sage du héros. De la salle de bains
où la fille aux flancs de loutre passe
une éponge sur son corps échauffé
par l’étreinte, parvient l’infime
goutte à goutte de l’eau. Mais ce
qui s’impose d’emblée, dès les pre-
mières lignes, dans ce récit qui a
toutes les apparences d’un roman
d’action, c’est le silence. L’apoca-
lypse, ici, n’est pas perceptible dans
le martèlement des moteurs à hé-
lices, le fracas des armes, l’explo-
sion des cris. Elle est symptôme des
tourments intérieurs. Les roquettes
sont tombées, et les chiens ont ces-
sé d’aboyer. Ils ont déguerpi. Ce
qu’épie Robert Olen Butler, c’est,
pour reprendre le titre français de
son deuxième roman (incompris),
l’Etrange murmure (1) des passions,

la danse muette de sexe et de
guerre, l’angoisse qui étouffe les
déracinés.

Interprète du conseiller des af-
faires étrangères auprès du maire
de Saïgon pendant la guerre du
Vietnam, Butler fut si séduit par ce
peuple chaleureux, par l’univers de
ces « ruelles moites où personne ne
semblait jamais dormir », qu’il a dé-
cidé à son retour de se vouer à
l’écriture, pour rendre hommage à
la dignité de ce peuple, à la « déli-
cieuse sensualité » de ce pays bom-
bardé, aux immigrés d’une diaspo-
ra venue s’implanter autour de la
Nouvelle-Orléans, sur les rives du
Mississippi. La Nuit close de Saïgon
fut son premier roman, avant qu’il
ne compose les quinze nouvelles
d’Un Doux parfum d’exil, où se dé-
clinent la mélancolie du pays natal,
le culte de la famille et l’espoir
d’une vie meilleure (2).

Déjà, Butler y explore les cercles
infernaux de la perte d’innocence.
En une série de réminiscences qui
constituent un tableau politique-
ment incorrect des Etats-Unis des
années 60, Cliff, le déserteur traqué
par les rafles militaires, évoque des
blessures auxquelles son ex-épouse
et son père mort dans la solitude
ne sont pas étrangers, avant d’af-
fronter sous une identité d’em-
prunt les périls d’une reconversion
sur la terre patrie. Lanh, sa
compagne, ancienne putain ayant
peine à assumer une passion
qu’elle pressent condamnée, devra
affronter en terre étrangère suspi-
cions, désenchantements et mal du
pays. D’un continent à l’autre, leur
histoire d’amour est otage d’un
passé indélébile, hantée par des dé-
sastres psychologiques (la torture
pour lui, la vénalité pour elle), des
fièvres initiatiques incurables (coïts
et pleurs, dans la torpeur asiatique,
le pistolet à portée de main). Le re-
tour à la paix leur sera fatal.

J.-L. D.

(1) Rivages
(2) Rivages poche no 197.

Siècle
noir
DANS LE NOIR
(Lagum)
de Svetlana Velmar-Jankovic.
Traduit du serbo-croate
par Alain Cappon,
éd. Phébus, 244 p., 129 F.

U n an avant le début de la
dernière guerre de You-
goslavie, en 1991, la mé-
moire du siècle portait

déjà son chargement de barbarie.
Svetlana Velmar-Jankovic n’a pas
attendu le déclenchement des hos-
tilités pour achever, en 1990, Dans le
noir, une traversée récapitulative et
douloureuse, sans indulgence et
sans espoir. La narratrice serbe qui
prend la parole depuis Belgrade re-
vient scrupuleusement, en respec-
tant le désordre des souvenirs, sur
le chemin d’une génération succes-
sivement confrontée aux deux plus
effrayantes idéologies du XXe siècle.

Ce sont des scènes qui reviennent
au présent, une mise à plat de la
mémoire faite d’allées et venues in-
cessantes entre l’entre-deux guerres
et près d’un demi-siècle d’années
noires – l’occupation nazie et la col-
laboration, la libération par les
communistes suivie de l’épuration
hâtive, le lent étouffoir du régime
titiste. Que le roman commence un
jour de novembre 1944, avec l’arres-
tation du collaborateur justifiant
son acte par l’espoir de sauver les
prisonniers des camps nazis en
Croatie, tient presque au hasard
d’une image piochée dans le jeu de
la mémoire. Mais cette longue
scène initiale, qui campe le décor
d’une rue de Belgrade à la manière
des Boutiques de cannelle de Bruno
Schulz, forme d’emblée l’un des
nœuds de ce roman en spirale – où
les tentatives d’analyses ne valent
pas la justesse des descriptions : elle
inaugure le cheminement rétro-
spectif et la question lancinante du
devenir humain face aux tentations
de compromis et de retournements
comme aux oukazes de l’avenir ra-
dieux.

Marion Van Renterghem

Dernière virée
En compagnie de quatre hommes et d’une urne funéraire, Graham Swift convie

à un voyage étrange où l’humour l’emporte sur le macabre
LA DERNIÈRE TOURNÉE
(Last Orders)
de Graham Swift.
Traduit de l’anglais
par Robert Davreu,
Gallimard, 384 p., 145 F.

G raham Swift. Quarante-
huit ans. Né à Londres,
vit à Londres, se dit vis-
céralement attaché au

sud-est de Londres (« par habi-
tude... »). A été brancardier dans
un hôpital, chauffeur de fourgon-
nette blindée, professeur et bien
d’autres choses encore, avant de se
consacrer entièrement à l’écriture,
en 1984. Est considéré comme l’un
des meilleurs témoins de la vitalité
du roman anglais. A écrit six livres,
dont Le Pays des eaux (Guardian
Fiction Award 1983 ; « Folio »
no 2536). A remporté, en 1996, le
prestigieux Booker Prize pour La
Dernière tournée, qui lui valut aussi
une polémique (un universitaire
l’accusant d’avoir plagié Tandis que
j’agonise de Faulkner – voir « Le
Monde des livres » du 21 mars).
Evacue cette mauvaise querelle
d’un seul mot : « nonsense !».

Voici à peu près tout ce que l’on
connaissait de Graham Swift avant
de l’avoir rencontré. Et l’on n’en
saura guère plus après. L’homme,
des plus courtois, est aussi des
moins diserts. Parler de lui ? « Rien
de spectaculaire. » Une chose,
pourtant, allume ses petites pru-
nelles noires : les truites. Fin pê-
cheur, Swift s’amuse à relever des
correspondances entre la pêche et
l’écriture, toutes deux exigeant
« talent, patience et détermina-
tion », toutes deux relevant autant,
selon lui, de la « chance » que de
l’« imprévu ». « Le pêcheur est aux
prises avec un autre élément, la ri-
vière, le lac, explique-t-il. En des-
sous, il soupçonne quelque chose
qu’il ne voit pas, mais qu’il tente de
capturer. L’écrivain fait de même
qui s’évertue à ramener à la surface
des choses invisibles, minuscules,
universelles. »

Dans La Dernière tournée, l’écri-
vain-pêcheur a tendu ses lignes
dans des eaux pourtant fréquen-
tées : la mort, la vie, le temps, le de-
voir, l’amitié, la conscience de soi.
D’où vient que de ces fonds incer-
tains – et malgré des longueurs – il
fasse souvent jaillir des trésors ?
L’histoire est simple. Quatre amis,
Ray, Lenny, Vic et Vince, quittent
Londres dans une grosse voiture
pour accomplir les dernières vo-
lontés de Jack, leur ancien cama-
rade de beuverie, boucher de son
état, emporté par un cancer (voir
« Le Monde des livres » du 31 jan-
vier). Jack voulait que ses cendres
fussent jetées à la mer, dans le petit
port de Margate dont il rêvait pour
sa retraite. De Bermondsey, au sud
de Londres, jusqu’à Margate, il n’y
a guère que 60 miles, et le voyage
aurait pu prendre deux heures. Il
dure une journée : le temps, pour
chacun, d’un retour sur soi plein de
digressions et de détours, le temps
d’un livre, un « road novel », pour-
rait-on dire, comme il existe des
« road movies ».

PRÉSENCE SACRÉE
Etrange voyage où l’urne funé-

raire (« On dirait un grand pot de
café soluble, ça a le même genre de
couvercle à vis ») n’est pas un objet
inerte, mais un « personnage »,
avec son « rayonnement » propre.
On s’en méfie, on se l’arrache, on
veut l’« embrasser », c’est-à-dire
prendre le mort dans ses bras une
dernière fois, on est comme aiman-
té, forcé de se voir soi-même à sa
place. Est-ce bien Jack, d’ailleurs,
qui se trouve là-dedans, enveloppé
dans ce sac en plastique ? Ce dé-
funt a une sacrée présence. On di-
rait qu’il s’avance derrière chacun
« à pas de loup ». Qu’au milieu de
ce tas de cendres, il y a un œil qui
veille... 

Etrange voyage où l’auteur mul-
tiplie les parallèles entre Jack, le
boucher, et Vic, le croque-mort.
Comme si tout le livre n’était
qu’une suite de variations sur les

thèmes de la chair, du sang, des li-
quides, des humeurs, de la « viande
vivante » et de la « viande morte ».
Comme si tous les portraits de Jack
à l’hôpital, les évocations de cette
carcasse flasque percée de tuyaux,
n’étaient là que pour illustrer cette
« sorte de cohérence » entre « les
animaux morts (...) et les maccha-
bées ».

Etrange voyage enfin où, malgré
tout, le comique l’emporte sur le
macabre. Où aucun des quatre
compères n’arrive à trouver la si-
tuation sinistre : « Nous éprouvons
tous cette sensation-là, entre le soleil
au-dehors, la bière au-dedans et le
trajet devant nous, c’est comme qui
dirait quelque chose que Jack a fait
pour nous (...), exprès pour nous of-
frir une gâterie. Qu’on est comme
qui dirait partis en balade, en virée,
et que le monde paraît (...) être là
rien que pour nous. » Oui, confirme
Graham Swift. « J’ai voulu être
drôle, pas hilarant, mais humoris-
tique dans le registre de la comédie :
n’est-ce pas en plaisantant avec la
Camarde qu’on s’en accommode ? »

L’une des grandes réussites du
livre − et qui ajoute à cette dédra-
matisation –, c’est d’avoir fait par-
ler les personnages (un vendeur de
fruits et légumes, un concession-
naire de voitures...) dans leur
langue ordinaire : « Pas le cockney,
qui évoque le Londres théâtralisé de
Mary Poppins, mais le langage popu-
laire du sud de Londres, les expres-
sions communes, les clichés qui
peuvent être très expressifs pour tra-
duire des émotions fines. On aurait
pu penser que ce choix me fixait im-
plicitement une limite. Au contraire.
Il m’a ouvert des portes. Avec le lan-
gage savant, c’est comme si les
choses étaient emballées dans des
mots, que l’on pouvait se cacher der-
rière et que le réel n’arrivait pas à
percer. Avec la langue simple, il af-
fleure, il miroite sous la surface. »
Un butin silencieux qu’il n’y aurait
plus qu’à attraper... On croirait en-
tendre le pêcheur parler.

Florence Noiville

Savant thriller

E n quelques années, l’Australien Greg Egan s’est imposé dans
les pays anglo-saxons comme l’un des auteurs les plus talen-
tueux de la nouvelle science-fiction. La parution de L’Enigme
de l’univers devrait lui permettre de conquérir définitivement

cette partie du lectorat qui considère la S-F comme un support privilé-
gié de spéculations intellectuelles prenant assise sur l’état actuel des
sciences.

Dans le domaine spéculatif, Greg Egan est d’une grande générosité.
La première partie du roman lui donne l’occasion d’une véritable dé-
bauche d’idées, qu’il ne prend pas la peine de vraiment développer.
C’est en fait, pour lui, une manière de présenter son héros – un reporter
du nom d’Andrew Worth qui travaille au montage d’un documentaire
intitulé Intox ADN pour une chaîne scientifique – et les rapports compli-
qués que les hommes du XXIe siècle entretiennent avec les sciences.
Pourtant, ce n’est pas dans l’orbe de la génétique que nous entraîne la
suite du roman, mais dans celle de la physique. Andrew Worth est dé-
signé pour réaliser le portrait de Violet Mosala, Prix Nobel de cette dis-
cipline, et il se rend sur Anarchia, une colonie anarchiste mise au ban
des nations sous la pression des multinationales, pour l’interviewer lors
d’un colloque où elle doit révéler une « Théorie du Tout » qui rendrait
compte de tout l’univers dans sa complexité, de l’infiniment grand à
l’infiniment petit. Cette révélation ne fait pas l’affaire des sectes obs-
curantistes et intolérantes qui veulent en empêcher la divulgation par
tous les moyens. Instruit fortuitement de l’existence d’une conspiration
contre la vie de la physicienne, Andrew Worth se retrouvera au centre
d’un véritable maelström d’événements, et il deviendra, au final, celui
qui fera triompher la thèse de Violet Mosala, celui qui permettra le pas-
sage de la physique à la « métaphysique », d’un état de conscience à un
état de conscience supérieur, malgré la conjuration des bigoteries.
L’Enigme de l’univers est un passionnant thriller futuriste qui tient
toutes les promesses de son titre.

L’auteur, dont la culture scientifique est tout bonnement impression-
nante, fait appel ici à des notions de physique très pointues et à des
théories d’une grande complexité dont la compréhension n’est pas à la
portée du premier venu. Cela limite son public – encore qu’il n’est pas
besoin de tout comprendre pour suivre cette passionnante histoire jus-
qu’à son terme –, et pose un problème prospectif : la S-F finira-t-elle
par devenir un jour une littérature accessible aux seules élites scienti-
fiques ? 

b LA PIERRE ET LA FLÛTE, LIVRE PREMIER, de Hans Bemmann
En dehors de l’Histoire sans fin de Michael Ende pour la « fantasy » et

des médiocres Perry Rhodan pour la S-F, on connaît mal en France la
production allemande dans le domaine des littératures de l’imaginaire.
Or elle est loin d’être négligeable quantitativement, mais aussi qualita-
tivement. Aussi ne louera-t-on jamais assez les éditions de l’Atalante,
qui viennent, avec ce premier volume d’une trilogie de « fantasy », d’en
faire l’éclatante démonstration. La Pierre et la Flûte est très proche du
conte de fées aussi bien dans sa thématique – un jeune homme se met
au service d’un flûtiste muet pour réparer une faute commise sous l’em-
prise d’un maléfice et l’aide à reconquérir son royaume perdu – que
dans sa facture : une longue pérégrination prétexte à de nombreuses
rencontres et à la narration de nombreux contes, enchâssés en abîme
dans le conte. De surcroît, l’auteur a puisé son inspiration dans le vieux
fonds des mythes germaniques et nordiques : son roman se distingue
donc très nettement des « fantasy » anglo-saxonnes. Cela n’est pas le
moindre de ses charmes. Et comme le conte est aussi bien pétri d’hu-
mour que de féerie, sa lecture est extrêmement savoureuse... (Traduit
de l’allemand par Alain Robert, éd. L’Atalante, 250 p., 89 F.)

b KRONIKES DE LA FÉDÉRATION, d’Alain Duret
Sur la page de couverture, il est indiqué « roman » alors qu’il s’agit en

fait d’un recueil de nouvelles, lesquelles composent une sorte d’histoire
du futur située au cours du troisième millénaire, au moment où la Terre
fait son entrée dans les civilisations galactiques. Alain Duret est visible-
ment adepte d’une science-fiction classique telle qu’on la pratiquait
dans les années 50-60, avant la new wave : les thèmes de ses nouvelles,
leur facture, et jusqu’à sa tentative d’une orthographe nouvelle en font
preuve. Il met son aptitude indéniable à manier ces formes éprouvées
de la S-F au service de deux obsessions. La première est la sexualité qu’il
imagine libérée et débridée. Mais nous ne sommes plus à l’époque où
Philip José Farmer scandalisait les puritains. La seconde est une concep-
tion de l’évolution des sociétés profondément marquée par l’histoire du
XXe siècle terrien et par certains mouvements qui l’ont agité : le stali-
nisme, les guerres de libération anticapitalistes. On peut reprocher à
l’ensemble d’être un peu trop monocorde, mais plusieurs des nouvelles
sont excellentes. Pourtant, quoi qu’en dise le préfacier, on est cepen-
dant très loin des Seigneurs de l’instrumentalité. (Ed. Lefrancq littérature,
318 p., 129 F.)

b DR JEKYLL ET MR HYDE, sous la direction de Jean-Pierre Nau-
grette.

Après Robinson et Dracula, la collection « Figures mythiques » se
penche sur le personnage dédoublé mis en scène par Robert-Louis Ste-
venson dans un texte qui fait depuis longtemps figure de classique. Une
brochette d’universitaires distingués se livre sur le court roman de Ste-
venson à une série d’études qui privilégient l’approche psychanalytique.
On ne saurait – au regard du thème du roman – s’en étonner. Les ana-
lyses sont brillantes, documentées, riches d’éclairages intéressants. Pas-
cal Asquien compare Dr Jekyll et Mr Hyde au Portrait de Dorian Gray, Cé-
cile Petit s’intéresse à la (petite) place de la femme dans le roman et
scrute le Mary Reilly de Valerie Martin, Richard Dury s’intéresse plus
particulièrement au passage où le docteur Jekyll découvre au réveil qu’il
a la main de M. Hyde, Francis Bordat traite des adaptations hollywoo-
diennes du mythe (on regrette qu’il n’accorde qu’une place réduite aux
films Hammer). On ne peut cependant qu’être frappé par l’impasse faite
par tous ces commentateurs de l’œuvre sur un fait crucial et qui exclut
Dr Jekyll et Mr Hyde du champ du fantastique : la transformation de l’un
en l’autre est le résultat d’une expérience scientifique. Il convient de
rappeler à Jean-Pierre Naugrette qu’en 1890 la chimie se fait à coups
d’éprouvettes, « de cornues, de sels et de substances bizarres ». Le
monstre est bien le fait de la « science » : l’ignorer oblitère de beaucoup
leurs démonstrations... (Ed. Autrement, coll. « Figures mythiques »,
156 p., 89 F.)

L’ÉNIGME DE L’UNIVERS
de Greg Egan.
Traduit de l’anglais (Australie) par Bernard Sigaud,
collection « Ailleurs et demain », Laffont, 400 p., 149 F.

Commandez
vos livres

par Minitel
(300 000 références)
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l a c h r o n i q u e

bd e  R o g e r - P o l  D r o i t

De Pinel à Charcot, un siècle de psychiatrie
Prenant pour objet la naissance et l’évolution de la médecine de la psyché en France depuis la fin du XVIIIe siècle jusqu’au début du XXe siècle,
Jan Goldstein montre comment celle-ci s’est constituée en système interprétatif du comportement humain avant de se généraliser en Occident 

CONSOLER ET CLASSIFIER
L’essor de la psychiatrie
française
(Console and Classify. The
French Psychiatric Profession in
the Nineteenh Century)
de Jan Goldstein.
Traduit par Françoise Bouillot,
préface de Jacques Postel, 
Institut Synthélabo, coll. « Les
empêcheurs de penser en rond »,
500 p., 160 F.

P ublié en 1987, cet ouvrage
d’une universitaire amé-

ricaine enseignante à
Chicago est un véritable

chef-d’œuvre reconnu comme tel
dans le monde anglo-américain. Il
était donc urgent de le faire décou-
vrir au public français. Prenant
pour objet la naissance et l’évolu-
tion de la psychiatrie en France de-
puis la fin du XVIIIe siècle jusqu’à
l’aube du XXe (de Pinel à Charcot),
il a le grand mérite de se situer clai-
rement en dehors des querelles
françaises suscitées par la publica-
tion en 1961 du maître livre de Mi-
chel Foucault : Histoire de la folie à
l‘âge classique (Gallimard, 1972).

Au lieu de se noyer dans l’œuvre
de Foucault et de passer au crible
ses « erreurs » comme le font en-
core bon nombre d‘auteurs fran-
çais, Jan Goldstein prend acte une
bonne fois pour toutes de l’impor-
tance considérable du travail du
philosophe pour le domaine qu’elle
étudie. 

Partant de là, elle réussit le tour
de force d’écrire une histoire totale
de la psychiatrie pendant un siècle :
ses enjeux théoriques, ses
concepts, sa professionnalisation,
ses classifications cliniques (ou no-
sographie), ses acteurs sociaux et
politiques (les médecins, les intel-
lectuels, les malades, les criminels,
etc.). En bref, un passionnant récit
qui renvoie à la toile de fond narra-
tive des romans balzaciens (la Ré-
volution, l’Empire, la Restauration,
la monarchie de Juillet) et qui
montre comment une médecine de

la psyché a pu s’imposer en tant
que cadre interprétatif du compor-
tement humain, puis se généraliser
à l’ensemble des sociétés occiden-
tales.

Consoler et Classifier : les deux
verbes choisis pour titre renvoient
aux deux fonctions majeures du sa-
voir psychiatrique pris entre reli-
gion et science. L’aliéniste de la fin
du XVIIIe siècle est d’abord l’héri-
tier du prêtre et son rôle est bien
de consoler le malade : soutien et
compassion, telle est sa vertu pre-
mière. Une fois laïcisée, la maladie
mentale n’a plus de lien avec la
possession démoniaque. Le fou
échappe donc aux exorcistes et
c’est le médecin, devenu psy-
chiatre, qui lui donne des soins et
recueille l’aveu de ses souffrances.

Mais le psychiatre est aussi celui
qui combat l’obscurantisme reli-
gieux. Homme des Lumières, il
promeut les valeurs de la science.
Aussi doit-il être capable, non pas
simplement de classer les maladies,
mais de classifier l’univers mental
du sujet, c’est-à-dire d’inventer des
classifications qui puissent traduire
le nouvel ordre du monde et rendre
efficace le désir neuf d’intégrer le
fou à l’espace juridique issu de la
Déclaration des droits de l’homme.

Le livre s’ouvre sur l’année 1778
avec la création de la Société royale
de médecine, dont le célèbre Félix
Vicq d’Azir sera le secrétaire per-
manent. Auteur en 1790 d’un Nou-
veau Plan pour la constitution de la
médecine en France, ce médecin
s’inspire des thèses de Cabanis et
du groupe des Idéologues pour in-
tégrer la médecine à la nouvelle
science de l’homme : l’anthropolo-
gie. Politiquement, il s’agit de
rompre avec le système féodal des
corporations et d’instaurer une mé-
decine étatique.

Le nouvel art médical, qui
triomphe sous la Révolution et
sous l’Empire, se rattache à une
théorie matérialiste, la psychophy-
siologie, laquelle s’oppose à l’an-
cienne conception spiritualiste de

l’essence divine de l’âme, prônée
par la religion. Pour la médecine
scientifique, l’homme est une tota-
lité formée d’un corps et d’un psy-
chisme et le psychisme est la ma-
nifestation d’une physiologie.

En 1792, les anciennes facultés
sont abolies et la profession médi-
cale définie comme un art libéral.
En 1803 sont instaurées, à l’initia-
tive de François Antoine Fourcroy,
élève de Vicq d’Azir, les écoles mé-
dicales d’Etat qui contrôlent et uni-
fient le contenu de l’enseignement.
Cependant, la nouvelle profession
relève de l’économie de marché et
de la liberté associative. Ainsi est
définie la notion de « profession li-
bérale » telle que nous la connais-
sons aujourd’hui. Empruntée à
Adam Smith, elle suppose une
claire séparation entre le rôle attri-
bué à l’Etat et l’exercice des liber-
tés. Tous ceux qui ne s’intègrent
pas à ce nouvel ordre peuvent être
assimilés à des charlatans et pour-
suivis pour exercice illégale de la
médecine.

DE L’ALIÉNISTE AU PSYCHIATRE
C’est à l’intérieur de ce cadre que

naît la psychiatrie, en tant que
« spécialité» de la médecine. Le
mot apparaît en 1802 pour rempla-
cer celui d’aliénisme. Philippe Pinel
devient l’organisateur de ce nou-
veau regard sur la folie qui associe
l’art de consoler et la faculté de
classifier. La consolation au sens pi-
nélien, c’est le traitement moral,
mélange de soins physiques et de
techniques de contraintes et de
persuasion en douceur, qui se
fonde sur l’idée que le fou peut être
guéri parce qu’il existe en lui un
reste de raison. La classification,
c’est Le Traité médico-philosophique
sur l’aliénation mentale ou la Manie,
publié par Pinel en 1800.

Cet ouvrage définit les catégories
de la maladie mentale qui serviront
de cadre au savoir psychiatrique
pendant un siècle. Comme dans
toutes les refontes cliniques, un
terme s’impose pour devenir le pa-

radigme même de la folie : la ma-
nie. Le fou pinélien est d’abord un
maniaque, atteint de fureur et de
délire aigu (non chronique), un
homme sorti tout droit des trau-
matismes de la Révolution.

Après avoir décrit la naissance de
la psychiatrie pinélienne, Jan Gold-
stein entraîne le lecteur dans une
passionnante analyse des débats
théoriques et politiques qui se dé-
roulent d’abord sous la Restaura-
tion, puis sous la monarchie de
Juillet, et qui conduisent à l’adop-
tion de la loi de 1838. Celle-ci per-
met à la fois d’instaurer l’institu-
tion asilaire d’Etat (constrution
progressive d’hôpitaux psychia-
triques sur tout le territoire) et de
définir le statut de l’homme fou
dans une société bourgeoise vouée
au commerce et à la protection de
l’idéal familial.

Une fois encore, c’est autour
d’un terme que se déroule la dis-
cussion sur la nature de la folie :
non plus la manie, mais la mono-
manie. Forgé en 1810 par Etienne
Esquirol, fondateur de l’institution
asilaire et lui-même élève de Pinel,
cette catégorie devient le paradig-
me de la folie jusque vers 1850. Il
désigne l’obsession, l’idée fixe qui
saisit un esprit sain. Mais, surtout,
il traduit le changement survenu
dans les mentalités au cœur d’une
société construite sur un régicide.
La monomanie dont on affuble le
fou esquirolien n’est autre que la
traduction pathologique d’une am-
bition « normale » propre à la so-
ciété post-révolutionnaire, une so-
ciété où chaque individu a
désormais le droit et les moyens de
se prendre pour un roi et pour un
empereur (roi des parfums, roi de
la finance, empereur du crime,
etc.), une société sortie tout droit
de La Comédie humaine, avec ses
Vautrin, ses Nuncingen, ces César
Birotteau.

La notion de monomanie est
l’enjeu d’une autre bataille entre
juristes et aliénistes. Au fur et à
mesure que le savoir psychiatrique

consolide ses assises profession-
nelles, il cherche à étendre la no-
tion de folie à tous les actes crimi-
nels. D’où la création par Esquirol
en 1925 du terme de manie homi-
cide, pour définir une forme de fo-
lie meurtrière sans délire. Il sagit
désormais, conformément à l’ar-
ticle 64 introduit dans le code pénal
en 1810, d’arracher les criminels à la
guillotine afin de les soigner.

Esquirol et ses élèves livrent un
combat contre la peine de mort qui
conduit à la naissance de la psy-
chiatrie médico-légale. Mais cette
querelle des spécialistes est aussi
scientifique. Avec une étonnante
minutie, Jan Goldstein montre
comment se défait, dans le savoir
psychiatrique de la première moitié
du siècle, le modèle psychophysio-
logique issu des Lumières. Deux
courants hostiles à l’ultra-catholi-
cisme s’affrontent entre 1810 et
1838 (les physiologistes et les doc-
trinaires). Le premier soutient un
point de vue psychophysiologique
et donc une idée moniste de l’unité
de la vie mentale dominée par l’or-
ganisation physique. Il est repré-
senté par Broussais, Gall, Esquirol
et Auguste Comte et se veut pro-
gressiste et athée. Le second cou-
rant, spiritualiste et psychologiste,
se montre plus conservateur. Il vise
à restaurer la double autorité de
l’Etat et de la religion tout en prô-
nant le libéralisme économique.
Représenté par Théodore Jouffroy
et Victor Cousin, il sinspire de la
philosophie allemande (Kant et
Hegel) pour affirmer que l’esprit
est une réalité autonome, sans rap-
port avec le monde physique et de-
vant être explorée de l’intérieur par
l’introspection.

Après de multiples affronte-
ments, les deux courants finissent
par adopter un « juste milieu » qui
conduit au vote de la loi de 1838.
Pour les psychiatres physiologistes,
le fou échappe ainsi à la justice et
pour les doctrinaires la création de
l’asile d’Etat permet à la fois de lut-
ter contre le désordre social et de

corriger ce que l’école primaire
(créée en 1833) ne parvient pas à
empêcher.

UN POUVOIR LAÏCISÉ
Privé des droits ordinaires du ci-

toyen, le fou esquirolien de 1838 ne
ressemble plus à l’aliéné de Pinel.
Désormais isolé et enfermé pour la
vie, il est soumis au contrôle d’un
pouvoir psychiatrique laïcisé. In-
terner et isoler : telles sont alors les
deux figures de la consolation et de
la classification décrites par Gold-
stein. Le règne de cette nouvelle
médecine mentale, qui commence
avec la mort d’Esquirol, s‘étendra
jusque vers 1960. L’asile prendra fin
avec la généralisation des médica-
ments qui permettront de rempla-
cer la camisole de force par une ca-
misole chimique. Le fou retournera
alors dans sa famille ou dans des
familles de substitution.

L’ouvrage s’achève sur une ma-
gnifique description de l’école de la
Salpêtrière. Héritier des physiolo-
gistes, Jean-Martin Charcot intègre
l’hystérie au savoir psychiatrique et
fait de cette névrose, de cette « de-
mi-folie », le paradigme d‘une nou-
velle maladie fin de siècle qui enva-
hit le corps des femmes et trouble
l’identité masculine. On connaît la
suite : de la rencontre entre Char-
cot et Freud naîtra la psychanalyse,
nouveau modèle interprétatif du
comportement humain pour le XXe

siècle.
Centré sur le passé, le livre de Jan

Goldstein est aussi une réflexion
sur le présent et l’avenir. Comment
ne pas voir, en effet, que les que-
relles du siècle précédent se ré-
pètent aujourd’hui dans les débats
qui opposent les tenants de la cau-
salité génétique ou de la pharma-
cologie et les partisans de la causa-
lité psychique, avec pour toile de
fond, non plus la monomanie ou
l’hystérie, mais la dépression,
forme ultime du malaise de la
culture occidentale à l’aube de l’an
2000 ? 

Elisabeth Roudinesco

Les anges sont-ils nuisibles ? 

Gardiens ou rebelles,
les anges prolifèrent
aussi vite que les sites
Internet. Les humains
doivent-ils vraiment
se méfier ? 

ANATOMIE COMPARÉE
DES ANGES
suivi de Sur la Danse
de Gustav T. Fechner.
Traduit de l’allemand
par Michèle Ouerd
et Yannick Yaiche
Postface de William James
éd. de l’Eclat, « Philosophie
imaginaire », 104 p., 80 F.

L’ANGE ET LA SOURIS
d’Alain Buisine.
Ed. Zulma, « Grain d’orage »,
128 p., 49 F.

LE COMMERCE
DES APPARENCES
de Pascal Lainé.
Fayard, 234 p., 110 F.

Q ue savez-vous de la peau
des anges ? Allez, inutile
de jouer les malins. Sur ce
sujet délicat, les auteurs
qualifiés ne sont plus vrai-

ment lus. Fechner, par exemple, a
été trop négligé. Mathématicien
émérite, physicien connu pour ses
analyses relatives au poids ato-
mique, fondateur de la « psycho-
physique », celui que Freud appe-
lait « le grand Fechner » est tout à
fait formel au sujet de la peau des
anges. Dans un mémoire datant de
1825, il écrit : « Comme la pellicule
d’une bulle de savon, la peau de
l’ange est, en soi, extrêmement
tendre, fine et translucide, et n’est
sans doute en elle-même que le pro-
duit d’une condensation. Car sur le
Soleil tout est plus éthéré. » L’ai-
mable savant, quant il s’agit de
l’anatomie angélique, est sûr de
lui : les anges n’ont pas de pieds.
Leurs corps solaires sont dépour-
vus de toutes les « excroissances in-
congrues des créatures terrestres ».
Pas de doute : les anges sont des
sphères, des globes translucides,
de « vivantes planètes » qui seraient
comme un gros œil aérien fait
d’une matière subtile se colorant à
volonté pour communiquer avec
ses semblables. « A vrai dire, les
anges sont en soi translucides, mais
ils ont toute latitude pour se donner
des couleurs. Ce qu’un ange veut
dire à un autre, il le dépeint sur lui ;
l’autre ange voit l’image et sait alors
ce qui anime l’âme de son interlo-
cuteur. » Cette fois, tout le monde

a compris : les anges, à l’évidence,
sont des fibres optiques, des créa-
tures à cristaux liquides, des bulles
cathodiques – tout simplement ! 

Du coup, il n’y a rien d’étonnant
à les voir proliférer au même ryth-
me que les connexions Internet.
Communiquer sans corps pé-
destre, transmettre des informa-
tions à la vitesse de la lumière,
c’est tout à fait leur style. Michel
Serres, il y a quelques années,
l’avait déjà souligné. Alain Buisine,
mauvais esprit, discerne chez cet
auteur une « religiosité diffuse ».
Erreur diabolique ! Un manque de
discernement fatal fait croire à
Buisine que pourraient coexister
des regains d’archaïsme et des in-
novations techniques – l’ange d’un
côté, la souris de l’autre – comme
si la croyance aux anges et l’expan-
sion de l’informatique étaient deux
phénomènes distincts. L’essayiste
constate en effet que voisinent

curieusement le retour de considé-
rations abracadabrantes sur les
anges gardiens – prières à leur
adresser, manières de les apprivoi-
ser et autres recettes indispen-
sables pour la sauvegarde des
énergies cosmiques à la fin du
siècle – et la diffusion des ordina-
teurs personnels, le culte de l’écran
domestique et les apparitions fré-
quentes de Bill Gates à tous les
points du globe. Il semble à cet ob-
servateur que plus les réseaux élec-

troniques progressent plus la ré-
flexion critique régresse. Nous
irions donc vers un temps de
disques durs et d’idées molles, mê-
lant nouveaux processeurs et
vieille gnose.

Chacun rivé à son clavier, les
yeux fixés sur l’écran, à force de ne
plus voir que des images, oublie-
rait la réalité, se trouverait coupé
de lui-même, sans continuité avec
ses propres traces. Aimant les loin-
tains, les imaginant désormais tous
accessibles en un seul clic instanta-
né, l’usager s’userait lui-même à
force d’oublier son prochain aussi
bien que sa propre existence. En
rêvant de transmissibilité perma-
nente et immédiate, il ne saurait
plus que seuls comptent – pour les
individus comme pour les peuples,
dans l’horreur comme dans le su-
blime – l’intransmissible et l’in-
communicable. La même crainte
de voir s’effacer l’humain habite

l’essai de Pascal Lainé. Sur la pla-
nète marchande où des images au-
raient remplacé les gens et les
choses, « tout doit disparaître »,
comme on dit dans les opérations
commerciales. Nous serions mena-
cés d’une grande liquidation du
charnel, du vécu, du réel, du temps
et des œuvres. L’Occident aurait fi-
nalement transformé le monde en
spectacle, où chacun allumerait
son écran pour se regarder vivre et
mourir comme dans une bataille
navale électronique. Bien que Pas-
cal Lainé, dans cette méditation
mélancolique, ne parle pas des
anges, l’intention du romancier
n’est pas trahie si l’on dit que
« l’Ange à la fenêtre d’Occident »
ne désigne plus à ses yeux, comme
chez Gustav Meyrink, une histoire
belle et terrible, mais seulement la
présence d’un pantin se penchant
pour voir passer la parade de Mic-
key.

Pourquoi n’arrive-t-on pas à
croire à cette apocalypse ? Etre fa-
tigué de ce pathos nostalgique, est-
ce vraiment mauvais signe ? Est-ce
l’indice d’une existence déperson-
nalisée, inhumaine, assez pervertie
pour aimer les machines ? Rien
n’oblige à croire que le grand air de
la mélancolie sonne plus juste que
la jubilation face aux artifices. Ah !
la plume d’oie, ah ! l’odeur de
l’encre d’imprimerie, ah ! les livres
qu’on ouvrait avec un coupe-pa-
pier, oh ! les vilaines lucarnes, les
terribles machines – « tout ange est
terrible », disait Rilke –, effrayantes
choses toujours nettes qui font ou-
blier la rature, le repentir, méca-
niques sans culpabilité, sans passé,
anges exterminateurs des cahiers
d’écoliers et des petits calepins au
fond des poches... Qui espère-t-on
encore effrayer vraiment avec ces
histoires de grand méchant ordina-
teur qui mange tout crus de
pauvres petits êtres humains ?
L’immense règne de l’apparence
engloutissant les réalités, c’est
juste une histoire qu’on se raconte,
pour le plaisir de se faire peur, au
soir d’une civilisation. Ce n’est pas
vrai, pour plusieurs raisons dis-
tinctes.

Qu’une technique doive néces-
sairement en tuer une autre, voilà
déjà une vue fort contestable. La
plume Sergent Major change évi-

demment de fonction après l’avè-
nement des claviers plastique. Elle
fait les délices des amateurs d’ar-
chaïques calligrammes, au lieu de
salir les doigts des écoliers. Mais
elle n’a pas disparu. Pas plus que
les volumes en papier ne vont s’an-
nihiler soudain. On pourrait même
soutenir que plus d’écrans s’ac-
compagne de plus de livres. Les or-
dinateurs font en tout cas bon mé-
nage avec les crayons mine de
plomb, les gommes, les feuilles
pliées glissées entre deux pages. La
grande peur d’une fin du livre re-
lève sans doute du pure et simple
mirage. On a tort de craindre l’ef-
facement des cultes anciens, de re-
douter une sorte d’extermination
silencieuse de la littérature et du
papier ensemble. Ce ne sont là que
des histoires à écrire debout, pas
des réalités prévisibles ni même
vraisemblables. Le grand air de la
disparition du monde n’est pas
moins factice que le cauchemar du
livre enterré. La réalité ne paraît
pas près de se dissoudre dans le
règne général des images. Nul ne
confond le virtuel avec les choses.
Dire que les apparences ont dévo-
ré le monde est tout simplement
inexact. Les images ne constituent
pas un voile sur le réel. Elles n’en
sont ni le masque ni le substitut.
Au contraire, elles font partie de la
réalité, elle sont incluses dans sa
trame. On ne saurait voir là un ar-
rière-monde ni une trappe par la-
quelle escamoter l’univers.

Inutile d’alerter les pompiers ga-
lactiques. La désangélisation n’est
pas une tâche prioritaire. Parmi les
espèces nuisibles, les messagers
célestes n’arrivent qu’à la cent
quarante-sixième place. Il
convient, certes, de se méfier du
fatras de vésanies que colporte la
mode des esprits protecteurs et
autres puissances peuplant les
mondes intermédiaires. La super-
stition n’est évidemment jamais
dépourvue de risque. Mais, non
moins évidemment, le pullulement
informatique n’est pas près
d’étouffer l’existence ni d’abolir le
réel. On peut sauver la peau des
anges.
. Signalons également l’essai de
Paul Mathias, La Cité Internet
(Presse de Sciences-Po, coll. « La Bi-
bliothèque du citoyen », 138 p., 75 F).
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L’EDITION
FRANÇAISE
b Boulanger chez Grasset. L’écri-
vain Daniel Boulanger, membre de
l’Académie Goncourt, quitte Galli-
mard, qui le publiait depuis 1969,
pour rejoindre Grasset. Son der-
nier roman, Talbart, paraîtra en-
core chez Gallimard en janvier
1998. Sur les dix membres du jury
Goncourt, quatre seront des « au-
teurs Grasset » : avec Daniel Bou-
langer, François Nourrissier (pré-
sident), Edmonde Charles-Roux et
André Stil.
b Dernière sélection des prix
Médicis remis le 3 novembre. Pour
le Médicis français : Les Deux Léo-
pards de Jacques-Pierre Amette
(Seuil), Le Tunnel sous la Manche
de Michel Cyprien (Mercure de
France), Les Nuits de Strasbourg
d’Assia Djebar (Actes Sud), La
Sainte Famille de Charles Dupé-
chez (Grasset), Les Sept Noms du
peintre de Philippe Le Guillou (Gal-
limard), Namokel de Catherine Lé-
pront (Seuil), Les Trois Parques de
Linda Lê (Bourgois), Amour noir de
Dominique Noguez (Gallimard),
La Compagnie des spectres de Lydie
Salvayre (Seuil), La Télévision de
Jean-Philippe Toussaint (Minuit).
Pour le Médicis étranger : America
de T. C. Boyle (Grasset), Le Grand
Passage de Cormac McCarthy
(L’Olivier), Eureka Street de Robert
McLiam Wilson (Bourgois), La Mi-
trailleuse d’argile de Viktor Pele-
vine (Seuil), Le Procureur d’Augus-
to Roa Bastos (Seuil), La Dernière
Tournée de Graham Swift (Galli-
mard), Les Derniers Jours de Hong-
Kong de Paul Théroux (Grasset).
Pour le Médicis essais : Le Fleuve
Combelle de Pierre Assouline (Cal-
mann-Lévy), Le Tombeau de Bos-
suet de Michel Crépu (Grasset), Le
Bien et le Mal d’André Glucksmann
(Laffont), Puissance du sommeil de
Jacqueline Risset (Seuil), Court
traité du paysage d’Alain Roger
(Gallimard), Passions impunies de
George Steiner (Gallimard), Ara-
gon de François Taillandier
(Fayard), Le Siècle des intellectuels
de Michel Winock (Seuil)
b Dernière sélection Femina
(3 novembre). Restent sélection-
nés : La Tunique d’infamie de Mi-
chel del Castillo (Fayard), Grâce et
Dénuement d’Alice Ferney (Actes
Sud), Amour noir de Dominique
Noguez (Gallimard), La Bataille de
Patrick Rambaud (Grasset), La
Compagnie des spectres de Lydie
Salvayre (Seuil), Coup de lame de
Marc Trillard (Phébus). Pour le Fe-
mina étranger : La Capitale déchue
de Jia Pingwa (Stock), Dans le noir
de Svetlana Velmar-Jankovic (Phé-
bus), La Mitrailleuse d’argile de
Viktor Pelevine (Seuil), Le Pro-
cureur d’Augusto Roa Bastos
(Seuil), La Femme égarée de Tim
Winton (Rivages).
b Seconde sélection Interallié
(19 novembre) : Les Deux Léopards
de Jacques-Pierre Amette (Seuil),
Le Cancre de Thierry Desjardins
(Laffont), Je pense à autre chose de
Jean-Paul Dubois (L’Olivier), La Pe-
tite Française d’Eric Neuhoff (Albin
Michel), La Bataille de Patrick
Rambaud (Grasset).

A L’ETRANGER
b ROYAUME-UNI : Le destin de WH Smith
La semaine dernière, Tim Waterstone (« Le Monde des Livres du
10 octobre ») a renouvelé sa proposition d’achat de la chaîne WH
Smith (qui comprend principalement la distribution de livres
– dont les librairies Waterstone – celle des disques Virgin, de
journaux et de papeterie) et a essuyé un deuxième refus. Les
actionnaires de WH Smith ont naturellement commencé à se poser
des questions, ce qui a conduit Richard Handover, le patron de la
chaîne, à annoncer qu’il mettait à l’étude un plan de restructu-
ration en se recentrant sur les activités premières du groupe : les
livres de grande diffusion, la presse et la papeterie, afin de
retrouver ce qui avait fait sa force, la proximité avec le consom-
mateur. Toutefois, il est assez probable que Tim Waterstone fasse
une troisième offre. Les actionnaires qui devaient rencontrer la
direction de WH Smith mercredi 22 au moment de l’assemblée
générale annuelle, ont donc eu l’occasion de formuler leurs
inquiétudes.

b ESPAGNE : petits et gros prix
Le prix Planeta d’un montant de cinquante millions de pesetas
(vingt-quatre après impôts, soit neuf cent trente-six mille francs) a
été attribué au jeune écrivain Juan Manuel de Prada qui, à vingt-
six ans, a déjà trois livres à son actif « Coños » (1994), « Los silencios
del patinador » (1995) et Las Máscaras del heroe (1006) (« Le Monde
des Livres du 17 janvier 1997 »), un très (trop ?) gros roman qui
mêlait personnages réels et fictifs traités par folie douce et folie
furieuse dans une débauche d’érudition impressionnante (à
paraître au Seuil, courant 1998). Le roman primé s’intitule La
Tempestad et est, paraît-il, fort différent du précédent. Le Premio
Nacional de Narrativa, beaucoup plus discret, et d’un montant de
deux millions de pesetas décerné par le minsitère de l’éducation et
de la culture, a été attribué à Alvaro Pombo pour Donde las
mujeres.

CORRESPONDANCE

Sherlock Holmes assassiné (suite)
S uite à l’article paru dans

« Le Monde des livres » du
19 septembre 1997, nous
recevons d’Hélène Amal-

ric, la mise au point suivante : 
« Je m’étonne de voir paraître

sous l’égide du Monde un article
de M. Saint-Joanis, baptisé
« Sherlock Holmes assassiné »,
dont la virulence appelle une ré-
ponse de ma part, et ne peut que
surprendre lorsque l’on prend la
peine de comparer la somme de
travail que représente ce volume
de huit cents pages, et la « mois-
son d’erreurs » relevées par son
auteur dans cette édition, dont je
tiens tout d’abord à souligner
qu’elle a été entreprise avec l’ac-
cord des agents littéraires de sir
Arthur Conan Doyle, notamment
pour ce qui concerne le texte de
référence.

M. Saint-Joanis semble opposer
de façon bien tranchée une « ver-
sion » américaine et une « version
anglaise » de l’œuvre de celui-ci.
On peut d’une part se poser la
question de savoir pourquoi
Conan Doyle, puis ses héritiers,
disposant depuis un siècle du
droit d’exiger des rectificatifs que
le droit moral de l’auteur leur au-
rait accordé sans aucun problème,
ne l’ont jamais fait. Peut-être esti-
maient-ils que l’œuvre ne se trou-
vait pas fondamentalement déna-
turée par ces différences ? Ainsi,
les éditeurs américains de Sher-

lock Holmes ont-ils sans doute
préféré débaptiser The Adventure
of the Reigate Squire (squire au sin-
gulier et non au pluriel, comme
l’indique M. Saint-Joanis), non pas
parce que le mot squire ne leur
plaisait pas, mais bien plutôt
parce que le squire anglais, pro-
priétaire terrien, est aux Etats-
Unis un magistrat qui n’a rien
d’un châtelain.

D’autre part, comme pour tant
d’auteurs populaires, l’œuvre de
Conan Doyle a paru sous des
formes tellement diverses et va-
riées que les travaux bibliogra-
phiques recensant les divergences
d’une édition à l’autre – et je ne
parle ici que de la langue anglaise
– rempliraient aisément plusieurs
malles du Dr. Watson. 

Thierry Saint-Joanis affirme que
le deuxième paragraphe du Patient
à demeure (The Resident Patient) a
été écrit pour l’aventure de La
Boîte en carton (The Cardboard
Box). Je me garderai bien de le
contester, mais me référant à l’En-
cyclopaedia Sherlockania, aux tra-
vaux de Pierre Nordon ainsi qu’à
ceux de Paul Gayot, éminents
sherlockiens, je crois constater
que The Cardboard Box, publiée en
magazine en 1893, fut omise en
raison de problèmes de « morali-
té » de certaines éditions des Mé-
moires de Sherlock Holmes en 1894,
puis ajoutée à Son dernier coup
d’archet en 1917, et que Conan

Doyle lui-même, appréciant ce
paragraphe « divinatoire » de
Sherlock Holmes, l’inséra dans
The Resident Patient. Pour ma part
je préfère souscrire à la thèse sou-
tenue par Paul Gayot en 1985 dans
La 3e Tache, le bulletin de la Socié-
té des amis d’Henri Fournaye, se-
lon laquelle le Dr. Watson, sous la
pression de son agent littéraire
Conan Doyle, et troublé à cette
époque par l’agonie de son
épouse survenant après la mort de
son ami Sherlock Holmes, aurait
d’abord accepté de retirer ce para-
graphe avant de se raviser et de le
réintégrer dans The Resident Pa-
tient... 

En ce qui concerne les attaques
contre la traduction en elle-
même, au nombre de quatre, si je
compte bien, elles sont entière-
ment assumées par Catherine
Richard et moi-même. Au risque
de mécontenter les exégètes, c’est
un travail de « traduction », et
non de mot à mot, qui a été effec-
tué dans ces pages. Ainsi, Conan
Doyle ayant utilisé dans L’Aven-
ture de l’escarboucle bleue le mot
goose au sens propre et figuré, il a
paru plus judicieux à la traduc-
trice, pour transmettre la nuance,
de remplacer l’oie par la dinde...
Fallait-il choisir de respecter l’es-
prit ou la lettre du texte ? Il s’agit
là d’un débat qui remonte aux ori-
gines de la traduction. »

Hélène Amalric

Résistance
à Mouans-Sartoux

D ans le cadre du Festival
du livre de Mouans-
Sartoux (Alpes-Mari-
times), qui fêtait son

10e anniversaire, du 17 au 19 octo-
bre, et qui a comptabilisé 25 000 vi-
siteurs, s’est tenu un débat public
le 18 octobre autour du thème « Le
politique et les bibliothèques ». Le
sujet est devenu brûlant depuis
que le Front national a été élu à la
tête de plusieurs municipalités de
la région PACA et entend y faire ré-
gner son ordre culturel, notam-
ment à Marignane, où l’accès à la
bibliothèque municipale est désor-
mais interdit aux enfants de moins
de neuf ans non accompagnés de
leurs parents (Le Monde du 18 oc-
tobre 1997). Dans diverses biblio-
thèques, les rayons ont été expur-
gés de maints ouvrages non
conformes aux critères requis par
le FN, tels les romans policiers de
la série « Le Poulpe » et les Mé-
moires de Jean-François Revel, en
passant par les œuvres de Freud ou
le livre de Frédéric Martel, Le Rose
et le Noir, consacré à l’homosexua-
lité en France depuis 1968.

Michel Dreyfus, historien, a rap-
pelé les heures sombres de l’Alle-
magne à l’arrivée des nazis et la
censure en France sous Vichy.
Gottfried Honegger a évoqué la re-
traite forcée en Provence d’artistes
comme Jean Arp, Sonia Delaunay
ou Alberto Magnelli, pendant la
guerre. Puis Jean-Luc Gautier-Gen-

tès, inspecteur général des biblio-
thèques, a expliqué la situation
juridique des bibliothèques muni-
cipales, aidées par l’Etat mais peu
contrôlées par lui. Au mieux l’Etat
peut-il exiger de récupérer l’aide
qu’il a investie dans des projets
qu’amputent les municipalités, et
ce sera le cas en Provence. Mais
par ailleurs il ne peut imposer ses
choix, pas plus que les bibliothé-
cairs ne peuvent vraiment s’oppo-
ser aux pressions et aux tracasse-
ries d’un(e) maire, comme l’ont
expliqué Jean-Jacques Boin, délé-
gué pour le livre à la DRAC Pro-
vence, et Marie-Pascale Bonnal, de
l’Association des bibliothécaires
français.

Divers auteurs se sont exprimés
avec des bonheurs inégaux. Yvan
Audouard, après avoir annoncé
qu’il ne connaissait pas le sujet, a
parlé de lui. Jean-Marie Barnaud a
brillamment soutenu la cause de la
poésie. Benamar Mediene, « Algé-
rien désespéré », s’est décrit comme
« un homme en marche ». Jean-
Paul Curnier a évoqué son expé-
rience d’antifasciste dans la région.
Il participera au prochain Salon du
livre antifasciste de Gardanne, du
15 au 23 novembre, dont Marc Bal-
tayan a donné le programme en
conclusion. Une centaine d’audi-
teurs étaient venus témoigner de
leur soutien à la cause des biblio-
thèques libres.

Michel Braudeau

De l’art, évidemment
I l n’y a rien de commun entre la

plante de pied et le bonheur.
Pourtant, cherchez bien... »
Cet extrait du Dictionnaire de

l’Evidence donne le ton de la revue
de création littéraire et artistique,
L’Evidence. Il y a quatre ans, Marie-
Hélène Dumas et Pierre Tilman
créent une association destinée à
donner la parole à des artistes,
quels qu’ils soient, connus ou non,
sous la seule condition qu’ils aient
un état d’esprit, un humour en
commun. L’équipe d’artistes
s’agrandit « au hasard des ren-
contres », accueillant Topor, Ben,
Willem et poursuivant la même in-
terrogation, « C’est quoi le réel ? », à
travers des thèmes divers : « Mu-
siques », « Gueules de bois », « Des
femmes »... 

L’Evidence se refuse cependant à
émettre des théories : elle n’est pas
une revue d’analyse. Les artistes la
considèrent comme une « proposi-
tion », une « manière d’être » et pré-
tendent avant tout relier vie et
culture, ancrer l’art dans la réalité.
Elle est surtout un bel objet, qui in-
téresse particulièrement biblio-
philes et amateurs d’art, d’autant

plus que chaque numéro comporte
un tirage de tête, signé et accompa-
gné d’une lithographie originale.
Ces artistes aimeraient toucher le
grand public, mais l’absence d’un
véritable réseau de diffusion rend
difficile la vente des revues. C’est
peut-être par la collection La Guéril-
la des écritures, qui regroupe des
ouvrages réalisés conjointement
par un artiste et un auteur – Hervé
Di Rosa et Pascal Uccelli, par
exemple –, que cette maison d’édi-
tion parviendra à toucher un plus
large lectorat.

Cette initiative singulière ne sau-
rait toutefois s’adresser à tous, ne
serait-ce que par le prix relative-
ment élevé de la revue (90 F et à
partir de 1 300 F pour les tirages de
tête). Il reste que le fruit de ces ren-
contres entre poètes, écrivains, dan-
seurs et autres « artistes » est une
heureuse combinaison de pensées,
de réflexions, drôles parfois, déca-
lées souvent, où sérieux et légèreté
se côtoient. (Renseignements et
abonnements : L’Evidence, 9 bis,
rue Turpin, 94120 Fontenay-sous-
Bois. Tél/Fax : 01-48-75-15-41.)

Elin Wrzoncki et Gaëlle Ruby 

b LES 24 ET 25 OCTOBRE. GE-
NET . A Paris, à l’occasion du cin-
quantenaire des Bonnes, de Jean
Genet, l’IMEC organise un col-
loque réunissant chercheurs et
metteurs en scène qui ont monté
la pièce (rens. : 01-42-61-29-29)

b JUSQU’AU 28 OCTOBRE. BLA-
VIER. A Bruxelles, exposition sur
André Blavier, écrivain dénicheur
de fous littéraires, ami de Ray-
mond Queneau, éditeur de la cor-
respondance de Magritte, à l’occa-
sion de laquelle est éditée une
plaquette intitulée André, le don
d’ubiquité (Maison du spectacle La
Bellone, 46, rue de Flandres,
Bruxelles)

b LE JEUDI 30 OCTOBRE. EN-
TREPRISES. A Paris, l’association
des Amis de Passages organise un
colloque sur le thème « Compétiti-
vité des entreprises, compétitivité
des nations » avec la participation
notamment de Edmond Alphan-
déry, Pierre Gadonneix, André Le
Saux... (de 9 h 30 à 12 h 30, et de
14 h 30 à 17 h 30, Carré des
sciences, Amphithéâtre Poincaré,
25, rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève, rens. : 01-45-86-30-02).

AGENDA


