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CHRISTIAN GAILLY

La croisade
reenfantee

Sept ans apres la disparition d’Alphonse Dupront,
parait le grand ceuvre de I'historien

‘immense entreprise de
toute une vie se donne enfin a lire
dans ’achévement posthume, non
de contenu mais de présentation :
le grand ceuvre d’Alphonse Du-
pront voit le jour grace a la piété
et au labeur de M™ Dupront, de
disciples au premier rang desquels
il faut citer Mona Ozouf et des
éditions Gallimard.

Ce qui impressionne d’abord,
c’est que la longue durée de cet
enfantement est emblématique de
la longue durée d’une histoire qui
se développe du XI¢ siecle jusqu’a
aujourd’hui, dans une intégration
du passé dans le présent ou il af-
fleure. Il serait dérisoire de parler

Jacques Le Goff

ici de long Moyen Age. Il s’agit
d’autre chose et de bien plus. La
durée, non sans avatars et méta-
morphoses, est vraiment la chair
méme de I'ceuvre, je dis chair et
non étoffe car pour Dupront la
croisade a été vie, et son histoire
doit étre, au sens plein, vivante. Il
ne s’agit donc pas ici de résurrec-
tion du passé, mais de réenfante-
ment d’une histoire depuis sa
conception, sa naissance, son exis-
tence au grand air de I'histoire jus-
qu’aux frémissements qui agitent
encore aujourd’hui le corps enfoui
de la croisade. Car le projet d’Al-
phonse Dupront n’a pas été I’his-

toire de la croisade — quoique
cette histoire il I’ait faite aussi, in-
tégrée dans la plus grande histoire
du mythe de croisade —, mais celui
d’une histoire unissant le récit
événementiel de la croisade et
P’analyse (au sens de psychana-
lyse) des représentations, de va-
leurs, des sentiments, des pulsions
qui ’animent, qui la font vivre.

La croisade événementielle en
effet, née a la fin du XIsiécle,
s’acheve avec le XIIle. Mais le
mythe de croisade n’est pas mort.
Plus encore que l'histoire de la
croisade vivante, ’ceuvre de Du-
pront est I'histoire d’une survie.
Mais I’historien sait bien qu’au
dur soleil de 'Histoire on ne survit
pas, on fond, on disparait, on ne
devient plus que passé. Sauf si on
répond toujours a un besoin. Ce
mythe de la croisade survit sous
des formes qui ne sont que la vie
par d’autres moyens. On pourrait
penser que le Mythe
de croisade, si riche,
si complexe soit-il,
n’est qu’une de ces entreprises a la
mode dans I’historiographie ac-
tuelle, ou I'on étudie I'image d’un
personnage ou d’un événement
aprés sa disparition. Mais il ne
s’agit pas ici des avatars d’'un sou-
venir. Il s’agit d’une histoire vi-
vante qui continue avec des
«remplacements », des «trans-
ferts », des « découvertes ». Bref,
le méme organisme, dans la phy-
siologie duquel travaille de I'inté-
rieur et de extérieur I'histoire.

Pour dire cette vie dans la
longue durée, Alphonse Dupront
semble s’étre inspiré d’une autre
conception, d’'une autre visée du
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Une histoire totale
de la médecine

de la psyché

par Jan Goldstein
page VI

mouvement des Annales dont il a
recoupé la trajectoire, ’aspiration
a une histoire totale, globale. Mais
Pexpression qu’il emploie définit
mieux le faire de I’histoire dont il
s’agit: «une pensée historique
d’ensemble ». Tout est dit 1a: le
travail de I’historien, la situation
dans le domaine de la durée et
dans le champ de la discipline his-
torique, I’ambition de saisir plus
qu’une totalité, 'ensemble des re-
lations qui définissent un phéno-
mene historique. Un ensemble

Détail d’une enluminure francaise représentant une vue idéalisée de Jérusalem (1312)

structuré mais sans systématique
avec du mou, de I'ouvert, du
contradictoire.

Parvenue a son terme, I’ceuvre
d’Alphonse Dupront manifeste
I’extraordinaire persévérance
d’'une pensée historique affirmée
dés les années 50 avec la publica-
tion en tant que coauteur du tra-
vail profondément réorienté de
son maitre Paul Alphandéry,
La Chrétienté et 'ldée de croisade,
ou il met en évidence, a I’'ceuvre
dans la croisade, la force de 'ima-

Un tombeau pour Albertine

Deux excellents livres sur Proust, I'un du sociologue Jacques Dubois, I'autre du photographe Brassal,
prolongent le bonheur que nous donne « A la recherche du temps perdu »

POUR ALBERTINE
de Jacques Dubois.
Seuil, 196 p., 120 F.

MARCEL PROUST
SOUS L’EMPRISE

DE LA PHOTOGRAPHIE
de Brassai.

Préface de Roger Grenier,
Gallimard, 176 p., 110 F.

n se souvient peut-étre
que le narrateur ayant
enfin réussi a capturer
Albertine, 1’insaisis-
sable Albertine, et a I'installer dans
I’appartement de ses parents,
constate désabusé : « Je sentais que
ma vie avec Albertine n’était, pour
une part, quand je n’étais pas ja-
loux, qu’ennui; pour l'autre part,
quand j’étais jaloux, que souf-
france » — phrase qui, bien sir,
évoque aussitot Schopenhauer.
Mais Albertine a le don inné de
déjouer les sombres prédictions du
philosophe, d’aiguiser les souf-
frances, de semer le trouble autour
d’elle, de jouer sur des identités
multiples et contradictoires, de
telle sorte qu’elle s’impose, avec
Charlus, comme le personnage le
plus fascinant de La Recherche, ce
qu’a tres bien vu Jacques Dubois,
sociologue et professeur a I'uni-
versité de Liege. « Elle survient

)

écrit-il ironiquement, dans un ro-
man ou elle n’était pas attendue et
qui, de toute fagon, n’était pas son
genre. »

Son genre a elle, c’est plutdt le
genre adolescente effrontée, une
espece nouvelle au début du siecle,
une adolescente qui se moque aus-
si bien des codes sociaux - elle n’a
rien a y perdre, elle est issue de la
petite bourgeoisie -, que des
normes sexuelles. Un peu chienne
également. Proust note que «son

Roland Jaccard

charme incommode était ainsi
d’étre a la maison moins comme
une jeune fille que comme une béte
domestique... » Elle aura, en outre,
la bonne grace de ne jamais vieillir,
d’échapper par sa mort a la condi-
tion de femme. Bref, elle est 'em-
bléme d’une liberté démultipliée.
A partir du désordre qu’elle in-
troduit dans la vie du souffreteux
Marcel et dans 'ordonnancement
de La Recherche, Jacques Dubois
se livre a une étourdissante ana-
lyse des rapports sociaux dans
l'univers proustien. De la part d'un
sociologue publié dans une collec-
tion austere dirigée par Pierre
Bourdieu, on pouvait redouter le
pire. Mais c’est le meilleur qu’il
nous offre : un tombeau pour Al-

bertine, ol renait sur la place de
Balbec la jeune fille un brin vul-
gaire, sportive et snob, a I'accent
trainard et nasal, que le narrateur
va tenter d’apprivoiser, d’éduquer,
instaurant avec elle une relation
mi-érotique mi-pédagogique qui,
progressivement, s’imposera
comme modele romanesque indé-
passable - il n’est que de lire I'ex-
cellent Amour noir de Dominique
Noguez (1) pour s’en convaincre —,
comme si, par I'effet d'une invrai-
semblable contagion,
il n’était plus possible
d’aimer en dehors du
cadre fixé par Proust. Ainsi en va-
t-il des chefs-d’ceuvre ; ils créent
leur postérité, mais cette postérité
s’étend bien au-dela de la littéra-
ture.

La mort d’Albertine induira un
travail de deuil sublimement per-
vers, comme si une nouvelle guir-
lande de fillettes était seule en me-
sure d’apaiser le narrateur. Que
I'on songe seulement a celle qu’il
ramassera dans la rue et qui lui
vaudra les foudres publiques du
chef de la stireté, avant que ce der-
nier ne lui donne, en privé, des
conseils de prudence... Désormais
Marcel est convaincu qu’une
« femme est d’une plus grande utili-
té pour notre vie, si elle y est, au lieu
d’un élément de bonheur, un instru-

ment de chagrin, et il n’y en a pas
une seule dont la possession soit
aussi précieuse que celle des vérités
qu’elle nous découvre en nous fai-
sant souffrir. »

Aussi comment ne pas approu-
ver Brassai lorsqu’il observe que
bien plus qu’un roman sur la jalou-
sie, ’amour, le temps ou la mé-
moire involontaire, La Recherche
est un traité sur le sadisme ? A une
nuance pres, et sur laquelle Proust
reviendra souvent, a savoir que
seul un étre vertueux, pétri de
bons sentiments, peut devenir sa-
dique, ou, comme il 'appelle, un
« artiste du mal », ce quune créa-
ture entierement mauvaise ne
pourrait pas étre, car le mal lui
semblerait tout naturel. N’ayant ni
le culte de la vérité, ni la mémoire
des morts, ni la tendresse filiale, il
«ne trouverait pas un plaisir sacri-
lége a les profaner ».

Sur la profanation, inutile de
rappeler I’épisode de I’amie de
Mee Vinteuil crachant sur la photo
de son pere, scéne romanesque qui
préfigure celle, bien réelle, ou
Proust incite dans un bordel pour
hommes de petites frappes a cra-
cher sur les portraits de sa mere.

Lire la suite p. IV

(1) Gallimard, voir « Le Monde des
livres » du 12 septembre.

ginaire, le réle des pulsions collec-
tives, la présence active des sacra-
lités. En prolongeant Alphandéry,
Dupront opére cette transmuta-
tion qu’il explicite dans Le Mythe
de croisade, le passage de « I’his-
toire des idées » a «la terre des
idées », a ’étude de ’humus ou les
idées trouvent nourriture et vie et
ou elles subissent une vivification
existentielle.

Les orientations essentielles de
la recherche et de la pensée histo-
rique s’affirment consciemment

DEPARTEMENTS DES MANUSCRITS/B.N.

dans deux articles-étapes au len-
demain du Congres international
des sciences historiques de Stock-
holm (1960), celui des Annales sur
les « Problémes et méthodes
d’une histoire de la psychologie
collective » (1961) et celui de L’An-
nuaire-Bulletin de la Société de
I’Histoire de France (1960-1961, pa-
ru en 1962) sur « Histoire et
temps ». Les titres parlent d’eux-
mémes. L’article des Annales ici
encore semble répondre a une
préoccupation que Lucien Febvre
et Marc Bloch ont insufflée a la re-
vue : la recherche des fondements
et des méthodes d’'une psycholo-
gie collective. Mais Alphonse Du-
pront va plus loin et plus profond,
et la démarche qu’il esquisse dans
cet article est au coeur du Mythe de
croisade. Plus profond que les
structures, la ou I'individu baigne
et parfois se dilue dans le collectif
social et mental, 1a ou git sans
doute la réponse a cette interroga-
tion fondamentale du croisé:
« pourquoi partir ? », une histoire
des profondeurs. Une histoire psy-
chanalytique, comme n’hésite pas
a la définir Dupront. Il connait les
incertitudes, les difficultés du pas-
sage d’une psychanalyse indivi-
duelle a une psychanalyse collec-
tive : reculant parfois devant
I’inconscient collectif, il se
contente d’évoquer le «non-
conscient ». 11 s’efforce sans peut-
étre y parvenir toujours de ne pas
perdre pied dans les abimes des
profondeurs. Il sait qu’il est un
pionnier qui peut s’égarer. C’est le
beau risque qu’il court et qui fait
une partie de sa grandeur. Il nous
mene plus loin.

Enfin, un grand ensemble réu-
nissant des ensembles plus limités
soit d’objets historiques collectifs
(les croisades encore, mais aussi
les pelerinages, les sanctuaires
dont Jérusalem n’est que le plus
sacré, les signes renfermés dans
les reliques et d’abord dans cette
relique des reliques, la Croix), soit
d’images et de rites collectifs et de
méthodes de recherche autour
d’une notion unifiante et vivi-
fiante, le sacré.

LE MYTHE DE CROISADE
d’Alphonse Dupront.

Gallimard, « Bibliotheque des
histoires », t. 1: 560 p., 190 F ; t. Il :
704 p.,240 F; t. 111 : 430 p., 150 F ;
t.1V: 480 p., 170 F.

Lire la suite page IX

- LEON DAUDET
Souvenirs littéraires

“Ces prodigieux souvenirs donnent,
au-dela de la verve inouie du récit et
de la peinture, I'impression mystérieuse
d’un 4ge d’or.”

Marcel Proust
406 pages - 68F

HENRY JAMES
Les Journaux

Une satire rejouissante de 'univers journa-
listique du Londres du début de siecle,
Une belle histoire d’amour et une énigme
policiére, menées avec la virtuosité
d’un grand maitre.

196 pages - 49F
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LE TOMBEAU DE BOSSUET
de Michel Crépu,
Grasset, 230 p., 105 F.

CEUVRES 11

de Fénelon.

Edition de Jacques Le Brun,

Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,

1846 p., 440 F jusqu’au 30 novembre puis 490 F.

ichel Crépu a raison: Bossuet n’est pas

suranné ou démodé, il nous est étran-

ger: « Notre antipode absolue. » Et tout

autant Fénelon son frére ennemi. Ce
n’est pas une affaire d’éloignement dans le temps : des
écrivains plus anciens font partie de notre village.
Bossuet et Fénelon habitent une planete si lointaine
que nous avons des difficultés a les imaginer faits de la
méme matiere que nous. Des mythes plutdt que des
hommes, disputant dans un ciel d’idées, avec une
passion et une véhémence qui nous sont incom-
préhensibles, d’abstractions qui le sont tout autant : de
la toute-puissance de la grace et du pur amour de
Dieu, de I'oraison passive et de la distribution du salut.
Ces messieurs ont, a 'évidence, bien du talent ; leur
langue est belle a I'oreille, massive, puissante chez
Bossuet, subtile et entétante chez Fénelon. On entend
la musique, on en ressent 'émotion ; mais de quoi
parlent-ils ?

Il faut en effet, comme dit Crépu, consentir au
voyage. Non pas seulement revenir en arriére comme
on remonte vers la source, mais nous arracher au
connu, quitter les chemins, faire 'expérience de T'ail-
leurs. I est plutdt recommandé pour 'expédition de se
débarrasser des bagages encombrants. Les traités de
théologie et les in-quarto de métaphysique, loin d’étre
indispensables, risqueraient d’alourdir la marche et de
géner lorsqu’il s’agit de sauter au-dessus des abimes.
Prenons pour principe que nous ne savons rien, que
nous partons a I'inconnu, cela évitera de nous perdre
dans les méandres d’un savoir incertain. Nos Baedeker
et nos Guides bleus ne nous seront d’aucun secours.
Mais Crépu et Le Brun sont d’excellents compagnons
de route.

Oublions méme un moment le trop fameux et trop
académique antagonisme de Bossuet et de Fénelon. 11
est vrai que les deux prélats se sont déchirés apres
s’étre aimés. Mais il est beaucoup trop sommaire et
trop appauvrissant d’en faire des symboles, de simples
termes quasi mathématiques d’'une opposition: le
Bourguignon Bossuet, solide et immobile comme un
roc, champion de I'écriture sainte, de la monarchie ab-
solue, de la théologie rationnelle et d’'un ordre du
monde aussi immuable que la création divine ; le Péri-
gourdin Fénelon, aristocrate fragile et ductile, féru
d’Antiquité classique et de philosophie platonicienne,
militant pour une monarchie tempérée, enclin au mys-
ticisme et révant I'utopie d’une société chrétienne a in-
venter et a construire. Un pilier de marbre du siecle de
Louis XIV et un bourgeon délicat du siecle des Lu-
migres, voire de ’dme romantique.

Les choses ne sont ni si rectilignes ni si tranchées.

LeMonde Job: WIV4397--0002-0 WAS LIV4397-2 Op.: XX Rev.: 23-10-97 T.: 08:30 S.: 111,06-Cmp.:23,08, Base : LMQPAG 56Fa983NLcp:196 CMYK

Les deux o1seaux
et la mort

Bossuet, Fénelon. L’Aigle et le Cygne.
Des symboles opposés,

des antagonismes académiques,
mais, aux abords d’un monde
finissant, un terrain d’entente

et de duel unique : le néant

D’abord parce que I’Aigle et le Cygne volent dans le
méme ciel. Et 'un et autre volent assez haut pour voir
arriver les nuages de I'orage et de la catastrophe. IIs
appartiennent a un monde qui finit et s’effondre, celui
des années terribles du Roi Soleil a son déclin. Leur
terrain d’entente et le champ de leur duel ne font
qu’un: le néant ; ce méme lieu qu’arpente, en vision-
naire du détail, le petit duc de Saint-Simon et qu’il pré-
fere nommer la Cour. Le bel essai de Michel Crépu est
un retable baroque construit autour de la figure de
Bossuet résistant de toutes ses forces au torrent fu-
rieux qui emporte vers ’abime davantage qu’une
époque, beaucoup plus qu’'un régime politique ou
méme qu’une civilisation : le fondement méme de la
vérité, son essence divine. On comprend que I'évéque
de Meaux n’ait pas le coeur a rire, ni I’esprit au
compromis. Derriere les images fortes et justes qu'ins-
pire a Crépu le sombre héroisme de son personnage
granitique se profile la geste, sans doute triviale, d'un
capitaine dont le navire, pris dans la tempéte, fait eau
de toutes parts. Il court des soutes a la dunette, col-
mate, morigene 1'équipage, rudoie les indolents, at-
tache au mas de misaine ceux qu’il soup¢onne de vou-
loir fuir, fait détruire les canots de sauvetage comme
autant de tentations trompeuses et démobilisatrices. 11
ne gagnera pas, il le sait, la victoire appartient a la
mort, mais il aura accompli son devoir.

Crépu fait justement remarquer le peu de place que
tiennent dans les écrits et les sermons de Bossuet I’Au-

Dela et la Résurrection, son « athéisme paradoxal ».
Vous étes mort, clame Bossuet, parce que vous cher-
chez a oublier que vous allez mourir. La vie ne I'in-
téresse pas, sauf au moment ou elle rencontre sa loi
qui est de mourir. On est frappé par la violence - et la
beauté implacable - de 'antihumanisme de M. de
Meaux, si proche en cela de ses adversaires jansé-
nistes : 'homme n’existe guere hors de la vérité de son
agonie. Mais est-ce encore un homme ? Non, c’est un
chrétien.

armi les belles choses qu’écrit Crépu, heureu-

sement inspiré par son modele jusque dans le

style, on retiendra encore ses remarques et

ses analyses de la langue de Bossuet, cette
maniere d’étrangler la rhétorique et ses ornements
pour concentrer toute son énergie sur la percussion, la
précision et la force de I'impact. « Bossuet dit ce qu’il
veut », admirait Valéry. A d’autres les charmes de la
conversation et les jeux de I’esprit. A Fénelon par
exemple ? Crépu, tout imprégné de rigueur bossue-
taine, laisse filtrer un soupgon de mépris pour la « sou-
plesse » ondoyante de I'archevéque de Cambrai. Il ose
méme en faire «un énarque sec et froid. » Louis XIV,
qui exila Fénelon, voyait plus juste : « Le plus bel esprit
chimérique du royaume. » Un réveur.

Autant que Bossuet, Fénelon est convaincu de I'im-
minence du désastre. Le second volume de ses CEuvres
dans la Pléiade, qui parait enfin, quatorze ans apres le
premier, rassemble I'essentiel de ses écrits politiques, a
commencer par Les Aventures de Télémaque, ce célé-
brissime succes de librairie — plus de huit cents édi-
tions — que personne ne lit plus. L’ouvrage vaut pour-
tant le détour. C’est, on le sait, un traité d’éducation a
I'usage du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV et
éleve de Fénelon. Une encyclopédie princiere ot les le-
cons d’histoire, de littérature et de morale sont tou-
jours, aussi, des lecons de politique. Que Fénelon en-
seigne au petit-fils de ne pas se conduire comme son
grand-pere est intéressant, mais I'essentiel est ailleurs.
Ce qui se lit sous la si jolie prose du Mentor, c’est le

récit d’'un violent combat entre les pouvoirs de
I'Utopie - I'édification d’une société chrétienne - et le
vertige de I’échec, la force de la faiblesse, la vertu de
Ianéantissement.

énelon est ébloui par les causes perdues, cer-

tain qu’il n’y a de vraie victoire possible que

dans la soumission a la défaite. Sa carriere

méme en est lillustration. En 1689, a trente-
huit ans, il marche a grandes enjambées sur 'avenue
qui méne aux sommets du pouvoir. Il est précepteur
royal, soutenu par tout le parti dévot et par M™ de
Maintenon. Il régne a Saint-Cyr ; les experts en versail-
lologie, Saint-Simon en téte, lui promettent 'archevé-
ché de Paris. Rome l'aime. Il sera cardinal et ministre.
C’est le moment qu’il choisit pour soutenir une illumi-
née, M™ Guyon, qu’il n’aimait guere lorsqu’elle était a
la mode, mais dont le déclin le fascine. Dans cette fa-
meuse querelle du piétisme qui 'oppose au roi et a
Bossuet, il se sait perdant, d’entrée de jeu. Pas méme
capable d’empécher M Guyon de pourrir a la Bastille.
Les affrontements théologiques se tranchent par la pri-
son, la disgrace, I'exil, ’humiliation. Sans doute est-ce
ce qui I'attire : n’étre plus rien et témoigner du bon-
heur d’avoir renoncé au désir et a la gloire. Aimer Dieu
en disparaissant, en se faisant pure transparence. Se
fondre dans le néant qui s’annonce.

Fénelon le doux, le tendre, n’est pas plus humaniste
que son terrible interlocuteur. 1l enseigne certes au duc
de Bourgogne que la légitimité des rois repose sur le
bonheur qu’ils doivent a leur peuple. 1l écrit que «le
gouvernement d’un royaume demande une certaine har-
monie comme la musique, et de justes proportions
comme Parchitecture. » 1l ajoute, dans une période de
guerres épouvantables, que « la paix doit étre achetée
sans mesure », a n’importe quel prix. Le bonheur, un
gouvernement d’harmonie et de justesse, la paix: un
réve général qui s’appuie sur 'anéantissement de tous
les réves particuliers : un réve céleste. L’accomplisse-
ment par ’'abandon.

En 1712, le duc de Bourgogne, devenu depuis dix
mois le dauphin, meurt. Il y a plus de douze années
que Fénelon, privé de tous ses titres, est assigné a ré-
sidence dans son évéché de Cambrai ; mais les contacts
n’ont jamais cessé entre Mentor et son Télémaque. Fé-
nelon perd sa derniere chance de voir aboutir ses ré-
formes. Il rédige son dernier écrit politique, secret — il
ne sera publié qu’en 1824 : Mémoires sur les précautions
et les mesures a prendre apres la mort du duc de Bour-
gogne. C’est un tableau d’un noir d’encre. La Cour n’est
plus un théatre, c’est un bouge ot complotent des em-
poisonneurs. Il s’agit de sauver la vie du futur Louis XV,
un bambin de trois ans: on soup¢onne le duc d’Or-
1éans de vouloir 'assassiner pour s’emparer du trone.
Fénelon pése, imagine, échafaude, dresse des listes mi-
nistérielles. Mais a quoi bon les projets et les in-
trigues ? La construction politicienne s’achéve en
abandon. Tout n’est que du vent, et Fénelon s’en remet
a sa vieille ennemie, et a la providence : « Je ne crois
point que M™ de Maintenon agisse par grdce, ni méme
avec une certaine force de prudence élevée. Mais que
sait-on sur ce que Dieu veut faire ? »

La philologie a’Orcibal

Une lecture intransigeante « de la lettre », un retour a la matérialité des sources, ont permis
a Jean Orcibal de repenser I'histoire des idées religieuses de I'Europe moderne

Complexité
de la notion
de responsabilité

XVIIe SIECLE

de Jean Orcibal

Etudes réunies

par Jacques Le Brun

et Jean Lesaulnier,

éd. Klincksieck, 1010 p., 700 F.

ous sommes en 1937.

Jean Orcibal a vingt-

quatre ans. Il vient

d’achever, sous la direc-

tion d’Alexandre Koyré et de Jean
Baruzi, un mémoire consacré a un
poete baroque du XVIIe siecle, Jo-
hann Scheffler, qui signe ses re-
cueils du nom d’Angelus Silesius.
Par la suite, Jean Orcibal (1913-1991)
deviendra I'auteur de théses monu-
mentales sur Saint-Cyran et le jan-
sénisme. Editeur de la correspon-
dance de Fénelon (une quinzaine de
tomes chez Klincksieck), il se préoc-

cupe aussi du destin de la mystique
rhéno-flamande dans I’Europe mo-
derne, de Jean de la Croix, de Bé-
rulle (’homme qui fonde la congré-
gation de I’Oratoire en 1611), de
Louis XIV et les protestants, de
'univers spirituel anglo-saxon.

On n’a pas fini de mesurer I'am-
pleur et la diversité de I’ceuvre
d’Orcibal. 1l suffit, pour s’en
convaincre, de se plonger dans le
recueil d’'un millier de pages qui
vient de paraitre : Racine et Boileau
librettistes, les jansénistes face a
Spinoza, le fragment Infiniment-
Rien de Pascal (sa « Pensée » la plus
discutée), «le mariage » de Bos-
suet, comment M™ Guyon a initié
Bergson a la mystique. On y trouve
aussi des pages sur «le vrai Ruys-
broeck » et sur John Wesley, le fon-
dateur du méthodisme. Le chapitre
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consacré au « Miroir des simples
ames » et a la « secte » du Libre es-
prit retrace I’histoire ancienne de
ces communautés d’« hommes in-
telligents », accusés d’étre des « li-
bertins spirituels », se situant au-
dessus de la loi, donc du péché, en
pronant un retour a I'originel et a la
pratique du nudisme adamique.

Ce qui frappe d’emblée dans ce
volume, c’est I'attention extréme
portée aux méthodes d’analyse. Si
I’objet des travaux d’Orcibal est
avant tout religieux, son approche
des textes demeure profane. Ainsi,
quand Orcibal s’attache aux écrits
mystiques, il a la volonté de saisir
une expérience, qui s’énonce sur le
mode «du manque » ou de I'indi-
cible, dans son inscription textuelle.
Son art de la lecture critique le
conduit « du donné a linexprimé ».

L’expérience mystique a beau se
parer des marques de la transcen-
dance intemporelle, elle se déve-
loppe toujours dans une tradition
historique. Pour Orcibal, un texte
ne prend sens que par et dans son
contexte. Une forme appartient a
un style, intellectuel et spirituel.
Aussi ce philologue, qui n’a cessé de
repenser I'histoire des doctrines re-
ligieuses modernes, demande-t-il
de suivre les mots, de relever les
métaphores, de savoir que toute ci-
tation véhicule une mémoire,
chaque image un trésor de réfé-
rences qui font I'histoire des idées.

ECRIVAINS_1

pour vos envois
de manuscrits
renseignements :

Editions LA BRUYERE
128, rue de Belleville
75020 PARIS
Téi. (1) 43.66.16.43

Quantifier termes et tournures,
souligner les « métaphores obsé-
dantes », voila ce qui permet d’étu-
dier les « familles d’esprits » cheres a
Sainte-Beuve. Mettre en évidence
«les ancétres et la postérité d’une
formule ou d’une image », c’est aussi
transformer une idée en théme his-
torique, saisir sa genese et sa for-
mation.

Dans sa lumineuse présentation,
Jacques Le Brun résume ainsi la
philologie d’Orcibal : « Respect de la
lettre et des signifiants, refus de poser
en dehors des textes une réalité ul-
time d’ou sortiraient des systémes ex-
primés par ces textes. » Ce retour a
une lecture intransigeante « de la
lettre », Orcibal I'opére également
par un retour a la matérialité des
sources. Lors de ses fouilles, il dé-
couvre partout en Europe d’'innom-
brables manuscrits inconnus, inau-
gurant autant de chantiers
nouveaux. S’il se félicite ainsi de
Iouverture des dépdts privés de
Port-Royal ou de Saint-Sulpice, il
n’espere pas « voir le jour ot il en se-
ra de méme pour le Saint-Office ». Et
il ajoute aussitdt: « Cet événement
bouleversera Phistoriographie de la
pensée catholique. » Une maniére
d’annoncer du travail, beaucoup de
travail, pour les générations d’éru-
dits a venir.

Esprit indépendant, Orcibal se
tient a I'écart de tout dogme. Son
enseignement, a I’Ecole pratique
des hautes études, suivi notamment
par Jacques Le Brun et Michel de
Certeau, s’inscrit dans le prolonge-
ment de celui d’Alexandre Koyré.
Son art de lire les textes suppose
une critique du positivisme univer-
sitaire dont il s’écarte autant que de
« la théologie positive ». Dans ses sé-
minaires, il 0’y a « place pour aucun
dogmatisme : pour nous la vérité his-
torique ne se déduira jamais d’un
principe supérieur ». La ou d’autres,
pour déchiffrer une continuité de
saint Paul a Novalis en passant par
Silesius, s’efforcent de déceler une
doctrine de I'incarnation d’'un prin-
cipe unique, Orcibal met en évi-

dence un tissu de desseins multi-
ples. Pour saisir la logique d’une
spiritualité, il la compare aux ten-
sions électriques plutdt qu’a un
noyau solide. Toute doctrine résulte
ainsi de linterférence de facteurs
divers, souvent opposés.

Ce scrupule du «recours a la
lettre du texte », cet appel a une lec-
ture critique ne doivent occulter ni
I'engagement, ni la lucidité du cher-
cheur. A propos de « l'objectivité des
résultats du travail historique (re-
levent-ils de la photographie ou du
portait ?) », Orcibal, parlant d’« un
parti pris artistique », invite I’histo-
rien a formuler ses sympathies mé-
thodologiques afin que ses a priori
prennent une forme consciente et
avouée. Entre orthodoxie et héré-
sie, ’ceuvre d’Orcibal est exem-
plaire.

Maurice Olender
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JEAN-HUBERT GAILLOT
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«La vie magnétique”

le samedi 25 octobre
a partir de 17h 30
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ELISE FONTENAILLE

pour son livre
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le jeudi 6 novembre
a partir de 18h 30

DE QUOI SOMMES-NOUS
RESPONSABLES ?

Textes réunis et présentés

par Thomas Ferenczi,

8¢ Forum Le Monde-Le Mans,

Le Monde éditions, 410 p., 150 F.

uatre cents pages qui

nous conduisent a un

acte... d’humilité. De

quoi sommes-nous res-
ponsables ? A mesure

que 'on avance dans la lecture des
réponses du Forum Le Monde-Le
Mans 1996, le sol se dérobe sous
nos pieds. Pour deux raisons: la
notion méme de responsabilité est
d’une grande complexité ; avec
Iétourdissante diffusion des tech-
niques nouvelles, elle ne cesse de
s’étendre. Ce qui veut dire que le
débat était indispensable. Il ne dé-
coit pas (1). On se sent encore en
sécurité (quoique...) avec la res-
ponsabilité civile. Mais des qu’in-
tervient I'idée de faute, sur la bous-
sole de la conscience I'aiguille
commence a s’affoler. Elle s’affole-
ra de plus en plus parce qu’aucun
domaine, rancon de la liberté,
n’échappe plus au questionnement
de l'autre sur soi, dans I'espace pu-
blic et donc I’histoire, la politique,
I’économie et ses « affaires », la
santé, 'information, la science, etc.
Pour sortir du tunnel, écoutons
Paul Ricceur : « Entre la fuite devant
la responsabilité des conséquences et
Uinflation d’une responsabilité infi-
nie, il faut trouver la juste mesure. »
Pierre Drouin

(1) Avec la participation de: Etienne
Balibar, Michel Bornancin, Jean-Denis
Bredin, Laurence Collet, Catherine
Colliot-Théléne, Philippe Corcuff,
Gilles Cottereau, Me Gérard Defois,
Laurence Engel, Francois Ewald, Alain
Finkielkraut, Elisabeth de Fontenay,
Nathalie Heinich, Jean-Noél Jeanne-
ney, Rémi Lenoir, Jean Maurel, Olivier
Mongin, Aquilino Morelle, Jean-Luc
Nancy, Edwy Plenel, Denis Salas,
Alain-Gérard Slama, August von
Kagenek.
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L'inquiete mobilite de Christian Gailly

Fier d’appartenir a la « famille Minuit » & laquelle il est attaché depuis dix ans, le romancier, dont les récits semblent étre des aiguillages incontrdlés,
change de tempo. Plus ample, plus grave, il s’évade de lui-méme pour mieux entrer en littérature

LES EVADES,
de Christian Gailly.
Ed. de Minuit, 256 p., 95 F.

1 ressemble au narrateur de
ses romans : a la fois imper-
turbable et lunaire, impas-
sible et a la merci de la pre-
miere rafale d’émotions, au bord
du déséquilibre, d’'un faux pas qu’il
réussirait pourtant, au dernier ins-
tant, a contrdler, avec son sourire
de Buster Keaton mélancolique,
abandonné, le temps d’une apres-
midi, par ses personnages en folie.
11 arrive, un peu géné par '’admira-
tion qu’on lui porte, de sa maison
de L’Hay-les-Roses, ot il habite dé-
sormais, apres avoir longtemps vé-
cu a Paris, ouil est né en 1943. 1l y
est resté cloitré pendant toute une
année pour écrire Les Evadés. « Je
ne fais que cela, écrire... Je n’ai pas
d’autres activités professionnelles »,
dit-il, comme en s’excusant, apres
avoir enfin trouvé sa place sur la
chaise du café, a 'ombre de
lauvent rouge - le rouge de ses
livres, électrique, de cirque de
comédie. Il a remis avec de «l’ap-
préhension » son manuscrit a Jé-
rome et Iréne Lindon, qui, affirme-
t-il, ont la méme angoisse, le méme
frémissement que vous quand vous
leur apportez un nouveau texte.
Parce qu’ils sont de « grands lec-
teurs », qu’ils incarnent, a ses yeux,
une morale littéraire, il s’incline de-
vant leur jugement, accepte toutes
leurs remarques qui visent toujours
a «traquer la vulgarité ». 11 tient a
les remercier de leur obstination a
le publier: huit livres en dix ans,
depuis Dit-il (1987). 1l avoue sa fier-
té a appartenir a « une famille men-
tale », celle des Editions de Minuit,
dont le lien, le dénominateur
commun serait « exigence ».

Et lui? Lui, dont les récits pa-
raissent toujours étre des aiguil-
lages déréglés, une suite de dérail-
lements qu’on pourrait croire
incontr6lés comme si, en émettant,
parfois, plusieurs hypotheses sur la
route qu’il pourrait faire prendre a

J.P. FAVREAU POUR « LE MONDE »

« Cest la littérature qui m’a appris qui elle était (...) Elle m’a poussé a ouvrir les fenétres, a regarder ailleurs. »

ses personnages, en proposant di-
verses interprétations a leur
comportement, en répondant, au
milieu d’une scéne, aux questions
d’un lecteur imaginaire, il ne vou-
lait jamais laisser « prendre » une
histoire, préservant ainsi sa mobili-
té inquiete et sa fragilité eupho-
rique. On dirait qu’il sous-entend
sans cesse : « Pas de quoi en faire
une histoire. »

Parce qu’elle épouse toutes les
nuances, les secousses d'une pen-
sée toujours sur le qui-vive, en per-
manent état d’alerte, on reconnait
immédiatement une phrase de
Christian Gailly a sa vitesse singu-
liere, a sa pulsation irréguliere. Oui,
dit-il, chaque livre est comme une

Conjugalité fusillee

En quelques pages bien senties,
Claire Fourier assassine vingt ans de mariage

JE VAIS TUER MON MARI
de Claire Fourier.
Ed. Bartillat, 188 p., 75 F.

ette fois, il ne va pas lou-
per sa dose de chevro-
tines. » : ainsi commen-
cait «Vague conju-
gale », 'un des deux textes de
Meétro Ciel (1), qui révéla 'an der-
nier en Claire Fourier un écrivain
de belle trempe, osant la descrip-
tion d’une étreinte miraculeuse
avec un inconnu dans une
chambre d’hoétel, et la confession
érotique d’une femme flanquée
d’un mari qui ignore les liturgies
du désir et de la volupté amou-
reuse. Le roman qu’elle «ba-
lance » cette fois ne s’'embarrasse
pas non plus de fausses pudeurs.
Violemment, elle accuse. Et fusille
la conjugalité a coups de fielleux
réquisitoires, journaux intimes ré-
digés durant la semaine sainte, du
23 mars au 2 avril : onze stations
comme autant d’étapes de son
chemin de croix, car c’est elle la
victime, femme tuée a petit feu au
long des jours, au long des nuits.
«Je vais tuer mon mari»: elle
aura beau, au chapitre 2 (le plus
cynique et le plus comique a la
fois), égrener les possibles outils
du meurtre (poison, rasoir a main,
pistolet, mais surtout pas le di-
vorce, car «je veux de l’exem-
plaire ! »), C’est en paroles qu’elle a
choisi d’exécuter sa sentence, de
terrasser 'époux en disant un mal
fou de lui. Autoproclamée Notre-
Dame des Orties, plus louve que
les loups, cette femme celte, native
de I'lle de Sein, héroine d’'un drame
antique, plus frémissante et tendue
qu'une corde de violon, décline
I'enfer de vingt-cinq années de ma-
riage (et 9125 cafés au lait avec
pain-beurre) : « Je tenais a la ligne
gracieuse de mon dme. Il 'a ga-
chée. » Marc (car c’est lui, I'in-
digne, le tortionnaire, le piétre
amant) est péte-sec quand elle est
lyrique, aussi pratique qu’elle est
idéaliste. Il ne sait pas « sur la dune

entendre gémir une bruyére », il
évalue, calcule, enfile profits et
pertes, ne s’extasie ni ne se ré-
volte : «toujours chez lui 'utile
emporte sur Uesthétique ». Ce ne
sont pas seulement les menues hu-
miliations de la vie quotidienne, le
balai, la balayette, le ménage, la
vaisselle, la lessive qui encouragent
Papparente furie a vouloir chatier
son homme, « bien sous tous rap-
ports, sauf son rapport a moi ».
C’est son sérieux, son mutisme,
son incapacité a rire, son conserva-
tisme, son tempérament légaliste,
son cOté oie blanche, son manque
de folie, de poésie. Il « épouse jus-
qu’au bout des ongles la société telle
qu’elle est », connait le code civil
par coeur, ne comprend rien a la
dialectique amoureuse ni a I'art de
Palcove. 1l est sourd et aveugle a la
sensation vraie, a I'intime, a la fan-
taisie. Pis : il brime, décourage, ré-
prime, chatre... Faut-il se résigner ?
Anna (car C’est elle, la raleuse,
rieuse et lustrale contrainte au
geste cathartique) veut chanter,
danser, déguster les caresses, flirter
avec les anges, sublimer sa vie par
des aventures lumineuses. Elle
veut s’ouvrir de sa peine en ou-
vrant son corps, papillonner, voler
au vent, prendre des amants... Elle
commet I’assassinat supréme : elle
écrit. Dame Bovary en quéte de
métaphores littéraires plus que
d’adultére, elle ose braver ce qui
constitue dans le couple 'axe des
frictions, la pomme de discorde :
toquée, peut-étre, mais tétue, elle
s’adonne aux voluptés épistolaires,
invente le roman «en biseau »,
transforme sa pulsion meurtriere
en élan créatif tonique. Et trouve
ainsi dans la littérature une palpi-
tation, une voie paradoxale vers la
sagesse. Affectueux (mais oui!) cri
de rage d’essence féminine contre
le Masculin, Je vais tuer mon mari
est aussi le livre de la résurrection.
Jean-Luc Douin

(1) Actes Sud, coll. « Un endroit ou
aller ».

partition qu’il aurait pu lui-méme
composer. Oui, il a aimé plus que
tout la musique, lui a consacré un
livre entier, K662 (1989). S’il y avait
une hiérarchie des arts, la musique
serait-elle, pour lui, supérieure a la
littérature ? Non, dit-il avec la fer-
meté blessée de quelquun qui re-
vient d’'une longue passion ou il a
failli se perdre. Aujourd’hui, la mu-
sique n’est pour lui qu'un immense
produit sonore, un abime de sensi-
bilité ot 'on s’égare ; elle va trop
vite, autant mettre « en paroles une
équation mathématique ». Tandis
que, dans la littérature, les choses
sont 13, la vie «repose ». Ce repos
que recherchent, au milieu de leurs
tribulations tout autant physiques

que cérébrales, tant de ses person-
nages, comme s’ils aspiraient a un
armistice mental au moment ou
cesserait enfin le combat excité
qu’ils menent, parfois sans le sa-
voir, contre eux-mémes, a ce si-
lence ol «on pourrait presque en-
tendre une femme pleurer », a ce
ralentissement qui « correspond a
celui du ceeur ».

Mais s’il y a bien quelqu’un qui
ne connait pratiquement jamais cet
état de plénitude intime, de
presque vide, d’apaisement de la
pensée, c’est bien I'écrivain-narra-
teur de ses livres qui est toujours
«dans les embrouilles », qui,
comme dans Dit-il, perd sa bataille
quotidienne contre I'écriture. Avec

une modestie discrete, Gailly dit
qu’il s’est longtemps - jusqu’a
Fleurs — considéré comme un
« amateur ». « J'apprenais a écrire,
je n’aimais pas vraiment la littéra-
ture a proprement parler. C’est la lit-
térature qui m’a appris qui elle était,
elle est arrivée a se faire aimer, m’a
obligé a réfléchir sur ce qu’elle
échangeait, déclenchait dans ma
vie. Elle m’a poussé a ouvrir les fe-
nétres, a regarder ailleurs. » Ou ? En
lui. Et qu'y avait-il en lui, dont il
avait peur, qu’il n’osait pas expri-
mer, écrire ? L’amour. Dans Les
Evadés, Gailly réussit a allier la po-
litesse briilante de Mm de La
Fayette, la fatalité sensuelle et vé-
néneuse d’un film noir et la grace
apre et suspendue d'un road-movie
tourné au ralenti en racontant la
derniére nuit d’un couple irrégu-
lier, Liv et Charles — « toi et moi on
est dans la beauté », lui dit-il - qui
s’aime dans une sorte d’adoration
démente et silencieuse jusqu’a
I’aube ol on entendrait presque
« le souffle, les mouvements, I'air re-
poussé, les gercures d’étoffes ».

Mais « entrer dans la littérature »,
c’est aussi et surtout traiter des
thémes qu’on s’interdisait jusque-
la d’aborder, auxquels on ne se
donnait pas «le droit d’accéder ».
Lesquels ? La lacheté et la facon de
la refuser. Elle est au centre des
Evadés, son « premier vrai roman »,
affirme-t-il. C’est vrai, il y a quel-
que chose de nouveau chez Gailly,
quelque chose de plus ample, de
plus grave, de plus ouvert. « J’avais
envie, affirme-t-il avec un accent
d’idéalisme rebelle, de me révolter
contre le “on le sait”, contre ce “tant
pis”, qui est Palibi de tant de renon-
cements, d’une paresse de I'dme et
d’une inertie de Uesprit. »

« Trop de ldchetés se sont ac-
cumulées, le compte y est. Il fauty
aller », se dit a lui-méme Théo Pa-
nol, le propriétaire nonchalant
d’'un drugstore de bord de route
qui, en se portant au secours de Jé-
rémy Tod, 'adolescent a la téte tra-
gique et tendre que le sergent

Shannon est en train de matraquer
(pour le punir d’avoir osé courtiser
Alix, la fille  Amundsen, le maitre
de la région et du parti de la mer),
tue ’agent; il sera arrété, puis
condamné a trente ans de réclu-
sion. Mais, pour Gailly, il y a tou-
jours une note lumineuse au fond
du noir. Anderson, le directeur de
la prison, le reconnait: «Le mer-
veilleux, il est la : ils s’évadent, ils es-
saient, ils savent que c’est voué a
I’échec mais ils essaient quand
méme. Et pourquoi? Parce que
I’échec, l'ultime, 'échec mortel serait
de ne pas essayer. » Et ce qu’ily a de
plus bouleversant dans Les Evadés,
C’est cette sorte de conspiration du
courage, cette solidarité grisée, ce
complot des énergies, des amis de
Théo qui entreprennent de le sau-
ver et se lancent dans une équipée
presque irréelle, emportés par un
grand mouvement d’émotion ré-
veuse, un €lan de lyrisme aérien
qui permet a chacun de se sublimer
lui-méme, quitte a en mourir. Bien
siir, tout s’achéve par une panto-
mime sanglante au bout d’'un quai.
Mais « les innocents » sont-ils a ja-
mais vaincus ? Pas tout a fait. Car
c’est la beauté du geste qui 'em-
porte. Et la beauté ne s’atteint, ne
s’offre vraiment qu’avec la fin de la
peur. On sent que Gailly n’a plus
peur, ou presque, qu’il est parvenu,
lui aussi, a s’évader de lui-méme
comme si 'injonction du narrateur
de K662 a la reine aveugle de la
nuit, « Tirez-moi de moi-méme »,
avait été écoutée. Avant de s’en al-
ler, libre comme T’air, il vous serre
la main comme cela, a plusieurs re-
prises, avec une chaleur presque
comique, une gentillesse allegre,
déja distrait, sans doute habité par
le rythme, entre swing et blues,
d’un nouveau personnage qui I’at-
tend, 1a-bas, pres de sa table, dans
sa maison de L’Hay-les-Roses, sous
le ciel qui, dans un revers de lu-
migére, prend soudain, comme dans
ses romans, un bleu tamisé de fin
de jour, de début d’histoire.
Jean-Noél Pancrazi

Hebey decoit a I'écrit
Brillant, éloquent, ce grand avocat et collectionneur d’art s’est laisse attirer une fois encore
par la muse du roman. Non sans naiveté

DEUX AMIS DE TOUJOURS
de Pierre Hebey.
Gallimard, 204 p., 98 F.

1 a le charme inquiétant et

discret des éminences

grises. De la courtoisie, du

gof(it. Et il doit savoir, en
quelques minutes, endormir la
méfiance des naifs. Grand avocat,
grand collectionneur d’art, auteur
de plusieurs essais, dont L’Esprit
NRF et La NRF des années sombres
(tous deux chez Gallimard), chro-
niqueur au magazine Elle, Pierre
Hebey est un de ces personnages
dont le Paris littéraire a le secret.
Il appartient a cette sorte de
«club », de coterie du milieu lit-
téraire, qui a remplacé les clans
intellectuels (ah! les belles an-
nées 60, les débats, les combats
qui ont fait si peur a tous les
conformistes sans conviction seu-
lement préoccupés de « faire écri-
vains »...). Autant dire que ceux
qui se veulent importants dans
«le milieu » prononcent son nom
avec révérence et suggerent que
si vous ne le connaissez pas vous
n’étes rien. De quoi vous dissua-
der et de faire sa rencontre et de
lire son roman Deux amis de tou-
jours.

Lalecture du livre, au contraire,
intrigue. Que représente, pour un
homme si habile, le désir d’écrire
de la fiction ? Ce roman, présenté
comme son premier, est en fait le
troisiéme : «J’en ai publié deux,
grdce a Christian Bourgois, dans
les années 60, précise Pierre He-
bey, mais je n’ai pas trés envie
qu’on les relise aujourd’hui. J’avais
renoncé a étre écrivain. Puis, apres
les essais que j’ai publiés chez Gal-
limard, j’ai eu de nouveau la tenta-
tion. » Il parle tres justement de la
tentation de I’écrit chez 'homme
de paroles qu’est ’avocat, du dé-
sir de roman chez toute personne
qui aime la littérature. De méme
il est brillant lorsqu’il décrit com-
ment est née sa passion de collec-
tionneur d’art, quand il évoque

son amitié avec les peintres, dont
Max Ernst, quand il s’interroge
sur ce que signifie la volonté de
posséder des ceuvres d’art « et le
curieux désintérét qu’on a soudain
pour les tableaux qu’on ne pourra
pas posséder ».

Alors on s’explique d’autant
moins cette sorte de naiveté
qu’exhibe son roman, 'impres-
sion que n’entre aucune part de
second degré dans cette histoire
de « deux amis de toujours », An-
toine et Jean-Charles, devenus
respectables, marchand d’art et
avocat. Tous deux ont du mal a
passer le cap de la quarantaine.
IlIs ont aimé la méme femme,
Belle, qui a épousé Jean-Charles.
Quand le roman commence, ils
sont tous, comme chaque été, a
Biarritz. Antoine vient une nou-
velle fois de quitter une femme, il

s’interroge sur lui-méme, sur ce
qu’il a fait de sa vie. Bref, il dé-
prime. Arrive Lili, la fille de Belle
et de Jean-Charles. Antoine I’a
vue naitre, I’a fait sauter sur ses
genoux, et c’est maintenant une
belle jeune femme. Que croyez-
vous qu’il va arriver ? Bien sfr,
vous avez deviné, Antoine et Lili
vont partir ensemble et la belle
amitié des « amis de toujours » va
exploser en vol. Mais peu importe
Iintrigue. Avec ces deux bour-
geois empétrés, promenant de-
puis toujours ce genre d’amitié
qu’ont les hommes qui n’osent
pas étre homosexuels, Pierre He-
bey aurait pu écrire un petit bijou
de cruauté et de dérision. Ce n’est
pas le cas.

Et quand on lui dit, en maniére
de provocation, que, «pour
amour chez les riches, Sagan est

imbattable », il semble étonné :
«Je ne sais pas si 'argent joue un
réle immense dans mon roman.
Cela pourrait se passer dans un
camp de vacances. » Certaine-
ment pas. Mais la réaction de
Pierre Hebey semble indiquer
qu’il a écrit son roman en toute
bonne foi, pour parler de « ’'ami-
tié entre les hommes ». C’est le dé-
calage entre ses personnages -
stéréotypes de bourgeois qui se
croient cultivés, caricatures abso-
lues d’un milieu et d’'une époque
- et 'ingénuité avec laquelle il les
met en scéne qui suscite le ma-
laise — ou I'hilarité. Et un em-
bryon de dialogue intéressant sur
Francis Bacon ne suffit pas a faire
passer le reste. Tout juste a don-
ner des regrets sur ce que Pierre
Hebey a, vraiment, a dire.

Jo. S.
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L'autobiographie, genre discutable

Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone plaident avec mesure pour la définition du genre,
le respect du pacte avec le lecteur et ses nécessaires transgressions

L’AUTOBIOGRAPHIE

de Jacques Lecarme

et Eliane Lecarme-Tabone.
Armand Colin, coll. « U, Lettres »,
313 p., 150 F.

ntendu dans le métro, en

mots d’aujourd’hui: « Tu

lis quoi, la ? » — « Une auto-

biographie, genre.» Eh, en
fait, c’est quoi ce genre ? Il remonte a
quand ? Licite depuis quand ? Qui y a
droit ? Litanie des malheurs ou récit
satisfait d’'une carriere seraient ses di-
rections opposées ? Pendant la der-
niere guerre, Maurice Sachs,
confident excédé de Violette Leduc,
lui dit: « Vos malheurs d’enfance
commencent de m’emmerder. Cet
aprés-midi, vous prenez votre cabas,
un porte-plume, un cahier, vous vous
assoirez sous un pommier, vous écrirez
ce que vous me racontez. » De cette
injonction, elle lui fut reconnaissante,
comme elle le sera a Simone de
Beauvoir, qui I'aida beaucoup a se
lancer. Sans ces deux-la, qui
n’avaient rien a voir, sinon qu’ils ont
chacun rédigé des autobiographies —
aussi dissemblables que possible —,
elle n’aurait pas écrit La Bdtarde, un
des chefs-d’ceuvre de ce mauvais
genre que réprouvait tant Paul Valé-
ry. Et que continuent de réprouver le
sens commun et les bonnes ma-
niéres : « Raconte pas ta vie. » En
pure perte, a en juger par les conver-
sations qu’on surprend ou chacun ne
parle que de soi, et les livres qui se
vendent, ou les auteurs s’étalent. Le
genre noble, pourtant, on le dit assez
dans ces colonnes, c’est le roman.
Milan Kundera en est le chevalier
moderne. « L’autobiographie et I'au-
tomobile sont les deux fléaux de
I’époque », écrivait ici récemment
Francis Marmande (1), en une bou-
tade au deuxieme ou troisieme degré
qui a pu paraitre d’une injustice
scandaleuse a I'égard de I'automo-
bile, cette étouffante, cette écrasante
liberté. Les amateurs d’autobiogra-
phies ont ’habitude de raser les
murs. En grand nombre, mais soli-
tairement. Car, flanquée de la biogra-

Un tombeau
pour Albertine

Suite de la page |

Proust avait d’ailleurs révé
d’écrire une piece de théatre sur
le theme du sadisme. Et gardons-
nous d’oublier I'article qu’il don-
na au Figaro sur les Sentiments fi-
liaux d’un parricide, ou il écrivait
qu’il n’est pas une mere qui ne
soit en mesure d’adresser ce re-
proche a son fils: « Qu’as-tu fait
de moi! Qu’as-tu fait de moi! »,
exclamation rapportée par
Proust et que pousse M™ Baren-
bergh ruisselante de sang avant
de s’effondrer poignardée par
son enfant. Ce cri, note Brassai,
Marcel I’a entendu, ressenti au
fond de lui-méme comme la
plainte de sa propre mere,
s’abandonnant ainsi a la ten-
dance maso-masochiste qui som-
meillait en lui.

Proust aimait collectionner des
photos; il en demandait a ses
proches, il en donnait volontiers
de lui-méme, et bien des sé-

phie, 'autobiographie, malgré sa
mauvaise réputation littéraire, est
fort fréquentée sur le boulevard des
appétits textuels, ot elle aguiche, de-
Ppuis Rousseau au moins, par I'exhibi-
tion sans retenue du moi, les ama-
teurs d’autres moi, les flaireurs
d’ame.

Jacques Lecarme, spécialiste in-
contesté du genre — ce qui ne veut
pas dire indiscutable —, et Eliane Le-
carme-Tabone sont des professeurs
enjoués, au tempérament d’avocat.
IIs aiment I'autobiographie, en dé-
vorent de toutes sortes. Ici, ils se sont
bridés. Quiconque a entendu le
conférencier brillant et pugnace
qu'est Jacques Lecarme peut en té-
moigner. Avocats qui n’ont rien d’in-
terchangeable, le couple professoral
plaide sous le couvert du panorama
destiné aux étudiants. Pour ceux-ci,
la clarté d’expression, la problémati-
sation serrée, I'explicitation des no-
tions, les sections bien délimitées, les
sous-titres, les extraits illustratifs
d’'un bon manuel. Pour nous, qui
n’avons pas ou plus la chance d’étre
étudiants, le plaisir de suivre un par-
cours didactique efficacement fléché
et de découvrir presque a chaque
page des bonheurs d’expression en
forme de raccourcis, des vues d’es-
sayiste, hardiment cavalieres, des ju-
gements de gofit qui affleurent dis-
crétement et que 'on peut partager
ou non. « Charles Du Bos n’a jamais
rien avoué que les scrupules d’une
ame d’élite, mais peut-étre n’avait-il
rien a confesser, si pure était sa vie ? »
On ne saurait bailler plus suavement.
Trouver Romain Rolland « fort
content de Iui », c’est lui tailler un
costard. Avec Georges Duhamel, on
prend moins de gants: « Son auto-
biographie officielle est bien ennuyeuse
(alors que son journal est plus intéres-
sant). » Le ton général est a la pru-
dence, a l'interrogation rhétorique, a
Paffirmation nuancée et provisoire
(sous réserve d’inventaire), a la dis-
cussion dépassionnée. Cependant la
passion du sujet, la richesse d’infor-
mation, le tempo vif emportent la
lecture comme le ferait un essai litté-

quences fondamentales de La Re-
cherche sont liées a une photo.
Mais personne, avant Brassai,
n’avait vraiment tenté de
comprendre la signification de la
photographie pour lui. Dans
Marcel Proust sous 'emprise de la
photographie, essai d’une lumi-
neuse intelligence, Brassai décrit
Proust comme une sorte de pho-
tographe mental, considérant
son propre corps comme une
plaque ultra-sensible, qui sut
capter et emmagasiner dans sa
jeunesse des milliers d’impres-
sions et qui, parti a la recherche
du temps perdu, consacra tout
son temps a les développer et a
les fixer, rendant ainsi visible
I'image latente de toute sa vie,
dans cette photographie gigan-
tesque que constitue A la re-
cherche du temps perdu.

Brassai raconte comment, a
vingt-deux ans, Marcel s’était
épris d’un jeune éphebe, Edgar
Aubert, fils d’'un magistrat gene-
vois. Au dos de la photographie
que lui donna Aubert était inscrit,
en guise de dédicace : Look at my
face; my name is Might have

raire. Le livre, ainsi, est une réussite
pour un double public. Applaudisse-
ments sur les bancs du jury ou
siegent les collegues, et dans Famphi-
théatre, Pauditorium ou le prétoire,
au choix.

Tout part donc de Pascal, « le moi
est haissable », de sa condamnation
du «sot projet » que Montaigne eut
de se peindre. La piété chrétienne
doit anéantir le moi humain, la civili-
té humaine le cacher et le supprimer,
ainsi tiennent les messieurs de Port-
Royal. Mais Montaigne n’est auto-
biographe que dans certains pas-
sages de ses Essais. Le mot méme
d’autobiographie, ce néologisme for-
mé sur le grec pour désigner I'acte
d’écrire sa vie et le texte qui en ré-

sulte, n’apparait en France qu’au mi-
lieu du XIXesiecle, d’abord comme
un synonyme de Mémoires. Les Le-
carme proposent donc de distinguer
le nom commun, « autobiographie »,
qui désigne un ouvrage avec des ca-
ractéristiques définies, de I'adjectif
« autobiographique », qui ouvre un
champ d’écrits ou I'évocation de soi
peut se modaliser de manieres trés
différentes. Deux séries de questions
s’ouvrent a partir de 1a. L'une est la
validité littéraire et morale de la ré-
trospection, qu'un Claudel, par
exemple, récusera vivement en di-
sant qu’il préfere la banquette avant
a la banquette arriére d’ot les nostal-
giques, les Chateaubriand et les Loti,
regardent s’éloigner le passé, au lieu

Depuis quand est-il licite d’écrire son autobiographie ? Et quels mé-
rites vous y donnent droit ? Suffit-il d’avoir subi des malheurs bien
noirs ou parcouru les étapes d’une carriére dorée ? Le modele francais
du genre, celui qui a ouvert la litanie des autoflagellations et des apo-
logies de soi, sont Les Confessions de Rousseau, qui gardent au-
jourd’hui autant de faveur qu’elles suscitent de scandale. En té-
moignent des publications comme L’Autobiographie en France avant
Rousseau, de I'Association internationale des études francaises, n° 49,
494p., Société d’édition « Les Belles Lettres », 95, boulevard Raspail,
75006 Paris, et Autobiographie et fiction romanesque, autour des
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, Actes du Colloque internatio-
nal dirigé par J.Domenech, 468 p., 195 F, université de Nice-Sophia-
Antipolis, 95, boulevard Herriot, 06204 Nice.

de regarder le futur qui arrive.
L’autre est le proces que Valéry ins-
truit contre Stendhal pour une
double naiveté : croire qu’on peut
étre soi et croire qu’on peut étre vrai.
« En littérature, affirme Valéry, le vrai
n'est pas concevable. » La littérature
ne peut s’occuper que d’effets de lan-
gage, et se ridiculise a s'interroger sur
la vérité de ses énoncés. Ce qui vaut,
selon Valéry, autant pour le roman
que pour 'autobiographie, genres lit-
téraires impurs qu’il s’interdira de
pratiquer. Nos guides judicieux com-
mentent : « L’essai de Valéry n’a pas
tué la gloire de Stendhal (bien au
contraire, 'ambivalence y éclate a
toutes les lignes), mais il a discrédité
presque définitivement le genre auto-
biographique dans la tradition critique
et philosophique. » Les modernes, en

been; I am also called No More,
Too Late, Farewell (Regarde mon
visage : mon nom est Celui qui
aurait pu étre ; on m’appelle aus-
si Jamais plus, Trop Tard, Adieu).
Proust ignorait que ces mots
étaient extraits d’un sonnet du
peintre préraphaélite Dante Ga-
briel Rossetti. Ce sonnet avait
pour titre : Stillborn Love (Amour
mort-né). Il était prémonitoire :
quelques semaines plus tard, Ed-
gar Aubert fut emporté par une
appendicite aigué.

Cette dédicace accompagna et
hanta Proust tout au long de son
existence : ce qui aurait pu étre et
ce qui n’a pas été. Ce qui aurait
pu étre et ce qui n’a pas été, ce
fut aussi le leitmotiv du narrateur
pour Albertine. Albertine dont,
des lors qu’elle a disparu et qu’il
entreprend de la faire rechercher,
il montre la photo a son meilleur
ami, Robert de Saint-Loup. Ce
dernier reste figé de stupéfac-
tion : « C’est ca la jeune fille que tu
aimes ? », finit-il par lancer. Mar-
cel essaie de deviner les pensées
de Saint-Loup: « Comment, c’est
pour ¢a qu’il a pu se faire tant de

effet (Sartre, Blanchot, Deleuze) em-
boitent le pas de Valéry, avec des ar-
guments différents, sans doute, mais
qui mettent en cause la validité de la
premiere personne. « La littérature ne
commence que lorsque nait en nous
une troisieme personne qui nous des-
saisit du pouvoir de dire je », écrit De-
leuze en se référant a Freud et a
Blanchot. Leiris va mettre du temps a
admettre que ce qu’il écrit sur lui-
méme est une autobiographie, et ce-
la d’autant plus que celle-ci, avec ses
relents de culte du moi, horrible ex-
pression héritée de Barres, est une
pratique littéraire de droite, alors que
Leiris se veut révolutionnaire. Il s’y li-
vrera donc toujours avec une mau-
vaise conscience. Car il s’agit en
somme, pour les autobiographes, de
laiciser la pratique religieuse de I'exa-

bile, tant de chagrin, faire tant
de folies?», incapable de
comprendre que ce que nous ai-
mons est d’abord une création de
notre imagination, ensuite I’en-
jeu d’une lutte a mort et enfin un
étre flou aux contours incertains,
parfois interchangeables, qui a
pour nom Might have been. Ce
qu’il en demeure, on peut le scru-
ter sur une photo.

On peut également le réinven-
ter en lisant Proust, car, aprés
tout, qui sait si nous n’avons pas
aimé Albertine plus que les étres
auxquels nous déclarions notre
passion, car elle était encore plus
irréelle, encore plus insaisis-
sable... et qu’elle, au moins elle
échappait au temps.

Roland Jaccard

* A signaler également Proust socio-
logue - De la maison aristocratique
au salon bourgeois, de Catherine Bi-
dou-Zachariasen (Descartes et Cie,
203 p., 125 F) et Le Paris littéraire et
intime de Marcel Proust d’Henri Rac-
zymow (éditions Parigramme, 130 il-
lustrations, 120 p., 180 F.)

men de conscience qui commence,
littérairement, avec les Confessions de
saint Augustin. Elles sont, notent jus-
tement nos auteurs, une « auto-théo-
graphie », par laquelle, évoquant les
miseres de sa vie antérieure, Augus-
tin tente de rejoindre 'ordre du coeur
et de la charité, en abolissant celui
des esprits et du corps, selon les
termes qu’emploiera Pascal. Le fon-
dateur de l'autobiographie laique
moderne, homme du peuple, impré-
gné de puritanisme, c’est bien le Ci-
toyen de Geneve, le protestant Jean-
Jacques Rousseau, qui établit avec
son lecteur, par Les Confessions, un
pacte de transparence et de vérité.
Mais il est trop intelligent pour ne
voir aussitot I'objection a cette no-
tion de vérité : « Nul ne peut écrire la
vie d’'un autre homme que lui-méme.
Sa manieére d’étre intérieure, sa veri-
table vie n’est connue que de lui ; mais
en écrivant, il la déguise ; sous le nom
de sa vie, il fait son apologie; il se
montre comme il veut étre vu, mais
point du tout comme il est ». »

Pour I'étude de I'autobiographie,
Philippe Lejeune donne du genre,
vers le milieu des années 70, en s’ap-
puyant essentiellement sur Rous-
seau, Gide, Sartre et Leiris, la défini-
tion inaugurale : « Récit rétrospectif
en prose qu’une personne réelle fait de
sa propre existence, lorsqu’elle met
Paccent sur sa vie individuelle, en par-
ticulier Phistoire de sa personnalité. »
C’est donc par rapport au nom
propre que se noue le pacte autobio-
graphique, et a la réalité du référent
(ce qui est narré), éventuellement vé-
rifiable - ce qui bien évidemment
n’est la plupart du temps pas le cas,
méme pour les aveux qui doivent
cotiter le plus a 'autobiographe (im-
possible de vérifier si Rousseau a
réellement abandonné cing bébés).
La définition de Lejeune et le pacte
qu’il y associe soulévent, et c’est ce
qui en fait 'intérét, plus de questions
qu’ils n’en résolvent. Ainsi les no-
tions d’histoire et de personnalité
sont mises a mal par la théorie freu-
dienne de I'inconscient, et la vie indi-
viduelle ne peut se séparer de la vie

collective, notamment de la vie avec
les proches qui, par leur existence
méme, font obstacle pour beaucoup
d’autobiographes a P'exposition sin-
cere de leur vie entiére. Beaucoup
d’autobiographies de femmes uti-
lisent des approches plus obliques,
plus fragmentaires, plus pudiques
que le modele rousseauiste ou leiri-
sien, volontairement transgressif. Le
corps, son apparence, ses cycles, le
grand ébranlement de la maternité,
le vieillissement donnent a I'écriture
de soi chez les femmes une dimen-
sion existentielle qu'un Sartre n’a
pour son compte pas cherché a dé-
ployer, occupé qu'’il était a imprimer
un sens dialectique et universalisable
a son récit d’enfance. 1l est vrai que
son autobiographie est inachevée.
Comme elles le sont d’ailleurs toutes,
puisque, écrites sous le regard de la
mort, elles ne peuvent par principe
Pinclure. Les pages les plus neuves du
livre désormais indispensable des Le-
carme montrent I'émergence, pour
Pétude de la littérature autobiogra-
phique, d’'une nouvelle notion, celle
d’ « identité narrative », due a Paul Ri-
coeur, pour rendre compte de ce qui
se joue, psychologiquement, philoso-
phiquement et littérairement, dans la
tentative de se raconter, quand nous
savons bien que lidentité est une
ligne de fuite, une myriade de vécus
que Pécriture lie ou délie, c’est selon.
Discutant, pieces diverses en main
(Barthes, Doubrovsky, Modiano,
Guibert, Sollers, Robbe-Grillet), la
pratique de Pautofiction (en laquelle
seuls se reconnaissent strictement
Doubrovksy et Robbe-Grillet) qui
entend renouveler deux genres a la
fois en brouillant les frontieres de
Pautobiographie et du roman, ils
tiennent pour la priorité a « l'instance
de vérité », plaident contre le faux en
écriture, sans se cacher les difficultés
du jeu avec le «je» et en gofitant
avec finesse les rusées transgressions
de ses regles.

Michel Contat

(1) « Le Monde des Livres » du 3 jan-
vier.
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@ DICTIONNAIRE DES LITTERATURES DE LANGUE ANGLAISE

Cent trente auteurs, parmi lesquels Marc Chénetier, Etiemble, Henri
Fluchére, Jean Gattégno, Christine Jordis, Diane de Margerie, Pierre-
Yves Pétillon, Mario Praz, Kenneth White, cosignent ce guide a
I'usage des étudiants qui n’a que deux défauts : des absences comme
celles (signalées par le préfacier Yves Berger) de Joyce Carol Oates
ou de la littérature des Peaux-Rouges, et des bibliographies arbi-
trairement accordées. Reste que ces quelque 370 articles rendront
d’inestimables services. (Encyclopadia Universalis/Albin Michel,

922 p., 170 E.)

J.-L.D

OUNE AUTRE HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANGAISE

de Jean d’Ormesson

Des six cent vingt-cing lignes du petit écran aux trois cents pages de
I’édition, le chemin est souvent court. Ainsi pour Jean d’Ormesson,
qui publie un ouvrage pour rien. Enfin, rien de nouveau. D’entrée,
lui-méme I’annonce, ne cachant pas que ce « petit livre » est né de
son « inquiéte méconnaissance » du sujet. Belle franchise d’un auteur
qui, de Rabelais a Camus, du classicisme au surréalisme, en passant
par le sieécle des Lumieres pour finir sur la NRF, reconnait : « J’ai trés
peu lu. » Un peu quand méme, et c’est la le paradoxe puisqu’a la
page suivante il confie : « J’aime les livres. » Pour qui ignore qu’enfin
Malherbe vint, que Gide était un « puritain sensuel », que Malraux
fut « comblé de dons par toutes les fées » et que Théophile de Viau
écrivit des obscénités que d’Ormesson se refuse a citer, ce manuel
peut n’étre pas tout a fait inutile. Parfois, une certaine connaissance
transparait qui pourrait étre le point de départ d’un ouvrage dépas-
sant I’anecdote et la pédagogie, mais cela est une autre histoire (Nil

Editions, 333 p., 129 F).

P.-R. L.
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Le Calire charnel et Impuissant

Dans I'impasse Zaafarani, les hommes découvrent un jour qu’ils sont frappés d’impuissance. Déchus, ils tombent sous I’emprise du cheikh, auteur du sortilége.
Par cette fable, Gamal Ghitany dénonce les idéologies qui, sous couvert d’humanisme, engendrent I’oppression quotidienne et intime

g

LA MYSTERIEUSE AFFAIRE
DE L’IMPASSE ZAAFARANI
de Gamal Ghitany.

Traduit de arabe (Egypte)
par Khaled Osman,

éd. Sindbad/Actes Sud,

402 p., 158 F.

cinquante-deux ans,

Gamal Ghitany est I'un

des auteurs arabes d’au-

jourd’hui les plus
connus et les mieux établis. Auteur
de quatorze romans, de plusieurs
recueils de nouvelles, et de chro-
niques journalistiques ou d’essais,
il dirige la plus respectée des re-
vues littéraires arabes, Akhbar al
Adab («Les Nouvelles litté-
raires »), qu’il a fondée en 1922. 11
appartient a cette génération qui
est arrivée a I’age adulte dans les
années 60, a 'apogée du nassé-
risme, dont la jeunesse a été ber-
cée des idéaux du socialisme, de
I'unité arabe, de la justice sociale,
et qui constate aujourd’hui : « Tous
ces réves que nous avions faits sont
morts. » Cette mort de I'idéal et sa
substitution par une idéologie qui,
sous couvert de faire le bonheur
de ’humanité, engendre une op-
pression quotidienne et intime
tirent le fil rouge du roman La
Mystérieuse Affaire de 'impasse
Zaafarani, dont la rédaction re-
monte a 1972-1974 et la publica-
tion originale a 1976. Dans cette
impasse des quartiers anciens du
Caire, dans des maisons impro-
bables ol de petites gens vivent
parmi les batiments délabrés qui
sont les monuments témoins d’un
splendide passé disparu, les
hommes découvrent les uns apres
les autres qu’ils sont frappés d’im-
puissance sexuelle. Ils sont les vic-
times d’un sortilege que leur a jeté
un «saint homme », le cheikh
Ateyya, qui utilise ce moyen pour
les tenir sous sa coupe - chacun
espérant, par sa docilité et sa sou-
mission aux lubies totalitaires du
cheikh, recouvrer sa virilité, en
vain.
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LARA BALADI POUR « LE MO-NDE »

Gamal Ghitany dans le quartier de Gamaeleya, proche de P'université Al Azhar

Ghitany, né en Haute-Egypte,
dans la province de Sohag, est arri-
vé bambin dans les vieux quartiers
du Caire, ou il a grandi dans une
famille trés modeste qui habitait
une impasse semblable a Zaafara-
ni. Cest la qu’il a ouvert les yeux
sur le monde, dans ce « quartier ot
I’Histoire n’est pas morte, mais fait
partie de la vie des gens », autour
des grandes mosquées d’Al Azhar,
que fréquentent les étudiants en
religion, les futurs oulémas -, et
d’Al Hussein, qu’affectionnent les
confréries des soufis et ou se
donne libre cours leur mysticisme
populaire. C’est chez les bouqui-
nistes dont les échoppes sont dres-
sées a 'ombre de ces mosquées
qu’il a lu ses premiers livres. Ces
échoppes sont toujours 1a, et on

peut d’ailleurs y trouver en
nombre des brochures aux couver-
tures criardes qui proposaient des
remedes magiques, imprégnés de
références a lislam, contre I'im-
puissance et divers dysfonctionne-
ments sexuels, considérés comme
des sortileges jetés par le diable et
d’autres créatures maléfiques. « La
privation de la virilité, 'impuis-
sance, sont des questions trés pré-
sentes dans la culture populaire
égyptienne, explique Gamal Ghita-
ny, en particulier a la campagne, ot
le marié doit prouver sa virilité en
exhibant un drap ensanglanté lors
de la nuit de noces. Il a la hantise
que quelqu’un lui ait jeté un sort, et
il va voir le chef du village pour qu’il
rompe le charme. C’est ainsi qu’il se
soumet au puissant, en s’en remet-

Nosaka ou les prosperites du vice

Troublants a plus d’un titre, les deux courts récits de I'auteur des
« Pornographes » déstabilisent les rapports entre fantasme, sexualité et fiction

LA VIGNE DES MORTS

SUR LE COL DES DIEUX
DECHARNES

(Honegami t6gé hotokekazura)
d’Akiyuki Nosaka.

Traduit du japonais par Corinne
Atlan,

éd. Philippe Picquier, 125 p., 89 F.

u milieu des années 60,

Les Pornographes (1) de

Nosaka fut accueilli

comme une bombe.
L’écrivain, né en 1930, avait un pro-
fil inhabituel. Il avait exercé d’in-
nombrables petits métiers, avait été
accusé de vol dans son enfance,
avait fait un séjour dans une mai-
son de correction, connaissait les
milieux interlopes. Mishima se ré-
jouit de célébrer le nouveau venu,
qui devait désormais faire parler
beaucoup de lui par ses provoca-
tions, parfois un peu faciles, et par
un style décidément singulier.

Remarquablement prolifique, il
aurait pu décourager les traduc-
teurs. La disproportion de renom-
mée entre son premier roman et le
reste de 'oeuvre n’est peut-étre pas
entierement justifiée. Apres La
Tombe des lucioles (2) récemment
adaptée au cinéma, voici deux nou-
velles d’'une extraordinaire violence
sexuelle. Lorsqu’une oeuvre litté-
raire atteint un tel degré de préci-
sion et de dégoft dans la descrip-
tion des fantasmes, on s’interroge
inévitablement sur la sensibilité de
son auteur et sur le but qu’il re-
cherche.

Sade, on le sait, était un désespé-
ré, un sentimental décu, un idéaliste
aigri qui, en utilisant la force des
mots pour I'épuiser, jouait a exas-
pérer non les prudes, qui se conten-
taient de condamner sans lire, mais
les libertins, déconcertés de ne plus
trouver dans 'accumulation écoeu-
rante des scenes sexuelles I'excita-
tion émoustillante a laquelle ils
étaient habitués par une littérature
«érotique », plus fade, plus fonc-
tionnelle, que Sade avait, du reste,
en horreur. Les descriptions

sexuelles de Sade, qui visait a la
destruction du monde, c’est-a-dire
d’un point de vue de I’écriture litté-
raire, a la critique du réalisme, ne
pouvaient pas satisfaire une attente
de plaisir, puisqu’elles faisaient
converger le plaisir et I'irréalité
méme.

Supplices, incestes, crimes, parri-
cides, infanticides, cannibalisme,
variations infinies des dispositions
sexuelles caractérisent les pages des
deux treés brefs romans ici réunis.
Qu’on n’espere toutefois pas dé-
couvrir ici un Bataille japonais.
Mais il y a, dans ces deux textes, en
dépit d’un systématisme un peu ha-
tif, quelque chose de trés troublant,
qui n’appartient pas seulement a la
littérature japonaise et, assuré-
ment, pas du tout a la littérature
érotique. Le dégolit du sexe y est
accompagné d’une sorte de can-
deur dans la narration, affranchie
de toute rigueur psychologique. On
ne peut pas, non plus parler, de lit-
térature onirique ou hallucinée.
C’est vraiment une entreprise déli-
bérée de déstabilisation des rap-
ports entre le fantasme, la sexualité,
la fiction, ’écriture.

Dans La Vigne des morts sur le col
des dieux décharnés, il est question
d’une mine de charbon qu’un
pauvre homme fait prospérer avant
la guerre, avec sa jeune femme, an-
cienne comédienne itinérante. Ab-
sorbé par un travail épuisant, le
couple ne se rend pas tout de suite
compte que ses enfants, un gar¢on
et une fille, commencent a avoir
entre eux une relation incestueuse.
C’est la fille, Tatsuo, qui entraine
son frére dans un rapport totale-
ment passionné et morbide : elle
découvre que dans la mine pousse
une plante merveilleuse qui se
nourrit des morts. Cette fleur malé-
fique et sensuelle, métaphore de la
conjonction du sexe et de la mort,
va I'envofiter au point que sa vie
tout entiere sera destinée a réaliser
une sorte de fantasme impossible
de jouissance mortifere. La mine
elle-méme devient un véritable

enfer : une usine a cadavres, dans la
pure tradition des visions de Blake
et de Poe.

Nosaka n’est pas un réveur. Au-
trement dit, il ne perd jamais de vue
une narration trés précautionneuse,
tres précise, trés chronologique,
trés historique. Le destin de ses per-
sonnages, le destin de la mine elle-
méme sont liés a I'histoire du Ja-
pon, a ses guerres, a ses flux migra-
toires, a son économie. Ce lieu
symbolique, si abracadabrants que
soient les événements qui s’y dé-
roulent, demeure tres solidement
ancré dans une certaine réalité his-
torique. Certes, I’horreur y est telle
que l'on finit par lire les événe-
ments avec un certain détache-
ment. Mais sous ce détachement
sceptique perce une grande tris-
tesse, qui, inévitablement, rappelle
celle de Sade, ou, plus pres de nous,
celle des textes les plus violents et
« irrécupérables » d’Hervé Guibert,
ceux que méme ses admirateurs ne
lisent pas (3).

La Petite Marchande d’allumettes
est une version « hard » du conte
d’Andersen. Une petite prostituée,
dont plus personne ne veut, tant la
déchéance I'a enlaidie, propose de
montrer, aux flaneurs d’un jardin
pubic, son sexe en I’éclairant avec
une allumette. Elle finit par s’immo-
ler dans les flammes. Sa vie, qui n’a
rien a envier aux destins conjugués
de Justine et de Juliette, est coupée
du monde des maquereaux et des
clients qui s’emparent d’elle. A coté
des gestes qu’elle accomplit, elle
mene une autre forme d’existence,
dont personne ne se doute autour
d’elle, mais que I’auteur nous
donne a comprendre. Le résultat est
étonnant : en lisant un texte d’une
crudité excessive, on lit un autre
livre, 1éger, doux, presque mievre.
Presque un conte pour enfants.

René de Ceccatty

(1) Picquier, 1991.

(2) Picquier, 1988.

(3) Vous m’avez fait former des fantomes,
Gallimard, 1987.

tant a lui pour sa virilité. Telle est la
racine de l’oppression, son sym-
bole. » Et ’oppression est d’autant
plus perverse qu’elle se présente
comme justice - au nom de la-
quelle elle confisque une liberté
individuelle dont elle craint le dé-
bordement. D’autant plus dange-
reuse qu’elle se donne, un temps,
pour vérité.

Il en va ainsi dans I'impasse Zaa-
farani: dans ce microcosme de la
société égyptienne du début des
années 70, chacun vaque a ses oc-
cupations avec une obsession ex-
clusive, 'argent. C’est 'époque ou
Sadate libéralise ’économie, apres
deux décennies de socialisme nas-
sérien: « Tout a coup, les valeurs
ont changé. Pour mon pére, la chose
la plus importante, c’était que mes

sceurs et moi nous soyons éduqués,
qu’on aille a luniversité, qu’on ait
un diplome. Le savoir était la valeur
supréme. Et soudain, la seule valeur,
c’est devenu largent. » Dans I'im-
passe, argent et sexe se substituent
I’'un a Pautre, participent de la
méme logique. Il y a ceux a qui
leur richesse permet de satisfaire
une avidité sexuelle monstrueuse,
et les autres, la plupart, pour qui le
sexe est un gagne-pain. Téte-de-
radis, I’épicier enrichi, convole
avec Farida, qui a quatorze ans et
«le cou couvert d’acné », apres un
rapide marchandage avec ses pa-
rents. Oweiss, le jeune paysan dé-
barqué de Haute-Egypte, qui réve
d’acheter un jour une baladeuse
de marchand des quatre saisons,
gagne sa vie dans un hammam ou
il satisfait des effendis, des « mes-
sieurs ». Takarli, petit fonction-
naire a la Caisse des consignations,
fréquente lui aussi des hommes
bien habillés et des Arabes du
Golfe qu’il convie a son domicile,
dans I'impasse, impressionnant ses
voisins par ses relations : mais lui,
c’est sa femme qu’il prostitue a ces
visiteurs. Quant a la belle R6d,
amoureuse d’Atef le diplomé,
« sans ses visites au maalim Ferghali
[le fruitier] ainsi qu’a Mohammed
el-Kotabi, qu’elle allait retrouver
chez lui, derriére la mosquée Al
Azhar, la faim lui aurait desséché la
bouche ».

Un beau jour, tous les hommes
de I'impasse se rendent compte,
apres la répétition de tentatives in-
fructueuses, qu’ils sont incapables
de faire ’amour, et certains dé-
cident de s’ouvrir de leur malheur
au cheikh Ateyya, espérant que les
saint homme leur concoctera un
philtre qui les guérira. La plupart
des habitants de I'impasse n’ont
jamais vu le cheikh : les anciens se
rappellent qu’il s’est installé, dans
la nuit des temps, dans une
chambre dont il n’est jamais sorti
depuis. En y pénétrant, les males
déchus de Zaafarani découvrent,
dans la pénombre, une sorte de

monstre, «un feetus qui aurait
stoppé son développement peu
apres avoir été arraché du ventre de
sa mére »; loin de leur apporter la
guérison qu’ils attendent, il leur
apprend qu’il est celui qui leur a
infligé ce mal, que toute tentative
de lever le charme est vaine, et que
désormais ils n’ont plus qu’a suivre
les instructions qu’il leur fera par-
venir par I'intermédiaire d’Oweiss.
Les habitants de I'impasse vont
sombrer dans la folie, laissant libre
cours a des pulsions et un délire
qu’avaient bridés jusqu’alors des
conventions sociales désormais
frappées de caducité. Tandis que la
malédiction du cheikh commence
a se propager dans le monde en-
tier...

Dans cette fiction, qu’il qualifie
lui-méme de « roman triste », Ghi-
tany s’inscrit dans une tradition
narrative qui vient des Mille et Une
Nuits, entremélant le vérisme d’un
Mahfouz lorsqu’il décrit par le
menu l'existence des petites gens
du Caire populaire avec le fantas-
tique ou la magie qui viennent des
contes de la tradition orale arabe.
I ne faudrait pas y voir, nous pré-
cise-t-il, une charge spécifique
contre le fanatisme religieux en
général ou l'islamisme en parti-
culier : le cheikh Ateyya utilise le
langage de la religion, mais il est la
figure, par-dela ce registre, de
toute forme d’oppression — no-
tamment lorsque celle-ci pénetre
au plus intime des individus, et
lorqu’elle se donne comme une li-
bération.

Or ces discours de la libération
qui se transformaient en pratiques
oppressives, les Arabes dans la
force de I’age en ont vu défiler plus
qu’a leur tour: nationalisme, so-
cialisme, nassérisme, baasisme, ca-
pitalisme ou islamisme ont tour a
tour beaucoup promis et peu tenu.
Zaafarani nous en livre la quintes-
sence en nous familiarisant avec
les situations monstrueuses qu’ont
engendrées les illusions perdues.

Gilles Kepel

« Une littérature de déracinée »

Autour de la famille, théme récurrent chez Miri Yu, la romanciere japonaise
d’origine coréenne décrit les contradictions qui s’y nouent

JEUX DE FAMILLE

de Miri Yu.

Traduit du japonais

par Anna Guérineau

et Tadahiro Oku,

éd. Philippe Picquier, 169 p., 110 F.

1 est des romans au récit

desquels, sans tomber dans

les déterminismes de la tra-

dition critique de Sainte-
Beuve, il est difficile de ne pas
superposer la vie de l'auteur.
C’est le cas de ceux de Miri Yu.
Agée de trente ans, Miri Yu est
japonaise d’origine coréenne. Et
reflétant les sentiments de la
« troisieme génération » de Co-
réens du Japon, elle se sent sans
racines.

Les deux générations précé-
dentes avaient leur héritage de
souffrance : méprisés et cor-
véables a merci lorsque le Japon
occupait la péninsule entre 1910
et 1945, puis, apres la défaite nip-
pone, victimes d’une discrimina-
tion rampante, les Coréens du Ja-
pon (au nombre de 700 000 soit
60 % de la population étrangere)
restent des citoyens de seconde
zone. L’affaiblissement du senti-
ment d’appartenance s’est tra-
duit aujourd’hui chez les jeunes
Coréens du Japon par une
béance identitaire : la discrimina-
tion est devenue plus sournoise
et, «japonais » sans I’étre, mais
ignorants de leur langue et de
leur culture ancestrales, ils se
sentent aliénés sans disposer
d’un ancrage idéologique ou na-
tional pour se rebeller. C’est dans
cette vacance que Miri Yu est en-
lisée.

Lorsque, a vingt-neuf ans, elle
recut le prix Akutagawa 1997
pour son roman Cinéma familial,
elle fit une nouvelle fois I’ameére
expérience de sa différence: les
menaces dont les librairies ou
elle devait signer son livre ont
été 'objet de la part d’'un homme
se réclamant de I’extréme droite
(Le Monde du 24 février) lui ont

rappelé que sa «littérature ne
pouvait étre que celle d’une déra-
cinée ». « C’est le mur invisible qui
se dresse autour de moi qui me
pousse a écrire comme si je criais
au secours », dit-elle.

Dans Jeux de famille, publié en
1996, elle analyse comment se
nouent, la, les contradictions:
« A la maison, mes parents se dis-
putaient en coréen et, a I’école, on
me parlait en japonais. » Pour Mi-
ri Yu, effondrement de la fa-
mille, c’est un peu celui de la so-
ciété. Dans Cinéma familial,
vendu a 230 000 exemplaires,
I’héroine, qui a a peu prés son
age, rentre chez elle pour y trou-
ver une équipe de cinéma qui, a
la demande de sa soeur, s’appréte
a filmer la vie de sa famille. Lasse
de cette recomposition artifi-
cielle qui tient du psychodrame
d’une famille désunie, elle se ré-
fugie aupres d’un vieux
sculpteur, mais, la aussi, elle se
sentira trahie.

L’histoire de Jeux de famille est
un peu différente : un pere farfe-
lu a fait construire une maison
aussi luxueuse que sans ame
pour une famille éclatée qui ne
I’habitera jamais. Mais on re-
trouve un méme type de narra-
trice (comme au demeurant dans
Pousse de soja, le second récit pu-
blié dans le méme volume) : une
jeune femme qui porte sur le
monde un regard myope et se
heurte a la vie comme un insecte
affolé par la lumiere. Se déro-
bant a 'engagement émotionnel
que suppose toute relation, elle
se mure dans un papillonnement
hallucinatoire. Miri Yu esquisse
les situations plus qu’elle ne les
analyse. Son style est sec,
presque cru, crispant le foison-
nement imaginaire de ses diva-
gations. Les personnages a vif se
démenent dans leur chaos psy-
chologique.

A T1école, Miri Yu refusait de
parler et, aujourd’hui, elle
semble n’avoir de contact avec le

monde que par le biais de I’écri-
ture. A seize ans, apreés avoir
quitté sa meére qui vivait avec un
amant (et a laquelle elle préte
cette réflexion « L’homme n’a que
deux qualité: étre riche ou faire
bien amour »), elle fit du théatre
et commenca a s’exprimer. Puis
elle créa sa propre troupe et se
mit a écrire, obtenant plusieurs
prix littéraires.

Miri Yu aime les auteurs des
ténebres (Dostoievski, Céline) et,
au Japon, deux romanciers en
rupture de ban qui se suici-
derent : Osamu Dazai (1909-1948)
et Ango Sakaguchi (1906-1955),
deux auteurs représentatifs de ce
qu’il est convenu d’appeler le
«nihilisme d’aprés-guerre ».
« Dazai, dit-elle, c’est comme un
chuchotement complice. Sa litté-
rature garde la profondeur du
ceeur : j’y retrouve les ténébres de
mon enfance. »

« Les étres que je décris sont des
étres au fond de I’abime », pour-
suit-elle sans cacher qu’elle
méme tenta de se suicider: un
moment de sa vie qu’elle décrit
sans fard dans Le Suicide de Miri
Yu. Son seul héros positif, pur en
quelque sorte, est le jeune handi-
capé mental de son récit Jeune
pousse : « Lui au moins ne sait pas
qu’il y a un fossé entre soi et les
autres », dit-elle.

Philippe Pons
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Savant thriller

LENIGME DE L’UNIVERS

de Greg Egan.

Traduit de 'anglais (Australie) par Bernard Sigaud,
collection « Ailleurs et demain », Laffont, 400 p., 149 F.

n quelques années, 1’Australien Greg Egan s’est imposé dans

les pays anglo-saxons comme I'un des auteurs les plus talen-

tueux de la nouvelle science-fiction. La parution de L’Enigme

de l'univers devrait lui permettre de conquérir définitivement
cette partie du lectorat qui consideére la S-F comme un support privilé-
gié de spéculations intellectuelles prenant assise sur I'état actuel des
sciences.

Dans le domaine spéculatif, Greg Egan est d'une grande générosité.
La premiere partie du roman lui donne I'occasion d’une véritable dé-
bauche d’idées, qu’il ne prend pas la peine de vraiment développer.
C’est en fait, pour lui, une maniere de présenter son héros — un reporter
du nom d’Andrew Worth qui travaille au montage d’un documentaire
intitulé Intox ADN pour une chaine scientifique - et les rapports compli-
qués que les hommes du XXIe¢siecle entretiennent avec les sciences.
Pourtant, ce n’est pas dans I’orbe de la génétique que nous entraine la
suite du roman, mais dans celle de la physique. Andrew Worth est dé-
signé pour réaliser le portrait de Violet Mosala, Prix Nobel de cette dis-
cipline, et il se rend sur Anarchia, une colonie anarchiste mise au ban
des nations sous la pression des multinationales, pour I'interviewer lors
d’un colloque ou elle doit révéler une « Théorie du Tout » qui rendrait
compte de tout I'univers dans sa complexité, de 'infiniment grand a
Iinfiniment petit. Cette révélation ne fait pas I'affaire des sectes obs-
curantistes et intolérantes qui veulent en empécher la divulgation par
tous les moyens. Instruit fortuitement de I'existence d’une conspiration
contre la vie de la physicienne, Andrew Worth se retrouvera au centre
d’un véritable maelstrom d’événements, et il deviendra, au final, celui
qui fera triompher la thése de Violet Mosala, celui qui permettra le pas-
sage de la physique a la « métaphysique », d’'un état de conscience a un
état de conscience supérieur, malgré la conjuration des bigoteries.
L’Enigme de l'univers est un passionnant thriller futuriste qui tient
toutes les promesses de son titre.

L’auteur, dont la culture scientifique est tout bonnement impression-
nante, fait appel ici a des notions de physique tres pointues et a des
théories d’'une grande complexité dont la compréhension n’est pas a la
portée du premier venu. Cela limite son public - encore qu’il n’est pas
besoin de tout comprendre pour suivre cette passionnante histoire jus-
qu’a son terme —, et pose un probléme prospectif: la S-F finira-t-elle
par devenir un jour une littérature accessible aux seules élites scienti-
fiques ?

@ LA PIERRE ET LA FLUTE, LIVRE PREMIER, de Hans Bemmann

En dehors de I’Histoire sans fin de Michael Ende pour la « fantasy » et
des médiocres Perry Rhodan pour la S-F, on connait mal en France la
production allemande dans le domaine des littératures de 'imaginaire.
Or elle est loin d’étre négligeable quantitativement, mais aussi qualita-
tivement. Aussi ne louera-t-on jamais assez les éditions de 1’Atalante,
qui viennent, avec ce premier volume d’une trilogie de « fantasy », d’en
faire I’éclatante démonstration. La Pierre et la Fliite est trés proche du
conte de fées aussi bien dans sa thématique — un jeune homme se met
au service d’un fliitiste muet pour réparer une faute commise sous I’em-
prise d’'un maléfice et ’aide a reconquérir son royaume perdu - que
dans sa facture : une longue pérégrination prétexte a de nombreuses
rencontres et a la narration de nombreux contes, enchassés en abime
dans le conte. De surcroit, ’auteur a puisé son inspiration dans le vieux
fonds des mythes germaniques et nordiques : son roman se distingue
donc trés nettement des « fantasy » anglo-saxonnes. Cela n’est pas le
moindre de ses charmes. Et comme le conte est aussi bien pétri d’hu-
mour que de féerie, sa lecture est extrémement savoureuse... (Traduit
de ’allemand par Alain Robert, éd. L’Atalante, 250 p., 89 F.)

©® KRONIKES DE LA FEDERATION, d’Alain Duret

Sur la page de couverture, il est indiqué « roman » alors qu’il s’agit en
fait d’un recueil de nouvelles, lesquelles composent une sorte d’histoire
du futur située au cours du troisieme millénaire, au moment ou la Terre
fait son entrée dans les civilisations galactiques. Alain Duret est visible-
ment adepte d’une science-fiction classique telle qu’on la pratiquait
dans les années 50-60, avant la new wave : les thémes de ses nouvelles,
leur facture, et jusqu’a sa tentative d’une orthographe nouvelle en font
preuve. Il met son aptitude indéniable a manier ces formes éprouvées
de la S-F au service de deux obsessions. La premiere est la sexualité qu’il
imagine libérée et débridée. Mais nous ne sommes plus a ’époque ou
Philip José Farmer scandalisait les puritains. La seconde est une concep-
tion de ’évolution des sociétés profondément marquée par I’histoire du
XXe siecle terrien et par certains mouvements qui 'ont agité : le stali-
nisme, les guerres de libération anticapitalistes. On peut reprocher a
I’ensemble d’étre un peu trop monocorde, mais plusieurs des nouvelles
sont excellentes. Pourtant, quoi qu’en dise le préfacier, on est cepen-
dant tres loin des Seigneurs de Uinstrumentalité. (Ed. Lefrancq littérature,
318 p., 129 F.)

® DR JEKYLL ET MR HYDE, sous la direction de Jean-Pierre Nau-
grette.

Apres Robinson et Dracula, la collection « Figures mythiques » se
penche sur le personnage dédoublé mis en scéne par Robert-Louis Ste-
venson dans un texte qui fait depuis longtemps figure de classique. Une
brochette d’universitaires distingués se livre sur le court roman de Ste-
venson a une série d’études qui privilégient ’approche psychanalytique.
On ne saurait — au regard du théme du roman - s’en étonner. Les ana-
lyses sont brillantes, documentées, riches d’éclairages intéressants. Pas-
cal Asquien compare Dr Jekyll et Mr Hyde au Portrait de Dorian Gray, Cé-
cile Petit s’intéresse a la (petite) place de la femme dans le roman et
scrute le Mary Reilly de Valerie Martin, Richard Dury s’intéresse plus
particulierement au passage ou le docteur Jekyll découvre au réveil qu’il
a la main de M. Hyde, Francis Bordat traite des adaptations hollywoo-
diennes du mythe (on regrette qu’il n’accorde qu’une place réduite aux
films Hammer). On ne peut cependant qu’étre frappé par 'impasse faite
par tous ces commentateurs de ’oeuvre sur un fait crucial et qui exclut
Dr Jekyll et Mr Hyde du champ du fantastique : la transformation de I'un
en l'autre est le résultat d’une expérience scientifique. Il convient de
rappeler a Jean-Pierre Naugrette qu’en 1890 la chimie se fait a coups
d’éprouvettes, «de cornues, de sels et de substances bizarres ». Le
monstre est bien le fait de la « science » : I'ignorer oblitére de beaucoup
leurs démonstrations... (Ed. Autrement, coll. « Figures mythiques »,
156 p., 89 F.)
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Derniére viree
En compagnie de quatre hommes et d’une urne funéraire, Graham Swift convie
a un voyage étrange ou I’humour I’'emporte sur le macabre

LA DERNIERE TOURNEE
(Last Orders)

de Graham Swift.

Traduit de 'anglais

par Robert Davreu,
Gallimard, 384 p., 145 F.

raham Swift. Quarante-

huit ans. Né a Londres,

vit a Londres, se dit vis-

céralement attaché au
sud-est de Londres (« par habi-
tude... »). A été brancardier dans
un hopital, chauffeur de fourgon-
nette blindée, professeur et bien
d’autres choses encore, avant de se
consacrer entiérement a I'écriture,
en 1984. Est considéré comme 1'un
des meilleurs témoins de la vitalité
du roman anglais. A écrit six livres,
dont Le Pays des eaux (Guardian
Fiction Award 1983 ; « Folio »
n° 2536). A remporté, en 1996, le
prestigieux Booker Prize pour La
Derniére tournée, qui lui valut aussi
une polémique (un universitaire
I'accusant d’avoir plagié Tandis que
j’agonise de Faulkner - voir « Le
Monde des livres » du 21 mars).
Evacue cette mauvaise querelle
d’un seul mot : « nonsense ».

Voici a peu pres tout ce que I'on
connaissait de Graham Swift avant
de l'avoir rencontré. Et I'on n’en
saura guere plus apres. L’homme,
des plus courtois, est aussi des
moins diserts. Parler de Iui ? « Rien
de spectaculaire. » Une chose,
pourtant, allume ses petites pru-
nelles noires : les truites. Fin pé-
cheur, Swift s’amuse a relever des
correspondances entre la péche et
I’écriture, toutes deux exigeant
« talent, patience et détermina-
tion », toutes deux relevant autant,
selon lui, de la «chance» que de
I« imprévu ». « Le pécheur est aux
prises avec un autre élément, la ri-
viere, le lac, explique-t-il. En des-
sous, il soupconne quelque chose
qu’il ne voit pas, mais qu’il tente de
capturer. L’écrivain fait de méme
qui s’évertue a ramener a la surface
des choses invisibles, minuscules,
universelles. »

Dans La Derniére tournée, I'écri-
vain-pécheur a tendu ses lignes
dans des eaux pourtant fréquen-
tées : lamort, la vie, le temps, le de-
voir, 'amitié, la conscience de soi.
D’ou vient que de ces fonds incer-
tains — et malgré des longueurs - il
fasse souvent jaillir des trésors ?
L’histoire est simple. Quatre amis,
Ray, Lenny, Vic et Vince, quittent
Londres dans une grosse voiture
pour accomplir les dernieres vo-
lontés de Jack, leur ancien cama-
rade de beuverie, boucher de son
état, emporté par un cancer (voir
« Le Monde des livres » du 31 jan-
vier). Jack voulait que ses cendres
fussent jetées a la mer, dans le petit
port de Margate dont il révait pour
sa retraite. De Bermondsey, au sud
de Londres, jusqu’a Margate, il n’y
a guere que 60 miles, et le voyage
aurait pu prendre deux heures. Il
dure une journée: le temps, pour
chacun, d’un retour sur soi plein de
digressions et de détours, le temps
d’un livre, un « road novel », pour-
rait-on dire, comme il existe des
«road movies ».

PRESENCE SACREE

Etrange voyage ou l'urne funé-
raire («On dirait un grand pot de
café soluble, ca a le méme genre de
couvercle a vis ») n’est pas un objet
inerte, mais un « personnage »,
avec son « rayonnement» propre.
On s’en méfie, on se l'arrache, on
veut '« embrasser », c’est-a-dire
prendre le mort dans ses bras une
derniére fois, on est comme aiman-
té, forcé de se voir soi-méme a sa
place. Est-ce bien Jack, d’ailleurs,
qui se trouve la-dedans, enveloppé
dans ce sac en plastique ? Ce dé-
funt a une sacrée présence. On di-
rait qu’il s’avance derriere chacun
«d pas de loup ». Qu’au milieu de
ce tas de cendres, il y a un ceil qui
veille...

Etrange voyage ou I'auteur mul-
tiplie les paralléles entre Jack, le
boucher, et Vic, le croque-mort.
Comme si tout le livre n’était
qu’une suite de variations sur les

Odyssee mysterieuse

Veuf, un homme part sur les traces invisibles
de son épouse. Un « road movie » signé Tim Winton

LA FEMME EGAREE

(The Riders)

de Tim Winton.

Traduit de 'anglais (Australie)
par Nadine Gassie.

Rivages, 381 p., 135 F.

CET CEIL, LE CIEL

(That Eye, the Sky)

de Tim Winton.

Traduit de anglais (Australie)
par Mickael Korvin,

Rivages poche, 253 p., 52 F.

ennifer, 'épouse « égarée »,

n’a rien d’'une femme per-

due. C’est son mari, Scully,

qui va se perdre dans sa re-

cherche, dans ses mysteres,
dans l'incertitude des traces autre-
fois laissées par leur couple. Le
titre australien du roman, The Ri-
ders (« Les Cavaliers »), s’appuie
sur d’autres traces. Dans une scéne
essentielle, le mari a une vision :
celle de chevaliers moyenageux
surgis de la nuit, devant les ruines
d’'un donjon irlandais abandonné.
Ils piétinent dans l'attente d’un
signe. Celui que leur enverrait une
autre Jennifer miraculeusement
surgie de ce chaos de pierres, de ce
foyer détruit, que se refuse a voir
Scully.

Scully et Jennifer sont deux
jeunes Australiens venus dans
I’Ancien Monde illustrer la triple
dérive de deux continents. Celle de
’homme et de la femme ; celle
d’un manuel raisonnable et d’une
intellectuelle écervelée ; celle de
I’ Australie et de 'Europe. Scully est
une béte de somme, une ame
simple préte a tout pour hisser un
toit au-dessus de deux coeurs. Il
suinte le dévouement, la générosi-
té sans calcul et les vertus ména-
geres. Il incarne la revanche des
siecles, la droiture naive des des-
cendants de bagnards devant ces
Européens suborneurs, artistes dé-
cadents, nantis chichiteux, confits
de supériorité, exploiteurs mé-
fiants (surtout les Francais) — a
I’exception notable des Irlandais.

Scully voudrait n’étre que
I'ombre de sa femme. Il fuit non
pas devant la réalité, mais derriére
elle. 1l refuse tout net le deuil, et
s’enferre sous I'ceil imperturbable
de sa fillette de sept ans, qui refuse
de lui parler. Pére et fille sautent a
cloche-pied de voitures en avions,
de trains en bateaux selon un itiné-
raire préparé par un agent de
voyage snobissime, de I'Irlande
profonde a la Gréce mondaine
(I'lle de Hydra). Avec un retour
open via Rome, Florence, Paris
(Notre-Dame, le Marais), Amster-
dam (ses coffee-shops, ses ca-
naux). Tim Winton conduit comme
un thriller ce road-movie d’évi-
dence (Jane Campion en aurait dé-
ja acheté les droits), malmenant le
lecteur a coups de rendez-vous
manqués, de repas sautés et de
nuits sans sommeil avec suffisam-
ment de style pour avoir pu figurer
parmi les finalistes du Booker 'an
dernier.

La fillette, pour qui les vraies
aventures sont dans les livres, ima-
gine parfois son pére «comme un
Tom Sawyer ». Si elle avait pu lire
Cet ceil, le ciel, écrit huit ans plus
tot par Tim Winton, elle y aurait
trouvé son homologue, Ort Flack,
douze ans. A ceci prés que son
Mississippi, c’est 'Ouest austra-
lien. Ex-hippies paumés, petits
commercants arides, évangélistes
miteux s’affrontent mollement
dans l'air surchauffé. La mort ne
fait que planer, laissant tout son
temps au temps. Le garcon peut
dialoguer avec le ciel bleu, impas-
sible, qui vous regarde d’en haut
de son grand ceil fraternel. La nuit,
il tente de déchiffrer « ce que disent
les étoiles avec leurs petites bouches
brillantes qui s’ouvrent et se ferment
sans cesse ». C’est plus vrai, plus
frais, plus profond, plus drole
qu’une traversée de I’Europe. Et le
billet colite moins cher. Aux der-
nieres nouvelles, Tim Winton a re-
gagné le ciel de son enfance, prés
de Fremantle. En toute complicité.

Jean-Louis Perrier

thémes de la chair, du sang, des li-
quides, des humeurs, de la « viande
vivante » et de la « viande morte ».
Comme si tous les portraits de Jack
a I’hopital, les évocations de cette
carcasse flasque percée de tuyaux,
n’étaient 1a que pour illustrer cette
«sorte de cohérence » entre « les
animaux morts (...) et les maccha-
bées ».

Etrange voyage enfin ou, malgré
tout, le comique I'emporte sur le
macabre. Ol aucun des quatre
comperes n’arrive a trouver la si-
tuation sinistre : « Nous éprouvons
tous cette sensation-la, entre le soleil
au-dehors, la biére au-dedans et le
trajet devant nous, c’est comme qui
dirait quelque chose que Jack a fait
pour nous (...), expres pour nous of-
frir une gdterie. Qu’on est comme
qui dirait partis en balade, en virée,
et que le monde parait (...) étre la
rien que pour nous. » Oui, confirme
Graham Swift. «J’ai voulu étre
drole, pas hilarant, mais humoris-
tique dans le registre de la comédie :
n’est-ce pas en plaisantant avec la
Camarde qu’on s’en accommode ? »

L’'une des grandes réussites du
livre - et qui ajoute a cette dédra-
matisation -, c’est d’avoir fait par-
ler les personnages (un vendeur de
fruits et légumes, un concession-
naire de voitures...) dans leur
langue ordinaire : « Pas le cockney,
qui évoque le Londres thédtralisé de
Mary Poppins, mais le langage popu-
laire du sud de Londres, les expres-
sions communes, les clichés qui
peuvent étre trés expressifs pour tra-
duire des émotions fines. On aurait
pu penser que ce choix me fixait im-
plicitement une limite. Au contraire.
Il m’a ouvert des portes. Avec le lan-
gage savant, c’est comme si les
choses étaient emballées dans des
mots, que 'on pouvait se cacher der-
riére et que le réel n’arrivait pas a
percer. Avec la langue simple, il af-
fleure, il miroite sous la surface. »
Un butin silencieux qu’il n’y aurait
plus qu’a attraper... On croirait en-
tendre le pécheur parler.

Florence Noiville

S. : |
| |
DANS LE NOIR
(Lagum)
de Svetlana Velmar-Jankovic.
Traduit du serbo-croate

par Alain Cappon,
éd. Phébus, 244 p., 129 F.

n an avant le début de la
derniere guerre de You-
goslavie, en 1991, la mé-
moire du siecle portait
déja son chargement de barbarie.
Svetlana Velmar-Jankovic n’a pas
attendu le déclenchement des hos-
tilités pour achever, en 1990, Dans le
noir, une traversée récapitulative et
douloureuse, sans indulgence et
sans espoir. La narratrice serbe qui
prend la parole depuis Belgrade re-
vient scrupuleusement, en respec-
tant le désordre des souvenirs, sur
le chemin d’une génération succes-
sivement confrontée aux deux plus
effrayantes idéologies du XXc siecle.
Ce sont des scénes qui reviennent
au présent, une mise a plat de la
mémoire faite d’allées et venues in-
cessantes entre 'entre-deux guerres
et prés d’'un demi-siecle d’années
noires — 'occupation nazie et la col-
laboration, la libération par les
communistes suivie de I'épuration
hative, le lent étouffoir du régime
titiste. Que le roman commence un
jour de novembre 1944, avec 'arres-
tation du collaborateur justifiant
son acte par I'espoir de sauver les
prisonniers des camps nazis en
Croatie, tient presque au hasard
d’une image piochée dans le jeu de
la mémoire. Mais cette longue
scéne initiale, qui campe le décor
d’une rue de Belgrade a la maniere
des Boutiques de cannelle de Bruno
Schulz, forme d’emblée I'un des
noeuds de ce roman en spirale - o
les tentatives d’analyses ne valent
pas la justesse des descriptions : elle
inaugure le cheminement rétro-
spectif et la question lancinante du
devenir humain face aux tentations
de compromis et de retournements
comme aux oukazes de I'avenir ra-
dieux.
Marion Van Renterghem

Amour traque

Robert Olen Butler épie la danse muette de sexe,
de guerre, d’angoisse d’un Gl et d’une Vietnamienne

LA NUIT CLOSE DE SAIGON
(The Alleys of Eden)

de Robert Olen Butler.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Isabelle Reinharez,

Rivages, 284 p, 129 F.

ly afort a parier qu’en trous-

sant ce roman sur les affres

d’un soldat américain amou-

reux d’une hodtesse de bar
vietnamienne dans la débacle
d’avril 1975, Robert Olen Butler
avait en téte un film. Bati comme
un impeccable scénario, selon les
codes les plus efficaces de Holly-
wood, avec morceau de bravoure
historique a grand spectacle (I'éva-
cuation, jour apres nuit, par héli-
copteres, du toit de ’ambassade,
des derniers Américains restés a
Saigon et des collabos aux abois),
scénes d’alcoves a I'érotisme pré-
cis, flash-back et épopée intime du
retour au pays natal, La Nuit close
de Saigon incruste des images que
brasseront apres lui Oliver Stone
(Platoon) ou Roland Joffé (La Dé-
chirure). Butler a d’instinct le sens
de I’atmospheére, du plan qui
campe un décor, du détail qui
happe. Dans la chambre obscure,
asile des amants traqués, le bras-
seur d’air tourne lentement, pla-
quant des fantdmes contre le vi-
sage du héros. De la salle de bains
ou la fille aux flancs de loutre passe
une éponge sur son corps échauffé
par Pétreinte, parvient I'infime
goutte a goutte de I'eau. Mais ce
qui s'impose d’emblée, des les pre-
mieres lignes, dans ce récit qui a
toutes les apparences d’'un roman
d’action, c’est le silence. L’apoca-
lypse, ici, n’est pas perceptible dans
le martelement des moteurs a hé-
lices, le fracas des armes, I’explo-
sion des cris. Elle est symptome des
tourments intérieurs. Les roquettes
sont tombées, et les chiens ont ces-
sé d’aboyer. Ils ont déguerpi. Ce
qu’épie Robert Olen Butler, c’est,
pour reprendre le titre francais de
son deuxiéme roman (incompris),
I’Etrange murmure (1) des passions,

la danse muette de sexe et de
guerre, ’angoisse qui étouffe les
déracinés.

Interpréte du conseiller des af-
faires étrangeéres aupreés du maire
de Saigon pendant la guerre du
Vietnam, Butler fut si séduit par ce
peuple chaleureux, par 'univers de
ces «ruelles moites oil personne ne
semblait jamais dormir », qu’il a dé-
cidé a son retour de se vouer a
I’écriture, pour rendre hommage a
la dignité de ce peuple, a la « déli-
cieuse sensualité » de ce pays bom-
bardé, aux immigrés d'une diaspo-
ra venue s’implanter autour de la
Nouvelle-Orléans, sur les rives du
Mississippi. La Nuit close de Saigon
fut son premier roman, avant qu’il
ne compose les quinze nouvelles
d’Un Doux parfum d’exil, ou se dé-
clinent la mélancolie du pays natal,
le culte de la famille et I'espoir
d’une vie meilleure (2).

Déja, Butler y explore les cercles
infernaux de la perte d’innocence.
En une série de réminiscences qui
constituent un tableau politique-
ment incorrect des Etats-Unis des
années 60, Cliff, le déserteur traqué
par les rafles militaires, évoque des
blessures auxquelles son ex-épouse
et son peére mort dans la solitude
ne sont pas étrangers, avant d’af-
fronter sous une identité d’em-
prunt les périls d’une reconversion
sur la terre patrie. Lanh, sa
compagne, ancienne putain ayant
peine a assumer une passion
qu’elle pressent condamnée, devra
affronter en terre étrangere suspi-
cions, désenchantements et mal du
pays. D’un continent a l'autre, leur
histoire d’amour est otage d’un
passé indélébile, hantée par des dé-
sastres psychologiques (la torture
pour lui, la vénalité pour elle), des
fievres initiatiques incurables (coits
et pleurs, dans la torpeur asiatique,
le pistolet a portée de main). Le re-
tour a la paix leur sera fatal.

J.-L.D.

(1) Rivages
(2) Rivages poche n° 197.



ANATOMIE COMPAREE
DES ANGES

suivi de Sur la Danse

de Gustav T. Fechner.
Traduit de I'allemand

par Michele Ouerd

et Yannick Yaiche

Postface de William James
éd. de 'Eclat, « Philosophie
imaginaire »,104 p., 80 F.

L’ANGE ET LA SOURIS
d’Alain Buisine.

Ed. Zulma, « Grain d’orage »,
128 p., 49 F.

LE COMMERCE
DES APPARENCES
de Pascal Lainé.
Fayard, 234 p., 110 F.

ue savez-vous de la peau

des anges? Allez, inutile

de jouer les malins. Sur ce

sujet délicat, les auteurs

qualifiés ne sont plus vrai-
ment lus. Fechner, par exemple, a
été trop négligé. Mathématicien
émérite, physicien connu pour ses
analyses relatives au poids ato-
mique, fondateur de la « psycho-
physique », celui que Freud appe-
lait «le grand Fechner » est tout a
fait formel au sujet de la peau des
anges. Dans un mémoire datant de
1825, il écrit: « Comme la pellicule
d’une bulle de savon, la peau de
I’ange est, en soi, extrémement
tendre, fine et translucide, et n’est
sans doute en elle-méme que le pro-
duit d’une condensation. Car sur le
Soleil tout est plus éthéré. » 1ai-
mable savant, quant il s’agit de
I’'anatomie angélique, est siir de
lui: les anges n’ont pas de pieds.
Leurs corps solaires sont dépour-
vus de toutes les « excroissances in-
congrues des créatures terrestres ».
Pas de doute : les anges sont des
spheres, des globes translucides,
de « vivantes planéetes » qui seraient
comme un gros ceil aérien fait
d’une matiere subtile se colorant a
volonté pour communiquer avec
ses semblables. «A vrai dire, les
anges sont en soi translucides, mais
ils ont toute latitude pour se donner
des couleurs. Ce qu’un ange veut
dire a un autre, il le dépeint sur lui ;
Pautre ange voit 'image et sait alors
ce qui anime I'dme de son interlo-
cuteur. » Cette fois, tout le monde

a compris : les anges, a I'évidence,
sont des fibres optiques, des créa-
tures a cristaux liquides, des bulles
cathodiques - tout simplement !
Du coup, il n’y a rien d’étonnant
a les voir proliférer au méme ryth-
me que les connexions Internet.
Communiquer sans corps pé-
destre, transmettre des informa-
tions a la vitesse de la lumiere,
c’est tout a fait leur style. Michel
Serres, il y a quelques années,
lavait déja souligné. Alain Buisine,
mauvais esprit, discerne chez cet
auteur une « religiosité diffuse ».
Erreur diabolique ! Un manque de
discernement fatal fait croire a
Buisine que pourraient coexister
des regains d’archaisme et des in-
novations techniques - ’ange d’'un
cOté, la souris de I'autre - comme
si la croyance aux anges et I'expan-
sion de I'informatique étaient deux
phénomenes distincts. L’essayiste
constate en effet que voisinent
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Les anges sont-ils nuisibles ?

Gardiens ou rebelles,
les anges proliferent
aussi vite que les sites
Internet. Les humains
doivent-ils vraiment
se méfier ?

curieusement le retour de considé-
rations abracadabrantes sur les
anges gardiens - prieres a leur
adresser, manieres de les apprivoi-
ser et autres recettes indispen-
sables pour la sauvegarde des
énergies cosmiques a la fin du
siecle - et la diffusion des ordina-
teurs personnels, le culte de ’écran
domestique et les apparitions fré-
quentes de Bill Gates a tous les
points du globe. Il semble a cet ob-
servateur que plus les réseaux élec-
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troniques progressent plus la ré-
flexion critique régresse. Nous
irions donc vers un temps de
disques durs et d’idées molles, mé-
lant nouveaux processeurs et
vieille gnose.

Chacun rivé a son clavier, les
yeux fixés sur ’écran, a force de ne
plus voir que des images, oublie-
rait la réalité, se trouverait coupé
de lui-méme, sans continuité avec
ses propres traces. Aimant les loin-
tains, les imaginant désormais tous
accessibles en un seul clic instanta-
né, l'usager s’userait lui-méme a
force d’oublier son prochain aussi
bien que sa propre existence. En
révant de transmissibilité perma-
nente et immédiate, il ne saurait
plus que seuls comptent — pour les
individus comme pour les peuples,
dans I'horreur comme dans le su-
blime - l'intransmissible et I'in-
communicable. La méme crainte
de voir s’effacer ’humain habite
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I'essai de Pascal Lainé. Sur la pla-
néte marchande ol des images au-
raient remplacé les gens et les
choses, «tout doit disparaitre »,
comme on dit dans les opérations
commerciales. Nous serions mena-
cés d’une grande liquidation du
charnel, du vécu, du réel, du temps
et des oeuvres. L’Occident aurait fi-
nalement transformé le monde en
spectacle, ou chacun allumerait
son écran pour se regarder vivre et
mourir comme dans une bataille
navale électronique. Bien que Pas-
cal Lainé, dans cette méditation
mélancolique, ne parle pas des
anges, l'intention du romancier
n’est pas trahie si ’on dit que
«I'Ange a la fenétre d’Occident »
ne désigne plus a ses yeux, comme
chez Gustav Meyrink, une histoire
belle et terrible, mais seulement la
présence d’'un pantin se penchant
pour voir passer la parade de Mic-
key.

Pourquoi n’arrive-t-on pas a
croire a cette apocalypse ? Etre fa-
tigué de ce pathos nostalgique, est-
ce vraiment mauvais signe ? Est-ce
I'indice d’une existence déperson-
nalisée, inhumaine, assez pervertie
pour aimer les machines ? Rien
n’oblige a croire que le grand air de
la mélancolie sonne plus juste que
la jubilation face aux artifices. Ah'!
la plume d’oie, ah! 'odeur de
I'encre d’imprimerie, ah! les livres
qu’on ouvrait avec un coupe-pa-
pier, oh! les vilaines lucarnes, les
terribles machines - « tout ange est
terrible », disait Rilke —, effrayantes
choses toujours nettes qui font ou-
blier la rature, le repentir, méca-
niques sans culpabilité, sans passé,
anges exterminateurs des cahiers
d’écoliers et des petits calepins au
fond des poches... Qui espere-t-on
encore effrayer vraiment avec ces
histoires de grand méchant ordina-
teur qui mange tout crus de
pauvres petits étres humains ?
L’'immense régne de 'apparence
engloutissant les réalités, c’est
juste une histoire qu’on se raconte,
pour le plaisir de se faire peur, au
soir d’une civilisation. Ce n’est pas
vrai, pour plusieurs raisons dis-
tinctes.

Qu’une technique doive néces-
sairement en tuer une autre, voila
déja une vue fort contestable. La
plume Sergent Major change évi-
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demment de fonction apres I'ave-
nement des claviers plastique. Elle
fait les délices des amateurs d’ar-
chaiques calligrammes, au lieu de
salir les doigts des écoliers. Mais
elle n’a pas disparu. Pas plus que
les volumes en papier ne vont s’an-
nihiler soudain. On pourrait méme
soutenir que plus d’écrans s’ac-
compagne de plus de livres. Les or-
dinateurs font en tout cas bon mé-
nage avec les crayons mine de
plomb, les gommes, les feuilles
pliées glissées entre deux pages. La
grande peur d’'une fin du livre re-
leve sans doute du pure et simple
mirage. On a tort de craindre 'ef-
facement des cultes anciens, de re-
douter une sorte d’extermination
silencieuse de la littérature et du
papier ensemble. Ce ne sont la que
des histoires a écrire debout, pas
des réalités prévisibles ni méme
vraisemblables. Le grand air de la
disparition du monde n’est pas
moins factice que le cauchemar du
livre enterré. La réalité ne parait
pas pres de se dissoudre dans le
regne général des images. Nul ne
confond le virtuel avec les choses.
Dire que les apparences ont dévo-
ré le monde est tout simplement
inexact. Les images ne constituent
pas un voile sur le réel. Elles n’en
sont ni le masque ni le substitut.
Au contraire, elles font partie de la
réalité, elle sont incluses dans sa
trame. On ne saurait voir 1a un ar-
riére-monde ni une trappe par la-
quelle escamoter I'univers.

Inutile d’alerter les pompiers ga-
lactiques. La désangélisation n’est
pas une tache prioritaire. Parmi les
especes nuisibles, les messagers
célestes n’arrivent qu’a la cent
quarante-sixieme place. 11
convient, certes, de se méfier du
fatras de vésanies que colporte la
mode des esprits protecteurs et
autres puissances peuplant les
mondes intermédiaires. La super-
stition n’est évidemment jamais
dépourvue de risque. Mais, non
moins évidemment, le pullulement
informatique n’est pas pres
d’étouffer 'existence ni d’abolir le
réel. On peut sauver la peau des
anges.

* Signalons également I’essai de
Paul Mathias, La Cité Internet
(Presse de Sciences-Po, coll. « La Bi-
bliotheque du citoyen », 138 p., 75 F).

De Pinel a Charcot, un siecle de psychiatrie

Prenant pour objet la naissance et I'évolution de la médecine de la psyché en France depuis la fin du XVIII siecle jusqu’au début du XX siecle,
Jan Goldstein montre comment celle-ci s’est constituée en systeme interprétatif du comportement humain avant de se généraliser en Occident

CONSOLER ET CLASSIFIER
L’essor de la psychiatrie
francaise

(Console and Classify. The
French Psychiatric Profession in
the Nineteenh Century)

de Jan Goldstein.

Traduit par Francoise Bouillot,
préface de Jacques Postel,
Institut Synthélabo, coll. « Les
empécheurs de penser en rond »,
500 p., 160 F.

ublié en 1987, cet ouvrage
d’une universitaire amé-
ricaine enseignante a
Chicago est un véritable
chef-d’ceuvre reconnu comme tel
dans le monde anglo-américain. Il
était donc urgent de le faire décou-
vrir au public francais. Prenant
pour objet la naissance et 1’évolu-
tion de la psychiatrie en France de-
puis la fin du XVIII¢ siecle jusqu’a
Paube du XX¢ (de Pinel a Charcot),
il a le grand mérite de se situer clai-
rement en dehors des querelles
francaises suscitées par la publica-
tion en 1961 du maitre livre de Mi-
chel Foucault : Histoire de la folie a
I‘4ge classique (Gallimard, 1972).

Au lieu de se noyer dans I'oeuvre
de Foucault et de passer au crible
ses «erreurs » comme le font en-
core bon nombre d‘auteurs fran-
cais, Jan Goldstein prend acte une
bonne fois pour toutes de I'impor-
tance considérable du travail du
philosophe pour le domaine qu’elle
étudie.

Partant de 13, elle réussit le tour
de force d’écrire une histoire totale
de la psychiatrie pendant un siecle :
ses enjeux théoriques, ses
concepts, sa professionnalisation,
ses classifications cliniques (ou no-
sographie), ses acteurs sociaux et
politiques (les médecins, les intel-
lectuels, les malades, les criminels,
etc.). En bref, un passionnant récit
qui renvoie a la toile de fond narra-
tive des romans balzaciens (Ia Ré-
volution, 'Empire, la Restauration,
la monarchie de Juillet) et qui
montre comment une médecine de

la psyché a pu s'imposer en tant
que cadre interprétatif du compor-
tement humain, puis se généraliser
a 'ensemble des sociétés occiden-
tales.

Consoler et Classifier : les deux
verbes choisis pour titre renvoient
aux deux fonctions majeures du sa-
voir psychiatrique pris entre reli-
gion et science. L’aliéniste de la fin
du XVIIIe siecle est d’abord I'héri-
tier du prétre et son role est bien
de consoler le malade : soutien et
compassion, telle est sa vertu pre-
miere. Une fois laicisée, la maladie
mentale n’a plus de lien avec la
possession démoniaque. Le fou
échappe donc aux exorcistes et
c’est le médecin, devenu psy-
chiatre, qui lui donne des soins et
recueille 'aveu de ses souffrances.

Mais le psychiatre est aussi celui
qui combat I'obscurantisme reli-
gieux. Homme des Lumieres, il
promeut les valeurs de la science.
Aussi doit-il étre capable, non pas
simplement de classer les maladies,
mais de classifier I'univers mental
du sujet, c’est-a-dire d’inventer des
classifications qui puissent traduire
le nouvel ordre du monde et rendre
efficace le désir neuf d’intégrer le
fou a I'espace juridique issu de la
Déclaration des droits de 'homme.

Le livre s’ouvre sur I'année 1778
avec la création de la Société royale
de médecine, dont le célébre Félix
Vicq d’Azir sera le secrétaire per-
manent. Auteur en 1790 d’'un Nou-
veau Plan pour la constitution de la
médecine en France, ce médecin
s’inspire des théses de Cabanis et
du groupe des Idéologues pour in-
tégrer la médecine a la nouvelle
science de 'homme : 'anthropolo-
gie. Politiquement, il s’agit de
rompre avec le systeme féodal des
corporations et d’instaurer une mé-
decine étatique.

Le nouvel art médical, qui
triomphe sous la Révolution et
sous ’Empire, se rattache a une
théorie matérialiste, la psychophy-
siologie, laquelle s’oppose a I'an-
cienne conception spiritualiste de

Iessence divine de I'ame, pronée
par la religion. Pour la médecine
scientifique, ’homme est une tota-
lité formée d’un corps et d’'un psy-
chisme et le psychisme est la ma-
nifestation d’une physiologie.

En 1792, les anciennes facultés
sont abolies et la profession médi-
cale définie comme un art libéral.
En 1803 sont instaurées, a Iinitia-
tive de Francois Antoine Fourcroy,
éleve de Vicq d’Azir, les écoles mé-
dicales d’Etat qui contrdlent et uni-
fient le contenu de I'enseignement.
Cependant, la nouvelle profession
releve de ’économie de marché et
de la liberté associative. Ainsi est
définie la notion de « profession li-
bérale » telle que nous la connais-
sons aujourd’hui. Empruntée a
Adam Smith, elle suppose une
claire séparation entre le role attri-
bué a I’Etat et I'exercice des liber-
tés. Tous ceux qui ne s’intégrent
pas a ce nouvel ordre peuvent étre
assimilés a des charlatans et pour-
suivis pour exercice illégale de la
médecine.

DE L’ALIENISTE AU PSYCHIATRE

C’est a 'intérieur de ce cadre que
nait la psychiatrie, en tant que
« spécialité» de la médecine. Le
mot apparait en 1802 pour rempla-
cer celui d’aliénisme. Philippe Pinel
devient I'organisateur de ce nou-
veau regard sur la folie qui associe
Part de consoler et la faculté de
classifier. La consolation au sens pi-
nélien, c’est le traitement moral,
mélange de soins physiques et de
techniques de contraintes et de
persuasion en douceur, qui se
fonde sur I'idée que le fou peut étre
guéri parce qu’il existe en lui un
reste de raison. La classification,
c’est Le Traité médico-philosophique
sur Paliénation mentale ou la Manie,
publié par Pinel en 1800.

Cet ouvrage définit les catégories
de la maladie mentale qui serviront
de cadre au savoir psychiatrique
pendant un siecle. Comme dans
toutes les refontes cliniques, un
terme s’impose pour devenir le pa-

radigme méme de la folie : 1a ma-
nie. Le fou pinélien est d’abord un
maniaque, atteint de fureur et de
délire aigu (non chronique), un
homme sorti tout droit des trau-
matismes de la Révolution.

Apres avoir décrit la naissance de
la psychiatrie pinélienne, Jan Gold-
stein entraine le lecteur dans une
passionnante analyse des débats
théoriques et politiques qui se dé-
roulent d’abord sous la Restaura-
tion, puis sous la monarchie de
Juillet, et qui conduisent a ’adop-
tion de la loi de 1838. Celle-ci per-
met a la fois d’instaurer l'institu-
tion asilaire d’Etat (constrution
progressive d’hopitaux psychia-
triques sur tout le territoire) et de
définir le statut de ’'homme fou
dans une société bourgeoise vouée
au commerce et a la protection de
I'idéal familial.

Une fois encore, c’est autour
d’un terme que se déroule la dis-
cussion sur la nature de la folie :
non plus la manie, mais la mono-
manie. Forgé en 1810 par Etienne
Esquirol, fondateur de P'institution
asilaire et lui-méme éléve de Pinel,
cette catégorie devient le paradig-
me de la folie jusque vers 1850. I
désigne I'obsession, I'idée fixe qui
saisit un esprit sain. Mais, surtout,
il traduit le changement survenu
dans les mentalités au coeur d’'une
société construite sur un régicide.
La monomanie dont on affuble le
fou esquirolien n’est autre que la
traduction pathologique d’une am-
bition «normale » propre a la so-
ciété post-révolutionnaire, une so-
ciété ou chaque individu a
désormais le droit et les moyens de
se prendre pour un roi et pour un
empereur (roi des parfums, roi de
la finance, empereur du crime,
etc.), une société sortie tout droit
de La Comédie humaine, avec ses
Vautrin, ses Nuncingen, ces César
Birotteau.

La notion de monomanie est
I'enjeu d’une autre bataille entre
juristes et aliénistes. Au fur et a
mesure que le savoir psychiatrique

consolide ses assises profession-
nelles, il cherche a étendre la no-
tion de folie a tous les actes crimi-
nels. D’ol la création par Esquirol
en 1925 du terme de manie homi-
cide, pour définir une forme de fo-
lie meurtriere sans délire. 1l sagit
désormais, conformément a I’ar-
ticle 64 introduit dans le code pénal
en 1810, d’arracher les criminels a la
guillotine afin de les soigner.

Esquirol et ses €leves livrent un
combat contre la peine de mort qui
conduit a la naissance de la psy-
chiatrie médico-légale. Mais cette
querelle des spécialistes est aussi
scientifique. Avec une étonnante
minutie, Jan Goldstein montre
comment se défait, dans le savoir
psychiatrique de la premiere moitié
du siécle, le modele psychophysio-
logique issu des Lumieres. Deux
courants hostiles a I'ultra-catholi-
cisme s’affrontent entre 1810 et
1838 (les physiologistes et les doc-
trinaires). Le premier soutient un
point de vue psychophysiologique
et donc une idée moniste de I'unité
de la vie mentale dominée par I'or-
ganisation physique. Il est repré-
senté par Broussais, Gall, Esquirol
et Auguste Comte et se veut pro-
gressiste et athée. Le second cou-
rant, spiritualiste et psychologiste,
se montre plus conservateur. Il vise
a restaurer la double autorité de
I'Etat et de la religion tout en pro-
nant le libéralisme économique.
Représenté par Théodore Jouffroy
et Victor Cousin, il sinspire de la
philosophie allemande (Kant et
Hegel) pour affirmer que I’esprit
est une réalité autonome, sans rap-
port avec le monde physique et de-
vant étre explorée de I'intérieur par
I'introspection.

Apreés de multiples affronte-
ments, les deux courants finissent
par adopter un « juste milieu » qui
conduit au vote de la loi de 1838.
Pour les psychiatres physiologistes,
le fou échappe ainsi a la justice et
pour les doctrinaires la création de
l'asile d’Etat permet a la fois de lut-
ter contre le désordre social et de

corriger ce que I’école primaire
(créée en 1833) ne parvient pas a
empécher.

UN POUVOIR LAICISE

Privé des droits ordinaires du ci-
toyen, le fou esquirolien de 1838 ne
ressemble plus a l'aliéné de Pinel.
Désormais isolé et enfermé pour la
vie, il est soumis au contréle d’'un
pouvoir psychiatrique laicisé. In-
terner et isoler : telles sont alors les
deux figures de la consolation et de
la classification décrites par Gold-
stein. Le régne de cette nouvelle
médecine mentale, qui commence
avec la mort d’Esquirol, s‘étendra
jusque vers 1960. L’asile prendra fin
avec la généralisation des médica-
ments qui permettront de rempla-
cer la camisole de force par une ca-
misole chimique. Le fou retournera
alors dans sa famille ou dans des
familles de substitution.

L’ouvrage s’achéve sur une ma-
gnifique description de I’école de la
Salpétriere. Héritier des physiolo-
gistes, Jean-Martin Charcot intégre
I’hystérie au savoir psychiatrique et
fait de cette névrose, de cette « de-
mi-folie », le paradigme d‘une nou-
velle maladie fin de siécle qui enva-
hit le corps des femmes et trouble
I'identité masculine. On connait la
suite : de la rencontre entre Char-
cot et Freud naitra la psychanalyse,
nouveau modele interprétatif du
comportement humain pour le XX¢
siecle.

Centré sur le passé, le livre de Jan
Goldstein est aussi une réflexion
sur le présent et I'avenir. Comment
ne pas voir, en effet, que les que-
relles du siecle précédent se ré-
pétent aujourd’hui dans les débats
qui opposent les tenants de la cau-
salité génétique ou de la pharma-
cologie et les partisans de la causa-
lité psychique, avec pour toile de
fond, non plus la monomanie ou
I’hystérie, mais la dépression,
forme ultime du malaise de la
culture occidentale a 'aube de 'an
2000 ?

Elisabeth Roudinesco
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® Boulanger chez Grasset. L’écri-
vain Daniel Boulanger, membre de
I’Académie Goncourt, quitte Galli-
mard, qui le publiait depuis 1969,
pour rejoindre Grasset. Son der-
nier roman, Talbart, paraitra en-
core chez Gallimard en janvier
1998. Sur les dix membres du jury
Goncourt, quatre seront des « au-
teurs Grasset » : avec Daniel Bou-
langer, Francois Nourrissier (pré-
sident), Edmonde Charles-Roux et
André Stil.

® Derniére sélection des prix
Meédicis remis le 3 novembre. Pour
le Médicis frangais : Les Deux Léo-
pards de Jacques-Pierre Amette
(Seuil), Le Tunnel sous la Manche
de Michel Cyprien (Mercure de
France), Les Nuits de Strasbourg
d’Assia Djebar (Actes Sud), La
Sainte Famille de Charles Dupé-
chez (Grasset), Les Sept Noms du
peintre de Philippe Le Guillou (Gal-
limard), Namokel de Catherine Lé-
pront (Seuil), Les Trois Parques de
Linda Lé (Bourgois), Amour noir de
Dominique Noguez (Gallimard),
La Compagnie des spectres de Lydie
Salvayre (Seuil), La Télévision de
Jean-Philippe Toussaint (Minuit).
Pour le Médicis étranger : America
de T. C. Boyle (Grasset), Le Grand
Passage de Cormac McCarthy
(L’Olivier), Eureka Street de Robert
McLiam Wilson (Bourgois), La Mi-
trailleuse d’argile de Viktor Pele-
vine (Seuil), Le Procureur d’Augus-
to Roa Bastos (Seuil), La Derniére
Tournée de Graham Swift (Galli-
mard), Les Derniers Jours de Hong-
Kong de Paul Théroux (Grasset).
Pour le Médicis essais: Le Fleuve
Combelle de Pierre Assouline (Cal-
mann-Lévy), Le Tombeau de Bos-
suet de Michel Crépu (Grasset), Le
Bien et le Mal d’ André Glucksmann
(Laffont), Puissance du sommeil de
Jacqueline Risset (Seuil), Court
traité du paysage d’Alain Roger
(Gallimard), Passions impunies de
George Steiner (Gallimard), Ara-
gon de Francois Taillandier
(Fayard), Le Siécle des intellectuels
de Michel Winock (Seuil)

® Derniere sélection Femina
(3 novembre). Restent sélection-
nés: La Tunique d’infamie de Mi-
chel del Castillo (Fayard), Grdce et
Dénuement d’Alice Ferney (Actes
Sud), Amour noir de Dominique
Noguez (Gallimard), La Bataille de
Patrick Rambaud (Grasset), La
Compagnie des spectres de Lydie
Salvayre (Seuil), Coup de lame de
Marc Trillard (Phébus). Pour le Fe-
mina étranger : La Capitale déchue
de Jia Pingwa (Stock), Dans le noir
de Svetlana Velmar-Jankovic (Phé-
bus), La Mitrailleuse d’argile de
Viktor Pelevine (Seuil), Le Pro-
cureur d’Augusto Roa Bastos
(Seuil), La Femme égarée de Tim
Winton (Rivages).

® Seconde sélection Interallié
(19 novembre) : Les Deux Léopards
de Jacques-Pierre Amette (Seuil),
Le Cancre de Thierry Desjardins
(Laffont), Je pense a autre chose de
Jean-Paul Dubois (L’Olivier), La Pe-
tite Francaise d’Eric Neuhoff (Albin
Michel), La Bataille de Patrick
Rambaud (Grasset).

Cc t u a

CORRESPONDANCE

Sherlock Holmes assassiné (suite

uite a larticle paru dans

«Le Monde des livres » du

19 septembre 1997, nous

recevons d’Hélene Amal-
ric, la mise au point suivante :

«Je m’étonne de voir paraitre
sous I'égide du Monde un article
de M. Saint-Joanis, baptisé
« Sherlock Holmes assassiné »,
dont la virulence appelle une ré-
ponse de ma part, et ne peut que
surprendre lorsque 'on prend la
peine de comparer la somme de
travail que représente ce volume
de huit cents pages, et la « mois-
son d’erreurs » relevées par son
auteur dans cette édition, dont je
tiens tout d’abord a souligner
qu’elle a été entreprise avec I'ac-
cord des agents littéraires de sir
Arthur Conan Doyle, notamment
pour ce qui concerne le texte de
référence.

M. Saint-Joanis semble opposer
de facon bien tranchée une « ver-
sion » américaine et une « version
anglaise » de I'ceuvre de celui-ci.
On peut d’'une part se poser la
question de savoir pourquoi
Conan Doyle, puis ses héritiers,
disposant depuis un siecle du
droit d’exiger des rectificatifs que
le droit moral de 'auteur leur au-
rait accordé sans aucun probleme,
ne I'ont jamais fait. Peut-étre esti-
maient-ils que I'ceuvre ne se trou-
vait pas fondamentalement déna-
turée par ces différences ? Ainsi,
les éditeurs américains de Sher-

lock Holmes ont-ils sans doute
préféré débaptiser The Adventure
of the Reigate Squire (squire au sin-
gulier et non au pluriel, comme
I'indique M. Saint-Joanis), non pas
parce que le mot squire ne leur
plaisait pas, mais bien plutot
parce que le squire anglais, pro-
priétaire terrien, est aux Etats-
Unis un magistrat qui n’a rien
d’un chatelain.

D’autre part, comme pour tant
d’auteurs populaires, I'oeuvre de
Conan Doyle a paru sous des
formes tellement diverses et va-
riées que les travaux bibliogra-
phiques recensant les divergences
d’une édition a l'autre - et je ne
parle ici que de la langue anglaise
- rempliraient aisément plusieurs
malles du Dr. Watson.

Thierry Saint-Joanis affirme que
le deuxieme paragraphe du Patient
a demeure (The Resident Patient) a
été écrit pour 'aventure de La
Boite en carton (The Cardboard
Box). Je me garderai bien de le
contester, mais me référant a I’En-
cyclopaedia Sherlockania, aux tra-
vaux de Pierre Nordon ainsi qu’a
ceux de Paul Gayot, éminents
sherlockiens, je crois constater
que The Cardboard Box, publiée en
magazine en 1893, fut omise en
raison de problémes de « morali-
té » de certaines éditions des Mé-
moires de Sherlock Holmes en 1894,
puis ajoutée a Son dernier coup
d’archet en 1917, et que Conan

De I'art, évidemment

[ n’y a rien de commun entre la

plante de pied et le bonheur.

Pourtant, cherchez bien...»

Cet extrait du Dictionnaire de
PEvidence donne le ton de la revue
de création littéraire et artistique,
L’Evidence. 1l y a quatre ans, Marie-
Héléene Dumas et Pierre Tilman
créent une association destinée a
donner la parole a des artistes,
quels qu’ils soient, connus ou non,
sous la seule condition qu’ils aient
un état d’esprit, un humour en
commun. L’équipe d’artistes
s’agrandit « au hasard des ren-
contres », accueillant Topor, Ben,
Willem et poursuivant la méme in-
terrogation, « C’est quoi le réel ? », a
travers des thémes divers: « Mu-
siques », « Gueules de bois », « Des
femmes »...

L’Evidence se refuse cependant a
émettre des théories : elle n’est pas
une revue d’analyse. Les artistes la
consideérent comme une « proposi-
tion », une « maniere d’étre » et pré-
tendent avant tout relier vie et
culture, ancrer I'art dans la réalité.
Elle est surtout un bel objet, qui in-
téresse particuliérement biblio-
philes et amateurs d’art, d’autant

plus que chaque numéro comporte
un tirage de téte, signé et accompa-
gné d’une lithographie originale.
Ces artistes aimeraient toucher le
grand public, mais I'absence d'un
véritable réseau de diffusion rend
difficile la vente des revues. C’est
peut-&tre par la collection La Guéril-
la des écritures, qui regroupe des
ouvrages réalisés conjointement
par un artiste et un auteur — Hervé
Di Rosa et Pascal Uccelli, par
exemple —, que cette maison d’édi-
tion parviendra a toucher un plus
large lectorat.

Cette initiative singuliere ne sau-
rait toutefois s’adresser a tous, ne
serait-ce que par le prix relative-
ment élevé de la revue (90F et a
partir de 1300 F pour les tirages de
téte). Il reste que le fruit de ces ren-
contres entre poetes, écrivains, dan-
seurs et autres « artistes » est une
heureuse combinaison de pensées,
de réflexions, droles parfois, déca-
lées souvent, ou sérieux et légereté
se cOtoient. (Renseignements et
abonnements : L’Evidence, 9 bis,
rue Turpin, 94120 Fontenay-sous-
Bois. Tél/Fax : 01-48-75-15-41.)

Elin Wrzoncki et Gaélle Ruby

| I t e

Doyle lui-méme, appréciant ce
paragraphe «divinatoire » de
Sherlock Holmes, I’'inséra dans
The Resident Patient. Pour ma part
je préfere souscrire a la thése sou-
tenue par Paul Gayot en 1985 dans
La 3¢ Tache, le bulletin de la Socié-
té des amis d’Henri Fournaye, se-
lon laquelle le Dr. Watson, sous la
pression de son agent littéraire
Conan Doyle, et troublé a cette
époque par l’agonie de son
épouse survenant apres la mort de
son ami Sherlock Holmes, aurait
d’abord accepté de retirer ce para-
graphe avant de se raviser et de le
réintégrer dans The Resident Pa-
tient...

En ce qui concerne les attaques
contre la traduction en elle-
méme, au nombre de quatre, si je
compte bien, elles sont entiere-
ment assumées par Catherine
Richard et moi-méme. Au risque
de mécontenter les exégetes, c’est
un travail de «traduction », et
non de mot a mot, qui a été effec-
tué dans ces pages. Ainsi, Conan
Doyle ayant utilisé dans L’Aven-
ture de l'escarboucle bleue le mot
goose au sens propre et figuré, il a
paru plus judicieux a la traduc-
trice, pour transmettre la nuance,
de remplacer l'oie par la dinde...
Fallait-il choisir de respecter I'es-
prit ou la lettre du texte ? Il s’agit
Ia d’'un débat qui remonte aux ori-
gines de la traduction. »

Hélene Amalric
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Résistance
a Mouans-Sartoux

ans le cadre du Festival

du livre de Mouans-

Sartoux (Alpes-Mari-

times), qui fétait son
10¢ anniversaire, du 17 au 19 octo-
bre, et qui a comptabilisé 25 000 vi-
siteurs, s’est tenu un débat public
le 18 octobre autour du théme « Le
politique et les bibliotheques ». Le
sujet est devenu brilant depuis
que le Front national a été élu a la
téte de plusieurs municipalités de
larégion PACA et entend y faire ré-
gner son ordre culturel, notam-
ment a Marignane, ou l'acces a la
bibliotheque municipale est désor-
mais interdit aux enfants de moins
de neuf ans non accompagnés de
leurs parents (Le Monde du 18 oc-
tobre 1997). Dans diverses biblio-
théques, les rayons ont été expur-
gés de maints ouvrages non
conformes aux critéres requis par
le FN, tels les romans policiers de
la série «Le Poulpe » et les Mé-
moires de Jean-Francois Revel, en
passant par les ceuvres de Freud ou
le livre de Frédéric Martel, Le Rose
et le Noir, consacré a 'homosexua-
lité en France depuis 1968.

Michel Dreyfus, historien, a rap-
pelé les heures sombres de I’Alle-
magne a l'arrivée des nazis et la
censure en France sous Vichy.
Gottfried Honegger a évoqué la re-
traite forcée en Provence d’artistes
comme Jean Arp, Sonia Delaunay
ou Alberto Magnelli, pendant la
guerre. Puis Jean-Luc Gautier-Gen-

tes, inspecteur général des biblio-
theques, a expliqué la situation
juridique des bibliothéques muni-
cipales, aidées par I’Etat mais peu
contrdlées par lui. Au mieux I'Etat
peut-il exiger de récupérer l'aide
qu’il a investie dans des projets
qu’amputent les municipalités, et
ce sera le cas en Provence. Mais
par ailleurs il ne peut imposer ses
choix, pas plus que les bibliothé-
cairs ne peuvent vraiment s’oppo-
Ser aux pressions et aux tracasse-
ries d’'un(e) maire, comme l'ont
expliqué Jean-Jacques Boin, délé-
gué pour le livre a la DRAC Pro-
vence, et Marie-Pascale Bonnal, de
I’Association des bibliothécaires
francais.

Divers auteurs se sont exprimés
avec des bonheurs inégaux. Yvan
Audouard, apres avoir annoncé
qu’il ne connaissait pas le sujet, a
parlé de lui. Jean-Marie Barnaud a
brillamment soutenu la cause de la
poésie. Benamar Mediene, « Algé-
rien désespéré », s’est décrit comme
«un homme en marche». Jean-
Paul Curnier a évoqué son expé-
rience d’antifasciste dans la région.
Il participera au prochain Salon du
livre antifasciste de Gardanne, du
15 au 23 novembre, dont Marc Bal-
tayan a donné le programme en
conclusion. Une centaine d’audi-
teurs étaient venus témoigner de
leur soutien a la cause des biblio-
theéques libres.

Michel Braudeau

AGENDA

® LES 24 ET 25 OCTOBRE. GE-
NET . A Paris, a 'occasion du cin-
quantenaire des Bonnes, de Jean
Genet, 'IMEC organise un col-
loque réunissant chercheurs et
metteurs en scéne qui ont monté
la piece (rens. : 01-42-61-29-29)

® JUSQU’AU 28 OCTOBRE. BLA-
VIER. A Bruxelles, exposition sur
André Blavier, écrivain dénicheur
de fous littéraires, ami de Ray-
mond Queneau, éditeur de la cor-
respondance de Magritte, a 'occa-
sion de laquelle est éditée une
plaquette intitulée André, le don
d’ubiquité (Maison du spectacle La
Bellone, 46, rue de Flandres,
Bruxelles)

® LE JEUDI 30 OCTOBRE. EN-
TREPRISES. A Paris, ’association
des Amis de Passages organise un
colloque sur le théme « Compétiti-
vité des entreprises, compétitivité
des nations » avec la participation
notamment de Edmond Alphan-
déry, Pierre Gadonneix, André Le
Saux... (de 9h30 a 12h 30, et de
14h30 a 17h 30, Carré des
sciences, Amphithéatre Poincaré,
25, rue de la Montagne-Sainte-
Geneviéve, rens. : 01-45-86-30-02).

A UETRANGER

©® ROYAUME-UNI : Le destin de WH Smith

La semaine derniére, Tim Waterstone (« Le Monde des Livres du
10 octobre ») a renouvelé sa proposition d’achat de la chaine WH
Smith (qui comprend principalement la distribution de livres
- dont les librairies Waterstone — celle des disques Virgin, de
journaux et de papeterie) et a essuyé un deuxieme refus. Les
actionnaires de WH Smith ont naturellement commencé a se poser
des questions, ce qui a conduit Richard Handover, le patron de la

chaine, a annoncer qu’il mettait a I’étude un plan de restructu-
ration en se recentrant sur les activités premieres du groupe : les
livres de grande diffusion, la presse et la papeterie, afin de
retrouver ce qui avait fait sa force, la proximité avec le consom-
mateur. Toutefois, il est assez probable que Tim Waterstone fasse
une troisieme offre. Les actionnaires qui devaient rencontrer la
direction de WH Smith mercredi 22 au moment de I’assemblée
générale annuelle, ont donc eu 'occasion de formuler leurs

inquiétudes.

@ ESPAGNE : petits et gros prix

Le prix Planeta d’un montant de cinquante millions de pesetas
(vingt-quatre apres impdts, soit neuf cent trente-six mille francs) a
été attribué au jeune écrivain Juan Manuel de Prada qui, a vingt-
six ans, a déja trois livres a son actif « Corios » (1994), « Los silencios
del patinador » (1995) et Las Mdscaras del heroe (1006) (« Le Monde
des Livres du 17 janvier 1997 »), un trés (trop ?) gros roman qui
mélait personnages réels et fictifs traités par folie douce et folie
furieuse dans une débauche d’érudition impressionnante (a
paraitre au Seuil, courant 1998). Le roman primé s’intitule La
Tempestad et est, parait-il, fort différent du précédent. Le Premio
Nacional de Narrativa, beaucoup plus discret, et d’un montant de
deux millions de pesetas décerné par le minsitére de I’éducation et
de la culture, a été attribué a Alvaro Pombo pour Donde las

mujeres.

Catherine
Allégret
‘entre deux meres

« Résolue a tenter de donner un sens a sa vie,

a accepter d’étre adulte, bien qu’elle n’elit jamais été
enfant, elle avancgait a grandes enjambées,

la rage aux semelles. »
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