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Au pays des Immortels
« Yin, c’est s’adapter aux mouvements du terrain, s’accorder à la

géométrie du lieu, tailler les branchages qui gênent, aménager les
cours d’eau pour qu’ils viennent caresser les rochers. Le mur crénelé
se détache sur le ciel et semble flotter dans l’air ; et le pont enjambe
l’eau, tel un arc-en-ciel. Un petit plan d’eau qui s’étiole est suffisant
pour chasser la torpeur estivale ; cent « mu » de champs peuvent rete-
nir plus que le printemps. Transplanter quelques bambous et les pla-
cer devant une fenêtre, et quelques poiriers dans les différentes cours.
Pourquoi aller chercher au loin ce qu’on peut avoir auprès de soi ? Il
est loisible de trouver des lieux isolés et profonds, même au milieu des
tumultes de la ville. Avec la splendeur des fleurs, on peut faire la fête
toute la journée ; sous la clarté de la lune, continuer le banquet jus-
qu’au milieu de la nuit. Ecrire de nombreux poèmes, et s’imaginer au
pays des Immortels. Le corps vit au gré du ciel et de la terre. »

Ji Cheng (extraits du Traité des jardins, 1635)

Suzhou entre deux paradis
Enivrée de modernité, l’ancienne villégiature des lettrés chinois chamboule ses vieux quartiers mais préserve ses canaux et ses jardins-poèmes

PROVINCE DU JIANGSU
de notre envoyée spéciale

Roues contre roues, on pédale
sous une voûte de verdure. Wei,
cheveux de jais tressés jusqu’aux
reins, lunettes d’intellectuelle,
jeans et baskets, se laisse guider
par le flot. A califourchon der-
rière elle, Fei, sa fille, deux papil-
lons blancs piqués dans les che-
veux, a la grâce d’une ballerine
sur un poney. On file le long de
Shiquan Jie, la rue des nouveau-
tés, des bars-restaurants et des
boutiques dernier cr i . Les
branches de platanes, l’« arbre
français », s’entrecroisent au-
dessus des cyclistes. C’est di-
manche. Ciel bleu intense, douce
lumière d’automne.

Impossible de ralentir, la
vague déferle dans les deux sens.
A croire que tout Suzhou est à
vélo. Fondée voilà deux mille
cinq cents ans, l’ancienne capi-
tale (10 km2), verrouillée par un
canal circulaire et sillonnée par
un réseau de voies d’eau, compte
quelque 300 000 habitants, au-
tant que sous les Song (960-
1127), époque de son âge d’or. La
populat ion tr iple lorsqu’on
ajoute les quartiers étalés de
part et d’autre du damier central.
A l’ouest, la nouvelle ville est en
pleine expansion, à l’est, le parc
industriel de haute technologie
et ses gratte-ciel, en partie finan-
cé par Singapour, sort de terre.
Deux ailes-moteur, aime à rap-
peler Zhang Xinsheng, le maire,
qui affectionne la métaphore de
l’oiseau. « Suzhou est la cin-
quième v i l le la p lus r iche de

Chine », affirme-t-il dans son
discours du 21 septembre, pro-
noncé à l’occasion de la Fête de
la soie, vaste foire commerciale
avec flonflons et braderies rap-
pelant les « 3 J » des Galeries La-
fayette.

Wei fait la moue. Un drôle de
grincement bat la mesure à
chaque coup de pédale. On
freine. On s’arrête. Wei s’in-
quiète de l’état de l’engin. « Où

va-t-on ? Dans les jardins ! Mais
c’est pour les touristes ! » s’ex-
clame-t-elle dans un anglais par-
fait. Non, les jardins ne l’inté-
ressent pas. C’est du passé. Elle
préfère le nouveau parc d’attrac-
tions façon Disneyland installé
en périphérie.

Le coup de frein a provoqué
l’embouteillage. Ne jamais s’ar-
rêter brutalement, telle est la loi
de la rue. Ici, les flots s’écoulent
sans heurts. Chacun règle sa tra-
jectoire et sa vitesse sur celles
des autres. Aux carrefours, les
fluides se rencontrent, s’entre-
mêlent et se libèrent en se frô-
lant. Ralentir l’allure en douceur,
voilà la règle. Alors, quand on ne
connaît pas son chemin, mieux
vaut s’égailler le long des ve-

nelles et suivre les berges peu
fréquentées. Au bord du canal de
ceinture, occupée à sa lessive,
Mme Zhou Yui Ping, littéralement
« Jade, Fleur de lotus », disparaît
sous un chapeau conique. « Tous
les jardins sont dans l’ancienne
ville, il faut les visiter », lance-t-
elle en hurlant sa fierté, pour
couvrir le vacarme des péniches
chargées à bloc de pierraille.
Quai-dépotoir et usines d’un

autre âge, l’endroit n’est pas très
riant. Pourtant, Mme Zhou dé-
clare son enthousiasme. « Avant
1949, dit-elle, il n’y avait ici que
des champs et des petites maisons.
Et on ne pouvait pas al ler à
l’école. Je ne sais pas lire, ni mes
huit sœurs, tandis que mes trois
enfants sont sortis de l’université.
I ls peuvent gagner beaucoup.
C’est un grand changement ,
comme les immeubles et apparte-
ments en construction », ajoute-t-
elle dans un éclat de rire.

Les touristes ? Ils sont là, tous
chinois. Dans le fameux jardin
de l’Humble Administrateur, ar-
rivés par cars entiers de Shang-
haï, qui n’est qu’à une heure de
route. « Une expédition payée par
mon entreprise », confie un jeune

homme muni d’une sacoche en
skaï. On avance, à pas comptés,
porté par la marée jusque dans la
galerie à zigzags qui offre un tra-
velling sur le chef-d’œuvre. Les
angles de vue démultipliés ex-
citent la curiosité. On ne voit
pas, on devine. Là, un kiosque
sur une mini-colline constituée
d’amas rocheux, en face un pa-
villon-bateau posé sur l’eau, ici
une grotte, plus loin un rideau de
bambous et le buisson rouge de
l’érable.

« Telle une peinture shanshui
qui se dévoile au fur et à mesure
de son déroulement, un jardin ne
doit s’apprécier qu’au fur et à me-
sure de la progression du prome-
neur », dit un ancien texte. On
passe d’une scène à l’autre, en
regardant à travers de drôles de
fenêtres. Les paysages sont fixés
par des percements dans la pa-
roi . Hublots , rectangles, lo-
sanges, éventails encadrent la
nature comme des tableaux.

Le jardin de l’Humble Admi-
nistrateur, non seulement le plus
célèbre, mais aussi le plus vaste,
date des Ming. « Il atteint la per-
fection, c’est un modèle », affirme
Chen Congzhou, peintre et calli-
graphe, retraité de l’université
de Tongji, dont le travail de re-
censement et de restauration a
fait connaître Suzhou à travers le
monde. Selon le vieux maître,
« un jardin est toujours lié à l’his-
toire et au pouvoir. Espace de mé-
ditation et de recueillement, créé
par des gens de grande culture ».
A quatre-vingts ans, il n’a rien
perdu de sa fougue quand il dé-
clare que « cet art s’est perdu ».

Le Barbare n’y entend rien s’il
ne décrypte les idéogrammes. Un
jardin se lit comme un poème.
Deux caractères peints en car-
touche dans un kiosque disent :
« Le pavillon où l’on accueille le
vent. » « La lune claire, le vent
frais apaisent l’âme », commente
avec chaleur M. Tang. Et le pro-

fesseur de français d’ajouter
qu’« autrefois on disait qu’il fallait
lire des milliers de livres et voyager.
Le lettré, tout entier à sa charge,
n’avait plus le temps de bouger.
Alors il faisait construire un jardin

et y reconstituait la grande nature
pour pouvoir l’admirer sans sortir
de chez lui ».

Florence Evin
Lire la suite page 20

Dans le jardin de l’Humble Administrateur, hublots, rectangles, losanges et éventails encadrent la nature comme des tableaux

a Chine : 
culte au sommet
Dans un décor d’estampe, des milliers
de pèlerins affrontent le brouillard et le
froid pour gravir les pentes du mont
Emei, la plus élevée des quatre mon-
tagnes saintes du bouddhisme chinois.

p. 20 et 21

a Inde : les temples
des vallées perdues
Sur les contreforts de l’Himalaya, de
petits palais de maharajas et des sanc-
tuaires coiffés d’ombrelles. p. 22

a Vietnam : 
nostalgie en roue libre
Dans le chaudron grouillant de l’ex-Saï-
gon, découverte d’un lieu familier où
l’on rêve d’une ville que l’on n’a pas
connue. p. 23

a Inde : 
la ville des nababs
Quand Asaf Ud Daulah fit de Lucknow
sa capitale, il transforma une modeste
bourgade en une cité fastueuse que
ses successeurs allaient à leur tour cou-
vrir de palais et de mosquées. p. 24E
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EMEISHAN
de notre envoyé spécial

Ce matin-là, quelques milliers de
pèlerins montent, sous la bruine, à
l’assaut du sublime. Les plus intré-
pides empruntent la voie sacrée qui
les conduira, de l’aube au crépus-
cule, vers la crête nuageuse et dente-
lée de l’Emei, « le mont des sourcils
en broussailles ». Les autres préfèrent
le téléphérique.

Entre gorges et cascades, l’escalier
de pierre gravit un décor d’estampe,
s’accroche aux reliefs de la forêt,
plonge sous le flot végétal des
mûriers, bambous, cèdres et fou-
gères. Des sentiers en spirale par-
courent ce sanctuaire botanique et
animal, où rôde le panda rouge.
C’est un monde d’une beauté sau-
vage et sereine, où l’âme du fidèle se
purifie et s’exalte des mystères d’une
nature poétique, que nourrissent
mille croyances transmises du fond
des âges.

L’Emei – 3 099 mètres – est la plus
élevée et la plus solitaire des quatre
montagnes sacrées du bouddhisme
chinois qui, en la vénérant, fit sienne
l’antique révérence de la religion
féodale pour les hauteurs majes-
tueuses. Aux yeux de la Chine
ancienne, la montagne est l’émis-
saire terrestre de l’Auguste Ciel,
l’univers des esprits d’où les prières
s’envolent plus fructueusement vers
le Souverain céleste. Tradition pro-
pice au bouddhisme venu d’une
Inde qui vouait elle-même un culte
fervent aux sommets. Plus prosaï-
quement, le mont Emei (Emeishan)
et ses 15 400 hectares désormais pro-
tégés figurent, depuis décembre
1996, au patrimoine mondial de
l’Unesco.

Ce jour-là tombe sur la cime une
pluie fine, droite, silencieuse, confor-
tant la statistique locale qui
annonce, un peu trop précise,
322 jours de brume par an. L’écri-
vain-voyageur Colin Thubron, qui fit
cette longue ascension il y a une
quinzaine d’années, dans le brouil-
lard et le froid, notait, un rien décou-
ragé : « L’endroit est hanté par l’eau,
l’eau sous toutes ses formes. Des
nuages de pluie arrivent en rafales. On
n’entend que clapotis, éclaboussures
et ruissellements. »

Certains rares après-midi pluvieux
survient un phénomène étrange
baptisé l’« auréole de Bouddha »,
que mentionnent déjà de très
anciens écrits. Réfractée dans les
particules d’eau des nuages, la
lumière du soleil nimbe alors d’un
halo d’arc-en-ciel l’ombre des pèle-
rins rassemblés sur le pic. Jadis cer-
tains dévots, croyant à un présage
salutaire leur ouvrant la voie du nir-
vana, sautaient dans le vide en état
d’extase.

Qu’importe cette pluie monotone
pour Zhen, l’un des trente bonzes
du temple du Sommet d’or, quand il
neige ici cinq mois par an ! On l’ima-
gine frigorifié, frappant son gong
lorsqu’un pèlerin glisse dans le gros
tronc de bois l’offrande qui le proté-
gera « pendant mille automnes »
avant de recevoir du moine, en
modeste cadeau, un napperon jaune
orné du sceau de la dynastie Ming
(1368-1644). Depuis huit ans, Zhen
veille sur le bel autel sculpté où les
dragons bénéfiques côtoient la grue
et le cerf, deux symboles de longé-
vité.

L’aurore baigne dans une lumière
laiteuse. La foule, déjà nombreuse,

Dans un décor d’estampe, des milliers
s’agglutine face au
photographie dans 
lées sauvages. Deu
plus bas luisent 
Sichuan. Par temps 
les contreforts du
rampe de l’escalie
sommet, des caden
centaines. Des cou
miel les ont accroc
leur union éternelle
les clés dans le vide.

Le grand sinologu
décrivait naguère 
Chinois – qui mêle
taoïsme et bouddhis
« positivisme religie
matisme syncrétiste »
indifférent au dogm

mysticisme, voire in
s’attache surtout au
et méticuleux, d’une
de menues pratique
croyance confuse 
esprits.

Peu importent le
gieuses, pourvu qu’e
efficaces ! On ne sau
vénérer trop de dieu
les avoir tous de son
stition tourne parfoi
dans ce temple de C
tale du Sichuan, où
yeux fermés vers un
d’atteindre juste 
immense caractère
« bonheur » (Fu en 
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Carnet de route

a ACCÈS. Suzhou est à une heure de
train de Shanghaï. Singapore Airlines
est la seule compagnie aérienne à pro-
poser des vols quotidiens Paris-Shang-
haï, via Singapour (7 050 F, tél. : 01-45-
53-90-90) ; qualité du service et
confort exceptionnels en classe écono-
mique : siège avec repose-pieds, écran
vidéo individuel, téléphone, néces-
saire de voyage (chaussettes, brosse à
dents) etc ; Air China assure un seul
vol sans escale Paris-Shanghaï, le mer-
credi, ses deux autres vols transitent
par Pékin (4 076 F, tél. : 01-42-66-16-
58).
a AVEC QUI ? Réservations à la carte
chez Orients (tél. : 01-40-51-10-40),
spécialiste des Routes de la Soie, avec
l’aide duquel ce reportage a été réali-
sé. Compter 6 800 F pour une semaine
(2 nuits à Shanghaï et 4 nuits à Suz-
hou, par personne, depuis Paris).
Orients programme pour l’hiver « La
Chine à prix doux », dont un périple
guidé « De soie et d’eau » autour de
Suzhou (10 jours à partir de 6 750 F de
Paris, groupe 10-20 personnes).
Mêmes conditions pour un Shanghaï-
Suzhou-Pékin.
a SUR PLACE. Circuler à bicyclette (à
louer 2 F l’heure) en quête des jardins
et de leurs maisons de thé. Gargottes
et étals ambulants servent à toute
heure, pour quelques francs, bouillon
de nouilles parfumées et raviolis à la
vapeur. Deux bonnes adresses : Lu Jin,
proche de l’hôtel Nanlin, chez l’écri-
vain Lu Wenfu, et Xiao Chei Yuan près
du temple Xuan Miao. Ne pas man-
quer l’ancien opéra et son musée,
Shanxi Hui Guan, concert privé pour
200 yuans (150 F) ! S’adresser à
Mme Han Tie Yan, tél. : 72-73-74-1.

a LECTURES. Vie et passion d’un gas-
tronome chinois de Lu Wenfu (Pic-
quier poche-Unesco), des journées en-
tières à Suzhou. On Chinese gardens,
de Chen Congzhou (Tongji University
Press). Le Guide Bleu Chine (Hachette)
pour sa remarquable introduction de
Simon Leys, Les Chinois et leur passé.

Suzhou
Suite de la page 19

Sous les Ming et les Qing, on
dénombrait plusieurs centaines
de ces villégiatures privées. La Ve-
nise chinoise, cité florissante du
pays de l’eau, qui fournissait Pé-
kin en soie, en riz et en poisson,
avait su attirer par son art de vivre
et son agréable climat nombre de
dignitaires. Ces propriétés appar-
tenaient aux mandarins, aux
riches marchands, aux anciens
brigands, aux lettrés malchanceux
et aux prostituées de renom cou-
lant de vieux jours à Suzhou, rap-
pelle, avec humour, l’enfant du
pays, Lu Wenfu (Vie et passion
d’un gastronome chinois). Au-
jourd’hui, il reste, seulement,
soixante-quinze de ces jardins.
Une quinzaine d’entre eux ont été
restaurés. Quatre devraient être
inscrits en décembre sur la liste
du patrimoine mondial de l’Unes-
co.

Un dicton affirme que « le ciel
abrite le paradis ; la terre, Suzhou
et Hangzhou ». Quoi de plus nor-
mal alors que ce chiffre record de
20 millions de touristes, dont
400 000 étrangers, enregistrés
chaque année à Suzhou ? Autant
de visiteurs qu’il en était prévu à
l’exposition universelle de Sé-
ville ! Se pose le problème de leur
transport et de leur logement. Dé-
jà la ville basse, lacis de ruelles pa-
vées et de canaux bordés de mai-
sons basses d’un étage coiffé de
tuiles rondes et noires, apparaît
de toutes parts mutilée.

En 1992, l’avenue Ganjiang, est-
ouest, à quatre voies, a été ou-
verte pour desservir le vieux
centre marchand qui traditionnel-
lement entoure le temple taoïste.
De place en place, des pâtés de
maisons sont rasés. En circulant à
bicyclette, on remarque le signe
Zhai (« à démolir »), peint en
rouge sang sur les crépis blancs
comme un sceau de la honte.
Signe d’exclusion d’autant plus
surprenant qu’il règne dans ces
antiques rues une gaieté et une
bonhomie sans pareil. Les vieilles
gens, occupés à mille tâches, sont
le ciment du quartier. Ils
cherchent l ’eau au puits, se
chargent du ravitaillement, s’oc-
cupent des enfants et lavent les
seaux d’aisance chaque matin.

Le manque de confort – les toi-
lettes sont publiques – et la vétus-
té des bâtisses de briques et de
torchis ont décidé la municipalité
à adopter une solution radicale.
« Le centre historique a été divisé
en 54 îlots », explique Qiu Xia
Xiang. Le responsable de l’urba-
nisme est flatté de faire visiter le
« bloc 37 », correspondant au
quartier Ping Jiang où « tout a été
rasé et reconstruit dans le style
d’autrefois ». Dans la nouvelle ar-
tère vouée au commerce, les cré-
pis sont blancs et les toits noirs.
Au rez-de-chaussée les boutiques,
en haut les appartements qui, do-

tés du confort moderne, sont à
louer ou à vendre. Dans une ar-
rière-cour, un temple bouddhiste
de la période Song a été sauvé.
Transformé en usine comme de
nombreux sites anciens, il vient
d’être rendu au culte. La char-
pente et les piliers de la salle des
prières ont tenu bon, à l’image
des deux ginkgos centenaires qui
en gardent l’entrée. Le 18 sep-
tembre, la cérémonie religieuse
était destinée à « enlever toutes les
poussières », confie avec gravité le
bonze solitaire qui enregistre,
dans un cahier safran tout neuf,
les souscriptions pour la restaura-
tion du sanctuaire.

En plein midi, les rues pié-
tonnes du centre, enguirlandées
de publicité Marlboro et Coca-
Cola, sont encombrées d’étals et
de badauds. Les escalators clin-
quants des grands magasins af-
fichent complet. A l’intérieur du
Xuan Miao, temple taoïste du
Mystère, il n’y a pas âme qui vive,
hormis une paysanne en fichu,
qui, à genoux, dit ses prières.
L’imposante pagode de bois
sombre ne fait plus recette. Sous
l’auvent extérieur, une joyeuse
bande de retraités tient séance en
ignorant le lieu saint. Non, ils
n’ont rien à voir avec le taoïsme,
répondent-ils d’un seul élan, au
milieu des volutes d’encens. Pas
plus que M. Tang. « J’ai vu la révo-
lution culturelle, confie l’affable
professeur, et les cruautés des
gardes rouges. Je crois seulement à
ceux qui restent vivants. »

Sur un porche, on lit « Shanxi
Hui Guan ». Mais rien n’indique
au promeneur que se cache là une
ravissante scène d’opéra de plein
air, bâtie sous les Qing par la
guilde des banquiers du Shanxi.
Voilà dix ans, les galeries en bois
ont été restaurées et un charmant
petit musée aménagé. Le tout sur-
vit dans l’oubli. Pourtant, la
troupe, musiciens et chanteurs de
haut vol, improvise volontiers une
représentation. A l’impromptu,
Han Tie Yan, « Puissance de
l’acier », s’empare du micro puis
attaque d’une voix cristalline
l’histoire de Xi Yu. En une fraction
de seconde, « le merveilleux opé-

ra » revit. Et Han Tie Yan, méta-
morphosée en célèbre prostituée,
clame son amour malheureux.
Morceau très célèbre du réper-
toire Kun Qu.

« Seuls ceux qui sont riches
peuvent éprouver ce qu’est le
manque de culture », argumente
en privé, le maire de Suzhou. Le
quadragénaire, diplômé d’Har-
vard, soutient que sa ville n’a pas
les moyens d’entretenir tout ce
patrimoine. Vendre à des capitaux
privés, avec des règles très strictes
de protection, serait une option.
« Il faut décongestionner la cité
pour la préserver, délocaliser une
partie des 300 usines qui défigurent
le centre ». Mais pour Zhang Xin-
sheng, la priorité demeure le droit
au welfare, le bien-être qui rem-
place le vieux système. Suzhou est
en pleine mutation. Le revenu
moyen par habitant aurait plus
que doublé en cinq ans. Et la ville
s’empare joyeusement des
technologies de pointe pour bâtir

un paradis de la consommation.
A 13 heures, le Qu Yuan, tex-

tuellement « jardin Zigzag », de-
meure quasi désert. Havre de
paix, dérobé derrière de hauts
murs, au cœur même du tumulte.
Parmi les kiosques et pavillons se
trouve une maison de thé fort
bien tenue. Quatre ouvriers y dé-
gustent sur le pouce un plat de riz
commandé à la gargote du coin.
Le cabinet de lecture, tout en
bois, encombré de tables carrées,
donne plein sud. Les panneaux
coulissants grands ouverts
laissent entrer le soleil à flots.
Mais rien ne distrait le petit gar-
çon joufflu, pas même le bruit du
vent sur les feuilles du catalpa.
Solitaire, malgré son très jeune
âge, il joue l’acrobate sur un fau-
teuil d’osier en copiant avec ap-
plication les idéogrammes qui dé-
corent cette salle dite « du
printemps éternel ».

Florence Evin
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Lacis de venelles et de canaux, la vieille cité apparaît de toutes parts mutilée

a ASIE NATURE. Nullement
déprimée par les effets néfastes
des incendies tenaces qui
ravagent son voisin indonésien,
la Malaisie joue résolument la
carte de l’écolo-tourisme. Avec
ses 14 millions d’hectares de
forêt tropicale (les réserves de
Danum Valley, Pedu Lake, Tasik
Kenyir et Endau Rompin ou les
parcs nationaux du mont
Kinabalu et de la péninsule de
Taman Negara sont prisés des
amateurs d’escalade et de
trekking), ses côtes ourlées de
jardins de coraux (les îles de
Pangkor, Langkawi ou Penang
attirent les passionnés de sports
nautiques), les plages de l’Etat
de Terengganu (sanctuaires des
tortues de mer géantes) et les
spectaculaires grottes du
Sarawak, le pays collectionne
les sites naturels spectaculaires.
De quoi séduire nombre de
voyagistes français dont Asia,
Asika, Blue Lagoon, Chinesco,
le Club Méditerranée, Forum
Voyages, Fleuves du monde, Iles
du monde, Jet Tours,
Itinérances, Kuoni, le Monde de
l’Inde et de l’Asie, Nouvelles
Frontières, Planète, Yoketai,
Voyageurs du monde et Ylang
Tours, qui propose plusieurs
circuits originaux notamment
sur les pas du planteur-écrivain
Henri Fauconnier ainsi que des
séjours en famille.
Renseignements dans les
agences de voyages et à l’Office
du tourisme, 29, rue des
Pyramides, 75001 Paris, tél. :
01-42-97-41-69. A noter le récent
guide Malaisie de Michel
Gilquin (Editions du Dauphin).
Côté aérien, signalons, depuis
juin, les vols sans escale
(12 h 45) de la compagnie
Malaysia Airlines (12, boulevard
des Capucines, 75009 Paris, tél. :
01-44-51-64-20) entre Paris et
Kuala Lumpur.
a TREKKINGS EN ASIE. Paradis
des randonneurs, le Népal est à
l’honneur chez Nouvelles
Frontières qui y programme 14
circuits comportant une partie
trekking de difficulté variable
en fonction de l’altitude. Citons
un « Népal à pied et en
bateau » (trois semaines,
12 950 F avec le vol) avec sept
jours de marche facile et trois
de rafting ; une randonnée de
treize jours vers l’Annapurna
(vingt jours, 12 200 F avec le vol)
et un circuit d’un mois (12 950 F
avec le vol) dont dix-huit jours
de trekking en haute altitude
pour atteindre le camp de base
de l’Everest et gravir le Gokyo
Peak. Egalement une
randonnée au Bouthan (vingt et
un jours dont six de marche,
22 900 F avec le vol), un trekking
au Sikkim (trois semaines dont
onze de marche, 12 300 F avec le
vol) et un safari en jeep de
Katmandou à Delhi (dix-huit
jours, 13 900 F avec le vol).
Renseignements au
08-03-33-33-33.
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La ville historique de Suzhou et ses jardins

GARE

1 km

ZHUOZHENGYUAN

(J. de l'Humble 

administrateur)

Musée de la Soie

Marché

le long du canal

QUYUAN (J. du Zigzag)
TINGFENGYUAN (J. pour Ecouter l'hévéa)

YIYUAN

(J. de l'Harmonie)

CHANGYUAN

(J. des Plaisirs)

WANGSHIYUAN

(J. du Maître des filets)

DAGONGYUAN

(Grand jardin public)

XUANMIAOGUAN

(Temple taoiste du Mystère)

CANGLANGTING

(Pavillon des vagues)

YIPU

(Le verger d'art)

SHIZILIN

(J. de la Forêt aux lions)

Source : I. Arnold et S. Goamat

CANAUX PRINCIPALES RUESJARDINS


CHINE

SHANGHAI
SUZHOU
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Carnet 
de route

a ACCÈS. Air France (tél. : 0802-
802-802), programme 4 vols heb-
domadaires sans escale Paris-Pé-
kin : à partir de 5 016 francs. Ho-
raires anti-fatigue : de nuit à
l’aller et arrivée en fin d’après-mi-
di au retour. Vol direct avec Air
China (tél. : 01-42-66-16-58) qui
programme 3 liaisons par semaine
(dont 2 sans escale) : 4 076 francs.
En hiver, cette compagnie pro-
pose une correspondance pour
Chengdu, capitale du Sichuan, à
moitié prix, soit 1 170 francs l’aller
et retour. La compagnie intérieure
China Airlines relie également Pé-
kin à Chengdu.
a AVEC QUI ? Ce reportage a été
réalisé en collaboration avec Asia
(agences de voyages, renseigne-
ments au 01-44-41-50-10 et Minitel
36-15 ASIA), spécialiste du voyage
individuel sur mesure en Asie. Il
programme, notamment, un cir-
cuit de 10 jours « Bleu légende »
et consacré aux plus beaux
temples du Sichuan, en amont et
en aval du fleuve Bleu (Chengdu,
Leshan, mont Emei, Dazu), avec,
pour finir, une courte visite de
Chongqing. A partir de
10 130 francs par personne en
chambre double et demi-pension,
incluant voiture avec chauffeur et
guide, visites, hôtels et nuit au
monastère Baoguo. La trame du
voyage est modifiable et des nuits
supplémentaires sont possibles
partout, en particulier au Palace
Hotel, à Pékin, joyau de la chaîne
Péninsula et membre des Leading
hotels of the World (820 francs
par personne en chambre double
avec petit déjeuner). Un circuit
que l’on peut combiner avec la
découverte des minorités du Yun-
nan ou une croisière sur le Yang-
Tsé. A signaler, la brochure « Ten-
tations d’Asia » qui rassemble
grands circuits et escapades à prix
très compétitifs.
a LIRE. La Religion des Chinois, de
Marcel Granet (Imago), un grand
classique préfacé par Georges Du-
mézil. Derrière la Grande Muraille,
de Colin Thubron (Voyageurs
Payot), superbe récit d’un long
voyage à travers la Chine. Mon-
sieur le Consul, de Lucien Bodard

(Livre de poche), un roman hale-
tant qui fait revivre le Sichuan des
années 1915 à 1925. L’ABCdaire de
la Cité interdite (Paris Musées,
Flammarion), brève initiation à
l’histoire et à la pensée chinoises.
Le guide Lonely Planet Chine, en
français, récent et complet. Chine.
Les mutations d’un géant (dossier
no 1 de Courrier international, avril
1997), sélection d’articles sur la
Chine contemporaine. Le Yang-Tsé
sacrifié, de Wei-Wei (Denoël), une
remontée du fleuve à la décou-
verte d’un patrimoine humain et
culturel menacé par la construc-
tion du plus grand barrage du
monde, celui des Trois-Gorges.
Enfin, Les Chinois, visages d’une
société en mutation, ou les méta-
morphoses de l’empire du Milieu
(1979-1997) illustrées par les pho-
tos saisissantes de Ling Fei (Au-
trement).

au sommet
d’estampe, des milliers de pèlerins gravissent le mont Emei, la plus élevée des montagnes sacrées du bouddhisme chinois
s’agglutine face au précipice et se
photographie dans un décor d’aza-
lées sauvages. Deux mille mètres
plus bas luisent les rizières du
Sichuan. Par temps clair, on aperçoit
les contreforts du Tibet. Sur la
rampe de l’escalier qui mène au
sommet, des cadenas pendent par
centaines. Des couples en lune de
miel les ont accrochés pour sceller
leur union éternelle avant de jeter
les clés dans le vide.

Le grand sinologue Marcel Granet
décrivait naguère la religion des
Chinois – qui mêle confucianisme,
taoïsme et bouddhisme – comme un
« positivisme religieux », un « prag-
matisme syncrétiste », où le peuple,
indifférent au dogme, étranger au

mysticisme, voire insensible à la foi,
s’attache surtout au respect, humble
et méticuleux, d’une foule d’usages,
de menues pratiques honorant une
croyance confuse dans les esprits.

Peu importent les formules reli-
gieuses, pourvu qu’elles se montrent
efficaces ! On ne saurait, après tout,
vénérer trop de dieux, et mieux vaut
les avoir tous de son côté. La super-
stition tourne parfois au jeu, comme
dans ce temple de Chengdu, la capi-
tale du Sichuan, où l’on marche les
yeux fermés vers un mur qu’il s’agit
d’atteindre juste au cœur d’un
immense caractère proclamant le
« bonheur » (Fu en chinois).

Cette fidélité d’ensemble à un
idéal profane, où tout rite peut être
profitable, quelque 600 000 pèlerins

par an l’expriment dans les vingt-
cinq temples et monastères de
l’Emeishan (sur la centaine qui exis-
tait sous le règne des Ming). Ici, une
jeune élégante, robe fendue et
lunettes de soleil blanches, s’attarde
devant les brûle-parfum en remer-
ciant Bouddha pour avoir exaucé
l’un de ses vœux, mais elle ne dira
pas lequel... Là, un couple en voyage
de noces venu de Chongqing – lui
est policier, elle guide touristique sur
le fleuve Yang-tsé – consacre trois
jours de congé sur quinze à la visite
du mont sacré.

L’« aimante dévotion » obéit à des
gestes immuables. On se prosterne
devant les statues du Bouddha. On
récite les prières dans sa langue
maternelle, mains jointes, age-
nouillé sur des coussins en patch-
work. On enflamme par brassées les
bâtonnets d’encens. La cloche ou le
gong ponctuent les offrandes. A
l’heure des offices, monte la grave
mélopée des bonzes. Puis vient le
temps du pique-nique. Sur les
marches d’une pagode, un groupe
de vieux paysans endimanchés
avalent leur tofu – pâté de soja
pimenté –, indifférents à la jovialité
bruyante d’une famille chinoise de
Malaisie.

Le panthéon du bouddhisme
chinois a accueilli, au fil de son suc-
cès, des dieux secondaires et des
êtres mythiques qui ont envahi son
art, réinterprétant les figures origi-
nelles du Grand Véhicule
(Mahâyâna). Au Sichuan, domine la
silhouette de Kuanyin, avatar local
– et féminin – du Bodhisattva Avalo-
kiteshvara, adjoint du Bouddha-
Sauveur Amitâbha, qui promit aux
dévots une renaissance bienheu-
reuse. Déesse de la miséricorde,
Kuanyin délivre de toute peine et
conduit les âmes au paradis
d’occident. Vêtue d’une ample robe,
un léger sourire sur ses lèvres
rouges, elle porte la bannière et la
cassolette à encens.

La protection de l’Emei incombe
au Bodhisattva Puxian, « le tout
favorable ». Sa statue de cuivre et de
bronze doré – 62 tonnes ! – veille,
depuis mille ans, sur le temple Wan-
nian, le plus ancien de la montagne,
épargnée par le feu qui ravagea les
lieux il y a un demi-siècle. Chevau-
chant l’éléphant blanc à six défenses
qui l’amena d’Inde, et dont les pattes
reposent solidement sur des fleurs
de lotus, il tient le sceptre ruyi, celui
« qui réalise les désirs ». Le visiteur
qui touche la jambe arrière gauche
du pachyderme éloigne de lui la
maladie.

A Chengdu, le monastère Bao-
guang abrite une salle des
500 Arhats, la plus belle des quatre

de ce type existant en Chine. Les sta-
tues d’argile des disciples de Boud-
dha en chemin vers le nirvana
s’alignent, grandeur nature, dans
des poses d’un stupéfiant réalisme.
La plupart arborent un sourire bien-
veillant. D’autres grimacent de
colère, se grattent l’oreille ou
caressent une colombe. L’un d’eux
est affublé d’interminables sourcils.

Même réalisme sur les toits des
pagodes qui se recourbent en ailes

de faisan ou s’achèvent en queue de
dragon. A côté des formes étranges
de la Chine éternelle, celles des ani-
maux bénéfiques en porcelaine,
l’ondoiement des tuiles s’orne des
instruments de la vie quotidienne :
une théière, une pipe, une cuillère et
l’horloge impériale, attribut du pou-
voir des Fils du Ciel, seuls maîtres du
temps.

C’est l’heure de l’office au temple
Fuhu. Parmi les bonzesses au crâne

rasé, une femme aux cheveux longs,
future novice, donne le la des psal-
modies, qu’elle rythme ensuite au
son du tambour. Nanhg est la plus
jeune – vingt ans – et la plus recueil-
lie. Fille unique, issue d’une famille
ouvrière et pieuse, avide de connais-
sance, elle prépare un examen
bouddhique et s’avoue « contente de
vivre cette vie qui lui plaît ». Que
pense-t-elle de la religion en Chine ?
Réponse sincère mais prudente :
« Ce n’est pas un hasard si le boud-
dhisme existe ici depuis deux mille
ans. Il doit y avoir de bonnes raisons à
cela... » Quatre cents religieux,
hommes et femmes, vivent la disci-
pline monastique dans l’Emeishan.

Tous les chemins conduisent à
Bouddha. Ici comme ailleurs, la reli-
gion peut consoler des chagrins
d’amour. Jeune ingénieur originaire
de Xian, Li est entré, il y a deux mois,
au monastère de Wenshu, le plus
grand de Chengdu. « J’ai eu des
ennuis de mariage, précise-t-il, et j’ai
décidé de quitter ma région et de
commencer une nouvelle vie. » Sa
mère vient de lui rendre une pre-
mière visite : « Elle ne m’a rien
demandé mais elle espère bien que je
vais retourner là-bas. »

Sur les pentes du mont Emei, le
menu peuple vit du tourisme reli-
gieux. Les porteurs de palanquins
allègent la peine des vieilles dames.
Les vendeurs de médailles y gravent
le nom des pèlerins. Les balayeurs
publics ramassent mégots et papiers
sales à l’aide de longues pinces en
bois. On loue, à la journée, de longs
manteaux militaires qui protégeront
du froid. On vend des parapluies qui
serviront aussi à éloigner les singes
batailleurs.

Mais il y a surtout les étals d’apo-
thicaire, qui offrent aux visiteurs
toutes les merveilles de la pharma-
copée chinoise : racines, bourgeons,
pattes d’aigle, bois de cerf, queues
de biche, griffes d’ours. De quoi
requinquer les pèlerins défaillants.
Au pied des temples de l’Emeishan,
religion et commerce font bon
ménage. Avec la bénédiction de
Bouddha.

Jean-Pierre Langellier

Au fil de la soie
Né en Inde, le bouddhisme

Mâhâyâna (Grand Véhicule) fut
introduit en Chine au Ier siècle
de notre ère – sous la dynastie
des Han – par des marchands
qui empruntaient la Route de la
soie. La foi nouvelle mit près de
cinq siècles à s’établir solide-
ment, profitant du morcelle-
ment de l’empire. Au VIIe siècle,
il fait partie intégrante de la
civilisation chinoise, au même
titre que le confucianisme et le
taoïsme. Les empereurs le
patronnent au XIVe siècle. Le
bouddhisme lamaïque tibétain
se développe à partir du XVIIe.
L’art bouddhique a gravement
souffert du vandalisme perpétré
par les gardes rouges sous la
révolution culturelle (1966-1976).
La Constitution a rétabli la
liberté religieuse en 1982. Le
bouddhisme bénéficie depuis
quelques années du regain de la
vie spirituelle en Chine.
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Les verts paradis de Shimla
TOUS LES JOURS, à midi, la locomotive quitte Kalka. Après cinq

heures d’ascension, 20 arrêts, 102 tunnels et 869 ponts, elle atteint
Shimla, passant de 655 à 2 075 mètres d’altitude. De la touffeur à la
fraîcheur. Prouesse technologique en son temps (elle fut ouverte en
1903), cette ligne demeure un morceau d’anthologie ferroviaire.

Shimla, quelque 150 000 habitants, une ville suspendue aux pentes
de montagnes en hémicycle. Le site fut découvert, en 1817, par un
Anglais. Maisons en surplomb, routes en épingle à cheveux, souvent
à sens unique, coups de klaxons aigus, perçants. Et soudain, Chaps-
lee, le silence. Une Angleterre surannée, décalée. Même si la de-
meure appartient à Ratanjit Singh, petit-fils du raja de Kapurthala.
Un hall d’entrée, un salon sans fin, une bibliothèque, une marche et
voici la chambre, un peu décatie, avec cabinet de toilette et dressing.

Le thé sera servi dans un petit salon. Nuage de lait, pince à sucre et
nappe vaporeuse. Assise, solitaire, sur une conversation à dossier
doré, on se frotte les yeux. Hauts plafonds, lustres de cristal, chemi-
nées, meubles, tapis, tableaux : tout ici – la maison, l’atmosphère, le
décorum, la solennité un peu appuyée de l’accueil – respire l’Angle-
terre. Tout oppose Chapslee au petit fort moghol de Nalagarh, hor-
mis les portraits de maharajas. Le climat (fraîcheur ici, chaleur là-
bas) et le style : surcharge ou sobriété, hauteur des plafonds, dimen-
sions des fenêtres, tapisseries ou murs chaulés, cheminées ou
fontaines. Indianité militante à Nalagarh, anglicisante à Chapslee.

PELOUSES LISSES ET RHODODENDRONS GÉANTS
Un fameux morceau d’architecture gothique, la résidence du vice-

roi. Elle abrite aujourd’hui l’Indian Institute of Advanced Studies. Le
parc, avec ses lits de fleurs, ses massifs, ses pelouses lisses où s’épa-
nouissent les saris et, surtout, ses rhododendrons gigantesques (flo-
raison en avril-mai) rivalisant avec les conifères, est un enchante-
ment. On y vient se photographier en famille. Du parc, vue
plongeante sur les forêts de cèdres, d’érables et de chênes de Shimla
la verte. 

Achevé en 1888, après quatre années de travaux, le monument est
impressionnant. De mars à octobre, les Anglais, qui fuyaient les
plaines accablées de chaleur, venaient se réfugier ici. L’Inde entière
était alors gouvernée de Shimla, station climatique devenue, de 1864
à 1947, capitale d’été du Raj. « Simla, devenue Shimla dans un geste
d’indianisation, peut-on lire dans Hill Stations of India, a beaucoup
changé depuis l’époque où, de cette petite station himalayenne, les Bri-
tanniques gouvernaient un cinquième de l’humanité. »

De Chapslee, on gagne à pied le Mall. La rue principale de Shimla
est, à 17 heures, un promenoir. Les autochtones viennent y glaner les
derniers potins et l’Inde en vacances déambule. C’est l’heure des élé-
gances, des saris balayant le sol, des tuniques légères tombant sur
d’étroits pantalons moghols en tire-bouchon. Sur le Ridge –la place
en surplomb – un orchestre hurle à plein tube. Les hommes dévorent
la chanteuse des yeux, les femmes détournent ostensiblement la
tête.

Les porteurs qui, une simple corde au front, transportent sur leur
dos des charges invraisemblables, ont du mal à se frayer un chemin
dans la foule. Dur métier que celui-ci, dans cette ville faite de mon-
tées et de descentes, d’escaliers vertigineux et de virages qui ne le
sont pas moins. Et où, note à peu près Kipling dans Kim, « de chaque
véranda on a le nez dans la cheminée de son voisin ». Sur un arbre,
une maman singe serre son petit contre son cœur. A ses pieds, l’Inde,
insouciante, va et vient devant les vieilles maisons de brique coiffées
de tôle, à balcons de bois projetés sur le vide. 

D. T.

Les temples des vallées perdues
Sur les contreforts de l’Himalaya, des petits palais de maharajas et des sanctuaires coiffés d’ombrelles

HIMACHAL PRADESH
de notre envoyée spéciale

Un nabab vivant à Karachi fit
construire, en 1935, le petit palais
de Taragarh. Il lui donna le nom
d’Al Hilal (croissant de lune). Au
pied des monts Dhauladhar, dans
la vallée de Kangra, parmi les plan-
tations de thé et les rizières en
éventail. Cette nuit, une pluie
d’orage est tombée, apportant la
fraîcheur. Son clapotis chante sur
les pierres de la terrasse, sur les
feuilles des grands arbres, et s’ame-
nuise avec le jour. Au pied des
monts Shivalik, le fort de Nalagarh,
transpire dans l’attente de la mous-
son. Les pales tournent au plafond
de la salle à manger où deux fa-
milles déjeunent. Sur la table, des
soupières en argent. Au mur – tur-
ban rouge, aigrette, fines mous-
taches –, le portrait d’un maharaja
du XVIIIe. La rani, gracieuse
épouse, porte un diadème. Sous les
fenêtres, les jardins en terrasses et,
tout en bas, la ville accablée de tor-
peur.

Sur son éperon, le fort de Nala-
garh, construit en 1421, a du carac-
tère. Toits plats, fenêtres étroites
filtrant le soleil, niches, coupoles,
marbre blanc poli par les ans, por-
traits de famille, frais petits salons
en enfilade, portent l’empreinte du
style moghol. N’était sa haute taille
et la déférence des serviteurs, le
maharaja de Nalagarh aurait l’ap-
parence d’un homme ordinaire.
Pour cet authentique raja, le tou-
risme est « une occupation natu-
relle », et la politique – il est
membre de l’Assemblée législative
de l’Etat – une façon de conserver
son statut. « Aujourd’hui, l’argent
est réparti entre plus de mains »,
constate Uday Singh, kanwar (fils
cadet) du raja de Jubbal et proprié-
taire de Woodville Palace, à Shimla.
Sa grand-mère avait cinq cents jar-
diniers. Lui se contente de quel-
ques serviteurs dévoués, tel cet
homme au regard de bonté qui
glisse pieds nus sur les dalles. 

Protégée des hommes par les
chaînes des monts Pir Panjal, au
nord, et Dhauladhar, au sud, posée
sur un plateau culminant à
726 mètres d’altitude, Chamba, « la
ville aux 100 temples », a tout pour
plaire : un impressionnant palais,
une sorte de green anglais, le chow-
gan, et, surtout, un ensemble de

temples unique au monde ainsi
qu’un musée éblouissant, le Raja
Bhuri Singh Museum, ouvert dès
1908. S’agissant de ce dernier, ce
rassemblement, en un seul lieu, de
pièces qui, sinon, demanderaient
des heures de voyage, a des vertus
excitantes. Cinq salles seulement,
mais quelle densité ! Et quelle uni-
té ! Tout, ici, provient de la vallée
de Chamba : l’arche monumentale
du Xe siècle, les sculptures en pierre
ou en bois du XIe, les stèles de fon-
taines, les fins rumal (peintures
brodées) ainsi que les délicates mi-
niatures de style Pahari, notam-
ment celles de l’école Kangra, qui
s’épanouit dans la vallée, à partir
de 1780, sous l’influence d’artistes
inspirés par Krishna.

Au Xe siècle, le raja Sahil Varman
fit construire les temples hindous
de Lakshmi Narayan dédiés à Vish-
nu et Shiva. Ils ont la forme de

tours appelées sikhara. Architec-
ture oblongue, en pierre, chapeau-
tée d’une double ombrelle. Les
quatre façades, à angles en retrait,
sont ornées de petits autels en
hauts-reliefs, eux aussi oblongs,
présentant des divinités en pierre
finement sculptée. Seins gonflés, la
tête couronnée d’une tiare, elles
sont figées dans une pose hiéra-
tique, chevauchent leur animal em-
blématique ou brandissent une
épée. Au-dessus d’elles, le paisible
visage de Brahma à quatre faces.
La solitude est quasi complète, la
cloche tinte, les pieds nus écrasent
les grains de riz répandus sur le sol.

Ce matin, avant de partir, le
chauffeur a allumé dans sa voiture
un bâton d’encens. A présent, l’Hi-
machal Pradesh défile sur grand
écran. Les toits d’ardoise brillent
comme plats d’argent au soleil. De
Chamba, la route vers Chatrarhi
s’élève avec le cours de la Ravi. Les
hommes profitent de la période de
répit entre l’hiver et la mousson
pour réparer la chaussée. Deux ou-
vriers manient la même pelle, l’un
tenant le manche, l’autre tirant sur
la corde qui lui est attachée, ren-
dant ainsi la charge plus légère.

Au bout de la piste, Chatrarhi, le
village aux trente-six sources. Jarre
en cuivre sur l’épaule, deux jeunes
filles vont chercher de l’eau dans
les bassins où femmes et fillettes
battent le linge dans un chatoie-
ment de couleurs. Torse nu, des
hommes se lavent. Ce village a ceci
de particulier que ses habitants, un
millier environ, sont brahmanes.
Chaque jour, un homme va, à tour
de rôle, accomplir les cérémonies
au temple dédié à Shakti. Un pur
joyau du VIIIe siècle : portes à cinq
chambranles et linteaux en bois
sculpté, plafond à caissons, admi-
rable statue de la déesse. Une nuée
d’enfants le font visiter car le prêtre
du jour, qui a treize ans, s’amuse
avec ses copains.

Sur le parvis, des jeunes jouent
au cricket, un sport très populaire
en Inde. Ils y jouent aussi entre les
vénérables tours sikhara de la place
de Bharmaur. Ce petit village fut
l’ancienne capitale du royaume
avant que Chamba ne lui succède,
en 920. Date et attribution du
temple de Mani Mahesh restent su-
jets à controverse. Les tours
oblongues, un peu plus primitives
que celles de Chamba, sont sur-
montées des mêmes ombrelles
pour les protéger de la neige et
présentent, dans des cartouches,
les mêmes visages brahmaniques
d’une grande beauté. Enchâssant la
cime des tours, les neiges éternelles
de l’Himalaya indien. 

Retour vers Chamba. Les bergers
gaddi, toque plate sur le front,
canne à la main, marchent au ryth-
me de leur troupeau. Chèvres et
moutons s’élancent au creux des
rochers, tel un filet d’eau coulant
entre les pierres. Ces hommes pai-
sibles n’ont qu’un bagage : jetée
autour de leurs épaules, la couver-
ture dans laquelle ils s’enrouleront
ce soir. 

Danielle Tramard

Bharmaur, tour sikhara et neiges éternelles

G
E

O
R

G
E

S
 D

A
Y

A
N

Carnet de route
a Accès. Air France (tél. : 0802-802-
802) assure 4 vols hebdomadaires sans
escale Paris-Delhi, 4 516 F A/R.
a Saison. Préférer l’automne et le
printemps. Eviter la mousson (juillet-
août) en raison des glissements de ter-
rain.
a Hôtels. Les petits palais, situés à
l’écart (6 à 15 chambres, avec salle de
bains en marbre) servent de délicieux
repas à la mode indienne. Les prix sont
modérés. Notre préféré, le fort de Na-
lagarh. A Shimla, Chapslee ou Wood-
ville Palace, dont le raja laisse voir son
salon privé « sur demande ». Noter
que le Cecil, ancêtre des Oberoi (1867),
vient d’être admirablement restauré.
Près de Kangra, Taragarh Palace. A
6 kilomètres de Chamba, Anant Holi-
day Resort, au-dessus de la rivière Ravi.
a Chamba. Musée ouvert de 10 à
17 heures, fermé le lundi.
a Forfait. Ce circuit pour connaisseurs
a été préparé par une experte, Fran-

cine Boura, des Orientalistes (3, rue
Cassette, 75006 Paris, tél. : 01-53-63-13-
50), 10 jours, 8 800 F. Excellents « re-
pères » dans la brochure.
a Lectures. La librairie Maria Brothers,
à Shimla, possède un fonds rare sur
l’Himalaya. The Architectural Heritage
of Himachal Pradesh , de Laxman
S. Thakur (Munshiram Manoharlal Pu-
blishers, 1996). Simples contes des
montagnes (La Pléiade) et le passion-
nant Kim (Folio), de Kipling. Préférer
Le Grand Guide de l’Inde du Nord-
Ouest (Gallimard, Bibliothèque du
voyageur) et Inde (Lonely Planet). L’al-
bum Salon indien, photographies
d’Anne Garde, texte de Sylvie Raulet
(Hazan), présente Chapslee. Dans Pa-
laces of India (Pavilion, Londres, 1992),
Michael Sugich raconte l’histoire de
Chapslee et de Woodville.
a Renseignements. Office national in-
dien du tourisme, 13, bd Haussmann,
75009 Paris, tél. : 01-45-23-30-45.
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a LA CHINE À PARIS.
Installée depuis un an dans
l’ancien cinéma Bonaparte de
la place Saint-Sulpice, La
Maison de la Chine (tél. :
01-40-51-95-00) reçoit dans un
décor noir et blanc rappelant
les hutong, ces ruelles
d’autrefois. Parois écrans,
piliers massifs, passages
dérobés, cabinets particuliers
et maison de thé, meublés
d’objets quotidiens et
d’antiquités, donnent un
avant-goût du voyage. A
l’étage, chaque mardi et jeudi,
conférences et séances
d’information initient le
néophyte et abordent les
thèmes complexes de la plus
vieille civilisation du globe. A
noter, en novembre, le 6
« Pékin en solo », le 18, « La
succession de Deng Xiaoping »
par Jean-Luc Domenach, le 20
« Chine des villes, Chine des
champs », le 25, « La Chine
sous les Tang » de Pierre-Yves
Jaslet.
Le menu « automne-hiver »
privilégie les périples sur
mesure (en Chine du Sud chez
les minorités) et les séjours
« en ville » à des prix très
attractifs. Exemples : une
« Escapade à Pékin », 4 nuits
sur place (jeudi-mardi, du
13 novembre au
26 février)coûte 3 950 F avec
vol Air France, sans escale, et
hébergement au Qianmen (un
« 3 étoiles » central, juste
rénové) avec le petit déjeuner.
Compter 5 550 F pour 7 nuits,
avec excursion à la Grande
Muraille et visite de la Cité
interdite. Egalement des duos
Pékin-Shanghai (5 950 F) et
Pékin-Xian (6 980 F). Trois
circuits guidés (de 8 400 F à
12 600 F) égrènent, en 10, 13 ou
14 jours, les grands sites, du
nord au sud.
a CAP À L’EST. Bois clair
comme celui d’un pont de
paquebot, rambarde d’acier,
cartes et bibliothèque de
bord ; chez Voyageurs (55, rue
Sainte-Anne, 75002 Paris, tél. :
01-42-86-16-00), on a
immédiatement envie de lever
l’ancre. A chaque comptoir,
une région et un spécialiste.
L’Asie est au premier. Au
menu : périples sur mesure,
avec avion et hôtels réservés,
voiture et chauffeur, ou
circuits guidés en groupe.
Parmi les itinéraires
individuels (avec guide
francophone), un « Vietnam
en train » offre, en 18 jours,
une approche complète du
pays. Trois budgets, selon les
hôtels choisis : de 14 150 F à
17 900 F. Quant au « Tonkin et
ses minorités », il explore, en
20 jours, la haute région du
nord, frontalière du Laos et de
la Chine (14 600 à 16 500 F).
Aux Philippines, les modules
« nature » s’assemblent, telle
cette aventure de 4 jours en
jeep et en kayak dans le nord
de Palawan associée à un
séjour sur l’île d’Inanuran.
Enfin, une baisse des prix de
l’ordre de 15 % invite à
parcourir la Thaïlande en une
semaine avec des étapes de
luxe au pied des « Sites
prestigieux », de Bangkok à
Chiang Raï.
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Nostalgie en roue libre
Un chaudron grouillant où flotte un je-ne-sais-quoi de douceur. Un lieu familier où l’on rêve d’une ville qu’on n’a pas connue

HO CHI MINH-VILLE
de notre envoyé spécial

Ho Chi Minh-Ville (ex-Saïgon)
vous saisit d’abord par son torrent
de motos, vélos, cyclo-pousse, tri-
cycles à moteur, engins hybrides,
bus vieillots, camions inquiétants,
voitures approximatives. Un torrent
si dense, si fou, si vif qu’il en de-
vient presque immobile et mysté-
rieusement grisant. Et puis il y a
l’effervescence des trottoirs, les
mille et une vies qui s’y jouent et s’y
égarent, les vendeurs de pacotilles,
de souvenirs, de soupe, de bon-
bons, de journaux, les marchands
de tout et de rien toujours aux
aguets, toujours sur le point de
remballer. Un bouillonnement à la
napolitaine, comme si les gens
avaient en eux un trop-plein de vie.

Paradoxalement, au-dessus de ce
chaudron grouillant flotte une
étrange légèreté. Un je-ne-sais-quoi
de douceur, comme le froissement
de la soie sur une fine cheville. Loin
du grand jardin de béton rugissant,
façon Bangkok. D’emblée existe
aussi une exquise sensation de fa-
miliarité et de bien-être avec la ville.
Parce que c’est elle. Parce que c’est
vous. Et cela avant même que ne
s’ouvre le bal des nostalgies.

Une bonne manière de prendre le
pouls de la ville, de s’imprégner de
ses odeurs et de ses vibrations est
de s’installer dans un de ces cyclo-
pousse en voie de disparition, che-
vauché par un soldat hirsute et dé-
sœuvré. A l’arrêt, misérable clo-
porte lové sur son engin comme
une écharpe chiffonnée, voilà qu’il
retrouve son port d’aristocrate du
bitume dès que ses mollets de bron-
ze entrent en action.

En parcourant les avenues bor-
dées de tamariniers et de flam-
boyants avec de superbes villas co-
loniales au fumet d’ambassades
exotiques, on s’attend à entendre
Marguerite Duras et à croiser la pe-
tite moue irrésistible de Jane
March. Puis, avec la revue, des fi-
gures emblématiques de la pré-
sence française – l’hôtel de ville, gâ-
teau de baptême jaune et blanc,
trop sucré ; la cathédrale avec ses
clochers carrés et ses briques
rouges ; la poste dessinée par Gus-
tave Eiffel ; l’hôpital Graal ; le mar-
ché central ou encore l’Hôtel Conti-
nental –, c’est toute la nostalgie de
la « belle colonie » qui s’exhale en
roue libre. A l’image du cyclo-
pousse, qui, comme pour un ultime
baroud d’honneur, manœuvre en
virtuose, fend un essaim de motos,
prend des risques insensés, mais
reste intouchable. Comme si la fré-
nésie de la rue était virtuelle.

Alors qu’une Honda rutilante,
chevauchée par deux amazones
gantées de soie beige, se porte à
notre hauteur, le cyclo-pousse s’en-
flamme : « Nice girl, good for you,
not expensive » (« jolie fille, pour
vous, pas cher »). Deux femmes sur-
gies du Saïgon d’avant Ho Chi
Minh-Ville, d’avant la chute. Le Saï-
gon du trop-plein d’émotions et
d’irréalité, le Saïgon du « mensonge

qui dit la vérité ». Un Saïgon de fic-
tion qui renvoie au mot de Talley-
rand : « Ceux qui n’ont pas connu les
années précédant la révolution ne
savent pas ce qu’est la douceur de
vivre. » Alors, perché sur sa ban-
quette, on sent monter en soi la
confusion des nostalgies dans la-
quelle la ville vous enferme avec dé-
lectation.

Quand on est trop jeune pour
avoir vécu le Saïgon de tous les
« avant » ou fréquenté les comités
de soutien mais suffisamment vieux
pour avoir la mémoire tapissée
d’images de révoltes, de fillettes dé-
vorées par le napalm, de plaisirs
sulfureux, de voyages au bout de
l’enfer, de parfums de vraie vie, on
éprouve soudain la nostalgie d’une
ville qu’on n’a pas connue. Avec, en
contrepoint, la frustration de ne re-
trouver ni attaches, ni souvenirs, ni
silhouettes familières dans une cité
qui dispose d’une concession dans
notre imaginaire.

Une fois évanouies les deux ama-
zones, le cyclo-pousse endosse la
casquette du rabatteur. Hélas pour
sa commission, on fait l’impasse sur
les bouges proposés pour leur pré-
férer un bar plutôt sage, joliment
décoré, avec deux billards et des
barmaids en chemisier blanc que
l’on dirait échappées d’un couvent
des oiseaux exotique. En guise de
bienvenue, on vous éponge le cou
et le visage avec une serviette hu-
mide et parfumée. Mais, attention,
pas de geste déplacé : la patronne,
énergique et volubile, veille au
grain. Reste un tableau bon enfant,
un moment de douceur privilégiée.
Au diapason de ce thé au miel et au
jus de citron, servi avec de la noix
de coco confite au milieu des sapo-
tilliers, des bananiers et des dragons
bleus d’un jardin du delta du Mé-
kong. Une douceur à l’image de ces
« cafés noirs », au bord de la rivière,
dans le Bihn Tan, avec leurs chaises
longues qui, dans la pénombre, ac-
cueillent baisers volés et premières
amours.

Dans le même souffle un peu
tiède, une autre réalité vous rat-

trape. Le bar est tapissé de photos
de soldats, de chars, d’hélicoptères,
de bonzes en feu et de mères en
larmes. Le Saïgon de la guerre vous
tire par la manche. Ho Chi Minh-
Ville cultive encore le souvenir du
conflit comme une parure à sa
beauté. En centre-ville, le bar bran-
ché s’appelle Apocalypse Now et
sert des cocktails B-52. Après les
musées de la révolution, de l’armée
et des souvenirs de l’oncle Ho, voici
le nec plus ultra : le Musée des
crimes de guerre, dont l’épithète

« américains » a été récemment sa-
crifiée sur l’autel de la diplomatie.
Les photographies y rivalisent
d’atrocité : massacre de My Lai,
corps mutilés, bébés difformes, tor-
tures sophistiquées, dont celle du
serpent, qui tétanisait les femmes.
Sans oublier la reproduction gran-
deur nature des fameuses « cages à
tigres » (les détenus y étaient enfer-
més tels des bêtes), la salle des
« traîtres à la patrie » et, last but not
least, une guillotine bien française
dans laquelle des touristes immor-
talisent leur grotesque impudeur.

A une soixantaine de kilomètres
de Ho Chi Minh-Ville, l’excursion
vedette des tunnels de Cuchi. Une
ville souterraine, véritable termi-
tière construite par le Viêt-cong et
qui devait se révéler imprenable. Le
visiteur peut crapahuter à l’intérieur
d’un de ces boyaux : chaleur étouf-
fante, air irrespirable, claustropho-
bie garantie. Une superbe machine
de propagande avec un message
simple et clair : on ne peut rien
contre des maquisards déterminés,
malins, organisés et résistants.
Cours d’histoire et leçon de vie.

Heureusement, Ho Chi Minh-
Ville existe en dehors des nostalgies
ou des souvenirs sanglants. Au
bouillonnement de la rue répond
l’écho du modernisme, des
constructions anarchiques, des ré-
novations flamboyantes, des buil-
dings ultramodernes, des quartiers
rasés, des téléphones portables, du

laisser-aller, du laisser-faire, du
« enrichissez-vous ! ». Avec les
coups de freins réguliers du parti à
cette fuite en avant. Avec cette
autre facette de la ville qui vous
prend à la gorge : la cohorte des mi-
séreux, des sans-logis, des pauvres
hères, des infirmes, des mendiants,
des gosses chapardeurs ou cireurs
de chaussures livrés à eux-mêmes
et régulièrement embarqués. Avec
des bidonvilles en bordure des ca-
naux, qui servent tour à tour
d’égout, de baignoire et d’eau de
vaisselle. Avec un génie pour ré-
cupérer le moindre bout de ficelle,
de tissu ou de ferraille, comme en
témoignent ces avions, ces vélos,
ces cyclo-pousse miniatures brico-
lés avec des canettes de bière ou de
Coca.

Reste, pour oublier ce Ho Chi
Minh-Ville, à se replonger dans la
fièvre de Cholon, la « ville
chinoise », à se régaler, sur un étal
crasseux du grand marché, d’une
soupe de crevettes, à poser un re-
gard buissonnier sur ces passantes
qui effleurent à peine le sol, comme
si elles flottaient dans l’air, à péné-
trer dans la première pagode venue
pour grappiller un peu de sérénité.
Puis à grimper sur la terrasse de
l’hôtel Rex et à y écouter la rumeur
de la ville, qui vous murmure à
l’oreille des mots doux et fréné-
tiques.

Jacques Tiano

E
D

 K
A

S
H

I
/R

A
P

H
O

a MERMOZ EN ASIE. De son
passé de paquebot de ligne le
long de la côte africaine, le
Mermoz (Costa/Paquet) exhale,
dans un élégant décor d’acajou
et de cuivres, un parfum
d’aventure et d’exotisme.
Infatigable (il fête ses quarante
ans), il poursuit sa ronde autour
du monde avec, cet hiver, pour
cadre de cet art de vivre et de
croiser à la française (les
gourmets sont à l’honneur),
plusieurs itinéraires asiatiques.
Pour les réveillons de fin
d’année, il propose, du
20 décembre 1997 au 4 janvier
1998, un combiné
Inde-Birmanie, à vivre en
famille, les enfants de moins de
18 ans bénéficiant d’une gratuité
totale (vol compris) s’ils
partagent la cabine de leurs
parents ou grands-parents. En
cabine double extérieure,
compter 23 470 francs par
personne. Du 2 au 16 janvier, la
traditionnelle « Croisière de la
fidélité » affiche la Birmanie, la
Thaïlande, l’Indonésie et
Singapour : 23 370 francs par
personne, Paris-Paris, en cabine
double extérieure avec les
excursions. Enfin, du 14 au
29 janvier, le Vietnam est en
vedette avec un programme très
complet dont près de deux jours
en baie d’Halong : 24 780 francs
par personne en cabine double
extérieure, de Paris.
Renseignements dans les agences
de voyages et au 01-49-24-42-00.

Michèle Valandina

Carnet de route
a ACCÈS. Ho Chi Minh-Ville (Saï-
gon) est desservie par Air France
(tél. : 0-802-802-802) avec trois vols
hebdomadaires à partir de 5 776 F,
et par Vietnam Airlines (tél. : 01-
44-54-39-00). Singapore Airlines
via Singapour avec Silkair (tél. : 01-
45-53-90-90) et la Thaï (tél. : 01-44-
20-70-80) via Bangkok assurent
également des liaisons avec Saï-
gon.
a CIRCUITS. Ce reportage a été
réalisé en collaboration avec La
Maison de l’Indochine (76 bis, rue

Bonaparte/place Saint-Sulpice,
75006 Paris, tél. : 01-40-51-95-15),
qui propose, dans les pays de la
péninsule, toute une gamme de
produits conçus avec souplesse et
destinés à apporter une âme au
voyage. Au menu figurent notam-
ment un circuit « Tonkin/Annam/
Cochinchine », véritable initiation
au Vietnam (22 jours, 11 200 F ou
21 jours, 18 900 F, en fonction des
hôtels choisis au départ de Paris)
et un circuit des sites majeurs du
Vietnam et du Cambodge
(15 jours, 14 950 F ou 16 800 F en
fonction des hôtels choisis, mêmes
conditions).
a SÉJOURNER. A Ho Chi Minh-
Ville, trois hôtels nostalgiques et
incontournables : le Continental,
désormais privé de terrasse et un
peu trop ripoliné ; le Rex, qui a
conservé la sienne, et le Majestic,
récemment rénové et bien situé,
au bord du fleuve.
a LIRE. Le guide Lonely Planet,
très complet, le Guide du Routard/
Hachette (fidèle à lui-même), le
Grand Guide du Vietnam (Galli-
mard) et Le Petit Futé (à l’image
de son nom). A compléter par l’ex-
cellent Saïgon de Didier Lauras
(éditions Autrement), La Colline
des anges, de Jean-Claude Guille-
baud et Raymond Depardon
(Seuil), et Un Américain tranquille,
de Graham Greene.
a S’INFORMER. Auprès de l’am-
bassade du Vietnam, 62-66, rue
Boileau, 75016 Paris, tél. : 01-44-14-
64-00 (visa obligatoire).

Deux amazones effleurant le bitume
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La ville des nababs
Quand Asaf Ud Daulah fit de Lucknow sa capitale, il la transforma en une cité fastueuse que ses successeurs couvriront de palais et de mosquées

LUCKNOW
de notre envoyé spécial

Le soleil se couche. En prove-
nance de New Delhi, le Shatabdi
Express s’approche de Lucknow.
Dans les champs, le blé doré
s’incline sous une brise légère.
Fagots de bois sur la tête, des
femmes aux vêtements colorés
regagnent leurs maisons de terre.
A la campagne succède la ville. Le
train entre en gare. Le décor est
imposant : halls immenses, piliers
majestueux, coupoles persanes. A
la sortie, un pousse-pousse happe
le voyageur et le plonge aussitôt
dans les rues bruyantes et cha-
toyantes. Les vitrines des magasins
célèbrent le culte du dieu informa-
tique et invitent les passants à
entrer, via Internet, dans le
XXIe siècle. Omniprésent, le passé
suinte des façades des vieilles mai-
sons et des monuments décatis qui
flanquent les ruelles de la ville.
« Ici, chuchote le chauffeur du
pousse-pousse, ce qui nous fait
vivre, c’est la nostalgie... »

C’est en 1775 que Lucknow ins-
crit, pour la première fois, son
nom dans l’histoire du pays. Cette
année-là, Asaf Ud Daulah, le
nabab du royaume d’Oudh, y ins-
talle sa capitale. Avant cette date,
somnolait ici une toute petite
bourgade, réputée pour la finesse
de ses mousselines. Grâce à
l’argent arraché aux empereurs
moghols de Delhi, grâce, égale-
ment, à d’opportunes alliances
matrimoniales, le nabab allait
bientôt transformer cette modeste
bourgade en une cité de rêve. Une
cité fière, notamment, de son
magnifique imambara, un mémo-
rial géant de trois étages, érigé à la
gloire de la foi chiite. Ses succes-
seurs allaient, à leur tour, couvrir
la ville de palais exquis et d’édi-
fices religieux.

Ainsi, en quelques décennies,
Lucknow et ses magasins regor-
geant de produits raffinés allait
devenir une cité convoitée. Un
véritable aimant pour tout Anglais
en quête de fortune. Ainsi naquit
la réputation de Lucknow et cette
image qui, aujourd’hui encore, est
restée la sienne : la ville des
nababs. Une ville vouée à la
culture et aux danses volup-
tueuses, une ville où les récitals de
poésie attirent toujours de larges
audiences, une ville gourmande où

un kebab bien préparé est aussi
apprécié qu’un raga bien exécuté.
A l’époque, Lucknow était puis-
sante et c’est cette puissance, poli-
tique tout autant que culturelle,
qui lui valut d’être, en 1858, la der-
nière à tomber sous la domination
britannique. Lucknow soumise, la
reine Victoria pouvait enfin se
proclamer souveraine de l’empire
des Indes.

Une aube bleue se lève sur la
ville encore endormie. Seuls les
oiseaux troublent le silence qui
enveloppe les rives de la Gomti.
Adossé au soleil levant, l’imam-
bara resplendit. Une architecture
imposante dont, paradoxalement,
émane une impression de fémi-
nité, quelque chose d’aussi fragile
que le collier de perles d’une cour-
tisane. Soudain, résonne dans le
ciel l’appel strident de l’azan, la
prière musulmane. Une mosquée
d’un côté, des ruines de l’autre ;
l’imambara envoûte qui le
contemple.

Le majestueux monument a tou-
jours abrité les taziyas sacrés,
reproductions des tombeaux de
Husein et de Hasan, les descen-
dants de Mahomet. Tous les ans, à
l’occasion du Muharram, la fête
chiite, les taziyas quittent l’imam-
bara pour une procession qui voit
chiites et sunnites s’abreuver, au
nom du Prophète, d’injures et de
menaces. Il arrive même que des
pierres volent.

Au moment même où était
entreprise la construction du
monument, une terrible famine
s’abattit sur le royaume d’Oudh.
Partout, la mort rôdait. Aux rai-
sons religieuses qui motivaient
l’érection de l’imambara s’en ajou-
tèrent d’autres, humanitaires
celles-là. Afin d’offrir un emploi
aux affamés, il fut en effet décidé
d’augmenter les dimensions de
l’édifice tel qu’il avait été conçu à
l’origine. Et c’est ainsi qu’Asaf Ud
Daulah entra dans la légende.

En compagnie d’un guide, on
parcourt l’imposant monument.
Au centre du grand hall, on vous
invite à vous incliner sur la tombe
d’Asaf Ud Daulah.

Aujourd’hui encore, nombreux
sont les démunis qui viennent
prier sur la tombe du nabab tandis
que, non loin de là, les enfants des
riches familles de la ville préfèrent
aller chercher leur salut au collège

La Martinière, un des plus réputés
du nord du pays. Un collège dont
le prestige doit beaucoup au bâti-
ment qui l’abrite, un édifice du
XVIIIe siècle immortalisé par
Rudyard Kipling dans son célèbre
roman Kim. Ce qui explique qu’il
soit aujourd’hui aussi fréquenté
par les élites en culottes courtes
que par les touristes en quête de
souvenirs. A l’entrée, un panneau
proclame : « Entrée interdite aux
mendiants, colporteurs, chauffeurs
de pousse-pousse, cochers et élé-
phants » ! L’école compte huit
cents élèves et deux cents
employés qui cohabitent dans ce
gigantesque palais qui mêle style
indien et influences européennes.
« C’est un Français qui l’a
construit », vous glisse à l’oreille
un écolier qui ajoute : « On nous
demande de le respecter, mais mon
père affirme que ce Français n’était
qu’un escroc... » Sa tombe, sur
laquelle on peut aller se recueillir,
est muette sur la question. L’his-
toire mérite pourtant d’être
contée.

Sous le règne du fameux nabab
Asaf Ud Daulah, Claude Martin,
un ancien soldat français converti
à la cause des Anglais et au sens

des affaires, avait débarqué à
Lucknow au moment même où le
nabab décidait de décorer ses
palais d’objets luxueux. Et le Fran-
çais de devenir aussitôt son princi-
pal fournisseur. A sa mort, en 1800,
la liste de ses transactions se
révéla impressionnante. Y figu-
raient non seulement la vente de
miroirs et autres produits de luxe,
mais également la location de mai-
sons aux Anglais, la fourniture de
pistolets et de munitions aux
princes indiens, divers conseils en
matière militaire, l’organisation de
spectacles sur le fleuve et l’octroi

de prêts sans garantie dont l’un
d’un montant de 250 000 livres au
profit de son principal et royal
client. Baptisé « monsieur le
nabab », Martin de Lucknow
aimait autant dépenser que gagner
de l’argent. Ainsi, les édifices qu’il
a dessinés figurent parmi les plus
sophistiqués de la ville. Outre le
collège La Martinière, on lui doit le
Farhad Baksh, nom de sa propre
résidence qui, aujourd’hui déla-
brée, fut, à l’époque, un des plus
grands palais érigés sur les rives de
la Gomti. Les étages inférieurs de
la maison, entourée de douves,
avaient été conçus pour être inon-
dés, à chaque mousson, et conser-
ver ainsi une humidité qui rendait
plus supportables les chaleurs
étouffantes de l’été indien. Quant
au toit, il était surmonté d’un

télescope et on y avait disposé
plusieurs canons. A Lucknow, les
monuments en ruine témoignent
encore de la splendeur passée de
la ville. Ainsi le Qaisarbagh fut, au
XIXe siècle, un des plus remar-
quables palais de la cité. Seule une
cour demeure intacte ainsi que
quelques édifices dont la biblio-
thèque d’Amir Ud Daulam (elle
abrite quelques-uns des plus
anciens manuscrits d’Oudh) et
l’exquis Baradari marbré, un
théâtre en plein air où se succé-
daient les concerts de musique
classique indienne. Construit
entre 1842 et 1852 par Wajid Ali
Shah, le dernier roi d’Oudh, le
palais devait être détruit, six ans
plus tard, par les soldats anglais,
en réponse à une mutinerie de
l’armée indienne. Avec ses ter-
rasses, ses porches, ses statues, ses
jardins et ses fontaines, ce palais,
conçu pour l’un des plus grands
souverains épicuriens, était le
symbole de l’hédonisme absolu.

Poète, musicien, travesti, amou-
reux des femmes, des oiseaux et
des animaux, Wajid Ali Shah y
vivait cloîtré dans un univers de
plaisirs où personne d’autre que
lui n’avait accès. Les portes du
palais ne s’ouvraient qu’une seule
fois par an, à l’occasion de la céré-
monie de Yoghi. Ce jour-là, tous
les invités s’habillaient de jaune
tandis que le nabab, lui, se dégui-
sait en fakir et, à l’ombre des
mûriers, prêtait une oreille atten-
tive aux confidences de ses sujets.
Impatients d’annexer son
royaume, les Anglais prétextèrent
une « mauvaise gestion des
affaires » pour le contraindre à
abdiquer. Sa réaction fut pour le
moins étonnante. « Je déclare ma
personne et mes sujets, vos servi-
teurs », se contenta de répliquer le
souverain déchu en déposant son
turban constellé de diamants dans
les mains tremblantes d’un
résident britannique manifeste-
ment abasourdi. Ainsi congédié, le
roi s’exila à Calcutta en compagnie
d’une infime fraction de son impo-
sant harem. Mais sa mère, ainsi
que son héritier présomptif et le
général de ses armées, n’hési-
tèrent pas, eux, à se rendre en
Angleterre pour plaider leur cause
devant la reine Victoria. Peine per-
due. Déçus, le cœur brisé, ils s’en
allèrent alors noyer leur chagrin à
Paris, où leurs dépouilles reposent
au cimetière du Père-Lachaise.

Vijay Singh

Le prix de la rébellion
AU CŒUR DE LUCKNOW, sur les rives de la

Gomti, un lieu paisible et verdoyant avec des allées
de graviers bordées de haies taillées à l’anglaise. A
l’entrée, un cimetière moussu aux épitaphes solen-
nelles. Au centre, intact, un grand salon décoré de
lithographies représentant des scènes de bataille.
Tout autour, les ruines de divers édifices (résidences
privées, hôpital, banque, prison, poste, abattoir,
église gothique, magasins), vestiges de « The Resi-
dency », cette cité miniature où, pendant des an-
nées, les Anglais vécurent dans un splendide isole-
ment... jusqu’en mars 1857, année de la « révolte
des Cipayes », ces mercenaires autochtones enrôlés
dans l’armée des Indes. 

A l’origine de ce que les Indiens nomment la
« grande rébellion », la décision des Anglais de
remplacer un vieux mousquet par un nouveau fusil
dont les cartouches étaient enduites de graisse de
bœuf (animal sacré des hindous) ou de porc (animal
impur aux yeux des musulmans comme des hin-
dous). « Sacrilège ! », protestèrent aussitôt les uns
et les autres. Déclenchée au Bengale, la mutinerie
allait rapidement s’étendre dans la plaine du Gange
et se transformer en un soulèvement populaire
contre l’occupant étranger.

A Lucknow, un vent de panique souffla sur la Ré-
sidence encerclée par les mutins et les troupes du
royaume musulman d’Oudh, annexé par les Anglais
en 1856. L’église fut convertie en entrepôt à grains,
la salle des banquets en hôpital tandis que les
dômes étaient percés pour accueillir des canons et

les pelouses balafrées de tranchées. Les assiégés
tentèrent bien une sortie mais ils se retrouvèrent
confrontés à une armée de 6 000 individus. Résul-
tat : une belle déroute. Abandonnant leurs morts
sur le champ de bataille, les Anglais battirent en re-
traite.

Ainsi débuta un siège qui allait durer six mois.
Ironie du sort, Sir Henry Lawrence, qui comman-
dait la place, fut balayé par un obus tiré par un ca-
non britannique subtilisé par les rebelles indiens !
Apre combat dont les Anglais devaient, finalement,
sortir vainqueurs grâce aux renforts accourus des
villes voisines. Leur vengeance allait être impla-
cable. Plusieurs prisonniers furent ainsi ligotés à la
bouche des canons et déchiquetés par la mise à feu.
Des musulmans furent enveloppés dans des sacs en
peau de cochon avant d’être pendus. Quelque deux
mille rebelles furent passés à la baïonnette et leurs
corps abandonnés sur place.

La ville, elle non plus, ne devait pas être épar-
gnée. De la Résidence, ne subsistèrent que des
ruines. Le Maachi Bhawan, l’un des plus anciens pa-
lais de la cité, fut dynamité dans la bataille tandis
que le complexe de Qaisarbagh était mis à sac puis
détruit. En fait, tout ce que la ville comptait de pa-
lais fut, systématiquement, pillé. Martyrisée mais
toujours debout, Lucknow se dresse aujourd’hui,
plus fière que jamais, drapée dans son manteau
d’histoire.

V. Si.

Carnet de route
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La mosquée de l’imambara (ci-dessus), et le collège La Martinière (ci-dessous).

a ACCÈS. Paris-Delhi à partir de
4 200 francs A / R avec la Route des
Indes, puis Delhi-Lucknow (2 vols
quotidiens), à partir de 450 francs
l’aller simple.
a HÔTEL. Le Taj, construit il y a
deux ans dans le style classique et
baroque des nababs, avec coupole
et jardins. Accueil, chambres, ser-
vice, cuisine : tout y est d’un raf-
finement extrême.
a CIRCUIT. La plupart des spécia-
listes de l’Asie sont en mesure d’or-
ganiser un circuit permettant de
découvrir Lucknow. Citons notam-
ment la Route des Indes (tél. : 01-
42-60-60-90), qui passe deux nuits à
Lucknow et s’imprègne du charme
de ses imambaras dans le cadre de
son circuit en voiture particulière
avec chauffeur intitulé « l’Inde des
poètes » (14 jours, à partir de
15 370 francs par personne en

chambre double, de Paris).
a LIRE. Récent, Lucknow, Memories
of a City, de Violette Graff, cher-
cheur au Centre d’études et de re-
lations internationales de la Fonda-
t ion nat ionale des sc iences
politiques. Pour revivre le passé tu-
multueux de la capitale des na-
babs, de la révolte des Cipayes aux
péripéties de l’histoire politique ré-
cente (Oxford University Press,
Delhi). Le numéro 157 du maga-
zine Beaux -Ar t s (juin 1997). De
la part de la princesse morte, de
Kenizé Mourad (Laffont) évoque
longuement Lucknow de même
que le dernier roman de Vijay
Singh, Tourbillon d’ombres (Ram-
say).
a S’INFORMER. Auprès de l’Of-
fice national indien du tourisme,
13, boulevard Haussmann, 75009
Paris, tél. : 01-45-23-30-45.
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