
LeMonde Job: WIV4697--0001-0 WAS LIV4697-1 Op.: XX Rev.: 13-11-97 T.: 08:28 S.: 111,06-Cmp.:13,11, Base : LMQPAG 05Fap:99 No:0367 Lcp: 196 CMYK

0 23
LIVRES

des
1

des

b b b b b b b b b b b b b b b b b b b

VENDREDI 14 NOVEMBRE 1997

GENTILHOMMES DE FORTUNE
(Caballeros de Fortuna)
de Luis Landero.
Traduit de l’espagnol
par Françoise Rosset
Gallimard, 316 p, 140 F.

C ’est un village où il ne se
passe jamais rien. Un vil-
lage de théâtre, habité
par des gens qui

semblent condamnés à rester spec-
tateurs de la vie dont ils auraient rê-
vé. Le rideau va tomber brutale-
ment sur ce décor urbain qui se
délabre, sur ces personnages qui
s’inventent des destins grandioses
pour conjurer la désespérante mé-
diocrité de leur emploi du temps.
Au dernier acte, au carrefour des
passions, lorsque les désirs flam-
boyants de cinq des habitants se se-
ront télescopés en un crescendo
d’opéra, il y aura mort d’homme.
Un sale coup de pistolet, et un pan-
tin disloqué sur la chaussée. Eten-
due sur le dos, la victime, inno-
cente, reste, nous dit le romancier,
« d’une beauté céleste ». La scène,
peut-être, est un songe. Un de plus.
Avec son rythme liturgique, et ses
longues phrases en renfort, dont le

passé simple virevolte entre ironie
et mélancolie, l’Espagnol Luis Lan-
dero honore la tradition picaresque
de ses pairs et leur âme de Don
Quichotte.

Né en 1948, fils de paysan, guita-
riste de flamenco et philologue, il
avait dépeint les délires d’un petit
employé minable s’inventant mille
identités dans Les Jeux tardifs de
l’âge mûr (Gallimard, prix Méditer-
ranée 1992). Livre fou sur les imagi-
naires d’un imposteur, un existen-
tialiste poétisant sa vie, qui

évoquait la manie des dédouble-
ments de l’Onetti des Vies brèves et
la frénésie du Pessoa du Livre de
l’intranquillité à se sculpter une sta-
tue étrangère à son être. En un
pacte insensé qu’ils ont conclu avec
l’image que leurs renvoient les mi-
roirs, les héros pathétiques de ce
deuxième roman se proposent eux
aussi de « transformer l’irréel en un
phénomène quotidien ». En pied de
nez aux routines, ils promettent de
« tuer la peau de l’ours à la saint-
glinglin ».

Un chœur antique – une demi-

douzaine de désœuvrés alignés sur
un banc de pierre – commente les
vies minuscules de ces ratés qui se
bâtissent des empires dérisoires. Pa-
radoxalement, la banalité de leurs
trajectoires s’esquive derrière les
anecdotes homériques et les mor-
ceaux épars de leurs biographies lé-
gendaires. La magie des récits qu’ils
inspirent les maquillent, les trans-
cendent, les immortalisent en ac-
teurs régionaux. Hétéroclite distri-
bution. L’esprit « plein d’images
asiatiques, de grincements de ba-

teaux et de barrissements
d’éléphants », Don Julio,
bonnetier, admirateur d’Or-

tega
y Gasset et d’Alexandre le Grand,
déambule dans les rues, en quête de
sujets d’étonnement. Il se projette
en maire, surgissant au balcon de
l’hôtel de ville, saluant, le V de la
victoire à chaque main, haranguant
la foule à coups de phrases redon-
dantes. Il croit avoir le don charis-
matique d’apaiser les querelles, et
se métamorphose en chroniqueur
local retraçant les splendeurs et dé-
cadences de la bourgade. Salopette
rapiécée et yeux candides, l’ado-
lescent caractériel Esteban se de-

mande d’où vient le vent et où vont
les araignées, avant de se piquer
d’être milliardaire pour épouser So-
fia, la fille du potentat du coin. Avec
ses airs pensifs de prince de conte
de fées, Luciano, l’enfant de chœur
que sa mère abîmée dans les ver-
tiges mystiques a voué au sémi-
naire, brûle d’amour pour Amalia,
la nouvelle institutrice, qui l’initie
au chant grégorien et le barbouille
de rouge à lèvres.

Amalia rêve d’énigmes la nuit et
se parle dans sa glace en se faisant
de petites grimaces espiègles. Pro-
fesseur à la retraite, Belmiro, enfin,
aura passé sa vie dans la solitude et
le culte des livres, avant de déclarer
la guerre aux souris et sa flamme à
Amalia. 

Avec ses costumes foncés, son
nœud papillon et ses bretelles élas-
tiques, il s’asseoit à son bureau, met
ses lunettes à monture d’acier, véri-
fie le niveau d’encre de son stylo, la
pointe de ses crayons, la position de
sa lampe... et se plonge dans ses lec-
tures. Cet homme qui prend des
notes pour une œuvre qu’il n’écrira
jamais est le mauvais génie d’un
Landero dont les rêves copieux sont
imprimés pour longtemps.

Picaresque Landero
Pathétiques, cinq personnages s’inventent des destins. Mais, à la croisée des mirages, éclate le drame

M embre de l’Interna-
tional Psychoanalytical Association
(IPA), responsable chez Fischer Ver-
lag depuis 1963 de l’édition des
œuvres de Freud, amie d’Alexander
Mitscherlich et praticienne active
d’une « science de l’édition », Ilse
Grubrich-Simitis est devenue, au fil
des années, la plus grande spécia-
liste mondiale de l’œuvre freu-
dienne. On lui doit notamment un
magnifique album (Sigmund Freud :
lieux, visages, objets, Gallimard, 1979)
ainsi que la découverte d’un inédit
de 1915, Vue d’ensemble des névroses
de transfert (Gallimard, 1986), auquel
elle a ajouté un remarquable com-
mentaire montrant que Freud fut
sans cesse habité par le projet
contradictoire d’élaborer une nou-
velle théorie du psychisme sans ja-
mais renoncer à un modèle biolo-
gique à la fois darwinien et
lamarckien.

Quand on parle aujourd’hui de
« retour au texte de Freud », on em-
ploie volontiers le mot « texte » au
singulier et l’on songe à Jacques La-
can et à sa grande relève de la
conceptualité psychanalytique
commencée vers 1950. Véritable
réinterprétation de l’ensemble d’un
système de pensée, ce retour laca-
nien avait pour objectif de redonner
vigueur à une clinique et à une théo-
rie dont le caractère subversif avait
fini par se dissoudre au fur et à me-
sure de la transformation de la psy-
chanalyse en une pratique de masse
soumise à un idéal corporatiste.

Bien qu’elle vise aussi à éveiller
l’amour pour le texte freudien, Ilse
Grubrich-Simitis propose une lec-
ture très différente de celle de La-
can. Dans ce magistral Retour aux
manuscrits, elle utilise le mot « tex-
te » (Texten) au pluriel. Elle y inclut
non seulement toutes les formes
possibles de textualité freudienne
mais aussi le travail conceptuel, litté-

raire et éditorial auquel Freud s’est
livré sur ses propres textes.

Elle étudie donc un nouveau
Freud, un Freud en train d’écrire et
de penser avec des mots, en train de
fabriquer des phrases pour mettre
ses idées en forme. Mieux encore,
Ilse Grubrich-Simitis nous fait dé-
couvrir un Freud inconnu, un Freud
non pas révisé ou manipulé selon les
canons actuels de l’antifreudisme,
non pas interprété comme celui des
écoles psychanalytiques, mais resti-
tué dans sa différence même, dans
sa réalité ou sa matérialité, un Freud

Hors de
l’hagiographie et des

interprétations,
Ilse Grubrich-Simitis

restitue dans sa réalité
le père de

la psychanalyse

dépouillé de son hagiographie d’un
côté, de ses interprétations de
l’autre. D’où la référence à Francis
Ponge : « Pendant l’étude des docu-
ments autographes, écrit Ilse Gru-
brich-Simitis, (...) l’orientation qui me

venait à l’esprit fut Le Parti pris
des choses (...). Si seulement il
existait un parti pris des textes

aussi intense qu’objectif », une ma-
nière de « faire parler les documents
eux-mêmes pour que la pensée de
Freud puisse se manifester avec une
nouvelle vigueur ». Découpé en trois
parties, l’ouvrage relate l’histoire des
entreprises éditoriales de Freud, puis
celle de son activité créatrice. Il se
termine par un plaidoyer pour la
réalisation d’une édition future, en-
fin correcte, de son œuvre complète
en allemand. Passant d’une ap-
proche externe à une plongée dans
l’expérience intime de l’écriture, Ilse
Grubrich-Simitis dresse le portrait

saisissant d’un Freud non seulement
immergé dans le travail de la langue,
mais déjà conscient de la pérennité
de son œuvre, capable aussi bien de
conserver pour la postérité les traces
écrites d’une élaboration concep-
tuelle que de masquer ou de dé-
truire les textes qui le gênent.

Soucieux de la formidable puis-
sance que représente pour son
mouvement l’existence d’une mai-
son d’édition indépendante, il de-
vient lui-même éditeur, d’abord en
créant plusieurs revues, puis en fon-
dant, en 1918, grâce à l’argent de son
ami hongrois Anton von Freund,
l’Internationaler Psychoanalytischer
Verlag (Editions psychanalytiques
internationales ou Verlag) qui aura
pour tâche de publier un grand
nombre d’ouvrages d’inspiration
psychanalytique, à commencer par
les siens.

C’est dans ce cadre que ses dis-

ciples viennois réalisent entre 1923
et 1934 la première édition de ses
œuvres complètes, les Gesammelte
Schriften (douze volumes). Ils choi-
sissent un classement thématique et,
obéissant à l’injonction du maître, ils
écartent ses premiers écrits qualifiés
de « préanalytiques » : vingt-deux
articles publiés entre 1877 et 1886 et
portant sur la neurologie, la physio-
logie et la cocaïne, ainsi qu’un livre
consacré à l’aphasie (1891). Engagé
dans un combat pour la diffusion de
sa doctrine, Freud ne souhaite pas, à
cette époque, favoriser la lecture de
textes qui n’ont rien à voir avec l’ac-
tualité de la psychanalyse.

Considéré par Freud comme son
« enfant », le Verlag aura, malgré
ses difficultés financières, un rayon-
nement intense

Le déferlement du nazisme trans-
forme la situation de la psychana-
lyse en Europe. Détruit à Leipzig en

1936, puis à Weimar et à Vienne en
1938, le Verlag sera définitivement li-
quidé en 1941. La quasi-totalité des
praticiens d’Europe centrale et
orientale émigrent alors aux Etats-
Unis et en Grande-Bretagne, et le
mouvement devient anglophone. La
langue allemande disparaît des
congrès et des publications en
même temps que la culture freu-
dienne est bannie de l’ancien monde
germanique où elle s’était épanouie.

Exilé à Londres, Freud commente
le désastre qui s’abat sur lui : « Après
soixante-dix-huit ans, écrit-il, dont
plus de cinquante ans de travail
acharné, j’ai dû quitter ma maison,
j’ai assisté à la dissolution de la société
scientifique que j’avais fondée, à la
destruction de nos institutions, à la re-
prise en main de notre maison d’édi-
tion par les envahisseurs, à la confis-
cation et à la mise au pilon des livres
que j’avais écrits et j’ai vu mes enfants
chassés de leur métier. »

Néanmoins, refusant de se rési-
gner, il fonde, juste avant sa mort,
une nouvelle maison d’édition qui
prend la suite du Verlag, Imago Pu-
blishing Company. Sa première mis-
sion sera de publier la première édi-
tion chronologique, en langue
allemande, de ses œuvres
complètes, la fameuse Gesammelte
Werke (dix-sept volumes, 1940-1952).
Les textes préanalytiques n’y fi-
gurent pas, et aucun appareil cri-
tique ne l’accompagne. Jamais Ima-
go Publishing n’atteindra la
puissance de l’ancien Verlag,
puisque les disciples sont désormais
éparpillés en une vaste diaspora
avec ses Instituts de formation, ses
lieux de publication, etc.

Dans un tel contexte, l’œuvre de
Freud n’est plus lue en allemand
mais en anglais, d’autant que son
disciple James Strachey a décidé de
consacrer sa vie à l’élaboration
d’une traduction, qui fera autorité
dans le monde entier : The Standard
Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud (vingt-
quatre volumes, 1953-1974). Elle
n’inclut pas les textes préanalytiques
mais comporte un appareil critique
jamais égalé.

C’est alors qu’entre en scène
Gottfried Bermann Fischer. Chassé
d’Allemagne par le nazisme, il a ren-
contré Freud à Vienne en 1938 avant
de s’exiler à Stockholm où il a fondé
la maison d’édition qui porte son
nom.

Freud dans le texte
E l i s a b e t h  R o u d i n e s c o
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LE FEUILLETON
DE PIERRE LEPAPE
« Crimes exemplaires »
de Max Aub
page II

HERVÉ PRUDON
page III

LE CLÉZIO
Un recueil de textes 
d’Amérindiens et un récit 
de voyage pour révéler 
une fraternité universelle
page IV

LA CHRONIQUE
de Roger-Pol Droit
page VII

FREUD. RETOUR
AUX MANUSCRITS.
Faire parler
les documents muets
(Zurück zu Freuds Texten.
Stumme Dokumente sprechen
machen),
d’Ilse Grubrich-Simitis. 
Traduit de l’allemand
par Johanna 
Stute-Cadiot
et René Lainé, 
PUF, 411 p., 250 F 
(en librairie le 28 novembre).

Lire la suite page X
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CRIMES EXEMPLAIRES
(Crimenes ejemplares)
de Max Aub.
Traduit de l’espagnol
par Danièle Guibbert,
Phébus, 128 p., 89 F. Cent raisons

d’occire

« Pourquoi ont-ils tué ? » A partir
de cette interrogation, Max Aub
a composé un brillant exercice de
style doublé d’une réflexion morale.
Un éclat de diamant parmi une
œuvre qu’il serait temps de
redécouvrir

P olonais comme Jan Potocki ou Tchèque
comme Milan Kundera, Argentin comme
Hector Bianciotti ou Cubain comme Eduar-
do Manet, les écrivains originaires de pays

non francophones et qui ont néanmoins illustré la
langue française forment une nombreuse et brillante
légion étrangère. Ne comptons même pas l’époque où
le français était l’idiome naturel des lettrés, de Glas-
gow à Moscou et de Lisbonne à Stockholm, quand
Frédéric II interdisait que, sauf aux chevaux, on parlât
allemand à la cour de Prusse. Depuis deux siècles,
malgré la vague montante des nationalismes – et à
cause d’elle, en partie –, malgré l’affaiblissement de la
France, notre langue est demeurée la « terre d’ac-
cueil » – selon la juste expression d’André Brincourt –
de romanciers, de poètes et de penseurs qui l’ont fer-
tilisée (1).

Mais le mouvement inverse s’est également pro-
duit. Nos histoires littéraires demeurent discrètes à
l’extrême sur les écrivains d’origine française qui ont
été contraints de trouver ailleurs leur port d’ancrage
linguistique. Exilés, ils sont considérés comme des dé-
serteurs ; et on leur fait payer par le silence le prix de
leur abandon. Ne remontons pas aux huguenots de
Nîmes ou du Poitou chassés vers la Hollande ou vers
la Prusse par la révocation de l’édit de Nantes et, pour
rester dans notre siècle, prenons le cas de Max Aub.

Il est né à Paris en 1903. Sa mère était française, son
père citoyen allemand. Mais déjà tant français de
cœur que lorsque survint la guerre de 1914, il refusa de
porter la livrée du Kaiser pour combattre ses voisins
de Moncornet, dans l’Oise, où il possédait une jolie
maison de campagne. Traître à Berlin, il faisait néan-
moins partie de l’ennemi à Paris : il dut fuir. Au ha-
sard : en Espagne, à Valence, où il s’installa avec sa fa-
mille. Voilà Max Aub déraciné, contraint d’affronter
une société espagnole dont il se sent exclu mais dont
il se veut, bon gré mal gré solidaire. Solidaire, il se
jette avec fureur dans l’étude de la langue et de la civi-
lisation espagnoles. Il choisit même, pendant dix ans,
entre 1920 et 1930, d’exercer le métier de voyageur de
commerce afin d’acquérir une connaissance intime du
pays, de ses parlers et de ses habitants. Entre deux
campagnes de vente, le représentant lit, écrit, dévore
les revues européennes d’avant-garde, correspond
avec la NRF, se lie à Dali, à Buñuel, à Garcia Lorca (2).

Mais il demeure un marginal, un compagnon de
route. Même les intellectuels très européens de la Re-
vista de Occidente, la revue d’Ortega y Gasset, ne le re-
connaissent pas pour l’un des leurs : pas assez élitiste,
trop attiré par les problèmes vulgaires de l’humanité
ordinaire, trop sensuel pour bien goûter aux joies
ineffables de l’esprit. Les aristocrates de la pensée or-
téguienne ne lui serrent la main que du bout des
doigts. Il veut faire tomber les barrières ; ils cultivent

l’isolement et l’incommunicabilité. Triste ironie de
l’histoire, c’est dans la guerre civile que Max Aub va
trouver, un moment, cet enracinement refusé. C’est
elle aussi qui sera le centre de la part dominante de
son œuvre littéraire, les romans regroupés sous le
titre collectif du Labyrinthe magique. Aub est le coscé-
nariste du film de Malraux, L’Espoir ; c’est lui encore
qui persuade son ami Picasso de peindre une fresque
pour le pavillon espagnol de l’exposition internatio-
nale de Paris, en 1937 : Guernica. Max Aub est de re-
tour en France : représentant culturel de la Répu-
blique espagnole à Paris, il est enfin parvenu à marier
sa patrie d’origine et sa patrie d’adoption. Pour peu de
temps : en 1939, lorsque Franco triomphe à Madrid,
Aub est arrêté à Paris sous l’accusation, combien falla-
cieuse, de communisme. Vichy l’expédie dans les
camps de concentration pour « étrangers rouges » du
sud de la France. Il s’en évade en 1942 et parvient à ga-
gner le Mexique. C’est là qu’il écrira, jusqu’à sa mort
en 1972, l’essentiel de son œuvre : romans, nouvelles,
théâtre, essais, poèmes, scénarios.

On excusera la longueur de ce rappel biographique.
Elle tient à l’épais silence qui entoure en France la vie
et l’œuvre de Max Aub. Bien étrange censure ! Avant
que Phébus ne décide de republier Crimes exemplaires,
plus un seul livre d’Aub ne figurait au catalogue des
ouvrages disponibles. Même le plus célèbre d’entre

eux, celui qui fit scandale et polémique, Jusep Torres
Campalans, publié au Mexique en 1958 et qu’Alice et
Pierre Gascar traduisirent pour Gallimard trois ans
plus tard. Campalans avait l’allure d’un canular. Max
Aub présentait sur le ton docte et morne des mono-
graphies spécialisées, l’œuvre d’un peintre catalan,
ami de Picasso. Présentation agrémentée comme le
veut le genre d’une copieuse et savante documenta-
tion : photos de l’artiste en compagnie des grands
créateurs de son époque, nombreuses reproductions
de tableaux, extraits critiques, catalogues préfacés.
Certains experts – ou réputés tels – s’y laissèrent
prendre, alors que Jusep Torres Campalans était tout
droit sorti de l’imagination de Max Aub, de sa ré-
flexion ironique sur certaines dérives de l’art pictural –
et des dérives certaines du discours de la critique. Une
œuvre d’hygiène donc, en même temps qu’une véri-
table étude d’histoire de l’art. Dans l’actuelle polé-
mique sur la peinture contemporaine, le livre de Max
Aub manque.

C rimes exemplaires manquait aussi. Paru au
Mexique en 1956, ce petit livre avait été tra-
duit en 1981. Il avait reçu cette même année
le prix de l’humour noir. Cette distinction

n’avait pas empêché son éditeur français de mettre
peu après la clef sous la porte. La même mésaventure
se reproduisit en 1990 aux éditions Cent pages. Jean-
Pierre Sicre, le patron de Phébus, n’est heureusement
pas superstitieux. La défaillance de certains de ses
confrères et le manque de curiosité des autres lui per-
mettent d’inscrire à son catalogue un livre rare, un bi-
jou précieux. Un exercice de style – ou, comme on dit
plus pompeusement : une expérience littéraire – joint
à une réflexion morale.

L’exercice de style repose sur la brièveté de la
forme. Dans ce petit volume, Max Aub confesse une
bonne centaine d’assassins. Pourquoi ont-ils tué ?
Leur réponse tient parfois en une ligne, rarement en
plus de vingt : « Je l’ai tué parce que j’étais sûr que per-
sonne ne me voyait. » Ou encore : « Il était plus intel-

ligent que moi, plus riche que moi, plus généreux que
moi, plus grand que moi, plus beau que moi ; il s’habil-
lait mieux, parlait mieux. Si vous ne trouvez pas que ce
sont là des excuses, c’est que vous êtes fous. J’ai long-
temps pensé à la manière de me débarrasser de lui mais
j’ai fait mal en l’empoisonnant : il a trop souffert. Cela je
le regrette, j’aurais aimé qu’il meure d’un coup. »
Chaque raison de tuer est ainsi concentrée dans l’ins-
tant d’un geste, dans l’éclair d’une pulsion meurtrière,
comme le roman de toute une vie qui se laisse saisir le
temps d’un éclair. Comme dans ses grands romans,
Max Aub, plutôt que de circonscrire son récit à l’ana-
lyse de quelques personnages et profiter ainsi des illu-
sions de la profondeur, préfère multiplier à l’infini les
histoires, jouer sur les surfaces, faire proliférer les
perspectives. A l’auteur solidement installé au centre
de sa toile et tirant au moment choisi les ficelles de ses
personnages, il préfère, lui le sans patrie, lui le déraci-
né, la position du promeneur ou celle de l’errant qui
collectionne les visages, attrape un bout de conversa-
tion, fait son miel d’un regard, d’une confidence, d’un
morceau d’article découpé dans un journal. Vérité du
multiple plutôt que de l’un, toujours ambiguë, tou-
jours changeante, jusqu’à ce que le crime ne la fige
dans sa fatalité et sa mortelle stupidité : « Ceux qui ont
peur de mourir ne méritent pas de vivre. Ceux qui
craignent la mort n’ont pas la foi. Et qu’ils apprennent
enfin qu’un autre monde existe ! Seul Allah est grand ! »

H umour noir, si l’on veut, que ces variations
précises et imperturbables sur la motiva-
tion de tuer son prochain. Humour de sty-
liste qui aiguise la pointe et envenime le

dard, à la manière de Swift ou à celle de Borgès. Hu-
mour de moraliste qui ne laisse pas son lecteur oublier
que lui-même, parfois, s’il avait pu tuer sans craindre
d’être pris... Mais Max Aub pousse plus loin encore la
suggestion : tous ces assassins qui, bravaches ou pi-
teux, donnent la « raison » de leur crime, ne sont que
de pâles reflets individuels de la criminalité légale,
proclamée, sanctifiée, revendiquée sur les tribunes,
glorifiée dans les journaux officiels : « Je l’ai tué parce
qu’il était plus fort que moi », déclare l’un. « Je l’ai tué
parce que j’étais plus fort que lui », reprend l’autre. Et
un troisième : « Je l’ai tué parce qu’il était de Vinaroz. »
Les Crimes exemplaires réfractent en images multiples
le crime exemplaire de la guerre d’Espagne.

Crimes exemplaires est un petit chef-d’œvre, un
éclat de diamant à travers lequel Aub fait jouer les lu-
mières les plus subtiles de sa langue espagnole,
comme par revanche. Il faudrait maintenant traduire
ses grands romans de la guerre civile, si riches, si no-
vateurs, si personnels. Sauf en France, on les connaît
partout : Champ clos, Champ ouvert, Champ sanglant,
Histoires vraies et Ce ne sont pas des histoires. Avis aux
éditeurs.

(1) La Langue française, terre d’accueil, d’André Brincourt
(Le Rocher, 1997, 129 F.)
(2) Un livre d’entretiens de Max Aub avec Luis Buñuel a pa-
ru en 1991 chez Belfond, préfacé par Jean-Claude Carrière et
traduit par Lucien Mercier (372 p., 145 F.)

A côté des grands témoi-
gnages de l’idéologie
concentrationnaire sovié-
tique, ceux de Chalamov, de

Soljenitsyne ou, différemment, du
magistral roman de Vassili Gross-
man, Vie et destin, il pourrait y avoir
ceux, innombrables, des inconnus.
De ceux, qui, opposants au régime
ou communistes fidèles, simples pay-
sans ou idéalistes confiants, furent
désignés comme « ennemis du
peuple » et déportés pendant quinze
à vingt ans de leur vie, pour rien.

Les auteurs de L’Aujourd’hui blessé
sont des femmes. Emprisonnées,
puis réhabilitées, presque toutes ont
fait partie du « lot des années trente ».
Leurs témoignages sont d’autant
plus saisissants qu’ils émanent d’une
génération surprise dans sa naïveté,
encore épargnée par l’école de sou-
mission et d’inertie que subiront les
suivantes. La plupart ont aujourd’hui
plus de quatre-vingts ans, les autres
sont mortes, toutes ont pris le risque
d’écrire la vie des camps, leur tragé-
die quotidienne monstrueuse et hu-
maine, parfois bizarrement bouf-
fonne, ou dite sur ce ton presque
jovial qu’emprunte ici la fille de Mari-
na Tsvetaïeva dans ses lettres à Boris
Paternak. Glaçantes sont les cir-
constances des arrestations. Un jour,
sans raison. Comment celle des
autres paraît d’abord suspecte aux fi-
dèles du régime, avant que ce ne soit
leur tour. Le mari de la bonne est exé-
cuté ? « Difficile de croire qu’il soit to-
talement innocent ». Des incessantes
disparitions à la torture des interro-
gatoires, il y a la peur. Et cette voix :
« Tant de fois au cours de notre exis-
tence il fallut se dire : rien encore
n’avait été si dur. »

M. V. R.

Ennemies
du peuple
L’AUJOURD’HUI BLESSÉ
(Dodniés Tiagotiéiét)
Traduit du russe
par Francine Andreieff,
Zoë Andreyev, Nadine Favre,
Nathalie Pighetti-Harrison,
Verdier, coll. « Slovo »,
444 p., 150 F.

Le dictionnaire de la civilisation du goulag
Entré au PC polonais en 1927, Jacques Rossi fut agent du Komintern pendant dix ans avant d’être arrêté en 1939. De ces années

d’internement, il a tiré un ouvrage remarquable d’érudition qui dévoile le système concentrationnaire soviétique 
LE MANUEL DU GOULAG
de Jacques Rossi.
Version française adaptée du texte
russe par l’auteur en collaboration
avec Sophie Benech et Véronique
Patte, préface de Nicolas Werth,
Cherche-Midi, 334 p., 145 F.

L es témoins vivants, survi-
vants, sont des gens gê-
nants. D’ailleurs, les ana-
lystes sérieux, ceux qui

écrivent l’histoire, ceux qui la
jugent, se méfient d’eux sous pre-
texte, dit-on, qu’ils manquent...
d’impartialité. Est-il vraiment pré-
férable d’attendre qu’ils soient no-
nagénaires, ou morts, pour prendre
en compte leur expérience ? Un té-
moin peut-il écrire en historien
l’histoire qu’il a vécue ? La question
est d’actualité.

A quatre-vingt-huit ans, Jacques
Rossi est un de ces témoins
uniques, inévitables, têtus, doués
d’une mémoire, d’un esprit ency-
clopédique particulièrement re-
marquables, qui imprègnent son
Manuel du Goulag. Non pas une
autobiographie douloureuse ou
rancunière, mais un dossier solide-
ment documenté sur le système
concentrationnaire soviétique qui
fera date. Comme le restent trois
livres, inoubliables, d’Evguenia
Guinzbourg (Le Vertige, Le Ciel de la
Kolyma), Margarete Buber-Neu-
mann (Prisonnière de Staline et
d’Hitler), Varlam Chalamov (Récits
de Kolyma)... Avant toute chose,
Rossi refuse qu’on le traite de « vic-
time ». Même si l’on sent toujours
le regret d’un idéal. « Ce n’est pas le
Parti qui m’a trompé. C’est moi qui
étais un imbécile. J’ai participé à ce
mensonge. Ce que j’ai eu, je l’ai mé-
rité. » Le sarcasme, c’est sa manière
de faire son autocritique.

Au cours de dix-neuf ans de
camp (plus cinq d’assignation à ré-
sidence), 1937-1961, le zek Jacques
Rossi s’était fait la promesse, dès
qu’il serait en liberté, de démasquer
la substance d’un système destiné à
broyer les hommes. Au début des

années 70, le sigle Goulag (Glavnoïé
OUpravlenié LAGuerei, Direction
générale des camps) était à peu
près inconnu, interdit, et le serait
resté encore quelque temps si,
après le suicide de sa dactylo,
Alexandre Soljenitsyne n’avait été
obligé, en toute hâte, en 1974, de
divulguer le manuscrit de son Ar-
chipel. Une vérité qui fit crier à l’an-
ticommunisme. 

Le Manuel du Goulag, qui paraît
enfin en français, est un ouvrage
d’une formidable érudition qui re-
cense l’histoire, la géographie,
l’économie, les lois écrites et non
écrites, le vocabulaire, les dictons
et les argots, etc., de la civilisation
goulaguienne. « La connaissance du
Goulag est fondamentale pour
l’étude du totalitarisme communiste.
Las, pas un seul soviétologue n’y a
fait un stage ! », prévient, narquois,
l’auteur dans son avertissement li-
minaire. Et il précise : « Je considère
comme inutile de chercher à savoir
lequel des totalitarismes, dans notre
siècle, fut le plus barbare, dès lors
que tous deux ont imposé la pensée
unique et laissé des montagnes de
cadavres. »

Quiconque s’intéresse à l’histoire
du communisme soviétique, et plus
largement à l’histoire de ce temps,
sera fasciné par la lecture de cet
ouvrage scientifique, didactique,
sarcastique, toujours concret, qui
offre la particularité d’être l’œuvre
d’un homme remarquable, d’un
seul homme, dont l’itinéraire a
quelque chose d’absurdement
exemplaire (Le Monde du 26 juillet
1996). Un croyant, un serviteur zélé
du communisme, qui avait choisi
de consacrer sa vie à œuvrer à la
création d’une société idéale, égali-
taire, multinationale. Il ne se dou-
tait pas, cet internationaliste pro-
fessionnel, que la multinationalité,
c’est au Goulag qu’il la trouverait !
Puisque, à côté de multiples natio-
nalités de l’URSS, se retrouvaient
notamment des Allemands, des Po-
lonais, des Baltes, des Roumains,
des Tchèques, des Hongrois, des

Yougoslaves, des Albanais, des An-
glais, des Américains, des Turcs,
des Afghans, des Grecs, des
Chinois, des Coréens, des Japonais,
des Français aussi.

Né en France, élevé à Varsovie
par son beau-père polonais, il était
devenu membre du Parti commu-
niste polonais clandestin à dix-sept
ans, en 1927. Contacté par le Ko-
mintern à cause de ses talents de
polyglotte, il va circuler à travers le
monde sous de fausses identités,
jusqu’à Shanghaï en 1932, pour
transmettre des documents si se-
crets qu’il n’en connaît pas le
contenu. Ou bien on lui commande
de « s’établir » en agent dormant :

étudiant aux Beaux Arts à Munich,
aux Langues O à Paris (en chinois,
ourdou, hindi), avec des passages
réguliers à la maison mère de Mos-
cou. En octobre 1937, envoyé en
Espagne derrière les lignes de Fran-
co avec un émetteur clandestin, il
est soudain rappelé sans explica-
tion au « village ». C’est le temps de
la grande purge. En 1939, après
deux ans dans les prisons de Mos-
cou, condamné à huit ans de camp
de redressement, on l’envoie à No-
rilsk, la ville-Goulag fondée sur
ordre de Staline près du Ienisseï, au
nord du cercle polaire. En 1948, on
lui fabrique une nouvelle peine de
vingt-cinq ans qui l’aurait mené
jusqu’en 1973 si Staline n’était pas
mort. Libéré en 1956, envoyé en re-
légation à Samarcande. il tentera
sans résultat d’entrer en rapport
avec l’ambassade de France, qui
l’ignore. « Après une grève de la
faim, on m’a permis en 1961 de par-
tir pour la Pologne. J’y suis resté jus-
qu’en 1978, chargé de cours à l’Uni-
versité. » Il établit des milliers de
fiches, consulte la Pravda depuis
1917, rencontre d’anciens détenus,
retrouve dans les bibliothèques po-
lonaises les statistiques et les règle-
ments du régime concentration-
naire tsariste qui ont disparu en

Russie. Revenu en France en 1986,
il cherche un éditeur. Sans suc-
cès. (1)

Ce Manuel, il l’a écrit en russe,
avec une connaissance exception-
nelle, presque gourmande, de la
langue et de ses jargons, de ses lois
et de ses sigles, reconstituant pa-
tiemment la structure d’une ma-
chinerie énorme qui, selon lui,
comme une toile d’araignée, sous-
tend tout le système. « Le Goulag,
c’est le fondement même du régime
soviétique, explique-t-il. Pas un dé-
rapage. C’est le laboratoire secret où
l’on faisait des expériences sur des
cobayes humains pour obtenir une
société idéale au garde-à-vous et à

pensée unique. » Grâce à l’ac-
cumulation de détails pra-
tiques, de rapprochements

linguistiques, juridiques, histo-
riques, un certain nombre de défi-
nitions apportent une information
inédite sur les organismes adminis-
tratifs, sur les prétextes d’inculpa-
tion, sur la hiérarchie des détenus,
politiques et droits communs, sur
la vie quotidienne (habitat, nourri-
ture, hygiène, travail, distractions,
évasions, suicides, etc.). Ainsi les
mots « arrestations massives » et
« exécutions massives », qui
égrènent chronologiquement les
étiquettes accolées aux différentes
vagues de répression, racontent
d’une autre manière l’histoire du
pays : mencheviks, sociaux-révolu-
tionnaires, saboteurs, marins de
Kronstadt, basmatchs, trotskistes,
koulaks, popes, espions japonais,
défaitistes, déserteurs, cosmopo-
lites, sionistes, assassins en blouse
blanche... 

Pour l’édition française – présen-
tée aussi clairement que possible
avec annexes, bibliographie chro-
nologique, index bilingue –, l’au-
teur a remanié entièrement le texte
original, supprimant des articles
qui ne présentaient qu’un intérêt
strictement linguistique pour ne
conserver que 1 300 entrées, avec
leur transcription en russe. Celle-ci
offre souvent des rapprochements

N i c o l e  Z a n d

éloquents mais intraduisibles : par
exemple le sigle STON de la « Pri-
son à destination spéciale des So-
lovki », qui signifie « gémisse-
ment» ; ou bien le sigle TFT,
« Travail physique pénible », d’où
semble dériver du mot toufta
(triche, travail fictif, rapport falsi-
fié), notion incontournable étant
donné « l’impossibilité de survivre
sans triche, tant à l’intérieur qu’à
l’extérieur des barbelés ». Ou bien
encore tout ce qui a trait aux
femmes (qui constituent moins de
20 % de la population péniten-
tiaire) : maroussia ou macha, qui
désigne « n’importe quelle femme ;
la maîtresse d’un truand ; un homo-
sexuel » ; Galina Borissovna, qui dé-
signe, à cause de ses initiales, la po-
lice politique, Guépéou ou KGB ;
paracha (tinette), diminutif du pré-
nom Prascovia. D’autres sont ef-
froyables, comme le mot « vache »,
qui, « dans l’argot des truands, est
un novice à qui on propose de parti-
ciper à une tentative d’évasion pour
le manger si les vivres viennent à
manquer » ! 

Jacques Rossi avait montré, sous
la forme des puissantes mini-nou-
velles des Fragments de vie (Elikia,
Dauphin Diffusion, 1996), qui
complètent par la littérature la sé-
cheresse du dictionnaire goula-
guien, un talent et un sens de l’ob-
servation remarquables. Pourquoi,
maintenant qu’il a pu accomplir
son travail de mémoire et vu enfin
paraître l’œuvre de sa vie, ne se
consacrerait-il pas, avec la même
sagacité, à l’évocation de ses an-
nées de croyant, à ses souvenirs
d’agent, au fonctionnement de la
clandestinité vu par un agent du
Komintern ? Un monde encore
mystérieux, secret, fondé sur des
règles non écrites, des rouages ano-
nymes et le dévouement sans limite
de ses militants. Interdit, lui aussi... 

(1) Le livre est paru en russe à Londres
(1987) et à Moscou (1991), en anglais à
New York (1989), et en japonais à To-
kyo (1996).
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Dissonances 
Décalés, à l’écart, les héros d’Alain Spiess

expriment d’une même voix un mal-être incompris
POURQUOI ?
d’Alain Spiess.
Gallimard. L’Arpenteur,
102 p., 70 F.

C e sont sept nouvelles
lentement envoûtantes,
sept questions perspi-
caces et lancinantes,

sept textes aussi terribles et aussi
effrayants que peut l’être la simple
tristesse. Pourquoi ? se demande
implicitement le narrateur invisible
de chacune de ces variations. Car
si ce n’est pas la même voix qui
s’exprime à la première personne,
elle reste jusqu’au bout celle d’un
être décalé, impuissant, à l’écart du
monde, condamné à se trouver à
l’écoute des bavards, des égoïstes,
des indifférents, de ceux qui ne le
comprennent pas. A moins que ce
soit lui, ou elle, qui n’ait pas
compris.

« Ecrire, c’est rappeler que le
monde existe », murmure Alain
Spiess, aussi effacé que son narra-
teur. Le « rappel » prend l’allure de
phrases alanguies, infiniment éti-
rées, à l’image d’une conscience en
état de douce dérive et sans cesse
distraite par des digressions inté-
rieures. Alain Spiess – qui, à ses
heures perdues, est aussi traduc-
teur d’anglais, patineur en « rol-
lers » et joueur de flûte à bec – au-
rait pu donner à ses nouvelles un
mode d’expression équivalent :
c’eût été « les suites de Bach, les
mouvements tristes de Schubert ou
les “tombeaux”, ces oraisons musi-
cales à la viole de gambe. Là, ce sont
des variations sur un même “je” ».

Parfois, ce narrateur invariant
attend que le temps passe sur la
pelouse : hémiplégique, oublié
avec son parasol par ceux qui
feignent de vouloir son bien. Dans
la nouvelle éponyme, on l’aura ins-
tallé à l’écart de tout, dans la
chambre d’un grand appartement.
Ailleurs, il racontera l’histoire de
Sarah Rosenberg, l’épouse laissée
pour compte d’un riche passionné
des hippodromes. Il sera encore ce
jeune garçon hanté par les car-fer-

ries et l’ardent désir de rejoindre
Portsmouth, là-bas, d’où on l’a
mystérieusement écarté. Ou cette
grande dame sereine du Grand
Hôtel de Cabourg, sûre d’avoir
« tout réglé » avec son fils, et qui
n’entend pas la détonation.

A la manière d’Ivan Illitch, le hé-
ros de Tolstoï témoin des conver-
sations cruelles et dérisoires com-
mentant sa propre mort, la voix
narratrice d’Alain Spiess éprouve
calmement ce décalage effrayant
entre le drame ou le malaise de ce
qui est vécu et les petites phrases
volages, fichées en italiques sur sa
conscience impuissante, lui ressas-
sant un bien-être obligatoire, « tu
seras bien ici », « il aime bien être
sur sa pelouse ». Décalés, in-
compris ou à côté, silencieusement
exaspérés, les tristes héros d’Alain
Spiess restent au ras de ce qu’ils
contemplent, le passage impercep-
tible de quelque chose en plein
cœur de la permanence. Une pe-
louse, un champ de courses, un
ferry sur la mer comme le navire
d’Amarcord surgissant dans le
brouillard.

Il y a du Henry James chez Alain
Spiess. Une manière de frôler les
êtres, de mettre en lumière leur
mystère sans jamais en donner le
secret, en épluchant les strates in-
visibles de leur histoire. Une atmo-
sphère début de siècle à l’anglaise,
la haute société en villégiature, des
tribunes des hippodromes au
Grand Hôtel de Cabourg. Et cette
ironie constante, mordante, par-
fois franchement drôle, pour rap-
peler à l’ordre ceux qui tombe-
raient trop vite dans la nostalgie.
Lorsque le narrateur, accablé par la
chaleur, la sauce aux échalotes, la
conversation dérisoire de la table
voisine et le discours assommant
de son ami, profite d’une ex-
cursion aux toilettes pour prendre
la fuite dans la rue, l’envoûtement
mélancolique auquel nous a
convié Alain Spiess cède le pas à la
jubilation.

Marion Van Renterghem

Famille en éclats
Parents égarés, adolescents déboussolés. Sophie

Tasma trace au noir les relations familiales
DÉSOLATION
ET DESTRUCTION
de Sophie Tasma.
Ed. de l’Olivier, 142 p., 89 F.

A vec l’éternelle histoire
de l’adolescence, mo-
ment où l’on comprend
qu’il va falloir admettre

la vie avec ses déchirements et,
surtout, ses compromis – ou refu-
ser tout cela et mourir –, Sophie
Tasma a construit un roman très
sec, violent et inquiétant, dépour-
vu de tout le sentimentalisme et la
« bouillie » psychologisante qui af-
fectent généralement les récits sur
ce sujet. Un texte ramassé, tendu,
tenu, qu’on lit avec une sensation
de malaise, de danger, de « désola-
tion » précisément, pour ce qu’il
dit de l’état de la société et des re-
lations familiales à la fin de ce
siècle, avec des parents qui ne
savent plus où ils en sont de leur
fonction de parents et de leur vie
intime, des adolescents qui ne
savent plus où ils en sont de leur
enfance et comment en finir avec
elle. Même dans les milieux « favo-
risés », auxquels appartiennent les
héros de Désolation et destruction.

Emma a quatorze ans. Elle n’a
pas d’ami, sauf Virgile, un drôle de
type de vingt-deux ans, qui s’est
construit une cabane dans un coin
délaissé du parc – car il jouxte l’au-
toroute. On est dans l’une des ban-
lieues « résidentielles » de Paris.
Emma vit seule avec sa mère de-
puis que ses parents se sont sépa-
rés. De cette séparation, elle ne
parle jamais. Mais, au fond, elle est
restée, avec une sorte d’obstina-
tion, repliée sur son enfance, sur le
moment où ils vivaient tous les
trois ensemble, à Coussé... Coussé
est un mot magique pour Emma :
une grande maison, un jardin, une
famille, une enfance joueuse, quel-
que chose comme de l’insouciance.

Désormais, avec sa mère, elle est
dans l’une de ces bizarres relations
de couple qu’on voit souvent appa-
raître dans les familles dites mono-

parentales : trop de proximité, trop
de confidences, trop de sentiment
de possession de part et d’autre.
Un jour, la mère, incidemment, en
nettoyant le tapis annonce : « Har-
ris va venir vivre avec nous (...) Il a
une fille qui s’appelle Hélène ; elle a
deux ans de plus que toi. » C’est par
cette scène que le roman
commence. « Je réalise que ma
mère parle de sa vie à elle, d’une
sorte de sauvetage », se dit Emma
en se remémorant tous les propos
de sa mère annonçant qu’« ils » ar-
rivaient « la semaine prochaine ».

Ils arrivent en effet. Hélène,
blessée à jamais par la mort de sa
mère, cinq ans auparavant, et Har-
ris, le père, désemparé devant ce
qu’il pressent de la folie de sa fille.
De descriptions précises et sobres
en dialogues brefs et vifs, en s’atta-
chant aux détails, à leur observa-
tion minutieuse, Sophie Tasma
montre magnifiquement comment
le processus de destruction se met
à l’œuvre. Virgile, l’ami d’Emma,
devient un enjeu entre les deux
filles. Hélène ne tarde pas à le
prendre pour amant et s’arrange
pour le faire savoir. Hélène est vio-
lente, elle s’emporte contre Emma,
accusée d’être sèche, maigre, dure :
« Tu me trouves folle depuis le dé-
but, dit Hélène, mais c’est moi qui
vis, et c’est moi qui te mangerai. »
Emma se sent dépossédée de tout,
même des objets. Quand Hélène
emprunte un imperméable, il de-
vient importable : « Sa façon
brouillon de porter les vêtements l’a
très vite rendu mou, informe, aban-
donné. »

Où sont les deux adultes dans
l’affaire ? On les sent comme ab-
sents, n’y comprenant rien, sauf
quand la situation devient tra-
gique, quand les deux filles, cha-
cune à sa manière, sont en train de
se tuer. Sophie Tasma ne com-
mente pas, ne juge pas. Elle
montre, à la loupe, un « état des
lieux », qui devrait donner à pen-
ser.

Josyane Savigneau

L’art, le rêve et le poème
D’un événement peut-être imaginaire – une exposition de peinture à Rome en 1631 – Pierre-Jean Rémy

a tiré l’argument romanesque d’un beau livre de poésie
RETOUR D’HÉLÈNE
de Pierre-Jean Rémy.
Préface d’Yves Bonnefoy.
Gallimard, 304 p., 150 F.

D u regard à la parole, de
la jouissance esthétique
au langage qui l’ex-
prime, il y a plus d’un

pas. Cette géométrie où s’entre-
mêlent les lignes de fuite, cette
perspective que l’œil prolonge au-
delà du tableau dans l’imaginaire
de celui qui le contemple, comment
les faire accéder au poème ? « Y a-
t-il des mots pour la peinture ? », se
demandait Ponge, devant le mys-
tère des Otages de Fautrier. Aragon
élevant Matisse à la gloire du ro-
man, Michaux rêvant à partir de
peintures énigmatiques, Bonnefoy
fondant une part de sa poétique sur
les maîtres italiens, témoignèrent
de la fécondité du dialogue entre
peinture et poésie. Ce n’est pas tant
au tableau que le poème doit s’ar-
rêter, à sa frileuse description
« poétique », qu’à l’horizon qu’il
ouvre dans l’esprit et la sensibilité
du poète.

« L’œil écoute », affirmait Clau-
del. Pierre-Jean Rémy, que d’au-
cuns pensaient ne pas trouver à
cette hauteur – on se trompe
souvent à enfermer un écrivain
dans une image convenue et mal-
veillante... –, s’inscrit à son tour
dans cette tradition. Ce qui est re-
marquable dans le projet de l’an-
cien directeur de la Villa Médicis, ce
n’est pas d’aligner, dans un recueil,
des poèmes autour d’un certain
nombre de tableaux, mais de
composer un vrai livre de poésie ;
un livre qui, par son architecture
propre et son équilibre, interroge
cet horizon, y déployant le faste
calculé de son verbe.

Pierre-Jean Rémy n’a donc pas
chaussé des semelles de vent pour
décorer de quelques vers la beauté
des œuvres qu’il considère. Poète, il
est resté romancier, bâtisseur d’un
invisible monument, austère rêveur
d’une histoire, ou bien encore his-

torien d’un rêve. Yves Bonnefoy ex-
plique dans sa préface la cohérence
de cette « intuition » qui conduit
l’auteur, « comme si de grands
rayons avaient jailli de ces œuvres,
qui le guidaient dans les ténèbres ».
Intuition et démarche au-delà du
visible, auxquelles il ne pouvait
qu’être sensible.

De quoi s’agit-il ? Au départ,
d’un événement qui n’eut proba-
blement pas lieu : l’exposition, le
lendemain de la Pentecôte 1631,
dans la petite église romaine, au-
jourd’hui détruite, de Sainte-Marie
de Constantinople, d’une douzaine
d’œuvres de quelques maîtres de
l’époque, de Poussin (la Peste à
Azoth, aujourd’hui au Louvre) et
Pierre de Cortone au Guerchin et à
Guido Reni. Cet accrochage est dé-
crit par l’un des exposants, un

peintre allemand de seconde zone,
Joachim von Sandart, dans les
pages que, quarante-cinq ans plus
tard, il consacra à l’événement –
dont plusieurs indices tendent à
montrer le caractère imaginaire.
Mais un autre élément roma-
nesque, également suggéré par
Sandart, intervient : l’achat, par un
aventurier, un Sicilien voleur de
diamant, Valguarnera, du Poussin ;
l’homme en question mourant, mi-
sérable, quelques mois après cette
transaction, dans une prison. Der-
nier fragment de ce fil rouge qui re-
lie le réel et l’imaginaire, sans qu’on
puisse définir exactement les fron-
tières respectives des deux : en
1994, un historien, Olivier Bonfait,
donnant corps au mirage, reconsti-
tua la « Mostra » de 1631, à la Villa
Médicis, où Pierre-Jean Rémy puisa

la matière d’art et de rêve du
présent livre.

Après l’évocation en prose de ces
trois moments, l’auteur consacre, à
chacun des tableaux, un cycle de
poèmes, s’ouvrant sur un descriptif,
comme pour le catalogue d’une ex-
position. Méditation sur « le fracas
du temps », rêverie qui fait se ren-
contrer les lignes parallèles de l’art
et de la connaissance intuitive, du
monde tel que le peintre le fait ap-
paraître et de l’univers intérieur du
poète qu’inspire et informe cette
« épiphanie » (Bonnefoy). « Les
mots portent au front la marque/
épouvantée/ de la figure à venir »,
écrit Rémy, qui place Hélène, fille
de Zeus et reine de Sparte, à l’hori-
zon de son poème, entre « vérité
confuse » et « dire étonné ».

Patrick Kéchichian

« Chacun sa solitude et ses regrets, ses remords,
ses désillusions, deuils et déception (...)
Je marche dans une ville inconnue et je porte en bandoulière
mon enfance qui ressemble à un petit singe mort. »
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Eldorados perdus
Partir. Changer d’air. Hervé Prudon met le cap au sud. Las des médiocrités, des banlieues sordides, il rêve

d’exclus, de révoltés, de solitaires farouches. Au bout de la route, le désenchantement 
LA FEMME
DU CHERCHEUR D’OR
d’Hervé Prudon.
Flammarion, 
248 p, 98 F.

I l fut l’un des sorciers du
néopolar français des an-
nées 80. Reporter-fiction à
stylo mortifère dans les

banlieues de violence et de bé-
ton. Peintre d’un monde sordide
où l’on n’a plus droit de cité dans
sa cité, où « le voisin est toujours
une sorte de Boche qui contourne
la ligne Maginot pour vous faire
chier à l’improviste ». Son dou-
zième titre, Nadine Mouque, lui
valut en 1996 le prix Louis Guil-
loux (1). Le chèque qu’il empocha
alors tombait bien. Hervé Prudon
a toujours eu « un bon découvert
à la banque et un épais nuage de
dettes » sur la tête. Pas seulement
des dettes financières. Il n’en finit
pas de payer son rejet des mé-
diocres, son refus des conces-
sions, un idéalisme extrémiste.
De sa poche revolver, il est prêt à
degainer une citation de Faulk-
ner : « La sagesse suprême était
d’avoir des rêves assez grands pour
ne pas les perdre du regard tandis
qu’on les poursuit. »

Il a donc voulu changer d’air.
Partir. Jouer à l’homme plutôt
qu’à l’écrivain. Fuir les festivals
où on montre les gens de plume
comme des perroquets du Ga-
bon. Respirer. Escargot en colère
dans son appartement d’un Paris
aux vies empilées, il a eu « envie
de casser quelque chose ». D’ins-
crire ses enfants « à un apprentis-
sage de la douceur ». Direction :
Sud. Ce fut le début de sa nuit.

Car s’il a rencontré là-bas quel-
ques humains fréquentables, l’al-
coolo François qui vend des pen-
dentifs et cartes de la France
aurifère en Ariège, Cathou la pa-
sionaria, Robert le brocanteur,
les sœurs Raton et Katia la chan-
teuse à piano électrique, Hervé
Prudon fait aujourd’hui un bilan

amer : « Chacun sa solitude et ses
regrets, ses remords, ses désillu-
sions, deuils et déceptions. Dans
JLG/JLG, Godard dit avoir toujours
été en deuil de lui-même. Je
marche dans une ville inconnue et
je porte en bandoulière mon en-
fance qui ressemble à un petit
singe mort. »

Hymne à Janine, la seconde
femme de son beau-père, mère
courage capable de dresser des
barrages contre le Pacifique et
qui, dans sa maison du Gard, ré-
colte des pépites en formant au-
tour d’elle une vraie famille « qui
laisse chacun libre », La Femme
du chercheur d’or est un livre
hanté par un fantôme, par la

mort, par le désenchantement. Le
fantôme c’est Jean-Claude, l’or-
pailleur, qui protégea la femme
de Prudon des scorpions, lui ap-
prit à jouer au flipper et à sillon-
ner les provinces. La mort est
cette chienne qui le terrassa
avant qu’i l n’atteigne cin-
quante ans, et qui rôde encore.
Le désenchantement, c’est cette
maladie qui ronge un narrateur
qui ne sait plus où se cachent ses
eldorados.

Sarcastique et même secoué
par des poussées de fièvre misan-
thrope, Prudon n’est pas de ces
étonnants voyageurs célébrés par
Michel Le Bris. Il ne croit guère à
l’allégresse des grands horizons,

à la découverte de l’étrangeté des
autres. Devenu « outside, ni
voyeur, ni témoin, ni touriste », il
croit plus désormais aux rêves de
voyages qu’aux voyages de rêve.
Aventureux mais pas aventurier,
il tourne le dos aux « types qui
veulent se frotter le cuir aux
jungles hostiles et aux Papous can-
nibales », aux babas bouddhistes
et stagiaires des colos Léo-La-
grange. « Moi qui rêvais d’exclus,
d’expulsés, de déserteurs de leur
petit boulot, vomis par la grande
ville, refusant les mirages de la
consommation. Moi qui rêvais de
rêveurs révoltés, de solitaires fa-
rouches, de communautaires gé-
néreux ! » : il se heurte à des « va-
canciers trop maladroits pour la
poterie et trop feignants pour le
raffing », des autostoppeurs nan-
tis, des culs nus à tongs, des go-
siers à anisette et aux hordes de
l’« exode Bidochon ». Tristes tro-
piques, où passion « est devenue
synonyme de sport-loisir ».

De convictions en incertitudes,
Prudon élucubre, rage et saigne.
Livre noir aux strophes de dou-
leurs, de rejet des foules, de pu-
deurs furtives, La Femme du cher-
cheur d’or , avec son écriture
éruptive, est une profession de
foi, brutale. Dans cette France où
« on se bourre au bar » ou « se
barre du bourg », Prudon est de-
venu « un alcoolique non prati-
quant » qui succombe parfois à la
tentation. « Tout ce que j’ai ap-
pris, dit-il, ressemble à un missel
périmé, une grammaire aux lois
caduques, tout ce que j’ai cru res-
semble au Père Noël. » Il pisse en
cascade sur les herbes folles où
venaient s’égayer des oiseaux
merveilleux, naguère. « Je suis ni-
gaud, nouille, indomptable. » Re-
belle à la modernité « comme une
vache sourde ». Mains nues. Mais
lorsqu’il écrit, de l’or plein les
doigts.

J.-L. D.

(1) « Série noire » Gallimard.
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Le Clézio et ses frères humains
En parallèle à des écrits sur les Amérindiens, le romancier propose un récit de voyage dans les terres sahariennes composé avec sa femme, Jémia,

de la lignée des nomades Aroussiyine. Deux peuples, deux récits, pour un même désir de révéler une fraternité universelle 
LA FÊTE CHANTÉE
de J.M.G. Le Clézio.
Gallimard, coll. « Le Promeneur »,
250 p., 120 F.

GENS DE NUAGES
de Jémia et J.M.G. Le Clézio.
Photographies de Bruno Barbey,
Stock, 120 p., 160 F.

L es romans de J.M.G. Le
Clézio, si rêveurs et poé-
tiques soient-ils, n’appa-
raissent pas comme sa

seule expression. Car ils sont por-
teurs d’un message auquel l’écri-
vain donne dans ses essais plus de
résonance, de profondeur, d’as-
surance. Les personnages de ses
fictions sont des doubles, des
porte-parole, des illustrations.
Leur destin un exemple. Mais le
but authentique de son écriture
est sans doute ailleurs que dans
leur incarnation fugitive.

Sentiment qu’induit la lecture
des deux derniers livres, un re-
cueil de textes sur les Indiens
d’Amérique et un journal de
voyage illustré, si vivants, si natu-
rels, si pédagogiques dans leur
authenticité sans apprêt. I ls
prennent la suite du Rêve mexi-
cain et de toute une entreprise
éditoriale, consistant à faire
connaître aux Français les écrits
rescapés de l’extermination cultu-
relle des Amérindiens. Après
avoir publié Les Prophéties du
Chilam Balam et la Relation de
Michoacan, J.M.G. Le Clézio réu-
nit des textes circonstanciels,
mais dont l’assemblage reven-
dique une cohérence de pensée
assumée sur une vingtaine d’an-
nées.

Parallèlement, il rédige avec sa
femme, Jémia, d’origine maro-
caine, de la lignée nomade des
Aroussiyine, le récit d’un voyage
presque initiatique, dans la terre
saharienne que les grands-pa-
rents de Jémia ont dû quitter. Le
retour de Jémia « pour rencontrer
son passé comme une image in-

connue de soi-même » et la décou-
verte de J.M.G. sont d’autant plus
troublants que, dans son adoles-
cence, le futur romancier « avait
écrit une sorte de roman d’aven-
tures dans lequel un cheikh vêtu de
blanc, venu du désert, se battait fa-
rouchement contre les Français et,
vaincu par le nombre, retournait
vers le sud, vers un pays mystérieux
où s’étaient regroupés les nomades
insoumis. » Un admirable repor-
tage photographique de Bruno
Barbey accompagne cette quête
qui se déroule « selon la logique
impeccable du rêve ».

C’est une même impulsion qui
a incité vingt ans plus tôt l’écri-
vain à partager la vie des Emberas
et des Waunanas au Panama. Une
défiance à l’égard de la moderni-
té, une horreur du « vacarme ab-
surde et irritant de la civilisation
urbaine pareille à une vaste cage à
singes » et la recherche du « signe
de l’origine ». De même que, gui-
dé par sa femme, il admire, dans
le désert, les yeux des enfants
« brillants comme l’ambre, ou cou-
leur d’anthracite dans des visages
de cuivre sombre », certain d’une
fraternité révélatrice de l’humani-
té, de même, en Amérique in-
dienne, l’écrivain tire la leçon des
peuples auxquels les conquérants
espagnols ont ôté la parole :
« quelque chose, dit-il, qu’aucun
livre, aucune philosophie n’aurait
pu m’apprendre ».

Cette initiation a été construite
non seulement par des séjours de
plusieurs mois, répétés d’année
en année, mais aussi par la
connaissance, à la manière d’Ar-
taud, de l’ivresse propre à ces
peuples cherchant dans l’halluci-
nation la communication avec un
autre monde. Il boit un jus de
feuilles de datura que lui donne
un devin, Colombia. « J’interro-
geais Colombia sur ce que j’avais
vu, cet arbre couvert d’yeux, ou le
géant vêtu d’un pagne bleu qui me
regardait, debout sur l’autre rive,
ou encore la maison de l’araignée,

le village des esprits, et lui se
contentait de hocher la tête. Tout
cela existait, c’était simplement la
réalité du monde qu’il habitait et
que les autres ne voyaient pas. »

Mais il lui faut aussi lire et
comprendre. Lire les textes fon-
dateurs ou du moins ce qu’il en
reste, dans les recueils des testa-
ments des survivants, rédigés au
moment de la conquête espa-
gnole. Car après avoir anéanti les
codex des temples, brûlés dans un
autodafé solennel et irrespon-
sable, les missionnaires, para-
doxalement, enseignent l’écriture
romaine, « les lettres qui parlaient
seules », aux vaincus et leur per-
mettent ainsi de préserver in ex-
tremis un peu de leur passé my-
thique et mystique.

Le Clézio part de l’idée que les
Amérindiens, privés de leur mé-
moire par des actes de barbarie,

vont, en la retrouvant, non seule-
ment maintenir une part d’identi-
té, mais renvoyer aux colons qui
savent entendre et voir une image
d’eux-mêmes, dont nous pou-
vons, quatre siècles plus tard, bé-
néficier : « La vérité des anciens
Amérindiens n’est pas un secret
ésotérique, ni une énigme. Ces
livres ont été écrits aussi pour nous,
comme un témoignage. Au-
jourd’hui, sachons les lire. »

Les lire, c’est percevoir leur ap-
pel à l’humanité, en dépit de la
violence de certains de leurs
comportements guerriers, que Le
Clézio a l’honnêteté de souligner,
soucieux de ne pas idéaliser naï-
vement la civilisation précolom-
bienne : « Ces sociétés connais-
saient des excès comparables aux
nôtres : abus de pouvoir, corrup-
tion, rivalités politiques, conspira-
tions et traîtrises. » Mais l’invoca-

tion n’en demeure pas moins,
merveilleusement formulée dans
un sermon au ton évangélique,
que l’écrivain cite intégralement.
Il s’agit du discours d’un Indien
de l’Amérique du Nord : le chef
Seattle répondait au gouverne-
ment américain désireux d’ache-
ter ses terres. « Même l’homme
blanc dont le Dieu marche avec lui
et lui parle comme un ami avec son
ami ne peut échapper à la destinée
commune. Peut-être sommes-nous
frères malgré tout ; nous verrons.
Mais nous savons une chose que
l’homme blanc découvrira peut-
être un jour : notre Dieu est le
même Dieu. Vous avez beau penser
aujourd’hui que vous le possédez
comme vous aimeriez posséder
notre terre, vous ne le pouvez pas.
Il est le Dieu des hommes, et sa
compassion est la même pour
l’homme rouge et pour l’homme

blanc. » C’est la même voix que
celle de Rumi, cité dans Gens de
nuages : « L’eau de la rivière coule
dans toutes les rivières en même
temps. »

En interprétant ces chroniques
que l’on a tenté d’ensevelir, Le
Clézio cherche aussi à
comprendre le fonctionnement
de la mémoire de l’humanité et ce
que toutes les narrations du
monde ont en commun. Les
contes indiens, nous dit-il, res-
semblent aux contes russes tels
qu’ils ont été analysés par Vladi-
mir Propp : voyage au pays des
morts, épreuves imposées avant
le retour de l’initié, affermi par la
puissance gagnée auprès des an-
cêtres. Le roman moderne,
avance-t-il, de Dickens à William
Golding, en passant par Steven-
son, suit ce même schéma. Un
certain roman, assurément, fon-
dé, en tout cas, sur un chemine-
ment intérieur qui est, comme di-
rait Char, « retour amont ». Il est
tout aussi évident que les propres
romans de Le Clézio, les derniers
surtout, observent cette règle.

Quand il veut expliquer ce qui,
outre son dégoût du mode de vie
occidental et des valeurs prônées
par la civilisation matérielle, l’a
rapproché de ces peuples, Le Clé-
zio retourne à son enfance, à ses
séances de lecture dans la nuit
muette. Deux images ressuscitent
ce passé. Celle du temple de Dzi-
bilnocac, qui aurait abrité Izam-
na, héros des Mayas, inventeur de
l’écriture. Le nom même signifie
« écrit de nuit ». Izamna y aurait
inventé l’écriture en lisant les se-
crets du ciel et en passant ses
nuits à tracer des hiéroglyphes
sur des feuilles de figuier. L’autre
image est celle d’un enfant embe-
ra dans un village misérable du
Panama, qui chaque soir, à la
lueur d’une lampe, lisait tout ce
qu’il pouvait trouver : « Il sem-
blait si loin de tous, emporté par le
fleuve imaginaire. »

René de Ceccatty

Goscinny, l’humain
Leçon d’une insoumise

Paula Jacques prend l’Egypte pour décor
d’un roman initiatique sensuel et caustique 

LES FEMMES
AVEC LEUR AMOUR
de Paula Jacques.
Mercure de France, 234 p., 110 F.

L ’Egypte est la terre natale
de Paula Jacques. C’est
aussi le lieu central de
son imaginaire, là où

s’enracinent ses meilleurs livres.
C’est encore le cas pour Les
Femmes avec leur amour, titre
d’une chanson de Miranda, le cé-
lèbre « rossignol italo-arabe »
dont le lyrisme sucré envahit les
rues du Caire en octobre 1956. On
retrouve la même alliance de sen-
sualité et d’ironie, de flamboyance
et de causticité, de goût de la fable
et d’instinct critique que dans La
Descente au paradis, mais avec
quelque chose de plus vif, de plus
immédiat et de plus intime. Peut-
être parce que le regard sur le
monde de la narratrice, Myriam
Rouria, dite Mara, a été celui, par
le passé, de Paula Jacques. Même
si elle va à peine sur ses douze ans,
Mara ne se fait pas d’illusions sur
le milieu simili-bourgeois, aveugle
aux « temps qui courent », d’appa-
rence cossue mais en réalité désar-
genté, auquel elle appartient. Elle
n’a pas la moindre indulgence en-
vers sa mère qui, frivole et glacée,
la délaisse pour courir au « spor-
ting club » ou chez sa couturière,
avant de se transformer, une fois
enceinte, en une « grosse chose
dans sa robe de chambre ». Même
jugement implacable de Mara sur
son père, « irresponsable comme la
plupart des hommes orientaux » : il
préfère fréquenter le café Mos-
chini plutôt que de s’occuper de sa
pharmacie, qu’il abandonne à sa
laborantine et maîtresse, Roxane
Naphtali, qui ne cesse de fumer ou
de pleurer sur le seuil de l’officine. 

La méchanceté de Mara est ai-
guisée par la sensation d’injustice,
d’horreur médusée, de panique
sauvage qu’elle éprouve, une nuit,
devant l’apparition de ses pre-
mières règles. Ce que suggère très

bien Paula Jacques, c’est la corres-
pondance entre le constat par Ma-
ra du bouleversement de son
corps et le sentiment de « catas-
trophe imminente, de destruction
totale » qui flotte sur le pays : nous
sommes à la veille de la guerre du
canal de Suez.

Mais cette guerre se résume
pour Mara à la fermeture des
écoles, aux bandes de papier de
cobalt que l’on applique sur les
vitres de l’appartement, à des
échos d’alertes et à ce grondement
suspect dans le ciel qui s’achève
par une pluie de sauterelles... Le
vrai pays de Mara, « sa maison, sa
famille, ses ancêtres, ses secrets, ses
amours », c’est Dada Zanouba, la
bonne de la famille qui, depuis
longtemps, l’enveloppe de son af-
fection vigilante et est devenue
pour elle une seconde mère. Avec
Zanouba, Paula Jacques compose
un magnifique personnage de
femme du peuple à la fois impé-
riale et cassée, pleine à la fois de
violence amère et de générosité
lucide. Elle a le don de raconter sa
vie comme un roman. Et quel ro-
man avec son allure de conte noir,
l’alternance des épisodes ma-
giques et triviaux ! C’est l’histoire
d’un cœur simple du delta du Nil
qui, fille de fellah et harcelée par
le despotisme sexuel de son beau-
père, « le pharaon », a connu mille
tribulations à travers le Caire
avant de devenir domestique chez
les roumis. Elle garde une aversion
rageuse envers les hommes, la
race des maris, « cette engeance
pire que les loups », et pour tous
les puissants de la terre ; et, sous
son apparente soumission, elle
demeure une éternelle réfractaire,
une révolutionnaire instinctive.
Capable de défaire toutes les
tristesses, de vaincre toutes
les larmes, elle communique sa
force rebelle à Mara et lui permet-
tra d’assumer, du moins
apparemment, la douleur des dé-
parts.

Jean-Noël Pancrazi
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La vallée de la Saguia el Hamra

GOSCINNY, BIOGRAPHIE
de Marie-Ange Guillaume et José-Louis Bocquet.
Ed. Actes Sud, 292 p., 118 F.

RENÉ GOSCINNY, PROFESSION HUMORISTE
de Guy Vidal, Anne Goscinny, Patrick Gaumer.
Préface de Pierre Tchernia. Ed. Dargaud, 120 p., 145 F.

L e plus gaulois des héros de bandes dessinées, Astérix, avait
pour « père » un infatigable voyageur, le contraire d’un fran-
chouillard ataviquement lié à son terroir et à ses coutumes. Ele-
vé en Argentine où il passa dix-sept ans de sa vie et hérita d’une

méfiance instinctive pour les équidés et d’une horreur profonde pour
tout ce qui s’apparentait à la campagne, René Goscinny vécut aussi sept
ans à New York, juste après-guerre.

Il tenta d’y faire carrière après avoir rêvé de travailler pour Walt Dis-
ney, y connut la misère noire mais en profita également pour se lier
d’amitié avec plusieurs auteurs de BD attirés eux aussi par les lumières
de Manhattan, comme Jean-Michel Charlier, Joseph Gillain ou Morris.
Avant d’entamer la carrière qui consacra en lui un « as du scénario », au-
quel la BD actuelle doit en grande partie d’être devenue le neuvième art.

Vingt ans après le décès de René Goscinny, le 5 novembre 1977, deux
livres anniversaires retracent la vie de ce scénariste qui créa notamment
le personnage d’Astérix, en 1959 dans Pilote, le « grand magazine illustré
des jeunes », avec son complice, le dessinateur Albert Uderzo. Les aven-
tures d’Astérix se sont vendues depuis à 280 millions d’exemplaires à
travers le monde.

Le premier ouvrage est dû à Marie-Ange Guillaume, qui fut secrétaire
de rédaction à Pilote et fait désormais figure de spécialiste sensible de la
BD contemporaine, et à José-Louis Bocquet, écrivain de romans noirs et
journaliste. Plaisamment écrite et richement documentée, cette biogra-
phie de René Goscinny, petit-fils de rabbin et du premier rédacteur d’un
dictionnaire yiddish-hébreu, révèle un homme « humain, trop humain ».

On l’accompagne dans son enfance latino-américaine, alors qu’il fait
ses premières armes dans la revue de l’école française, Quartier latin,
puis aux Etats-Unis, où il promeut – déjà – des auteurs de la BD franco-
belge en vendant des anthologies de dessins de Fred, Siné, Sempé et
Morez. On assiste à son retour en France – un pays fantasmé et telle-
ment exotique pour lui qui vécut le tiers de sa vie à l’étranger –, à ses dé-
mêlés avec la World Press, creuset de plusieurs générations de grands de
la BD, puis à la création de Pilote.

René Goscinny s’intéresse à de multiples domaines, en touche-à-tout
génial et inspiré : au scénario de BD bien sûr (de Modeste et Pompon,
avec Franquin, aux Dingodossiers avec Gotlib) à la chronique journalis-
tique, au dessin de presse (il collabore avec Sempé et remodèle Gaudéa-
mus dans Jours de France, à la demande de Marcel Dassault), au dessin
animé et au long métrage (avec Pierre Tchernia pour qui il écrit les scé-
narios du Viager et des Gaspards). Cet amoureux des paquebots signe
même un roman, Tous les visiteurs à terre, que vient de rééditer Actes
Sud.

Mais, au fil de ce talentueux palmarès, la biographie de Marie-Ange
Guillaume et José-Louis Bocquet livre aussi les diverses facettes de René
Goscinny. Hypersensible mais d’une pudeur maladive, celui qui, après
avoir tiré le diable par la queue, s’était fait une « armure » de ses cos-
tumes taillés par Lanvin, était dévoré par l’envie d’être aimé. « Eternel

émigrant à la poursuite d’un rêve », René Goscinny aimait faire la fête
dans les bars et les restaurants des Champs-Elysées mais aimait surtout
que découvrir et faire connaître les nouveaux dessinateurs et scénaristes
auxquels il croyait. L’un des auteurs français les plus lus mit ainsi au
monde tous les grands de la BD actuelle, qu’ils s’appellent Mandryka,
Gotlib, Bretécher, Druillet, Tardi, Mézières, Goetzinger, Pétillon, etc.
« Un vrai journal ne doit pas suivre le goût de ses lecteurs mais le précé-
der », avait coutume d’expliquer le cofondateur de Pilote.

Aimable contrepoint à cette biographie, le second livre consacré à Re-
né Goscinny est signé d’Anne, sa fille unique, de Guy Vidal, ex-rédacteur
en chef à Pilote et fidèle ami du créateur d’Astérix, et de Patrick Gaumer,
auteur d’une monumentale histoire des Années Pilote. En plus d’une re-
marquable mise en perspective iconographique des héros et des albums
imaginés par René Goscinny – la liste des titres des ouvrages auxquels il
collabora entre 1944 et 1977 remplit trois pages en petits caractères –, ce
beau livre relate avec humour et tendresse celui qui fut un père, un
époux et un ami courtois, timide et d’une « honnêteté totale », ne pou-
vant s’empêcher d’avoir des « rapports passionnels » avec les autres tout
en le cachant. « Mon père était un gentleman », dit de René Goscinny sa
fille Anne, toute de tendresse. En guise de consolation, Gilberte Goscin-
ny, cette belle Niçoise à qui son époux offrait chaque dimanche matin
une douzaine de roses, expliquera à la fillette qu’« il vaut mieux avoir un
père génial pendant neuf ans qu’un con pendant trente ans ». Une épi-
taphe que n’aurait pas reniée celui qui aimait tant rire et faire rire et qui
confia un jour : « Par rapport à autrui, nous ne sommes que des inexacti-
tudes. »

b MAX ET NINA, Y A DE L’AMOUR, de Dodo et Ben Radis.
Cette histoire d’amour de la fin des années 90 a la légèreté d’une chro-

nique du Grand Siècle et le rythme d’un air de rap. Rien ne manque à
cette carte du Tendre furieusement contemporaine que dessinent Max,
jeune décorateur de cinéma, et Nina, frétillante journaliste. Le hic de dé-
part, c’est que Nina est la petite amie d’un des copains de Max et qu’il
faudra à celui-ci plus d’un tour dans son sac pour attirer la belle dans
l’appartement squatté de sa grand-mère. Entre un séjour à la montagne
hilarant, des quiproquos téléphoniques, des rendez-vous manqués, la
relation entre Max et Nina se bâtit aussi à coups de petites trahisons
quotidiennes, d’aveux tardifs et de passion dont on devine déjà la fin.
Dodo et Ben Radis, plus en verve que jamais, signent un petit chef-
d’œuvre d’humour pimenté de quelques traits acides, sur fond de chô-
mage et de retour aux conventions – le mariage, à la mairie et à l’église.
De quoi donner un ton étonnamment juste à ces drôles et modernes
fragments d’un discours amoureux (Albin Michel, 60 p., 78 F.)

b LE DER DES DERS, de Jacques Tardi et Didier Daeninckx.
Jacques Tardi abandonne Nestor Burma, le détective privé conçu par

Léo Malet, dont il a déjà adapté trois aventures, pour un autre privé et
un autre auteur, tout en restant dans une période qui lui est chère, celle
de l’entre-deux-guerres. Le détective Eugène Varlot est un ancien de 14-
18. Lancé sur la piste d’une banale histoire d’adultère, il remonte une fi-
lière menant à l’affairisme louche et découvre qu’un soi-disant héros des
tranchées peut en réalité s’être conduit comme un salaud. Fidèle à sa
minutie du détail et à sa description d’un Paris sépulcral, Tardi s’intègre
parfaitement à la trame politico-sociale tressée par Daeninckx, où la mi-
sère côtoie les gueules cassées tandis que les derniers soubresauts de
l’anarchisme voisinent avec le national-patriotisme fanfaron. Un roman
noir, très noir (Casterman, 80 p., 80 F).

b QUELQUES JOURS AVEC UN MENTEUR, d’Etienne Davodeau.
Cinq amis décident, la trentaine atteinte, de prendre une semaine en

montagne et d’oublier travail, épouses ou compagnes et enfants. L’en-
trepreneur, l’époux bafoué, le gauchiste baba, etc., vont boire, bouffer,
et se confier leurs angoisses jusqu’à ce qu’un événement tragicomique
questionne leur vie d’ex-trublions qui hésitent encore entre la rébellion
et l’acceptation des normes. Un récit finement observé sur les méandres
des relations humaines et du destin, traversé par de belles sautes d’hu-
mour (Ed. Delcourt, coll. « Encrages », 176 p., 79 F). 

b a n d e  d e s s i n é e

bb p a r  Y v e s - M a r i e  L a b é
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b UN ÉTÉ BOUT DU MONDE, de Penelope Lively
« Ce qui m’intéresse avant tout, c’est de réfléchir à l’idée d’évi-
dence. Pas plus qu’en histoire, il n’y a de vérité unique dans une vie
particulière », notait la romancière anglaise Penelope Lively, lau-
réate du Booker Prize en 1987. Plus que jamais, cette vérité plu-
rielle des êtres, ces portraits en forme de kaléidoscope renvoyant
eux-mêmes à d’autres portraits, sont au cœur de son dernier ro-
man. Dès les premières pages, Teresa est vue simultanément par
Pauline, sa mère, comme « une héroïne de Thomas Hardy – figure
tragique, trahie à coup sûr », et comme « l’image lyrique de la jeu-
nesse et de la régénération ». Mais parmi les « différentes versions
de Teresa », c’est celle de la femme trompée qui prend le pas : à
travers sa fille, Pauline se revoit elle-même, humiliée, bafouée
par son propre mari. Comment éviter que l’histoire ne se répète ?
Qu’une deuxième vie ne soit gâchée ? Et comment en parler avec
Teresa : « Le flot souterrain du non-dit » n’est-il pas le seul mode
de communication possible ? Un livre grave et prenant – même si
la fin sombre dans la facilité – comme le tête-à-tête de deux
femmes, le temps d’un été (Denoël, traduit de l’anglais par Anne-
Cécile Padoux, 274 p., 135 F). Fl. N.

MINNA VON BARNHELM, de Lessing
Lessing (1729-1781) est l’un des rares à avoir compris et su re-
présenter toute la complexité du monde, loin des béatitudes sen-
timentales et idéologiques. Minna von Barnhelm évite autant la
farce que la comédie larmoyante. La pure vertu est aussi as-
phyxiante que le grand-guignol est assommant. C’est une toute
jeune femme de vingt et un ans, Minna, qui, en acceptant l’ironie
de la vie, va sauver son amour en le débarrassant des exigences
du sublime et des excès du libertinage. Il y a du Fragonard dans
cette pièce de Lessing qui cherche à viser juste, en sachant que
pour toucher au but il ne faut pas se crisper sur la cible, mais ac-
cepter d’être un temps happé par le vertige des passions et des
désirs pour enfin faire sienne toute l’étrangeté du monde. Les-
sing nous donne ici à voir que les Lumières sont moins la victoire
inconditionnelle de la raison que l’acceptation raisonnée de la
force des sentiments. On peut encore faire son miel de cet héri-
tage (traduit de l’allemand par Hédi Kaddour, Éditions José Corti,
240 p., 100 F). P. Des.

« MOI », de Wolfgang Hilbig
Qui est Reader ? Qui est cette mystérieuse jeune femme venue de
l’Ouest et qu’on appelle « l’étudiante » ? Quelle est la finalité de
la mission de Cambert, tapi dans les souterrains de la ville, à
l’écoute de ses battements ? Autant de questions et autant de ré-
ponses qui se diluent, chaque fois que le but semble prêt d’être
atteint. Ecrit en 1993, le dernier roman de Wolfgang Hilbig
montre, à travers les errances d’un indic de la Stasi, les fissures
qui sapent le système socialiste de l’Allemagne de l’Est agoni-
sante. Même les membres de cette police secrète ne semblent
plus croire à leur mission : « La société sans classe serait sans
doute le carnage le plus effrayant que l’on puisse imaginer. Permet-
tez que nous choisissions de ne pas nous y risquer. Permettez que
nous choisissions de continuer à pratiquer nos misérables talents...
et à envoyer derrière les verrous les gens qui ne veulent pas croire en
nos discours grandiloquents. » Inquisition dérisoire d’un système
acculé à la déroute et qui n’a même plus la force de mentir avec
sincérité. Dans cette gigantesque partie de cache-cache, un
« moi » éclaté essaie de poser des jalons pour retrouver une
identité mise à mal (traduit de l’allemand par Brigitte Vergne-
Cain et Gérard Rudent, Gallimard, 361 p., 155 F). P. Des.

Irlandais en Argentine
Colm Toibin décrit avec justesse les mutations

politiques et sexuelles d’un pays et d’un homme
HISTOIRE DE LA NUIT
(Story of the Night)
de Colm Toibin.
Traduit de l’anglais (Irlande)
par Anna Gibson,
Flammarion, 390 p., 140 F.

D E père argentin et de
mère anglaise, le nar-
rateur du troisième ro-
man de l’écrivain irlan-

dais Colm Toibin ne doit pas à sa
seule naissance son sentiment de
« décalage ». Amoureux d’un ca-
marade d’études, Richard
comprend au seuil de sa vie
d’adulte qu’il va devoir assumer
une sexualité peu prisée au temps
des généraux à Buenos Aires.

Le récit commence après la
mort de la mère de Richard, dans
un climat de suspicion généralisée.
Au fond, tout le porterait à la clan-
destinité, au mensonge, aux ac-
commodements des plaisirs volés
et de la culpabilité entretenue.
C’est pourtant une autre voie que
va choisir, progressivement, le
double de l’auteur : celle d’un cer-
tain courage, d’une clarté et d’une
volonté de liberté.

Mais Colm Toibin n’a rien d’un
idéaliste. Ni dans sa narration ni
dans ses principes. Dans sa narra-
tion, il opte pour une parfaite lim-
pidité, désireux de ne rien laisser
dans le flou. Il en résulte pour le
lecteur un sentiment d’authentici-
té extraordinairement apaisant.

Un voyage à Barcelone en
compagnie de son ami, Jorge, à
qui il a révélé sa sexualité sans
oser lui avouer son amour, va per-
mettre à Richard de voir son pays
de l’extérieur, de comprendre le
désastre politique de l’Amérique
du Sud et de sonder sa propre dé-
termination à l’engagement poli-
tique. Ils côtoient d’autres étu-
diants, ils découvrent une autre
vie.

De retour en Argentine, en
pleine guerre des Malouines, Ri-
chard va s’interroger sur son iden-
tité civile, au moment même où il
décide d’affirmer ses choix

sexuels. La famille de son ami
Jorge va progressivement envahir
sa vie, qui dès lors vacille. La réali-
té se brouille étrangement : Jorge
n’est plus le même objet de désir,
sa famille est trouble et n’en attire
pas moins Richard.

Ce que l’on prenait jusqu’ici
pour un roman de stricte intros-
pection est en train de suivre une
autre orientation avec l’apparition
d’un couple d’Américains douteux
qui entraînent le narrateur dans
une curieuse combine. Profitant
du bilinguisme parfait de Richard
et d’une fragilité qu’ils soup-
çonnent sans en être certains, ces
envoyés du gouvernement améri-
cain se servent de Richard comme
d’un informateur, tandis que lui-
même, comme dans un roman de
Graham Greene, croit pouvoir les
utiliser pour aider la carrière poli-
tique de la famille de Jorge. On est
en pleine campagne électorale.

Le frère de Jorge, qui a vécu aux
Etats-Unis, se mêle au groupe et
devient progressivement un pro-
tagoniste. Les mois passant, le
paysage politique et sexuel se mé-
tamorphose, en Argentine comme
dans le reste du monde. Le sida
modifie considérablement les rap-
ports entre hommes.

Colm Toibin, comme chacun
des problèmes politiques et so-
ciaux qu’il aborde ici (ou dans ses
précédents livres), affronte celui
du sida avec une grande franchise.
Il décrit simplement et justement
des comportements, des habi-
tudes sexuelles, des types de rap-
ports, des lieux spécifiques, des
symptômes – sans pathos, sans
fausse poésie, sans discours inu-
tiles. Ses personnages ne res-
semblent pas à des martyrs sacri-
fiés sur l’autel de la poésie
littéraire des grands sentiments,
mais ils partagent, dans une situa-
tion historique certes spécifique,
la vie d’une catégorie très vaste
d’êtres humains que l’on a jus-
qu’ici peu montrés avec autant de
naturel et de vérité.

René de Ceccatty

Prisonniers du crime
Terrifiante réalité que celle décrite par Edward Bunker à travers ces trois personnages, ex-taulards, 

pris dans le cercle d’une criminalité où la société les tient enfermés
LES HOMMES DE PROIE 
(Dog Eat Dog) 
d’Edward Bunker.
Traduit de l’anglais – Etats-Unis – 
par Freddy Michalski,
Rivages/Thriller, 332 p., 129 F.

C e qui frappe d’abord
chez Bunker, comme
dans ses livres, c’est la
puissance physique.

Malgré ses soixante-deux ans, l’au-
teur d’Aucune bête aussi féroce
évoque toujours aussi fortement
l’image du taureau. Ou plutôt celle
du bélier. Sans doute à cause de
cette gueule en forme de machine
de guerre, que Tarantino ne man-
qua pas d’utiliser dans Reservoir
Dogs. D’autres, avec un tel phy-
sique, un tel patronyme, un tel pas-
sé – ex-taulard, ex-dealer, ex-bra-
queur –, en feraient des tonnes
dans le genre auteur-maudit-du-ro-
man-noir. Edward Bunker, lui, ne
joue pas. A peine assis, il attaque
bille en tête en vous assénant que
les histoires terrifiantes qui consti-
tuent la trame de son dernier ro-
man, Les Hommes de proie, sont au-
thentiques. En quelques phrases
très simples. Sans fioriture, ni effet
d’aucune sorte. Comme dans ses
livres. « Troy, Diesel et Mad Dog, les
trois héros de mon roman, ont réelle-
ment existé. Leur idée de braquer des
dealers de came ou des truands
parce qu’ils n’iront pas mêler la po-

lice à leurs affaires, je l’ai moi-même
mise en pratique. Déguisé en flic. Ou
en officier d’immigration quand on
opérait dans le ghetto black... L’exé-
cution de Mad Dog par ses
complices, c’est Diesel qui me l’a ra-
contée. Mad Dog devenait beaucoup
trop dangereux. L’épisode de l’assas-
sinat de sa petite amie et de la ga-
mine de celle-ci dans une crise de fo-
lie meurtrière, je ne l’ai pas inventé...
Diesel est mort lui aussi. Après un
énième séjour en taule, il avait déci-
dé de ne plus jamais retourner en
prison. Quand les flics l’ont arrêté, à
l’occasion d’un braquage, il a tenté
de s’échapper. A n’importe quel prix.
Il s’est fait descendre à bout por-
tant... »

Les Hommes de proie, on l’a
compris, racontent l’aventure mor-
telle de trois anciens taulards liés
depuis la maison de redressement
par d’innombrables séjours derrière
les barreaux de Californie. Trois
fauves nés en cage et qui y ont
grandi, condamnés à renouer avec
le monde du crime, le seul qui
puisse les reconnaître, leur per-
mettre de survivre. Aucun des trois,
bien sûr, n’en réchappera. Bunker,
remarquablement traduit en fran-
çais par Freddy Michalski, décrit
avec une force redoutable, singu-
lière alliance de brutalité et d’hu-
manité de regard, l’itinéraire tra-
gique de ses héros. Sans rien cacher
de leur sauvagerie. Sans excuser ni

condamner. Simplement en poin-
tant les failles. Bunker reprend ainsi
le fil de ses obsessions évidemment
liées à son expérience personnelle.
Et d’abord celle d’une société
« cherchant inexorablement à nier
aux individus de son genre tout droit
à la réhabilitation et à la rédemp-
tion », comme l’écrit William Styron
dans sa préface. « Dans les an-
nées 50, poursuit Bunker, il y avait
des programmes de réinsertion des
prisonniers. Un de mes amis est
même devenu professeur de sociolo-
gie à l’université de San Francisco,
après avoir passé son doctorat der-
rière les barreaux. Aujourd’hui, tous
ces efforts ont été abandonnés. La
seule et unique fonction de la prison,
aux Etats-Unis, c’est la punition... »

TRAJECTOIRE INEXORABLE
Le thème de l’enfance brisée,

martyre ou simplement abandon-
née, revient comme un leitmotiv
dans l’œuvre d’Edward Bunker.
Dans Les Hommes de proie, les trois
protagonistes ont été rejetés, cha-
cun à leur manière, cassés dès l’ori-
gine. Par leur famille ou les institu-
tions d’accueil. Déclenchant une
inexorable trajectoire de désespoir
et de haine, un processus désespé-
rant de perpétuation de la violence.
Bunker observe ainsi avec inquié-
tude la montée actuelle de l’exclu-
sion, à l’instar de son héros, Troy,
observant, à sa sortie de prison, la

prolifération des SDF ou des
bandes de jeunes Noirs désœuvrés :
« Dans sa jeunesse, les riches possé-
daient une Cadillac et les pauvres
roulaient en Ford. Aujourd’hui, les
riches se promenaient en limousines
et les pauvres poussaient des Caddies
dans lesquels s’empilaient des boîtes
de Coca-Cola recyclables. » Tous les
éléments d’un cercle mortel sont
alors en place. La montée de l’ex-
clusion engendrant celle de la cri-
minalité, et par conséquent de la
peur et de la répression. « En 1951,
quand je suis allé en prison pour la
première fois, il y avait 9 000 prison-
niers en Californie. En 1972, ils
étaient déjà 20 000. Aujourd’hui,
140 000 ! Et vingt nouveaux péniten-
ciers sont actuellement en construc-
tion rien que dans l’Etat de Califor-
nie ! Jusqu’où ira-t-on ? Jusqu’à
mettre la moitié de la population en
taule, pour que l’autre puisse profiter
du système ? » La conclusion est
inévitable. Dans un monde d’une
telle violence, sans espoir, ni foi ni
loi, seuls subsisteront les hommes
de proie. « Troy Augustus Cameron
se sentait parfaitement justifié à être
voleur. Le fondement même de sa
justification était la conviction qu’il
n’avait nul besoin de se justifier. Dos-
toïevski, par la voix d’Ivan Karama-
zov, l’avait énoncé de manière suc-
cincte : s’il n’est pas de Dieu, alors
toutes choses sont permises. »

Michel Abescat
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Un art consommé du malaise
Servie par une écriture froide et élégante, chacune des nouvelles de Ian

McEwan sécrète l’étrange, le trouble, l’ambiguïté
SOUS LES DRAPS
et autres nouvelles
(First Love, Last Rites.
In Between The Sheets)
de Ian McEwan.
Traduit de l’anglais
par Françoise Cartano,
Gallimard, « Du monde entier »,
364 p., 160 F.

I l est imprévisible, tourmenté,
dérangeant, fascinant. Il est à
l’image de ses livres, qui sé-
crètent l’inquiétude d’un ma-

laise diffus. Croyez-vous le tenir ? Il
vous file entre les doigts, poisson
affolé, insaisissable. C’est peu dire
que Ian McEwan n’est jamais là où
on l’attend.

Ce jour-là, on l’attendait devant
chez lui, à Oxford. Porte laquée, gly-
cine romantique, sonnette retentis-
sant désespérément dans le vide :
McEwan avait oublié le rendez-
vous – à moins qu’il ne l’ait fui. Son
agent ayant fini par le retrouver, on
ne sait pas bien où, du côté de
Londres, l’interview, assez surréa-
liste, se fit d’une cabine télépho-
nique, devant sa maison... vide. De
McEwan, il n’y eut que le mystère
d’une voix ! 

Avec un zeste de perversité ou la
menace planante d’un danger ca-
ché, cette situation incongrue aurait
pu fournir le point de départ d’une
de ses nouvelles. Il eût suffi, par
exemple, que la maison ne fût pas
vraiment vide, qu’un froissement de
rideau trahisse une présence rôdant
là, épiant ou préméditant le pire...
Car d’aussi loin qu’on se souvienne,
le secret, l’ambiguïté des atmo-
sphères, la violence sourde, l’hor-
reur même ont toujours tenté
McEwan. Voyez ces quatre enfants
enterrant leur mère à la cave, au
fond d’une cantine de ciment (« Le
Jardin de ciment »), ces deux pai-
sibles touristes appelés peu à peu à
devenir des proies (« Un bonheur
de rencontre »), ce mari en-
combrant découpé à la scie (« L’In-
nocent »), ou cette fillette kidnap-
pée, ne laissant autour d’elle que

l’angoisse et le déchirement (L’En-
fant volé, Whitbread Novel of the
Year Award et prix Femina étranger
1993).

Ce sentiment d’oppression et de
crudité est à son comble dans cer-
taines des treize nouvelles de ce re-
cueil. Comme dans « Papillons », où
un désaxé entraîne une petite fille le
long d’un canal pour lui montrer
des papillons d’un genre particulier,
avant de la faire « basculer tranquil-
lement » dans l’eau glauque. « Jus-
qu’à jeudi dernier, note-t-il rétro-
spectivement et avec la même
"tranquillité", quand j’ai vu le ca-
davre de Jane, je n’avais jamais trop
réfléchi à la mort. Une fois, j’avais vu
un chien se faire écraser. Avec la roue
qui passe sur le cou et les globes
oculaires qui explosent. Mais, à
l’époque, cela ne m’avait pas tou-
ché. » Impression non moins
étrange laissée par cette « Conver-
sation avec un homme-armoire » –
en fait longue confession d’un dé-
bile mental maintenu à l’état de bé-
bé puis abandonné par sa mère – et
qui débute ainsi : « Vous me deman-
dez ce que j’ai fait en voyant cette
fille. Je vais vous le dire. Vous voyez
l’armoire, là (...) J’ai fait demi-tour à
toute vitesse, j’ai grimpé dedans et je
me suis branlé. » Quant à l’une des
premières nouvelles, « Fait mai-
son », elle raconte, non sans hu-
mour, les déboires d’un frère et
d’une sœur s’initiant ensemble à la
sexualité, McEwan prenant soin de
souligner que cette histoire a pour
sujet l’un des personnages, Ray-
mond, « et non le pucelage, le coït,
l’inceste ou l’onanisme ».

Volonté de choquer ? Pas seule-
ment. Certains textes (comme
« Géométrie dans l’espace », où un
homme conserve, « comme un pick-
led onion », un vieux pénis dans un
bocal de formol) sont de petits
chefs-d’œuvre d’humour, tandis
que d’autres annoncent clairement
ce don de capter, avec une remar-
quable économie de moyens, les vi-
brations intimes des êtres.

Néanmoins, McEwan ne se dé-

fend pas d’avoir tenté, avec ces
nouvelles, une entrée remarquée
sur la scène littéraire anglaise.
Ecrites pour la plupart dans les an-
nées 70 – certaines ont été publiées
en France sous le titre Premier
Amour, derniers rites (Ed. Veyrier,
1976) –, ces petites pièces ont
constitué pour lui, en même temps
que ses premières tentatives d’écri-
ture, des « laboratoires où tester dif-
férents styles et voix ». « Je cherchais
un territoire où personne n’était, dit-
il. Je trouvais la fiction anglaise terne
et grise, trop préoccupée par le ma-
riage et le divorce, répugnant à s’oc-
cuper des extrêmes. On était en 1970,
on faisait du documentaire social
(Kingsley Amis, Barbara Pym et les
autres), on écrivait comme si le
XIXe siècle n’était pas terminé ! »

Nourri de Kafka, mais aussi de
Philip Roth, John Updike ou Saul
Bellow, formé au « creative writing
course » de Malcolm Bradbury et
persuadé qu’il fallait « pousser plus
loin cette forme unique d’investiga-
tion qu’est le roman », McEwan se
lance donc avec ces nouvelles qui
lui valent d’emblée, en même temps
que le Somerset Maugham Award,
en 1976, la réputation d’« enfant
terrible » des lettres britanniques.
Une image qui, depuis, lui colle à la
peau, même si son dernier roman,
Enduring Love (Ed. Jonathan Cape, à
paraître en France en 1999), recèle
une forme inédite de tendresse et si,
dit-il, sa « palette de sentiments »
s’est considérablement éclaircie.

Pour ce livre, on donnait McEwan
favori du Booker Prize 1997. Pour
une raison obscure, il ne figurait
même pas dans la sélection du jury,
ce qui fit un certain bruit dans le
Londres littéraire. Belle occasion ra-
tée, pour un écrivain de talent, de
rencontrer un plus large public.
Mais McEwan affecte de ne s’en
soucier guère : « A cause même de
cette absence, les journaux n’ont ja-
mais autant parlé de moi. » Il est vrai
qu’il n’en est plus à un rendez-vous
manqué.

Florence Noiville

Sortilèges naturalistes
En écho aux tragédies humaines, Rodrigo Rey Rosa donne à entendre la voix

d’une terre sensuelle, hostile, onirique, où sourd un mal obscur
UN RÊVE EN FORÊT
LE TEMPS IMPARTI
et autres nouvelles
(Lo que sono Sebastián
el salvador de buques), 
de Rodrigo Rey Rosa.
Traduit de l’espagnol (Guatemala)
par Anny Amberni, 
Gallimard, 256 p., 130 F.

A sa façon, chacun des per-
sonnages de Rodrigo Rey
Rosa est un combattant.
Pas forcément un héros

déclaré, portant beau sa vaillance et
ses états de service – même si cela
peut arriver –, mais un fantassin lut-
tant dans l’obscurité contre un enne-
mi invisible. Car le mal, sous des vi-
sages d’emprunt, parcourt les
différentes nouvelles qui composent
le recueil de cet auteur encore peu
connu en France. Né au Guatemala
en 1958, admirateur et ami de Paul
Bowles dont il a traduit plusieurs
livres en espagnol et qui l’a lui-même
transposé en anglais, le romancier
campe un monde superbe et inquié-
tant. Guettés par de sourdes me-
naces, les individus y flottent entre la
réalité d’un pays violent et les malé-
fices de leur propre imagination.

L’art de Rey Rosa, cette élégance
infinie qui lui permet de glisser sans
jamais appuyer sur les situations les
plus étranges, consiste à imbriquer
étroitement des descriptions natura-
listes et un climat de rêve, de magie
ou de folie. Son cadre lui-même est
onirique autant que réel, puisqu’il
s’agit d’un Guatemala jamais nom-
mé, dont la forte présence fait un
personnage et non un simple décor.
De cette terre belle et hostile, pro-
fondément divisée entre les Indiens
et les descendants d’Européens,
l’écrivain fait jaillir une puissance
sourde et destructrice où la nature
joue un rôle déterminant. Accompa-
gnant les tragédies de manifestations
qui sont autant de commentaires ou
de présages, la flore et la faune sont
orchestrées à la façon d’un chœur
antique.

Cette nature peut être sensuelle,

caressante et faussement douce
comme l’est parfois l’eau du lac dans
« Un rêve en forêt », ou le « courant
émeraude » d’une rivière qui porte
un nom de femme. Elle peut aussi
déclarer la guerre aux hommes, faire
déferler des orages ou même tuer.
Dans « La Colline », un pasteur qui
s’acharne à vouloir acheter une terre
pour faire triompher sa religion ex-
plique : « Elever sur ce site un temple
chrétien reviendrait à asséner un coup
mortel au paganisme de ces régions. »
Propagateur d’une foi qui ne tient
pas compte de la nature, il finira par
recevoir lui-même le coup de grâce.
« Il a été jugé, dit l’un des Indiens qui
l’accompagnent sur les lieux du sa-
crifice (...). Il a voulu tuer la colline,
mais la colline l’a tué. » 

JEU DE MIROIR
Parfois, comme dans « Le Temps

imparti », la nature joue un rôle de
miroir. Au fil de ce récit magnifique
et troublant, Rodrigo Rey Rosa met
un amiral aux prises avec une loi
« en vertu de laquelle aucun officier
du commandement militaire ne pou-
vait être considéré comme psychique-
mant sain tant qu’on n’avait pas prou-
vé le contraire ». Mis en demeure,
donc, de démontrer sa normalité,
l’amiral est examiné par un psy-
chiatre et devient la proie de visions
délirantes. La plus grande partie de
la nouvelle se déroule en ville, mais
l’écrivain ne manque pas d’évoquer
la forme des nuages, le climat op-
pressant et, à trois reprises, l’appari-
tion d’oiseaux à proximité du méde-
cin et de l’amiral. « Un oiseau noir
vint se poser subitement sur une
branche, puis un autre descendit avec
un cri strident. (...) Les deux oiseaux
crièrent à l’unisson, et l’amiral les vit
se regarder, becs ouverts, agressifs. »

De la même manière que les oi-
seaux refléchissent le conflit oppo-
sant les deux hommes, la nature re-
flète les sentiments. Des états
contradictoires où se mêlent la vie et
la mort, comme sur ce « gommier
rouge moribond couvert de chenilles et
d’orchidées ». Des états où règnent

l’illusion, l’impression d’irréalité, les
jeux de miroirs déformants. Dans
« Un rêve en forêt », l’auteur note,
au sujet d’une jeune femme assise
au bord de l’eau : « Le paysage chan-
gea brusquement lorsqu’elle comprit
que ce qu’elle observait n’était que le
reflet des arbres et non les arbres eux-
mêmes. »

Dans cette nouvelle, comme dans
les autres, des individus tentent
d’échapper à un danger latent dont
la nature véritable n’est pas toujours
explicite. Une menace qui les incline
à se représenter leur mort par anti-
cipation, à éliminer les autres ou à se
cacher. Sebastián, le héros d’« Un
rêve en forêt », se dissimule derrière
le rempart des arbres qui entourent
sa maison, cherchant à devenir invi-
sible aux yeux du monde. Mariano,
le fugitif de « La Mauvaise Part »,
cherche aussi refuge dans la forêt
pour échapper au tueur anonyme
qui assassinera celui qu’il a laissé
chez lui pour tenir son propre rôle.
En allant trouver asile à l’intérieur
des terres, ces hommes s’enfoncent
en eux-mêmes et dans l’histoire cou-
pable d’un pays où les Indiens sont
tenus pour quantité négligeable.
« Vouloir apprendre le mopán, dit
Mariano en parlant d’une des nom-
breuses langues indigènes, c’est vou-
loir entrer dans un autre monde. »

Ce monde secret, tabou, chargé de
sortilèges, surgit ici et là sous forme
de reliques extirpées à la terre. Des
objets mayas convoités par les trafi-
quants, dans « Un rêve en forêt »,
des stèles dans « La Cabane », des
vestiges contrefaits ou transformés
en outils de vengeance. La haine n’a
pas de place, plutôt une sorte de fa-
talité qui conduirait la main du des-
tin. Et, si le romancier ne fournit
guère d’explication, c’est que les
hommes eux-mêmes n’y voient
goutte dans ce clair-obscur traversé
de brumes et de brouillards, où des
écrans divers (végétation,« crasse des
vitres », abris de carton, vitres fu-
mées) filtrent sans cesse l’éclat mor-
tel du soleil.

Raphaëlle Rérolle
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AUTREMENT
de Paul Ricœur.
PUF, 42 p., 39 F.

I ssu d’une conférence pro-
noncée récemment devant le
Collège international de philo-
sophie, le dernier texte de Paul

Ricœur a pour seule ambition de
proposer une lecture d’Autrement
qu’être ou au-delà de l’essence, l’un
des ouvrages les plus difficiles
d’Emmanuel Levinas. Malgré la
modestie affichée du propos, et
l’humilité voulue de l’interprète, ce
bref récit n’a pourtant rien d’un
opuscule de circonstance. Il se
pourrait bien, au contraire, que
nous tenions là le point d’aboutis-
sement de toute une partie de son
œuvre.

Très vite, en effet, Ricœur
s’éloigne du commentaire littéral,
pour reformuler les enjeux essen-
tiels du livre de Levinas de manière
à la fois sobre et dramatique. Car il
ne s’agit de rien de moins, ici, que
de rendre à l’éthique (elle-même
fondée sur l’idée de la responsabili-
té à l’égard d’autrui) la préséance
qui devrait être la sienne dans
l’ordre des raisons philosophiques.
Bref, de l’aider à s’« affranchir de
son infatigable confrontation avec
l’ontologie » – rivalité absurde dans
laquelle, d’Aristote à Heidegger in-
clus, elle n’a cessé d’être perdante.

Mais un tel travail ne peut se
faire, en pratique, que dans et par le
langage. Pour mieux arracher
l’éthique à l’ontologie, il faut donc
commencer par distinguer le ré-
gime du « dire » de celui du « dit »,
et ressaisir les liens qui rattachent le
premier à l’éthique de la responsa-
bilité. Plus dense encore, du fait de
sa concision, que le texte de Levi-
nas, celui de Ricœur atteint, dans
cet effort, à un dépouillement ex-
ceptionnel, à une forme de pensée
« pure » qu’on ne rencontre guère
que chez les très rares philosophes
parvenus au sommet de leur matu-
rité.

Christian Delacampagne

Un « philosophe de posture modeste »
A partir des travaux de Paul Ricœur et des témoignages de ses amis, François Dosse retrace le destin étrange et paradoxal 

d’un intellectuel qui, à l’écart de la pensée dominante, a construit une œuvre tardivement reconnue
PAUL RICŒUR. LES SENS
D’UNE VIE 
de François Dosse.
La Découverte, 776 p., 250 F.

C urieux projet que celui
de François Dosse. Ecrire
la biographie d’un
homme sans avoir accès

à ses archives personnelles, sans
même sa bienveillante coopéra-
tion – Ricœur et Dosse ne se sont
jamais rencontrés, respectant à la
lettre un contrat tacite d’évite-
ment systématique. Il en résulte
une entreprise purement intellec-
tuelle, fondée sur les témoignages
des amis et des disciples (près de
deux cents), sur la lecture des
œuvres elles-mêmes, parfois auto-
biographiques, tels certains re-
cueils d’entretiens, mais plaçant le
plus souvent une grande distance
entre la vie et la raison, l’existence
et le métier de la pensée.

Curieux projet, de plus, en rai-
son de l’itinéraire de Paul Ricœur
lui-même. S’il fallait le définir, on
dirait qu’il incarne depuis quatre-
vingt-cinq ans le « philosophe de
posture modeste », sans souci de
rodomontades, de provocations ni
de spectaculaire, fuyant les éclats,
les errements, les expérimenta-
tions comme les projecteurs, tra-
çant son chemin le plus droit pos-
sible alors que les mouvements de
la pensée française n’ont eu de
cesse, au contraire, de divaguer,
d’aller et de venir, d’accoster pour
un temps sur des rivages contra-
dictoires et éloignés. Dans une
biographie, les erreurs, les aveu-
glements, les détours, les empor-
tements (qu’ils soient réjouissants
ou catastrophiques) comptent
comme autant d’accidents néces-
saires à rendre compte de l’épais-
seur des moments traversés. Sans
doute Paul Ricœur ne s’est-il pas
assez trompé. Toujours est-il que
ce livre de près de huit cents pages
recèle davantage de monotonie et
d’ascétisme que de saillies et de
passions. On s’y ennuie un peu.

Ricœur n’a certes jamais cessé
de s’engager, comme le souligne
François Dosse avec minutie et à
propos, mais avec une rigueur et
une fidélité à sa morale de protes-
tant éclairé qui en ont fait bien
souvent un homme seul, isolé,
trouvant refuge au sein de quel-
ques petites communautés d’ac-
cueil (Esprit, Le Chambon, les
Murs blancs, l’université de Chica-
go) pour surmonter les excommu-
nications lancées contre lui par les
papes du structuralisme ou de la
psychanalyse (Lacan fulminant
lors de son séminaire contre De
l’interprétation : « Qu’est-ce qu’on
va faire avec cette saleté ? C’est du
spiritualisme ! Qu’est-ce qu’un phi-
losophe a à voir là-dedans ? »). Ri-
cœur est un homme droit, un phi-
losophe têtu, un militant fidèle de
la même cause, celle de la tolé-
rance et de l’humanisme. Cette
rectitude, cet entêtement et cette
fidélité l’ont paradoxalement bien
souvent écarté des centres névral-
giques de la pensée française. Et
lorsque le philosophe a rencontré
l’histoire de ce siècle, la grande ou
la petite, la tragique ou la lyrique,
cela prit généralement la forme
d’une certaine incompréhension
(l’épisode du pacifisme munichois
d’une jeunesse de « chrétien révo-
lutionnaire »), d’un évitement (la
deuxième guerre mondiale entiè-
rement passée dans un camp de
prisonniers), du malentendu (les
articles de tendance pétainiste pu-
bliés « hors contexte » et sans au-
torisation ni relecture de l’auteur
dans L’Unité française), ou même
de la farce un peu pathétique (la
malheureusement célèbre pou-
belle que Ricœur, doyen de la fa-
culté de Nanterre, reçut sur la tête
le 26 janvier 1970).

Ainsi placé à l’écart de la pensée
dominante, et ne maîtrisant pas
les événements de l’histoire
contemporaine, Paul Ricœur a
d’autant mieux travaillé à son
œuvre philosophique, réellement
imposante. Une œuvre qui n’a

pourtant été pleinement reconnue
que tardivement (de ce côté-ci de
l’Atlantique tout au moins). Car le
retour, et même le triomphe, du
philosophe sur la scène intellec-
tuelle française ne date, en défini-
tive, malgré l’importance d’ou-
vrages comme De l’Interprétation
(1964) ou La Métaphore vive (1975),
que de la publication des volumes
de Temps et Récit, entre 1983 et
1988. Plus encore, il faut dire, en
suivant les analyses de François
Dosse, que Paul Ricœur ne s’est
imposé en France, au sein d’un mi-
lieu philosophique toujours assez
hostile ou indifférent, que par l’in-

termédiaire des lectures et des
éloges venus des rangs historiens,
littéraires ou politistes. Etrange et
paradoxal destin intellectuel.

Curieux projet, enfin, du fait de
la personnalité du biographe. Ce-
lui-ci ne cache pas, dans son
avant-propos, l’« effondrement de
son adhésion au marxisme » et la
« révélation » qu’a constituée pour
lui la pensée herméneutique de Ri-
cœur. Ce livre est donc l’ouvrage
d’un « converti », au sens quasi
spirituel du mot : « Le visage [de
Paul Ricœur], tel qu’il m’est apparu
lors d’une émission sur le petit
écran, m’a semblé lumineux. La ré-

vélation de l’adéquation parfaite
entre ce visage, son dire et ses écrits
fut telle qu’elle m’assurait de pou-
voir déplacer les montagnes. »
François Dosse a effectivement
beaucoup travaillé, proposant un
ouvrage extrêmement fouillé et in-
formé alors qu’il ne disposait a
priori que de peu d’indices. Mais la
forme de croyance qui l’a dirigé
vers Paul Ricœur est aussi syno-
nyme d’une certaine lourdeur sen-
tencieuse dans le style, ce ton de
conviction qui pèse sur les biogra-
phies lorgnant un peu trop vers les
hagiographies intellectuelles.

Antoine de Baecque

Paul Ricœur
lecteur
d’Emmanuel Levinas

l a c h r o n i q u e
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IL EST PERMIS D’ESPÉRER
de Václav Havel.
Traduit du tchèque 
par Barbara Faure
Calmann-Lévy, coll. « Petite
bibliothèque des idées », 
162 p., 80 F.

Les écrivains dissidents ne de-
viennent pas souvent chefs
d’Etat. Cette aventure est ar-

rivée à Václav Havel. Dramaturge,
militant des droits de l’homme,
fondateur de la Charte 77, il est
passé d’une vie surveillée, cadenas-
sée, sans passeport, prise entre les
frontières, les prisons et le harcèle-
ment policier, à la plus haute fonc-
tion de son pays, la République
tchèque. Quand il parle des droits
de l’homme, on ne saurait oublier
qu’il a su risquer sa liberté pour les
défendre. Entre un discours de
principe et un engagement réel, la
distance n’est pas mince. C’est
pourquoi, même dans des discours
officiels, avec leurs contraintes et
leur lot de considérations géné-
rales, la parole de Václav Havel
s’écoute avec attention et sympa-
thie. Il ne prétend pas apporter
d’idées fort nouvelles ni défendre
des positions insolites. Mais, pour
la rareté de son parcours aussi bien
que pour la chaleur de ses convic-
tions, il convient de prêter l’oreille
aux évidences qu’il rappelle. L’un
des premiers constats de Václav
Havel est tout simple : « Devenu
chef de notre Etat, je me suis mis à
voyager dans le monde entier. Ma
grande découverte après ce boule-
versement, c’est que notre planète
n’est pas bien grande, que la dis-
tance d’un point à un autre est plus
courte que mon intuition ne l’imagi-
nait. » En regardant par le hublot,
l’intellectuel-président voit
combien sont insensés et cruelle-
ment dérisoires les conflits sé-
culaires opposant des peuples voi-
sins pour une parcelle de terre qui,
vue d’en haut, paraît si mince, si
semblable à toutes les autres. Il se
rend compte, tout banalement, que
la terre est petite.

Havel souligne combien cette
exiguïté est récente. Pendant des
millénaires, rappelle-t-il, des civili-
sations séparées se sont dévelop-
pées pratiquement sans se

connaître. Elles n’étaient certes pas
dépourvues de tout commerce les
unes avec les autres, mais les
échanges étaient rares et limités.
Aujourd’hui, pour la première fois
dans l’histoire de l’humanité, une
civilisation globale est en train de
naître. Tous les paysages urbains se
ressemblent désormais plus ou
moins, les gens utilisent dans le
monde entier les mêmes machines,
portent les mêmes vêtements,
écoutent les mêmes musiques,
mangent les mêmes produits, ca-
ressent les mêmes rêves. A peu
près. Sans doute subsiste-t-il, sous
les comportements apparemment
uniformes, bien des disparités. Mais
la grande pellicule des transmis-
sions instantanées s’étend partout.
L’interdépendance est un fait. Dé-
rapage à Tokyo, faillite à New York.
Les finances comme les pollutions,
les guerres comme les créations
culturelles ne sont plus restreintes à
un cadre régional. Des événements
qui n’avaient auparavant qu’une ré-
percussion restreinte peuvent avoir
désormais des conséquences effec-
tivement planétaires. On le sait, on
l’a dit cent fois, on le répète depuis
des années sur tous les tons, mais
on n’en tire pas encore les consé-
quences pratiques qui s’imposent.

Le propos de Václav Havel est
d’inciter ses contemporains à
prendre pleinement conscience de
cette interdépendance. Il plaide
pour que soit retrouvée l’unité de
l’expérience humaine de vivre, et
mises en œuvre les actions qui
doivent en découler nécessaire-
ment. Les douze conférences que
rassemble ce volume tournent au-
tour de ces thèmes centraux. Elles
ont été prononcées en des occa-
sions diverses, pour la plupart offi-
cielles, mais l’écrivain ne s’y dépar-
tit jamais tout à fait de son ton
propre et ne tempère pas la vivacité
de ses convictions. Contre la grand
peur de l’uniformisation des
cultures et des modes de vie, contre
la crainte du « gris » – celui que
produit inévitablement un mélange
de toutes les couleurs –, Havel in-
siste sur la bigarrure de la civilisa-
tion planétaire qui se construit. La
mondialisation n’est pas à ses yeux
perte d’identité mais au contraire
juxtaposition et amalgame de traits
divers. Exemple : un jeune Bédouin

en jean sous sa robe traditionnelle,
un transistor à la main, juché sur un
chameau porteur d’une publicité
pour Coca-Cola. « Je ne raille pas,
note Havel, pas plus que je ne verse
une larme d’intellectuel sur l’expan-
sionnisme commercial de l’Occident
qui dévasterait une culture étran-
gère. J’y vois un reflet typique de cette
ère multiculturelle. »

A partir de tels mélanges, « tout
est possible ». Sous la pellicule glo-
bale demeurent en effet vivaces les
antiques continents culturels. Si les
civilisations « régionales » ne se
crispent pas de manière défensive
et rigide dans l’affirmation de leur
identité exclusive, l’époque qui
vient pourrait devenir un temps de
créations encore imprévisibles.
Pour y conduire, quelques pré-
ceptes sont proposés. Instaurer un
véritable respect des cultures entre
elles – mieux vaudrait en effet le
respect, même s’il s’accompagne
d’une relative incompréhension,
que l’intention jamais réalisée
d’une parfaite connaissance réci-

proque. Il faudrait surtout retrou-
ver et redire ce que les humains ont
en commun, faire réemerger ce qui,
de manière radicale et première, les
rend plus semblables que divers.
Havel ne cesse d’y revenir : « Je
crois qu’il est absolument nécessaire
de comprendre à nouveau et d’arti-
culer d’une manière inédite l’expé-
rience spirituelle essentielle et fonda-
mentale de l’homme. »

L’essentiel d’une telle expérience
est-il, comme le croit Havel, une

forme d’expérience de la transcen-
dance ? Cela n’a rien d’évident.
Pourquoi ne serait-ce pas l’expé-
rience vécue des états du corps, tels
que la faim et la satiété, la fatigue
et le repos, le désir et la jouissance,
la douleur et l’apaisement, la mala-
die et la mort ? Rien n’empêche de
soutenir que ce qui est fonda-
mentalement commun à toutes les
existences humaines, c’est la
conscience du corps, d’une autre
qualité que chez les formes de vie
animales. Il se pourrait que le
monde le plus globalisé, électroni-
sé, instantanéisé, ne nous re-
conduise pas à la transcendance et
à Dieu, mais à la prise en considéra-
tion de nos appétits les plus élé-
mentaires comme fondement
d’une possible morale commune.

On retiendra surtout de ce livre
simple un vibrant appel à l’action.
« L’humanité sait désormais que seul
un nouveau type de responsabilité
globale peut la sauver. Il ne lui
manque qu’un tout petit détail :
d’assumer véritablement cette res-

ponsabilité. » Un tel changement ne
se décrète pas, évidemment. Alors,
où est le déclic ? Comment
comprendre que chacun soit au
courant et que rien ne change ?
Que les appels réitérés aux ré-
formes demeurent sans effet ? Par
exemple : chacun sait que l’expan-
sion, ou même le simple maintien,
de l’actuel mode de vie des Occi-
dentaux et autres riches est préjudi-
ciable non seulement au tiers-
monde mais à moyen terme aux
nantis eux-mêmes. Le statu quo ne
peut que dégrader les conditions de
vie de toutes les générations fu-
tures, aussi bien celles des lointains
pays pauvres – dont l’égoïsme de
fer des bien-nourris et bien-édu-
qués se moque profondément, mal-
gré des déclarations innom-
brables – que celles de nos
petits-enfants, chez nous. Mais on
fait quoi, « en vrai » ? Quelle déci-
sion d’envergure modifie nos
consommations de toutes sortes ?
Qu’attend-on ? 

Voilà somme toute une grande et
banale énigme. Tous ou presque
sont convaincus qu’il convient
d’agir, mais presque personne ne
bouge. Chacun paraît attendre que
les autres décident, s’arrange pour
oublier, se dit qu’en attendant,
« après tout, c’est toujours ça de
pris ». Sans doute cet aveuglement
est-il la chose du monde la mieux
partagée. Si la connaissance d’un
péril entraînait aussitôt une riposte
appropriée, l’histoire des humains
serait évidemment fort différente,
que ce soit d’un point de vue collec-
tif ou individuel. Il n’en reste pas
moins que ce fut toujours une cer-
taine forme de riposte pertinente
qui caractérisa le mode d’action de
notre espèce, et sa capacité d’in-
vention face aux dangers. Au-
jourd’hui, alors qu’il faut inventer
plus que jamais, l’attente
commence à paraître longue. Y a-t-
il une humanité sur la planète ? 

. A signaler également : dans la
nouvelle collection intitulée « Petite
bibliothèque des idées », dirigée
chez Calmann-Lévy par Anne Du-
fourmantelle, paraît d’autre part un
livre de Jacques Derrida, De l’hospi-
talité, réponse à un texte adressé au
philosophe par Anne Dufourman-
telle (138 p., 80 F.)

La civilisation globale
est déjà là. Chacun
commence à le savoir.
Malgré tout, presque
personne n’agit 
en conséquence.
Jusqu’à quand ?

Petite planète cherche
humanité responsable
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SOCIETE
b p a r  R o b e r t  S o l é L’exercice de la sagesse
ÉLOGE DE LA SOLITUDE
(Hermits : The Insights of Solitude)
de Peter France.
Traduit de l’anglais
par Béatrice Vierne,
éd. Arléa, 215 p., 130 F.

REGARDS SAGES SUR UN MONDE FOU
d’Arnaud Desjardins.
Entretiens avec Gilles Farcet, 
La Table ronde, 280 p., 110 F.

L a solitude, même volontaire, a mau-
vaise presse dans notre « société de
communication ». Rien ne paraît plus
dangereux que de se retrouver seul

avec soi-même. N’est-ce pas à sa capacité de
nouer des liens sociaux que l’on juge de la
bonne santé d’un individu ? L’isolement est sus-
pect, signe de maladie, sinon de dépravation.

En tant que créateur et présentateur d’émis-
sions à la BBC, après avoir été administrateur
des îles Fidji, Peter France appartenait au camp
des normaux et des bien-portants. Il passe au-
jourd’hui la plupart du temps dans l’île grecque
de Patmos, qui fut un refuge pour les ermites
pendant plus de mille ans. C’est là qu’il a ren-
contré le poète américain Robert Lax, un octo-
génaire vivant au milieu de ses chats, qui l’a
beaucoup aidé à réfléchir sur une forme de soli-
tude « qui est peut-être celle de l’avenir ».

Robert Lax est très sollicité par les habitants
de Patmos. « Chacun le quitte sourire aux lèvres,
ragaillardi par la rencontre. » Les ermites ont
souvent servi ainsi leurs contemporains. Com-
ment se fait-il, s’interroge Peter France, qu’on
se précipite en masse pour leur demander
conseil, non pas sur la manière de vivre seul,
mais sur celle de vivre en société ? Tout son
livre, consacré à de grands ermites de l’histoire,

comme Ramakrishna, Thomas Merton, Charles
de Foucauld ou Henry David Thoreau, est une
réponse à cette question.

Arnaud Desjardins, lui, n’a rien d’un ermite.
S’il a quitté Paris, c’est pour fonder un ashram à
Hauteville, en Ardèche, épaulé par une associa-
tion qui compte aujourd’hui un millier d’adhé-
rents. Il a bien connu le « monde fou » du Tout-
Paris pour avoir travaillé vingt-deux ans à la Té-
lévision française, où il produisait des
documentaires consacrés aux spiritualités asia-
tiques. Et il continue à le suivre de près, au tra-
vers de la presse et du petit écran, mais surtout
des nombreuses personnes qui viennent le
trouver. Cet homme de soixante-dix ans, auteur
d’une vingtaine d’ouvrages, n’a pas une dé-
marche strictement religieuse : il entend aider
chacun « à voir plus clair dans sa propre exis-
tence et à retrouver la foi, l’espérance et
l’amour ».

C’est en rencontrant de nombreux sages à
travers le monde – notamment Swâmi Prajnan-
pad, un Hindou qu’il considère comme son
maître – qu’Arnaud Desjardins a découvert que
« la réalité spirituelle est l’aspect le plus important
de l’existence ». Ce protestant, élevé dans le
christianisme, ne s’est pas converti pour autant
à une autre religion. Il défend « une sagesse uni-
verselle qui n’est pas l’exclusivité d’une culture,
d’une religion, mais constitue le fonds commun
des cultures et des religions ».

Ce genre de propos fait naturellement bondir
les hommes d’Eglise. La démarche d’Arnaud
Desjardins n’a pas manqué d’être taxée de syn-
crétisme. L’intéressé s’en défend subtilement,
avec l’aide de son intervieweur, Gilles Farcet,
faisant valoir qu’il ne propose pas, comme
d’autres, un cocktail fait d’emprunts à plusieurs
croyances. De toute façon, les dogmes l’inté-

ressent peu. « La religion divise tandis que la spi-
ritualité unit. » Dans son for intérieur, l’anima-
teur de l’ashram d’Hauteville se sent « plus
chrétien qu’hindou ». Il affirme pourtant n’avoir
pas rencontré au sein du christianisme des êtres
aussi rayonnants que dans le bouddhisme tibé-
tain, le bouddhisme zen, le soufisme ou l’hin-
douisme. Il l’explique par le matérialisme des
sociétés occidentales, très peu tournées vers la
vie intérieure. N’est-ce pas comme dans le sport
où, pour produire quelques grands champions,
il faut que des milliers de citoyens pratiquent la
discipline en question ? 

L’attitude de consommateur passif imprègne
de plus en plus les mentalités, y compris chez
ceux qui s’intéressent à la recherche spirituelle.
Pour quelques « élèves », combien de « pa-
tients », et combien de « clients » ! Souvent, ce
n’est pas la soif de spiritualité qui détermine
une démarche, affirme Arnaud Desjardins, mais
le désir de « boire un petit coup ».

Sur bien des sujets, le sage d’Hauteville tient
des propos de bon sens, voire politiquement
très corrects. Est-il devenu un « maître » à son
tour, un « gourou » au sens originel du mot ?
Connaissant trop bien la charge explosive de
certains termes, l’ancien réalisateur de télévi-
sion préfère se définir comme « un conseiller »
ou, mieux encore, « un ami spirituel ». Il n’existe
pas de diplôme pour cela. Un vrai maître spiri-
tuel, selon lui, est quelqu’un qui « n’est plus dé-
terminé par la richesse, le pouvoir, le prestige ou
la sexualité », ce qui ne veut pas dire nécessaire-
ment vivre dans la pauvreté, n’exercer aucun
pouvoir, ne jouir d’aucun prestige et pratiquer
l’abstinence sexuelle. La définition permet au
moins d’éliminer tous les fondateurs de sectes,
coupables, entre autres, d’exercice illégal de la
sagesse.

ECONOMIE
P h i l i p p e  S i m o n n o t

D ans la représentation marxiste, le bourgeois vit seulement de
ses rentes et le prolétaire de son salaire. Comment expliquer
que tant de bourgeois sont devenus des salariés ? Cette ques-
tion est au départ de l’essai exquis de Jean-Claude Milner. A

l’arrivée, après un parcours étincelant d’intelligence, c’est l’inquiétant para-
doxe d’un capitalisme fossoyeur de la bourgeoisie que l’auteur nous fait
découvrir pour la fin de ce siècle. La démonstration est si astucieuse qu’elle
frise parfois le canular. Voilà du moins un néomarxiste élégant et amusant
qui connaît la loi du marché. En un mot, lisible.

La démonstration se fait en cinq temps.
Premier temps, de stricte orthodoxie marxiste : le salaire prolétaire reste

déterminé par le prix minimum de la « force de travail », lui-même déter-
miné par le prix minimum des marchandises nécessaires à la reconstitution
physiologique de cette force de travail. Ce prix minimum est intitulé par
Milner le « fondamental » du capitalisme, au sens où l’on parle de note fon-
damentale dans un accord. C’est dire que ce minimum détermine l’en-
semble des salaires ouvriers.

Deuxième temps, beaucoup moins orthodoxe, le bourgeois tire désor-
mais le plus gros de ses revenus d’un salaire, mais ce salaire se distingue du
salaire prolétaire en ce qu’il est essentiellement indépendant du fonda-
mental. Il s’agit en fait d’un prix politique qui n’a rien à voir avec la qualifi-
cation de la personne qui le touche. Ce salaire pouvait être autrefois infé-
rieur au salaire prolétaire : le bourgeois était censé tirer l’essentiel de ses
revenus de son patrimoine, un salaire correct eût signalé sa déchéance
quand il se consacrait à la magistrature, la diplomatie, l’armée, l’enseigne-
ment, la prêtrise, les arts et les lettres.

De nos jours, le salaire bourgeois est un sursalaire. C’est le « salaire de
l’idéal », c’est-à-dire du mensonge (Ibsen). Il « reflète les arbitrages poli-
tiques » de la société. Qu’un présentateur de télévision soit beaucoup plus
payé qu’un savant s’explique ainsi : « Le présentateur-vedette est supposé
surpuissant et voilà pourquoi il est surpayé », assure Milner. Et de préciser en
note : « On sait que le présentateur n’est nullement puissant par lui-même, il
n’a que la puissance de la chaîne qui l’emploie. En acceptant de le surpayer, la
chaîne ne fait donc que rendre hommage à sa propre puissance. » A partir de
cet exemple, « on peut généraliser », assure Milner. Voire ! En tout cas, une
explication beaucoup plus simple ne vient pas à l’esprit de l’auteur, qui fe-
rait dépendre le sursalaire du présentateur de l’Audimat et donc des re-
cettes publicitaires qu’il produit. Passons ! 

Troisième temps, celui des catégories : le sursalaire peut être payé, soit
en temps, soit en argent. D’où deux types de bourgeois : d’une part, le
« professeur moyen », qui gagne à peine plus qu’un ouvrier, mais sur un
temps de travail beaucoup plus court ; d’autre part, le cadre supérieur qui
travaille aussi longtemps et aussi intensément qu’un prolétaire, mais gagne
beaucoup plus. En France, la bourgeoisie du surtemps serait essentielle-
ment salariée du service public, tandis que la bourgeoisie de surrémunéra-
tion relèverait du privé. D’où des stéréotypes : fonctionnaires paresseux et
dépenaillés versus cadres excités et avides. D’où aussi l’opposition conve-
nue des Américains âpres au gain, mais efficaces, rapides et inventifs, aux
Français flemmards, routiniers, arrogants, mais prenant le temps de vivre.
Milner se livre ici à une analyse de la bourgeoisie française qui est un mor-
ceau d’anthologie : la gauche, « parti du sursalaire » serait son plus sûr
rempart ; l’Université, quant à elle, condamnée à la fois par les amis de la li-
berté, du marché et du savoir, « devait disparaître ». Et, selon lui, elle a ef-
fectivement disparu. Mais on ne s’en est pas encore aperçu.

Quatrième temps, l’apprivoisement de l’hérésie. Car le sursalaire bour-
geois, pris sur le profit, est évidemment impensable pour la pure théorie
marxiste. Mais ce sursalaire serait le prix à payer pour permettre à la bour-
geoisie de dominer la société. Or, et pour Milner c’est un axiome marxiste
fondamental, la domination de la bourgeoisie sur la société est la forme
politique la plus compatible avec le développement capitaliste.

Le cinquième et dernier temps est celui du dépassement dialectique.
Après tout, la bourgeoisie ne serait peut-être pas aussi nécessaire qu’on l’a
cru au développement du capitalisme. A preuve, les pays asiatiques qui dé-
montrent tous les jours qu’il existe des économies capitalistes optimales du
point de vue du capitalisme sans pour autant s’appuyer sur une bourgeoi-
sie surpayée. Mais ces capitalismes non bourgeois, s’ils sont vivables poli-
tiquement, ne peuvent que battre les économies capitalistes bourgeoises,
handicapées par leur sursalaire. Dès lors, l’avenir qui se dessine à l’ex-
térieur de l’Occident, puis en Occident même, est la diminution drastique
du nombre des sursalariés. « Marx, rappelle notre auteur, avait supposé que
la bourgeoisie produisait ses propres fossoyeurs. Convaincu de l’axiome de
l’économie politique, il en avait conclu que les fossoyeurs de la bourgeoisie se-
raient aussi les fossoyeurs du capitalisme. On craint aujourd’hui que le capita-
lisme ne soit le fossoyeur de la bourgeoisie. »

Désormais général est le sauve-qui-peut des bourgeoisies nationales, qui
cherchent à sauver chacune leur part du gâteau. Les Allemands par
exemple espèrent fermement constituer la bourgeoisie élue qui « dans la
débâcle promise de toutes les autres, deviendra l’unique bourgeoisie salariée
de l’Occident et donc du monde. Et ce règne pourrait bien durer mille ans ».
Les Français, quant à eux, s’imaginent avoir vocation à fournir la plus
grande partie des gestionnaires publics et privés de la machine du Marché
commun. Chez toutes, c’est une longue plainte. « La dénonciation, de plus
en plus fréquente aujourd’hui, de l’horreur économique, remarque justement
Milner, n’est rien de plus que le gémissement de la bourgeoisie salariée décou-
vrant avec scandale qu’elle est désormais une classe économiquement
condamnée. » Cependant la déploration se conforte d’une espérance se-
crète que les barbares capitalismes asiatiques soient condamnés à une ins-
tabilité irréductible. Le bain de sang de la place Tienanmen ou les crimes
répétés de la mafia russe, voilà ce qui rassure aujourd’hui nos bourgeois ! 

Le capitalisme,
fossoyeur
de la bourgeoisie
LA SALAIRE DE L’IDÉAL
La Théorie des classes
et de la culture au XXe siècle
de Jean-Claude Milner.
Seuil, coll. « Essais », 119 p., 89 F.

PASSAGE EN REVUE

INTERNATIONAL
p a r  D a n i e l  V e r n e t Pour comprendre l’Europe
UNE EUROPE POUR TOUS
de Philippe de Schoutheete.
Préface de Jacques Delors,
Odile Jacob, 178 p., 120 F.

L ’Europe n’a pas bonne presse et pour-
tant, des livres sur l’Europe, il en paraît
pratiquement tous les jours. Pour l’en-
censer ou la réformer, la dénoncer ou

regretter son effacement. Philippe de Schou-
theete a choisi simplement de l’expliquer, de
souligner les difficultés qu’elle affronte, les
contradictions qu’elle nourrit depuis le début
de l’aventure lancée par Monnet et Schuman,
et d’esquisser quelques pistes de réflexion. Il
n’est pas le plus mal placé pour ce faire, puis-
qu’il a été pendant dix ans le représentant de la
Belgique auprès des Communautés euro-
péennes, un de ces ambassadeurs sans qui rien
ou presque ne se décide à Bruxelles. Cette fa-
miliarité avec la machine européenne aurait pu
l’inciter à entrer dans le dédale incompréhen-
sible pour le profane des directives, règlements,
piliers, etc. Il n’a pas succombé. L’Europe pour
tous, c’est d’abord l’Europe expliquée à tous.

Philippe de Schoutheete a évité un autre obs-
tacle. Venant d’un pays qui a été non seulement
un pionnier de la construction européenne
mais un champion de l’Europe supranationale,
il aurait pu relancer les querelles théologiques
entre partisans de l’Europe fédérale et ceux de
l’Europe des patries. Non, il prend l’Europe
telle qu’elle est, ce que d’aucuns appellent « un
objet institutionnel non identifié », « ni une orga-
nisation internationale de type classique, ni un
Etat en gestation », ajoute Philippe de Schou-
theete. On ne peut décrire la nature de l’inté-
gration européenne que par des comparaisons,
des approximations. C’est d’abord « un réseau

multiforme de procédures et de constructions hé-
térogènes, apportant des réponses flexibles à des
besoins différents ». Le traité de Maastricht est
sans doute le miroir le plus achevé de cette réa-
lité complexe.

Cette organisation originale a l’avantage de
laisser libre cours à l’imagination institution-
nelle pour tenir compte des situations diverses
et nouvelles. L’inconvénient est que l’Europe
devient de plus en plus opaque ; « l’équivoque
volontaire » entretenue sur sa finalité, utile
pour réunir des Etats aux visions opposées,
gêne l’expression d’une volonté commune ;
l’attention quasi exclusive portée aux moyens
débouche finalement sur l’impuissance. Pour
que les instruments soient utiles, écrit Philippe
de Schoutheete, « il faut qu’il existe la volonté de
s’en servir ».

Or c’est cette volonté qui manque le plus. Le
résultat de la conférence intergouvernementale
à Amsterdam, en juin de cette année, que
Jacques Delors dans sa préface qualifie de
« compromis médiocre et partiel », tombe préci-
sément sous cette critique. Les chefs d’Etat et
de gouvernement des Quinze ont forgé de nou-
veaux instruments, par exemple pour la poli-
tique extérieure et de sécurité commune, mais
ces rajouts institutionnels ne remplacent pas la
volonté politique de voir l’Europe jouer un rôle
dans les affaires internationales. Au contraire,
ils sont supposés en masquer l’absence. « A la
limite, affirme le diplomate belge pour le re-
gretter, toute forme de puissance apparaît à cer-
tains abusive et corruptrice. »

L’Union européenne n’est pourtant pas sim-
plement un marché et un club. Elle se distingue
en cela d’une zone de libre-échange et du
Conseil de l’Europe. Dès l’origine, elle a été
orientée vers l’action, elle est soumise à l’exi-

gence d’efficacité, tout en respectant le droit
des individus comme des Etats, même les plus
petits. L’Europe est une sorte d’empire, « sans
contrainte ni hégémonie », qui hésite même à
s’étendre en accueillant de nouveaux membres.
Car les membres actuels de l’Union euro-
péenne savent bien, inconsciemment, que les
prochains élargissements vers l’Europe centrale
et orientale vont troubler les équilibres pré-
caires forgés depuis quarante ans. Le débat sur
la pondération des voix au sein du Conseil op-
pose pour la première fois les « grands » et les
« petits » Etats.

Philippe de Schoutheete ne préconise pas
des réformes révolutionnaires qui n’ont aucune
chance d’être acceptées par tous ; il ne propose
pas des bouleverserments même s’il regrette la
timidité de certaines avancées ; il refuse les dé-
bats stériles sans lien avec les réalités. Il ne re-
jette pas le pragmatisme, qui semble être deve-
nu la règle d’or de l’Union européenne. Mais il
est convaincu que pour retrouver une justifica-
tion et une légitimité l’Europe doit être en me-
sure de répondre à quelques questions simples
qui ne soient pas seulement fonctionnelles.
« Quel est le but final de l’exercise ? Vers quel mo-
dèle nous dirigeons-nous ? Quel est le niveau de
nos ambitions ? » Le pire serait que les Euro-
péens évitent ces questions, non par pusillani-
mité, mais par lucidité.
. Pour prendre la mesure des difficultés qu’il y a
à se mettre d’accord sur des objectifs communs,
l’analyse des relations franco-allemandes faite à
six mains par Dominique Bocquet, Christian
Deubner et Quentin Peel, est fort utile : The Fu-
ture of the Franco-German Relationships. Three
Views. (L’avenir des relations franco-allemandes.
Trois points de vue). Publié par The Royal Insti-
tute of International Affairs.

POLITIQUE
p a r  G é r a r d  C o u r t o i s Le Pen pris au mot
LE PEN, LES MOTS 
Analyse d’un discours d’extrême droite
de Maryse Souchard, Stéphane Wahnich,
Isabelle Cuminal et Virginie Wathier.
Le Monde Editions, 280 p., 98 F

C omme toujours et plus que jamais, la
politique est d’abord et avant tout une
guerre de langage, une guerre des
signes, une guerre des modèles, des

symboles », écrit Jean-Marie Le Pen en octobre
1991. Parole d’expert, tant il est évident que, de-
puis son irruption sur la scène politique, le pré-
sident du FN a su utiliser les mots comme des
armes. Avec un risque, cependant : celui, préci-
sément, d’être pris aux mots. C’est tout l’intérêt,
et l’originalité, du travail réalisé par Maryse
Souchard, Stéphane Wahnich, Isabelle Cuminal
et Virginie Wathier.

Au-delà des travaux de plus en plus nom-
breux sur l’histoire de ce mouvement, de son
implantation, de son organisation, de sa doc-
trine et de ses stratégies, les quatre auteurs sont
retournés à la source : les discours de Le Pen.
Au total, ils ont répértorié trois cent dix réfé-
rences concernant le président du Front natio-
nal dans les bases de données de la Documen-
tation française, entre 1983 et 1996. Ces quelque
mille deux cents pages de textes ont ensuite été
traitées informatiquement grâce à un logiciel
d’analyse lexicale, afin d’en dégager les « struc-
tures argumentatives », d’en fouiller les théma-
tiques ou d’en débusquer les « a priori clandes-
tins ».

Cette lecture commentée de Le Pen dans le
texte est saisissante pour quiconque n’est pas
un observateur patenté du Front national. Les

déclarations savamment provocatrices de ces
dernières années – depuis le « point de détail »
jusqu’à « l’inégalité entre les races » – n’ont pas
seulement alimenté une indignation légitime ;
elles ont également eu pour effet d’occulter la
vision lepéniste du monde, telle qu’elle s’im-
pose, de façon évidente ou voilée, péremptoire
ou euphémisée, au fil des discours. La « vio-
lence » est au centre de cette vision. Exemples à
l’appui, les auteurs constatent qu’« aucun as-
pect de la vie sociale n’échappe à sa représenta-
tion par la violence » et ajoutent : « Le monde
qui en découle est irrémédiablement dangereux, il
représente une menace telle que nul ne peut l’af-
fronter seul. Le Front national permet cet affron-
tement, c’est ce que visent à démontrer les dis-
cours de son président. » C’est dans ce contexte
que s’impose l’image de l’« autre » (juif ou
franc-maçon d’un côté, spéculateur anonyme
ou « fédéraste » européen de l’autre) comme un
« danger » et de l’« étranger » (notamment l’im-
migré) comme un « ennemi ». 

Le plus étonnant est pourtant que, sur des
points essentiels de cette « morale collective »
définie par Le Pen, le décryptage est presque
inutile : ainsi de « l’ordre naturel » dont il se ré-
clame. Il s’agit, déclare le président du FN, d’un
ordre « donné par le Créateur », « transmis de
siècle en siècle depuis le début de la vie sur notre
planète » et dans lequel le comportement de
l’être humain obéit à des instincts similaires à
ceux des espèces animales lorsqu’il s’agit, par
exemple, de « défendre ses petits ou sa tanière ».
Dès lors, concluent les auteurs, « la loi du plus
fort, celle qui a cours dans la nature, vient en ex-
plication et en justification des comportements
que prône le Front national. La démonstration
tourne alors à l’évidence : l’être humain est un

élément de la nature, il est donc soumis à ses lois,
au même titre que les espèces animales qui se
battent pour se préserver. L’être humain a de ce
fait droit aux mêmes prérogatives. S’il est menacé
– par d’autres humains – il peut se défendre, utili-
ser la violence ». Ainsi bascule-t-on, quasi expli-
citement, « vers une vision raciste de la société ».

Sur la nation, le peuple français, les « valeurs
essentielles » que sont le travail, la patrie et la fa-
mille, sur la « France mythique » invoquée par
Le Pen autour des deux figures tutélaires de
Clovis et Jeanne d’Arc, ou encore, dans un autre
registre, sur la victoire du FN à Vitrolles, des
analyses comparables font du livre de Sou-
chard, Wahnich, Cuminal et Wathier un outil de
travail fort utile pour décoder, comprendre et
combattre l’idéologie frontiste.

Car c’est bien, à leurs yeux, la force autant
que le danger de Le Pen : pour le président du
FN, « la politique est un combat idéologique, il
propose une véritable offre politique dans ses dis-
cours qui modélisent la société ». Dès lors, même
si elle permet utilement de tracer la ligne de dé-
marcation entre « ce qui est acceptable en poli-
tique et ce qui ne l’est pas », la « diabolisation »
du Front national n’est pas suffisante pour en-
diguer son implantation et sa progression élec-
torale. La seule réponse, estiment les auteurs,
« est dans le retour au politique ». En abandon-
nant le terrain de l’idéologie, les partis démo-
cratiques ont « délégitimé l’action publique » et
sa « prise en charge symbolique » et n’ont plus
laissé d’autre choix aux Français qu’entre « la
gestion de l’Etat et l’offre politique du Front natio-
nal ». Beau programme. Reste à définir ce que
pourrait être une idéologie réinventée à partir
de « l’alliance de l’éthique et du social ».

b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b

b « Lignes »
Pour célébrer son 10e anniversaire, la revue Lignes, dirigée par Michel Surya,
fait un retour sur ces années, autour du rôle et de la place de l’intellectuel vus
par lui-même. Des écrivains, philosophes, universitaires se sont prêtés à cette
« tentative de définition » – de Jean-Christophe Bailly, Daniel Bensaïd et
Pierre Bergounioux, à Jacques Derrida, Julia Kristeva, Philippe Lacoue-La-
barthe, Jacques Rancière, Jacqueline Risset, Enzo Traverso et Paul Virilio.
Tâche impossible selon Derrida, qui ne veut cependant pas se laisser « para-
lyser » par cette impossibilité mais y voir « la figure d’une mise à l’épreuve,
d’une endurance nécessaire comme telle et hors de laquelle rien n’adviendrait
(...) : aucune décision, aucun "engagement", aucun événement ». Une démons-
tration en trente auteurs et autant de styles de pensée, qui relativise singu-
lièrement la place de l’intellectuel jouet d’un « dispositif idéologique et média-
tique » (Francis Marmande), limité par le danger du « narcissisme corporatif »,
mais toujours appelé à sa propre responsabilité (éd. Hazan, no 32, 100 F).

F.V.E.
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L’horreur « globalitaire »
Ignacio Ramonet dénonce les menaces

engendrées par la mondialisation de l’économie
GÉOPOLITIQUE DU CHAOS 
d’Ignacio Ramonet.
Ed. Galilée, 161 p., 148 F.

T out est dit dès les pre-
mières pages, et asséné
tout au long du livre :
« Jamais les maîtres de

la terre n’ont été aussi peu nom-
breux, ni aussi puissants » ; le to-
talitarisme est en recul, mais il
est remplacé sur toute la planète
par des régimes « globalitaires »
nés de la mondial isat ion de
l’économie et imposant ses sé-
quelles : inégalités, paupérisa-
tion. Dans ce monde qui « ex-
plose de toutes parts », la
civilisation est en passe de « som-
brer dans la fascination du
chaos », face au « monstre aux
mille visages » que sont l’explo-
sion démographique, la drogue,
le crime et les mafias, la prolifé-
ration nucléaire, l’intégrisme re-
ligieux, l’effet de serre et la dé-
sert ification. . . Bref , Ignacio
Ramonet, bien connu des lec-
teurs du Monde diplomatique, ne
fait pas dans la nuance : sa « géo-
pol i t ique du chaos » décrit
« l’horreur économique » déjà dé-
noncée par Viviane Forrester,
mais une horreur encore plus gé-
nérale et encore plus sinistre.

L’auteur tente de mettre un
peu d’ordre dans ce chaos. Pour
lui, le monde globalitaire ne
connaît que deux paradigmes – la
communication et le marché – et
tourne autour du système dit
« PPII» : il ne retient que ce qui
est à la fois planétaire, per-
manent, immédiat et immatériel.
En même temps, ce monde est
déchiré entre deux tendances
contradictoires : la fusion par le
haut, avec un rôle croissant des
multinationales et des institu-
tions financières internationales,
et la fission à la base, avec le sur-
saut des identités et les parti-
cularismes locaux, qui font que
les conflits de cette fin de siècle
sont intraétatiques et non plus

interétatiques. Quant aux Etats
nationaux, i ls contrôlent de
moins en moins les choses,
puisque la mondialisation de
l’économie « sonne le glas du po-
litique et de la société ». Du coup,
note Ramonet au passage, les
magnats de l’économie qui au-
trefois s’opposaient aux institu-
tions démocratiques au point
d’encourager les dictatures et les
coups d’Etat n’ont plus besoin de
le faire aujourd’hui, ce qui ex-
plique les progrès de la démocra-
tie dans le monde au cours de la
dernière décennie. L’Etat dé-
pouillé de ses prérogatives n’a
plus à être autoritaire puisque
c’est l’économie qui l’est deve-
nue, sur fond de pensée unique,
de dictature des marchés
financiers et de privatisations à
tout va.

L’auteur est plus discret sur les
solutions. Il en appelle à une
« mobilisation des intellectuels »,
à la « dissidence » pour refuser
non seulement « une réforme qui
n’est qu’une contre-réforme, le re-
tour au monde abominable décrit
par Dickens et par Zola », mais
même une « adaptation » – le
mot d’ordre qu’il reproche aux
socialistes français d’avoir lancé
à partir de 1983 – synonyme de
soumission et de renoncement. Il
décrit à grands traits une société
idéale qui serait « la société du
partage », marquée par « le re-
tour à l’éthique, au travail bien
fait, à l’honnêteté », une écono-
mie « recentrée » sur le marché
intérieur, où l’Etat s’emploierait
à « tempérer la concurrence, à ré-
habiliter la planification, à modé-
rer le jeu de casino de la spécula-
tion » , en uti l isant pour cela
l’Europe et son projet social.

L’ennui est que l ’Europe
précisément est peu disposée à
soutenir cet appel implicite à
plus d’Etat, encore moins à reve-
nir au protectionnisme et à la
planification.

Michel Tatu

Les lieux communs de la civilité
Du palais à la rue, du modèle courtisan à sa divulgation sur la scène urbaine, Carlo Ossola invite

à s’interroger les usages de la bienséance et du contrôle de soi dans les sociétés modernes 
MIROIRS SANS VISAGE
Du courtisan à l’homme
de la rue
(Dal « Cortegiano »
all’« Uomo di mondo »)
de Carlo Ossola.
Traduit de l’italien par Nicole Sels.
Seuil, « La couleur de la vie »,
272 p., 130 F.

L e livre que Carlo Ossola
consacre à la trajectoire de
la civilité depuis le
XVIe siècle est profondé-

ment original. Dans un style par-
fois excessivement baroque, il dé-
ploie de nombreux savoirs
(philologique, historique, philoso-
phique) et manie avec acuité de
provocants paradoxes. Ainsi, à la
manière de la dédicace du Cortegia-
no de Castiglione qui énumère les
noms des gentilshommes disparus,
il souligne le lien fort qui existe
entre la civilité et la mort, le jeu so-
cial et la finitude de l’existence hu-
maine. Ou bien, contre une distinc-
tion trop simple, il tient les
préceptes énoncés pour marquer la
différence courtisane comme les
matrices des conventions
communes qui gouvernent la
« culture de l’ordinaire ».

De cet ouvrage excellemment
traduit, on retiendra, en premier
lieu, l’analyse de la relation qui unit
le mode même de composition du
Livre du courtisan de Castiglione,
publié en 1528 à Venise, puis
constamment remanié (1), et
l’usage qu’en ont fait les premières
générations de lecteurs. L’écriture,
celle de l’auteur comme celle de ses
continuateurs, accumule les ma-
tières, mobilise de multiples
genres, sédimente citations, anec-
dotes et maximes. La lecture pro-
cède à l’inverse : elle démembre,
disloque, fragmente. Les tables des
matières, ajoutées à l’ouvrage à
partir de 1541, puis l’index, établi
par Lodovico Dolce en 1562, sont
des supports précieux pour un tel
usage qui transforme l’ouvrage en
recueil d’exemples ou répertoire de

morceaux choisis. Lu ainsi, le Livre
du courtisan s’inscrit dans la famille
des œuvres « polytextuelles » (pour
reprendre le terme de Francisco Ri-
co), qui mêlent genres, thèmes et
manières. L’œuvre de Castiglione
ne peut être séparée, d’autre part,
de la technique intellectuelle la
plus fondamentale de la Renais-
sance, celle des « lieux communs »,
récemment étudiée par Francis
Goyet (2). Cette technique gou-
verne l’usage des lecteurs qui co-
pient dans leur cahiers de « lieux
communs », ou « gardoires »
comme dit Montaigne, les cita-
tions, modèles ou histoires qu’ils

recueillent. Elle commande égale-
ment les pratiques de composition
qui reposent sur la capacité à réem-
ployer ces fragments dans une
œuvre nouvelle.

Ossola propose aussi une rééva-
luation de la trajectoire qui mène
du Cortegiano aux traités de Gio-
vanni Della Casa (Galateo, Venise,
1558) et de Stefano Guazzo (La Ci-
vil conversazione, Brescia, 1574). La
perspective est apparemment clas-
sique, soulignant la divulgation du
modèle du courtisan auprès de la
petite noblesse, des juristes et, au-
delà, de la société urbaine aisée et
lettrée. Mais sur cette trame atten-
due, Carlo Ossola inscrit des motifs
qui le sont moins. Pour lui, en
abandonnant son exclusivisme
aristocratique, la civilité change de
signification. Elle ne désigne plus
une perfection idéale, définie en
termes platoniciens et promise
seulement au petit nombre, mais
les règles qui permettent d’éviter
les désagréments de la vie en socié-
té en prohibant les comportements
violents, inconvenants ou impu-
diques. D’autre part, à un modèle
où étaient étroitement liées la per-
fection du courtisan et l’institution
du prince succède une relation
avec le pouvoir qui n’est plus que le
respect nécessaire des conventions

fixées par l’usage. Ainsi entendue,
la « dépolitisation » de la civilité
permet de considérer d’une ma-
nière plus complexe le rapport éta-
bli par Elias entre les dispositifs du
pouvoir absolutiste et l’intériorisa-
tion des contraintes qui brident
émotions et pulsions.

Deux notions soutiennent cette
compréhension nouvelle. La
« sprezzatura », définie comme « la
façon dont on dissimule comme na-
turelle une attitude composée avec le
plus extrême artifice » – cette « non-
chalante désinvolture », selon l’heu-
reuse traduction de Nicole Sels –,
oppose les apparences du naturel à

l’imitation affectée. La dissi-
mulation, d’autre part, four-
nit l’arme fondamentale

pour éviter les pièges tendus par la
méchanceté du monde. Elle est
d’abord proposée à chacun sans ré-
férence à la société de cour : ainsi
dans la Dissimulazione onesta, de
Torquato Accetto (Naples, 1641).
C’est avec la traduction de l’Orá-
culo manual y arte de prudencia, de
Baltasar Gracián (Huesca, 1647),
publiée par Amelot de la Houssaie
en 1684, que dissimuler devient
l’art par excellence du courtisan
français.

Alors que certains ont cru pou-
voir proclamer la seconde mort de
Norbert Elias à partir des argu-
ments inconsistants proposés par
un jeune historien américain, Da-
niel Gordon (3) – à savoir son na-
tionalisme supposé, son exagéra-
tion du rôle de la cour ou son
interprétation strictement hiérar-
chique de la politesse mondaine –,
le livre d’Ossola invite à s’interro-
ger avec Elias, et non contre lui, sur
la pluralité des acceptions et usages
de la civilité dans les sociétés mo-
dernes. La notion désigne, d’abord,
les normes qui doivent garantir la
conformité des conduites et pa-
roles avec la distance sociale, juri-
diquement codifiée. Cette première
civilité est celle de tous les traités
qui entendent régler l’étiquette de
cour, le point d’honneur comme les

façons d’écrire une lettre. En se-
cond lieu, la civilité consiste en la
prudence indispensable pour se
garder des dangers de la vie de
cour, qui est comme une figure
exacerbée des périls que recèle le
monde d’ici-bas. Ce qui importe,
dès lors, n’est pas le respect des
codes de la bienséance (même s’il
est nécessaire), mais la maîtrise de
soi qui permet d’occulter desseins
et émotions et, ainsi, d’obliger
l’autre à sentir ce que l’on veut qu’il
ressente ou à agir comme on le dé-
sire. Gracián et Amelot de la Hous-
saie élaborent les principes de cette
utile et légitime dissimulation :
« Celui qui sera le maître de soi-
même le sera bientôt des autres. » La
Bruyère et La Rochefoucauld en
démontent les mécanismes ; Saint-
Simon en pratique en expert les
commandements.

Enfin, la civilité doit être pensée
comme le processus de longue du-
rée par lequel le contrôle des af-
fects et des pulsions est transformé
en mécanisme d’autocontrainte,
stable, régulier et différencié. Ce
« procès de civilisation », comme le
nomme Elias, est la condition
même de la prudence, qui requiert
la répression de ses propres pas-
sions et la manipulation de celles
d’autrui, comme elle l’est de la po-
litesse, qui doit traduire les diffé-
rences de rang et de condition. En
jouant habilement avec ces divers
sens de « civilité », Carlo Ossola as-
socie ainsi la convivialité libre des
élites et les contraintes sévères
qu’impose le monde social dans le-
quel s’inscrivent ces compagnies
douces et urbaines.

(1) Lire Peter Burke, The Fortune of the
Courtier, Polity Press, 1995.
(2) Le Sublime du « lieu commun ».
L’Invention rhétorique dans l’Antiquité
et à la Renaissance, Honoré Champion,
1996.
(3) Citizens without Sovereignty : Equali-
ty and Sociability in French Thought
1670-1789. Princeton University Press,
1994.

R o g e r  C h a r t i e r

Freud,
dans le texte
Suite de la page I

De retour à Francfort, il se lie à
Alexander Mitscherlisch, rénova-
teur de l’école psychanalytique al-
lemande, et décide de rapatrier
l’œuvre de Freud en Allemagne.
Aidé d’Ernst Freud, il rachète la Ge-
sammelte Werke à Imago Publi-
shing et la fait paraître dans sa
maison (dix-huit volumes, 1960-
1988). Pour Fischer et Mitscherlich,
cette entreprise n’est pas seule-
ment éditoriale. Il s’agit bien, après
le génocide des juifs, de réintégrer
la pensée freudienne dans la
culture allemande et de la faire re-
fleurir en République fédérale,
alors même qu’elle est une nou-
velle fois bannie à l’Est par le ré-
gime communiste. Un devoir de
mémoire s’impose donc, celui de
rappeler aux jeunes générations
que la destruction de la psychana-
lyse par le nazisme fut une perte ir-
réparable. Plus jamais l’Allemagne
nouvelle ne devra oublier Freud

En 1963, Ilse Grubrich-Simitis
commence à travailler chez Fis-
cher. Aidée d’Angela Richards, de
Mitscherlich et de James Strachey,
elle réalise une édition thématique
des grandes œuvres de Freud, une
édition « d’études » (les Studien-
ausgabe, onze volumes, 1969-
1975). Par la suite, elle réalise un
volume supplémentaire des Ge-
sammelte Werke avec un considé-
rable appareil critique (Nachtrags-
band) puis propose de mettre en
chantier une nouvelle édition avec
les textes préanalytiques. Mais les
héritiers de Freud (Ernst et Anna
Freud) refusent sous prétexte que
leur père n’avait eu d’estime ni
pour ses travaux neurologiques, ni
pour ses talents d’épistolier. Au-
jourd’hui, elle se heurte aux suc-
cesseurs de Fischer, qui ont renon-
cé à ce vaste projet pour des
raisons financières.

L’Allemagne réunifiée aurait-elle
décidé d’oublier Freud une
deuxième fois ? Telle est en fili-
grane la réflexion proposée par ce
livre superbe. Dommage qu’il soit
si mal traduit en français.

Elisabeth Roudinesco

Querelles de clocher
Claude Allègre revient sur les différends qui ont

opposé savants et théologiens au cours des siècles
DIEU FACE À LA SCIENCE
de Claude Allègre.
Fayard, 302 p., 120 F

D ieu n’a rien à craindre
de la science, car celle-
ci, enseigne Claude Al-
lègre, « ne peut ni infir-

mer ni confirmer l’existence de
Dieu ». Elle s’occupe d’autre chose,
expliquant les phénomènes natu-
rels par d’autres phénomènes na-
turels, sans se mêler de théologie.
Ce rejet du surnaturel dans l’expli-
cation scientifique vaut à titre de
délimitation des plans du réel, non
de disqualification de l’ordre du di-
vin. Ces distinctions de domaines
sont au cœur de la formation de la
pensée positive dans la Grèce ar-
chaïque. Les religions qui se ré-
fèrent à la tradition du Livre
écartent pourtant cette apaisante
répartition des rôles. Elles re-
çoivent le message que Dieu
adresse à son peuple, lui indiquant
ce qu’il doit croire et faire, sans
avoir besoin d’aller chercher ail-
leurs le savoir et la sagesse. La cer-
titude inébranlable qui naît de
cette révélation se nomme la foi.
C’est là une attitude intellectuelle
nouvelle, inconnue des Grecs. To-
talement étrangère aux modalités
rationnelles d’accès au savoir, cette
foi revendique pour elle la vérité,
de sorte que les conditions d’un
conflit entre religion et science
sont réunies.

Sans être insensible à cette di-
mension du problème, sans « nier
tout à fait l’existence d’une opposi-
tion latente intrinsèque entre science
et religion », Claude Allègre sou-
ligne que le fidéisme est abandon-
né, que la révélation et la raison,
selon Thomas d’Aquin, ne se
contredisent pas, et que l’Eglise
n’est pas hostile par principe à la
recherche scientifique. Dans ces
conditions, les tensions entre les
autorités religieuses et les commu-
nautés scientifiques sont purement
conjoncturelles. Que chacun res-
pecte les limites du domaine de

l’autre, et tout ira bien. Aux
hommes de Dieu, Dieu ; aux scien-
tifiques, la nature et ses lois. Le
partage des compétences exige
quelques négociations, car l’Eglise,
loin de s’en tenir à Dieu, fait valoir
sa doctrine de l’homme et de la na-
ture. Il revient alors au scientifique
de « dire clairement que les textes
sacrés quels qu’ils soient sont in-
compatibles avec les connaissances
scientifiques actuelles si – et le si est
fondamental – on leur attache une
signification littérale ». En re-
vanche, il n’y a aucune difficulté à
« réconcilier la science et les textes
sacrés si l’on donne à ces derniers un
contenu symbolique ». Pour n’avoir
pas respecté ce code de bonne
conduite, les Eglises, souvent, les
scientifiques, quelquefois, se sont
perdus en querelles dramatiques.
Affaire Galilée, hostilité de l’Eglise
romaine à l’atomisme, de l’Eglise
anglicane à la géologie naissante,
excommunication de Darwin, fon-
damentalisme obscurantiste en
Iran et en Algérie, dictature morale
du bouddhisme tibétain...

Lorsqu’elle prétend énoncer des
résultats définitifs ou édicter des
règles morales, la science elle aussi
se fourvoie et s’étiole. La compéti-
tion et l’échange entre des cher-
cheurs libres sont les conditions
premières du progrès scientifique.
Alors que les chrétiens, au
XIIIe siècle, répondent au défi
arabe par la création des universi-
tés, la science chinoise, confinée
dans l’utile, agonise sous le poids
de la bureaucratie. La dernière par-
tie de l’ouvrage évoque ce lien pa-
radoxal entre religions du Livre et
développement scientifique. La
naissance des universités, « fruit du
questionnement de la Bible et de la
curiosité des clercs », a été un évé-
nement décisif pour l’essor de la
science. La liberté de pensée, l’ima-
gination, l’esprit frondeur servent
la science. Le ministre a une cer-
taine idée, convaincante, de l’Uni-
versité.

Jean-Paul Thomas

Quand la guerre est jolie
Comment montrer la vérité de la guerre ? Hélène Puiseux analyse 
les figures de rhétorique visuelle qui ont servi depuis deux siècles

LES FIGURES DE LA GUERRE
Représentations et sensibilités,
1839-1996, 
d’Hélène Puiseux. 
Gallimard, coll. « Le temps des
images », 164 p., 63 ill., 180 F.

C ’est à peu près à mi-che-
min de la lecture que le
phénomène se produit,
un phénomène qui tient

de la certitude et de la reconnais-
sance. La certitude : que l’analyse
des représentations guerrières
touche à l’essentiel de ce qui peut
être dit des arts d’une époque, de
leur évolution et de leur efficacité
sociale et morale. La reconnais-
sance : que l’auteur fasse plus que
commencer le travail et procède à
des démonstrations convain-
cantes. A ce moment du livre, Hé-
lène Puiseux examine les images
qu’ont suscitées l’expédition fran-
çaise au Mexique, la guerre de Sé-
cession, l’écrasement des armées
de Napoléon III et la Commune.
Illustrations dessinées et gravées,
photographies, peintures d’his-
toire des Salons, panoramas et
dioramas s’opposent et se contre-
disent. Dans cette période, la pho-
tographie tient le rôle de l’ensor-
celeuse. Sa nouveauté et sa
réputation – discutable au demeu-
rant – de sincérité captivent les
publics qui ont plaisir à croire
qu’elle leur offre des images irré-
futables. Par comparaison, les
épopées peintes et gravées se ré-
vèlent aussi peu vraisemblables
que l’étaient, deux décennies plus
tôt, les pièces historiques et les
pantomimes que Théophile Gau-
tier allait voir au Cirque Olym-
pique. Les uns et les autres
mentent avec aplomb, cultivent le
pittoresque et le patriotique,
imitent la canonnade avec du co-
ton ou de la fumée et les cadavres
avec des mannequins en costume.
En vain. Les mythologies qu’ils il-
lustrent s’effritent et leurs stéréo-
types, lentement, perdent de leur
pouvoir.

Les trois premiers chapitres des
Figures de la guerre étudient cette
décrépitude, de la publication de
La Chartreuse de Parme aux der-
niers tableaux héroïques et risibles
de Detaille et Deneuville. Ils rap-
prochent représentation théâtrale
et représentation picturale afin de
montrer comment ces spectacles
déploient leurs dramaturgies fac-
tices dans des espaces organisés
selon un symbolisme à peu près
obligatoire. Le chef ou le héros est
seul, au centre du cercle que sa
vaillance vide de tout ennemi. 

L’analyse de la galerie des Ba-
tailles que Louis-Philippe inaugura
à Versailles en 1837 est irrécusable.
On voit la convention régner sans
partage sur les compositions qui
vantent la patrie, de la bataille de
Tolbiac à celle de Wagram. Un cli-
ché de Fenton à Sébastopol ou de
Gardner à Gettysburg suffit à
rendre obsolètes ces travaux de
peinture – ce qui ne signifie pas
qu’ils annulent toute tentative sur
toile, comme le démontrent les
Manet inspirés par le Mexique et
la guerre de Sécession qu’il est sin-
gulier de ne pas trouver mention-
nés ici.

Il est vrai que le propos d’Hé-
lène Puiseux n’est pas d’écrire une
chronique continue. Du XIXe

siècle, elle se déplace à la seconde
moitié du XXe sans s’attarder sur
la Grande Guerre, qui a vu s’orga-
niser jusque dans ses effets per-
vers le reportage photographique
– économie de la presse, recherche
du spectaculaire, trucages, fausses
et vraies censures. Ces questions
la retiennent moins que la dissec-
tion de la représentation cinéma-
tographique et télévisuelle de la
guerre et de la mort violente de-
puis 1945.

Pour la première, il apparaît que
la plupart des films, sous couvert
de réalisme, réutilisent les stétéro-
types qui ont servi au temps des
pantomimes et des dioramas. Ce
sont les épopées actuelles, non
moins entraînantes et falsifica-

trices que celles d’autrefois. Il est
des exceptions, Les Sentiers de la
gloire de Kubrick et La Bataille de
Culloden de Watkins par exemple –
des exceptions, pas plus. Qui-
conque a vu les films inspirés par
le Vietnam, de Coppola à Stone,
sait qu’ils procèdent à des stylisa-
tions narratives et à une esthétisa-
tion visuelle si accentuées qu’à
nouveau la vérité de la guerre se
perd dans un lyrisme qui sait pro-
céder par saturation et fascina-
tion. La tapisserie de Bayeux, la
galerie des Batailles et Apocalypse
Now relèvent de la rhétorique. Ce-
la justifie le titre de l’essai, Figures
– et non point images – de la
guerre, figures, comme on dit fi-
gures de style.

Le cas de la télévision, si diffi-
cile, est traité en un dernier cha-
pitre, à propos des conflits du
Golfe et de Bosnie. Hélène Pui-
seux y démontre le même talent
critique et la même hostilité
contre les conventions. Peut-être
fait-elle cependant preuve de trop
de confiance quand elle avance
que « la télévision impose littérale-
ment de penser la guerre dans son
absurdité, dans son manque de
sens, dans sa contingence ». On
pourrait penser à l’inverse que ces
images – sélectionnées selon quels
critères ? –, parce qu’elles passent
vite et passent souvent, parce
qu’elles se trouvent mêlées aux
buts d’un match de football et à
des faits divers, ne révèlent plus
rien, pas même l’absurde. Elles dé-
filent, entre accoutumance et am-
nésie, entre innocuité et indiffé-
rence. C’est triste, oui, mais c’est
quotidien, et si loin d’ici... Aussi
loin que les paysages de fantaisie
où les illustrateurs d’autrefois fai-
saient galoper des dragons et cou-
rir des fantassins. Le plus remar-
quable n’est pas dans les
difficultés que pose la représenta-
tion de la guerre, mais dans la ca-
pacité du public à ne pas s’émou-
voir outre mesure de ces visions.

Philippe Dagen
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« Où prendre l’amour que l’on donne »
Cinéaste véhément et pudique, Bertrand Tavernier n’est pas homme aisé à saisir. Derrière ces apparentes

contradictions, Jean-Luc Douin révèle un rêveur insurgé
BERTRAND TAVERNIER
par Jean-Luc Douin.
Ramsay, 358 p., 129 F.

C omment diable sous-titrer
des expressions comme
« tournedos Mistin-

guette », « cervelle de canut »,
« tablier de sapeur » ? C’est le
type de problèmes que posent les
films de Bertrand Tavernier
puisque chacun d’eux, de L’Horlo-
ger de Saint-Paul à Coup de tor-
chon, d’Un dimanche à la cam-
pagne à Capitaine Conan,
comporte un repas, un menu, une
recette. Panique chez les traduc-
teurs... 

Il n’est pas incongru de pénétrer
chez Tavernier en passant par la
cuisine car ce régionaliste lyon-
nais (et fier de l’être) respecte « le
manger » comme gastronome
épris d’art culinaire et comme so-
ciologue pour qui gestes et mets
du repas traduisent mœurs et
classes sociales. Si « convivial »
est la première épithète qui le dé-
finisse, c’est peut-être justement
que le cinéma de Tavernier mi-
tonne au feu doux des traditions
bien de chez nous. De quoi fonder
une réputation de diplodocus de
l’académisme : celle que tente de
lui faire endosser la cohorte d’ad-
versaires qu’a réussi à recruter,
dans tous les coins où l’on cogne,
ce bretteur et lutteur sans ver-
gogne, car, chez lui, on passe di-
rectement de la cuisine à la salle
d’armes... 

Pas facile de cerner ce cinéaste
véhément et pudique, en constant
va-et-vient entre l’actualité la plus
brûlante (Les Enfants gâtés, L 627,
L’Appât) et la réflexion historique
(Que la fête commence, La Passion
Béatrice, La Vie et rien d’autre), as-
sociant la modernité des formes et
la tradition de la culture, tentant
de phagocyter le réel par le film,
tout en dénonçant ce festin d’ogre
où se diluent l’autonomie et les
sentiments de l’individu. Com-
ment décrire l’étrange cocktail où

Tavernier mêle militantisme ciné-
philique et amour fou du livre, dé-
nonciation de la domination
culturelle américaine et ce réseau
d’influences, d’amitiés et de tra-
vaux communs le liant aux Etats-
Unis ; rêves utopistes et grandes
colères publiques sur tous les dos-
siers chauds de l’actualité. Avec
ses vingt films et ses cinquante-six
ans, ce cinéaste hanté par la mort
est devenu l’une des figures em-
blématiques de la vitalité du ciné-

ma français. Pour l’approcher,
Jean-Luc Douin a légitimement
renoncé à la rigueur de l’essai. Ap-
profondissant, élargissant un pre-
mier travail publié en 1988, il ac-
cumule les indices, rassemble un
faisceau de témoignages, propose
une petite encyclopédie Tavernier
permettant au lecteur de perce-
voir la multiplicité du personnage
et fournissant
des pistes pour en reconstituer
l’unité.

Le temps fort de cet ensemble
est constitué par un solide et per-
tinent entretien avec un cinéaste
jamais à court d’anecdotes ni de
références. Mais, sous le pitto-
resque endiablé de la conversa-
tion, sourdent les vraies révéla-
tions du livre. La fixation de
Bertrand Tavernier sur le nœud
familial, si évidente, et tant refou-
lée. La façon dont son goût pour
l’expérimentation technique est
discipliné par une pudeur de
l’image qui lui interdit les abus
d’une manipulation que plusieurs
de ses films (comme La Mort en di-
rect) mettent en accusation. Ou
bien encore sa passion des belles
phrases mystérieuses et ambi-
guës.

Au fil des répliques de ce long
entretien, on comprend que, si Ta-
vernier truffe sa conversation de
citations des films, des histoires et
des livres des autres, c’est pour
mieux se dissimuler. Cet intaris-
sable volubile est un Harpagon de
confidences. Cependant la phrase
d’Audiberti, citée en exergue de
Que la fête commence: « Tout cet
amour que je donnerai, où le pren-
drai-je ? » ; fournit une clé ma-
jeure. Ce que Jean-Luc Douin met
au jour au cours de son explora-
tion multipolaire, c’est que les in-
cohérences ou les contradictions
apparentes de Tavernier, résultent
d’un balancement permanent de
ce qu’on donne à ce qu’on reçoit,
de la vie réelle affrontée dans les
affres de la lucidité de la colère à
la vie rêvée du cinéma, avec ses
intenses complicités et ses pou-
voirs magiques. Cinéma et vie, fic-
tion et documentaire, éclats voci-
férés et songes secrets, forum de
la cité et murailles de l’intimité,
tous ces aller et retour de passion
donnée et reçue nourrissent
l’œuvre in progress de ce grand
enfant rêveur et insurgé dont
Jean-Luc Douin nous ouvre, avec
son livre, la profonde et pudique
connaissance.

Pierre Billard

Leni Riefenstahl, propagandiste malgré elle
Danseuse, alpiniste, photographe, actrice célèbre dans l’entre-deux-guerres, la réalisatrice de

documentaires à la gloire du IIIe Reich livre ses « Mémoires », en forme de plaidoirie 
MÉMOIRES 
de Leni Riefenstahl.
Traduit de l’allemand
par Laurent Dispot,
Grasset, 874 p., 178 F.

U ne fois n’est pas coutume,
il n’est nul besoin d’ouvrir
ce livre pour en deviner

l’essentiel. L’essentiel se voit de
l’extérieur : son épaisseur, et sa
couverture. Sur celle-ci, le visage
de l’auteur, photographiée en star
(qu’elle fut) dans ce flou rayon-
nant de luminosité qui fit la répu-
tation du studio Harcourt (d’où ce
cliché ne provient pas). L’autoglo-
rification de Leni Riefenstahl est le
ton constant de l’ouvrage, le car-
burant de sa rhétorique. Rhéto-
rique qui, comme en témoigne
l’épaisseur du livre, sera méti-
culeuse à l’extrême. Non par souci
de « tout dire », mais par nécessité
de composer soigneusement un
argumentaire.

Car plus qu’une biographie ou
un livre d’histoire, c’est d’un dos-
sier de plaidoirie qu’il s’agit. Celui
composé au soir de sa vie longue
et bien remplie par Leni Riefen-
stahl, née à Berlin en 1902, dan-
seuse, alpiniste, actrice, réalisa-
trice, photographe, plongeuse
sous-marine, célèbre pour ses ap-
paritions sur scène et à l’écran
dans les années 20 et 30, pour la
réalisation de ses films dans les an-
nées 30, pour avoir été l’un des
principaux artistes officiels du ré-
gime hitlérien après-guerre. Se ra-
contant en reprenant les argu-
ments qui l’ont fait acquitter par
les tribunaux de dénazification
après 1945, Leni Riefenstahl
construit pièce à pièce l’image qui,
selon elle, serait acceptable par un
jury, dont on se demande bientôt
quel est-il ? Elle-même, est-on ten-
té de répondre le plus souvent. Le
« grand public américain », sup-
pose-t-on parfois, tant nombre
d’assertions ou de mises en pers-
pective témoignent (pour rester
courtois) d’une naïveté qui serait,

dans un autre contexte, risible au-
près des spécialistes, et demeure –
espère-t-on – inadmissible pour la
grande majorité des habitants du
Vieux Continent.

Ainsi de ces nombreuses
touches tendant à suggérer que
Hitler, dont Riefenstahl devient fa-
milière peu avant son arrivée au
pouvoir, aurait été un type assez
formidable s’il n’avait été entraîné
sur une mauvaise pente par ses lu-
bies antisémites et par un entou-
rage mal intentionné. Racontant
ensuite par le menu ses rencontres
avec le chef du Reich, elle décrit
ainsi des scènes insensées où,
après avoir chaleureusement devi-
sé ensemble de divers sujets cultu-
rels, écologiques voire sentimen-
taux, elle ébauche une réserve du
type « tout de même, mon Führer,
pourquoi êtes-vous si hostile aux
juifs, je vous assure que j’en connais
de charmants. – Ah, Leni ! Ne venez
pas m’agacer avec ça », répond en
substance ledit Führer. Soucieuse
de ne pas faire de peine à son ami,
Leni abandonne aussitôt ce « sujet
qui fâche ». On rêve.

Au sein du pouvoir nazi, le livre
dessine un personnage de mé-
chant absolu, le terrible Dr Goeb-
bels, laid, avide, libidineux et cruel.
Quand il ne consacre pas toute son
énergie à tenter de mettre la main
aux fesses de Leni Riefenstahl, il
s’ingénie à l’empêcher de réaliser
les beaux documentaires que lui a
demandés son ami Adolf. N’allez
pas croire qu’elle s’est empressée
d’accepter : depuis sa plus tendre
enfance, cette jolie demoiselle
consacre ses talents à des exer-
cices sportifs de haut niveau et
surtout à des arts où l’imagination
tient un rôle essentiel : danseuse,
et aussitôt – nous dit-elle – la plus
grande et la plus admirée de sa gé-
nération, puis actrice dans des
films d’aventures en haute mon-
tagne. 

C’est là aussi que se déroule sa
première réalisation, La Lumière
bleue (1932), conte fantastique

dont elle est également l’inter-
prète principale. Réaliser des re-
portages sur les congrès du Parti
nazi n’est vraiment pas son affaire,
mais allez refuser un service à Hi-
tler, qui admire tant Leni et le lui
demande si gentiment. Elle (qui ne
fut jamais membre du NSDAP)
réalise donc non seulement le cé-
lèbre Triomphe de la volonté (le
congrès du parti hitlérien à Nu-
remberg en 1935), mais, un an
avant, Le Triomphe de la foi, consa-
cré au congrès de 1934 (film au-
jourd’hui disparu) puis, à nouveau
en 1935, Jour de la liberté, consacré
au congrès de l’armée allemande.

« PURS DOCUMENTAIRES »
La réalisatrice écrit qu’elle a

tourné ces films contre sa propre
volonté (peut-être) et contre celle
des organisateurs de ces manifes-
tations (affirmation contredite par
les historiens). Elle dit aussi qu’il
ne s’agit pas d’œuvres de propa-
gande, mais de « purs documen-
taires », ce qui est tout de même
assez sidérant. La démonstration
de sa neutralité d’artiste est sup-
posée être complétée avec son
autre grand documentaire, Les
Dieux du stade, qui ne lui fut pas
commandé par les nazis (même si
ceux-ci en firent ensuite un intense
usage diplomatique), mais par les
autorités olympiques, à l’occasion
des Jeux de Berlin en 1936. En fait,
détail après détail, elle plaide les
circonstances atténuantes.

Artiste géniale, athlète sur-
douée, elle aurait plané si loin au-
dessus de ces triviales réalités qui
ensanglantèrent le siècle que seuls
les esprits bas et haineux pour-
raient lui faire grief d’en avoir été
l’active contemporaine. Cet argu-
mentaire appelle deux com-
mentaires. D’une part, la cinéaste
Riefenstahl avait un génie certain :
la preuve, elle est la seule réalisa-
trice de l’ère nazie dont on ait gar-
dé le souvenir – avec Veit Harlan,
mais, lui, c’est pour l’abjection ex-
trême de son Juif Süss, alors

qu’elle, c’est pour l’invention for-
melle dont elle sut faire preuve. Ce
qui n’allait pas de soi : le régime
nazi a énormément cru dans la ca-
pacité du cinéma de le servir, il lui
a donné tous les moyens, pour un
résultat qu’on qualifierait volon-
tiers de complètement nul, s’il n’y
avait les deux grands documen-
taires de Riefenstahl. Ceux-ci sont
bien des films nazis : indépendam-
ment du degré d’adhésion
consciente de leur réalisatrice ou
de l’aide ou des difficultés appor-
tées à leur fabrication par l’appa-
reil d’Etat du Reich, leur esthé-
tique exalte les valeurs du
nazisme, et elle le fait avec talent.
Sinon on n’en parlerait plus depuis
longtemps, pas plus qu’on ne parle
des 1 092 autres films produits en
Allemagne entre 1933 et 1945.

D’autre part, l’intérêt (relatif) de
ces Mémoires qui ne recèlent au-
cune révélation importante pour
qui s’est penché sur son cas, est
moins historique que littéraire. Cet
intérêt tient à la manière dont se
construit, par le récit et par des
« effets d’éclairage » verbaux,
cette histoire d’une vie. La vie
d’une femme qui fut jeune, belle,
riche, heureuse, adorée dans l’Al-
lemagne des années 20 et 30, et
encore jusqu’au début des an-
nées 40, avant que ces terribles
bombardements ne viennent lui
compliquer l’existence. Alors sa
vie devient incompréhensiblement
sombre, obscurcie de difficultés
matérielles et d’accusations infa-
mantes, avant d’être enfin re-
construite pas à pas grâce à la dé-
couverte d’un nouveau sujet de
passion (les Noubas, tribu
d’Afrique à laquelle Leni Riefen-
stahl consacrera un important tra-
vail ethnophotographique) et de
nouvelles formes de dépassement
physique (la plongée sous-ma-
rine). Riefenstahl racontée par
Riefenstahl est un bon personnage
de roman. A condition de ne pas
se tromper de genre.

Jean-Michel Frodon

Bertrand Tavernier lors du tournage
d’« Un dimanche à la campagne » (1984)
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Ecrire le Vietnam
Le Festival de la francophonie métissée et le sommet à Hanoï sont l’occasion de faire le point sur l’apport des auteurs de la

génération d’après-guerre, tels la jeune Phan Thi Vang Anh ou encore le grand poète Lê Dat 

A la faveur de l’ouverture
économique de 1986 et
d’une certaine libérali-
sation politique, le

Vietnam a connu une explosion
littéraire sans précédent. Depuis
une dizaine d’années, la littéra-
ture vietnamienne, jusqu’alors ré-
servée aux initiés, est devenue ac-
cessible au public français, grâce
aux efforts des éditions Philippe
Picquier, des éditions de l’Aube,
et des éditions Des Femmes. Plus
que la littérature traditionnelle,
les écrits des auteurs contempo-
rains interpellent le lecteur étran-
ger, car, au-delà du témoignage
proprement vietnamien, de son
histoire ou de ses mœurs, ils pro-
posent un discours universel.

Les rencontres récentes à Paris
(au Centre Wallonie-Bruxelles),
dans le cadre du VIe Festival Fran-
cophonie métissée, et le Sommet
de la francophonie qui vient de
s’ouvrir à Hanoï permettent de
faire le point sur l’apport des au-
teurs de la génération d’après-
guerre. Ainsi Phan Thi Vang
Anh (1), jeune écrivain de vingt-
neuf ans, qui écrit des poèmes de-
puis l’âge de six ans et des nou-
velles depuis son entrée à l’Uni-
versité, et dont les textes,
quoique très personnels, reflètent
à la fois les aspirations de la jeu-

nesse du Vietnam et celles de la
jeunesse du monde entier. Trai-
tant de l’adolescence, de ses diffi-
cultés dans une société où l’on est
adolescent jusqu’à presque qua-
rante ans et dans laquelle le pa-
triarcat est la base essentielle de
la communauté, Phan Thi Vang
Anh rend compte d’une société
en mutation, divisée entre son
passé et ses rites ancestraux, et
d’une occidentalisation qui at-
teint toutes les couches de la so-
ciété. Il y reste des traces impor-
tantes de la culture française,
même si ce qui intéresse le public
vietnamien dans la société occi-
dentale est moins sa littérature
– les œuvres françaises sont très
difficiles à trouver et circulent
dans une quasi-clandestinité –
que ses pratiques commerciales.
Alors que les romans étrangers
pénètrent difficilement au Viet-
nam, il existe une forte demande
des ouvrages traitant des ma-
nières de s’enrichir ou d’établir
une entreprise.

Si les jeunes écrivains vietna-
miens ne connaissent pas les
mêmes difficultés que leur aînés
pour se faire publier, leurs écrits
sont encore soumis au contrôle
du département de la « sécurité
culturelle » et les ouvrages de na-
ture politique sont proscrits. Ce-

pendant, mis à part certaines fac-
tions du pouvoir qui restent
hostiles à tout changement, le
gouvernement incite à un certain
renouveau (Doi Moi) dans le do-
maine artistique. Ainsi malgré la
« légèreté » qui se dégage de ses
récits, Phan Thi Vang Anh a reçu
le prix de l’Union des écrivains,
reconnaissance pour le moins of-
ficielle, et connaît un réel succès
au Vietnam.

Cette ouverture dans le do-
maine culturel a également per-
mis à des auteurs, bannis des cir-
cuits éditoriaux, voire de la
société tout entière, d’être à nou-
veau publiés par les maisons
d’édition officielles – les seules
qui existent. Ainsi Lê Dat, le plus
grand poète vivant du Vietnam,
après avoir été interdit de publi-
cation pendant quarante ans, a
été réintégré à l’Union des écri-
vains, dont il avait été exclu en
1958, et a pu faire paraître en 1993
et 1997 deux recueils de poèmes,
L’Ombre des mots et Paroles en
germe, considérés comme ayant
une influence des plus grandes
sur la nouvelle poésie vietna-
mienne. Lê Dat, qui se présente
lui-même comme « un amoureux
de la poésie française », a lu tous
les plus grands poètes français, de
Villon à René Char, en passant

par Baudelaire. Son intérêt pour
la poésie française est tel que,
lorsqu’il pénétra dans la maison
d’un commandant de légion fran-
çais pendant la guerre d’Indo-
chine – guerre dans laquelle il
joua un rôle important au sein de
la résistance antifrançaise –, il
n’hésita pas à empocher les deux
œuvres d’Apollinaire présentes
dans la bibliothèque. Grâce à l’in-
vitation du Centre Wallonie-
Bruxelles de Paris et au consente-
ment des autorités, Lê Dat a pu
sortir pour la première fois du
Vietnam. Pour dire : « J’ai déjà
rencontré la France par la poésie,
c’est donc la première fois et de-
mie. » Il lui aura fallu « qua-
rante ans pour faire le trajet Ha-
noï-Paris ».

Il a fait partie de ces auteurs et
intellectuels qui, avec le soutien
d’un certain nombre de person-
nages proches du pouvoir, ont été
à l’origine du Nhan Van (huma-
nisme et belles œuvres), mouve-
ment qu’on assimile souvent de
manière abusive aux « cents
fleurs » chinoises. La répression a
touché Lê Dat de plein fouet ; il a
connu dix ans de « rééducation »
à la campagne. Pendant quarante
années de « traversée du désert »,
Lê Dat a subi l’exclusion, appris
l’humilité. Quand on lui demande

comment il a pu rester si jeune
après tant d’années, Lê Dat ré-
pond : « J’ai oublié le chemin de la
vieillesse. » Le poète réhabilité
peut désormais publier ses
poèmes d’amour, ce qui symbo-
lise le chemin parcouru, l’amour
étant un sujet tabou dans la litté-
rature vietnamienne. Oser en par-
ler est un acte politique. Ses tex-
tes ouvertement politiques ne
connaissent pas encore le même
sort, mais Lê Dat, en « optimiste
récalcitrant » et patient, espère
qu’un jour ils pourront être pu-
bliés. Pour l’instant son projet est
de traduire lui-même ses poèmes
et d’être publié en France... 

L’effervescence culturelle viet-
namienne est cependant en train
de s’affaiblir, depuis deux ou trois
ans. Malgré la forte alphabétisa-
tion et la tradition littéraire du
Vietnam, les écrivains touchent
un public restreint et la « mau-
vaise littérature », reproduction
des romans occidentaux de type
« Harlequin », prend le dessus. A
l’exception de Do Kiem, les au-
teurs de la diaspora ne réus-
sissent pas à faire publier leurs
œuvres.

Elin Wrzoncki

(1) Quand on est jeune, éd. Philippe Pic-
quier, 126 p., 98 F.
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L’art de déléguer
L ’exercice était inédit. Périlleux aussi. Avec le

soudain et généreux élargissement du panel
des établissements appelés à décerner le
dixième prix Goncourt des lycéens, c’est le

rituel même de désignation qui s’est trouvé modifié.
Puisque désormais chacun des magasins Fnac est as-
socié à l’opération – une généralisation particulière-
ment heureuse –, il devenait nécessaire de ramener
les 52 votes exprimés sur tout le territoire à la dou-
zaine de voix nécessaire pour animer les délibérations
du restaurant La Chope. Pour ce faire, sept zones ont
été déterminées. Chacune devait envoyer deux repré-
sentants à Rennes défendre autant de tiercés préfigu-
rant le choix définitif du 10 novembre. Forte d’une
large implantation de la Fnac en Rhône-Alpes (pas
moins de six magasins), Grenoble accueillit ainsi les
représentants des lycées Baudelaire d’Annecy, Col-
bert de Lyon, Claude-Bernard de Villefranche-sur-
Saône, Camille-Vernet de Valence, Jean-Monnet de
Saint-Etienne, naturellement le lycée Stendhal de la
capitale isérane, mais aussi les Bourguignons du lycée
Castel de Dijon et les Auvergnats de Blaise-Pascal de
Clermont-Ferrand. Seize lycéens venus soutenir les
livres préférés des huit classes, et d’abord celui de
Bruckner ; ce sont cependant Le Maître des paons de
Jean-Pierre Milovanoff, Coup de lame de Marc Trillard

et La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre qui
comptaient les champions les plus enflammés et les
avocats les plus brillants ; plaçant le style et l’exigence
de l’écriture avant l’évocation de l’intrigue, les jeunes
critiques tentèrent de ménager le respect du mandat
que leur avaient confié leurs camarades avec l’affir-
mation plus personnelle d’une discrimination litté-
raire impérative. Sans doute cette répétition générale
de la délibération finale préfigurait-elle la belle auto-
rité avec laquelle la jeune déléguée de Belfort procla-
ma lundi le prix attribué finalement au Maître des
paons, y associant, comme un rappel des tiercés éta-
blis aux deux tours précédents, les livres de Lydie Sal-
vayre et Marc Trillard. Apprendre à déléguer sa voix
comme à négocier sans trahir sa mission ni oublier la
rigueur de ses exigences est un exercice si délicat
qu’on ne saurait trop souligner l’exemplaire maturité
dont ont su faire preuve les jurés lycéens. Souhaitons
qu’en marge de l’actuel règlement chacun d’entre eux
puisse participer aux prochaines Rencontres de
Rennes (10-12 décembre), et que les obstacles tant fi-
nanciers qu’administratifs qui pourraient les priver de
ce moment exceptionnel pourront être levés grâce à
l’intervention des différents partenaires de cette belle
aventure.

Ph.-J. C .

Arles en version
française

O rganisées par l’asso-
ciation Atlas, et en
particulier son pré-
sident Jean Guiloineau

et le directeur du Collège interna-
tional des traducteurs, Jacques
Thiérot, les XIVes Assises de la tra-
duction littéraire ont eu lieu à
Arles du 8 au 10 novembre, ras-
semblant ces hommes et ces
femmes de l’ombre, ces jongleurs
invisibles, ces fous des mots, de la
connaissance et de l’esprit dont
l’exemple le plus étonnant est
sans doute Jusuf Vrioni, le traduc-
teur de Kadaré, dont le nom n’ap-
paraissait pas et qui pendant des
années n’a jamais été payé (« Le
Monde des livres » du 11 no-
vembre 1994). Car c’est avant tout
la passion qui les anime et s’ils ai-
meraient que leur travail soit
mieux reconnu – et mieux payé –,
ce qui frappe, c’est la jubilation
avec laquelle ils parlent de leur
métier, le plaisir qu’ils prennent à
participer au grand complet aux
tables rondes, aux ateliers et
conférences, à partager, à décou-
vrir, à confronter leurs expé-
riences ; même les difficultés
qu’ils rencontrent, matérielles ou
intellectuelles, deviennent source
fructueuse de débats, voire
d’amusement.

Le coup d’envoi fut donné par
Henriette Walters qui vient de pu-
blier L’Aventure des mots français
venus d’ailleurs (Robert Laffont)
et qui donna un aperçu de ces
mots voyageurs qui posent par-
fois des problèmes insolites
comme cette formule chère aux
Anglais : « la crème de la crème »,
en français dans le texte mais in-
connue en français, et qui em-
prunte en fait sa syntaxe à l’hé-
breu comme dans Le cantique des
cantiques ou Le saint des saints. Un
des moments forts de ces jour-
nées fut la communication d’Hé-
lène Henry sur Vladimir Nabokov,
traducteur et écrivain, qui « vécut
en trois langues », anglais, russe et
français et dont l’activité met en
relief le lien qui existe entre « les
fonctions diverses d’être traducteur
et celui qu’elles entretiennent avec
la façon d’écrire », car si Nabokov,

d’abord pour des raisons pédago-
giques, traduisit pour ses étu-
diants américains les grands
poètes russes, et en particulier
Pouchkine, il fut amené aussi, tant
il était mécontent de ses propres
traducteurs, à l’autotraduction,
« une besogne infernale », « une
métamorphose familière aux papil-
lons, jamais encore tentée par au-
cun humain ». 

Sous la conduite de Michel Es-
pagne, qui dirige la collection des
œuvres complètes de Heinrich
Heine (éditions du Cerf), hom-
mage fut rendu à cet autre exilé,
dont la retraduction était indis-
pensable pour « donner une vue
d’ensemble de son œuvre trop long-
temps transformée », car de son vi-
vant les traducteurs l’avaient
adapté « au goût français de
l’époque », entretenant ainsi « tout
un espace de malentendus ». Plus
prosaïquement mais non sans hu-
mour – les traducteurs d’œuvres
jugées difficiles demandant par
exemple qu’on ne les cantonne
pas dans cette spécialité et qu’on
leur donne de temps en temps
« un bon petit roman » –, on parla,
sous l’égide de l’ Association des
traducteurs littéraires de France
(ATLF), du « juste prix d’une tra-
duction », problème sur lequel il
faudra sans doute revenir.

Comme chaque année, ces as-
sises furent aussi l’occasion de re-
mises de prix : le Prix Halpérine-
Kaminsky Consécration à Louis
Bonalumi pour l’ensemble de son
œuvre de la traduction de l’italien
à l’occasion de la publication de
La Douleur du chardonneret, d’An-
na Maria Ortese (Gallimard), le
Prix Halpérine-Kaminsky Décou-
verte à Alain Gnaedig pour sa tra-
duction du norvégien de Cantique
pour la fin du voyage , d’Erik
Fosnes Hansen (Plon), le Prix Nel-
ly Sachs à Emmanuel Moses pour
Un amas de nuit du poète David
Vogel (éditions Métropolis, Ge-
nève), le Prix Amédée Pichot de la
ville d’Arles à Hélène Frimigacci-
Morita pour Le Diamant du Bou-
dha de Miyazawa Kenji (Le
Serpent à plumes).

Martine Silber

b LE 15 NOVEMBRE. BAUDE-
LAIRE. A Fontenay, le Groupe
des recherches baudelairiennes
propose une journée d’études,
intitulée « Baudelaire et Ner-
val ». (Salle des colloques de
l’Ecole normale supérieure de
Fontenay, bâtiment des cours,
S. 201, à partir de 10 h 15. Rens :
Centre de recherches sur la créa-
tion poétique, 31, avenue Lom-
bart, 92266 Fontenay-aux-Roses,
01-41-13-25-20.)
b DU 15 AU 23 NOVEMBRE. FO-
RUM. A Bailly (78), 9e Forum du
l ivre, présidé par Maurice
Rheims, avec une exposition et
des animations autour de
l’œuvre de Robert Doisneau.
(Rens. : 01-30-80-07-66.)
b LE 17 NOVEMBRE. JEU-
NESSE. A Paris, la bibliothèque
de L’Heure joyeuse propose une
journée d’études sur les livres il-
lustrés russes et soviétiques pour
enfants, de 1917 à 1945 (inscrip-
tions auprès de l’Agence cultu-
relle de Paris, 6, rue François-Mi-
ron, 75004, tél : 01-44-78-80-50).
Une exposit ion sur le même
thème, accompagnée d’un cata-
logue, se tient à la bibliothèque
Forney jusqu’au 27 décembre (1,
rue du Figuier, 75004, tél : 01-42-
78-14-60).
b JUSQU’AU 19 NOVEMBRE. A
Bordeaux et dans son agglo-
mération. L’associat ion Le
Monde autour du livre organise
un Carrefour des littératures
(belge, espagnole, israélienne,
palestinienne, marocaine et por-
tugaise). Sont prévus confé-
rences, rencontres littéraires, ex-
positions, diaporamas, lectures
de textes et même dégustations
de vins. (Rens. : association Le
Monde autour du livre, 8, Porte-

Basse, 33000 Bordeaux, 05-56-
44-92-40.)
b LES 22 ET 23 NOVEMBRE.
POLAR. A Caen, le 6e Festival
d’art et de littérature nordique,
Les Boréales de Normandie,
mettra la littérature policière à
l’honneur, avec des débats, lec-
tures, et remise d’un prix litté-
raire. (Rens. : 02-31-56-64-84.)
b LE 29 NOVEMBRE. MORITA.
A Paris, colloque franco-japo-
nais de psychiatrie avec les inter-
ventions de thérapeutes nippons
et français qui traiteront notam-
ment de la thérapie de Morita,
très pratiquée au Japon. (Rens :
Institut Synthélabo, 22, avenue
Galilée, 92350 Le Plessis-Robin-
son, 01-45-37-58-59.) 
b JUSQU’AU 27 DÉCEMBRE,
JOURNAUX INTIMES. A Lyon,
sur une idée de Philippe Lejeune,
l’Association pour l’autobiogra-
phie propose une exposition, Un
Journal à soi : 250 journaux in-
times originaux, d’Amiel et Ma-
r ie Bashkirtseff jusqu’à au-
jourd’hui. Animations et tables
rondes. (Bibliothèque munici-
pale de Lyon-Part-Dieu, 30, bd
Vivier Merle , 69003 Lyon,
tél. : 04-78-62-18-07.)

L’EDITION

FRANÇAISE

b Foire de Brive. La 16e Foire du
livre de Brive-la-Gaillarde a fermé
ses portes dimanche soir 9 no-
vembre, après avoir reçu, selon les
organisateurs, 110 000 à 120 000 vi-
siteurs. Malgré les difficultés d’ap-
provisionnement de certains livres
en raison du conflit des routiers,
de nombreux écrivains signaient
sur les stands des libraires, qui di-
saient en moyenne avoir vendu
une quantité d’ouvrages plus im-
portante que l’année précédente,
mais pour des livres de plus faible
prix. A l’occasion de cette foire
présidée par Bernadette Chirac, le
Prix de la langue française a été
décerné à François Weyergans
pour Franz et François (Grasset),
celui de l’Académie Mallarmé à
Marie Etienne pour Anatolie
(Flammarion), et le prix Terre de
France-La Vie-La Poste à Bernard
Blangenois pour Une odeur de
neige (Laffont).
b (Autres) prix littéraires. Le prix
Renaudot des lycéens à L’Homme
du cinquième jour de Jean-Philippe
Arrou-Vignod (Gallimard) ; le prix
André Malraux du livre d’art à Da-
niel Arasse pour Léonard de Vinci,
et à son éditeur Hazan ; le prix
Nelly Sachs à Emmanuel Mosès
pour sa traduction d’Un amas de
nuit de David Vogel (Métropolis) ;
le prix Alexis de Tocqueville à Mi-
chel Crozier pour l’ensemble de
son œuvre ; le prix Mémoire de la
Shoa à Jean-François Forges pour
Eduquer contre Auschwitz (éd. ESF)
et à Binjamin Wilkomirski pour
Fragments d’une enfance, 1939-
1948 (Calmann-Lévy) ; la bourse
Goncourt de la poésie à l’écrivain
suisse Maurice Chappaz ; la bourse
Goncourt de la biographie à Jean-
Claude Lamy pour Prévert, les
frères amis (Laffont) ; le prix Beur
FM Méditerranée à Latifa Ben
Mansour pour La Prière de la peur
(La Différence) ; le prix Antoine
Blondin à Olivier de Kersauson
pour Tous les océans du monde (Le
Cherche-Midi) ; Le prix Georges
Courteline à Françoise Dorin pour
Vendanges tardives (Plon) ; le Prix
de la lecture à deux voix à Nero
Corleone, texte d’Elke Heidenreich
et illustrations de Quint Buchholz
(Actes Sud Junior).

RECTIFICATIFS

b Le document illustrant l’article
de Jacques Le Goff en « une » du
« Monde des livres » du 24 octobre
n’est pas daté de 1312 mais de
1455.
b Albin Michel est le principal édi-
teur des publications originales en
langue française, avec 22 titres pa-
rus à ce jour, de Stephen King dont
on annonçait dans « Le Monde des
livres » du 7 novembre qu’il quit-
tait son éditeur américain Viking.

AGENDA


