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embre de I'Interna-
tional Psychoanalytical Association
(IPA), responsable chez Fischer Ver-
lag depuis 1963 de I’édition des
ceuvres de Freud, amie d’Alexander
Mitscherlich et praticienne active
d’'une «science de Iédition », llse
Grubrich-Simitis est devenue, au fil
des années, la plus grande spécia-
liste mondiale de ’ceuvre freu-
dienne. On lui doit notamment un
magnifique album (Sigmund Freud :
lieux, visages, objets, Gallimard, 1979)
ainsi que la découverte d’'un inédit
de 1915, Vue d’ensemble des névroses
de transfert (Gallimard, 1986), auquel
elle a ajouté un remarquable com-
mentaire montrant que Freud fut
sans cesse habité par le projet
contradictoire d’élaborer une nou-
velle théorie du psychisme sans ja-
mais renoncer a un modele biolo-
gique a la fois darwinien et
lamarckien.

Quand on parle aujourd’hui de
« retour au texte de Freud », on em-
ploie volontiers le mot « texte » au
singulier et 'on songe a Jacques La-
can et a sa grande reléve de la
conceptualité psychanalytique
commencée vers 1950. Véritable
réinterprétation de I'ensemble d’'un
systeme de pensée, ce retour laca-
nien avait pour objectif de redonner
vigueur a une clinique et a une théo-
rie dont le caractere subversif avait
fini par se dissoudre au fur et a me-
sure de la transformation de la psy-
chanalyse en une pratique de masse
soumise a un idéal corporatiste.

Bien qu’elle vise aussi a éveiller
Pamour pour le texte freudien, Ilse
Grubrich-Simitis propose une lec-
ture trés différente de celle de La-
can. Dans ce magistral Refour aux
manuscrits, elle utilise le mot « tex-
te » (Texten) au pluriel. Elle y inclut
non seulement toutes les formes
possibles de textualité freudienne
mais aussi le travail conceptuel, litté-
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Freud dans le texte

dépouillé de son hagiographie d’'un
cOté, de ses interprétations de
Pautre. D’ou la référence a Francis
Ponge : « Pendant I'étude des docu-
ments autographes, écrit Ilse Gru-
brich-Simitis, (...) Corientation qui me

venait a esprit fut Le Parti pris

Elisabeth Roudinesco deschoses(.). Siseulement il

raire et éditorial auquel Freud s’est
livré sur ses propres textes.

Elle étudie donc un nouveau
Freud, un Freud en train d’écrire et
de penser avec des mots, en train de
fabriquer des phrases pour mettre
ses idées en forme. Mieux encore,
Ilse Grubrich-Simitis nous fait dé-
couvrir un Freud inconnu, un Freud
non pas révisé ou manipulé selon les
canons actuels de I'antifreudisme,
non pas interprété comme celui des
écoles psychanalytiques, mais resti-
tué dans sa différence méme, dans
sa réalité ou sa matérialité, un Freud

GENTILHOMMES DE FORTUNE
(Caballeros de Fortuna)

de Luis Landero.

Traduit de Pespagnol

par Francoise Rosset

Gallimard, 316 p, 140 F.

’est un village ou il ne se

passe jamais rien. Un vil-

lage de théatre, habité

par des gens qui
semblent condamnés a rester spec-
tateurs de la vie dont ils auraient ré-
vé. Le rideau va tomber brutale-
ment sur ce décor urbain qui se
délabre, sur ces personnages qui
s’inventent des destins grandioses
pour conjurer la désespérante mé-
diocrité de leur emploi du temps.
Au dernier acte, au carrefour des
passions, lorsque les désirs flam-
boyants de cinq des habitants se se-
ront télescopés en un crescendo
d’opéra, il y aura mort d’homme.
Un sale coup de pistolet, et un pan-
tin disloqué sur la chaussée. Eten-
due sur le dos, la victime, inno-
cente, reste, nous dit le romancier,
«d’une beauté céleste ». La sceéne,
peut-Etre, est un songe. Un de plus.
Avec son rythme liturgique, et ses
longues phrases en renfort, dont le

existait un parti pris des textes
aussi intense qu’objectif », une ma-
niere de « faire parler les documents
eux-mémes pour que la pensée de
Freud puisse se manifester avec une
nouvelle vigueur ». Découpé en trois
parties, Pouvrage relate I'histoire des
entreprises éditoriales de Freud, puis
celle de son activité créatrice. 11 se
termine par un plaidoyer pour la
réalisation d’une édition future, en-
fin correcte, de son ceuvre compléte
en allemand. Passant d’une ap-
proche externe a une plongée dans
I'expérience intime de I'écriture, Ilse
Grubrich-Simitis dresse le portrait

saisissant d'un Freud non seulement
immergé dans le travail de la langue,
mais déja conscient de la pérennité
de son ceuvre, capable aussi bien de
conserver pour la postérité les traces
écrites d’'une élaboration concep-
tuelle que de masquer ou de dé-
truire les textes qui le génent.

Soucieux de la formidable puis-
sance que représente pour son
mouvement I'existence d’une mai-
son d’édition indépendante, il de-
vient lui-méme éditeur, d’abord en
créant plusieurs revues, puis en fon-
dant, en 1918, grace a 'argent de son
ami hongrois Anton von Freund,
I'Internationaler Psychoanalytischer
Verlag (Editions psychanalytiques
internationales ou Verlag) qui aura
pour tache de publier un grand
nombre d’ouvrages d’inspiration
psychanalytique, a commencer par
les siens.

C’est dans ce cadre que ses dis-

Picaresque Landero

Pathétiques, cing personnages s’inventent des destins. Mais, a la croisée des mirages, éclate le drame

passé simple virevolte entre ironie
et mélancolie, 'Espagnol Luis Lan-
dero honore la tradition picaresque
de ses pairs et leur ame de Don
Quichotte.

Né en 1948, fils de paysan, guita-
riste de flamenco et philologue, il
avait dépeint les délires d’'un petit
employé minable s’inventant mille
identités dans Les Jeux tardifs de
I'dge milr (Gallimard, prix Méditer-
ranée 1992). Livre fou sur les imagi-
naires d’'un imposteur, un existen-
tialiste poétisant sa vie, qui

Jean-Luc Douin

évoquait la manie des dédouble-
ments de I'Onetti des Vies bréves et
la frénésie du Pessoa du Livre de
lintranquillité a se sculpter une sta-
tue étrangere a son étre. En un
pacte insensé qu’ils ont conclu avec
I'image que leurs renvoient les mi-
roirs, les héros pathétiques de ce
deuxiéme roman se proposent eux
aussi de « transformer lirréel en un
phénomeéne quotidien ». En pied de
nez aux routines, ils promettent de
«tuer la peau de Pours a la saint-
glinglin ».

Un cheeur antique —une demi-

douzaine de désoeuvrés alignés sur
un banc de pierre - commente les
vies minuscules de ces ratés qui se
batissent des empires dérisoires. Pa-
radoxalement, la banalité de leurs
trajectoires s’esquive derriere les
anecdotes homériques et les mor-
ceaux épars de leurs biographies 1é-
gendaires. La magie des récits qu’ils
inspirent les maquillent, les trans-
cendent, les immortalisent en ac-
teurs régionaux. Hétéroclite distri-
bution. L’esprit « plein d’images
asiatiques, de grincements de ba-
teaux et de barrissements
d’éléphants », Don Julio,
bonnetier, admirateur d’Or-
tega
y Gasset et d’Alexandre le Grand,
déambule dans les rues, en quéte de
sujets d’é¢tonnement. Il se projette
en maire, surgissant au balcon de
I'hoétel de ville, saluant, le V de la
victoire a chaque main, haranguant
la foule a coups de phrases redon-
dantes. Il croit avoir le don charis-
matique d’apaiser les querelles, et
se métamorphose en chroniqueur
local retracant les splendeurs et dé-
cadences de la bourgade. Salopette
rapiécée et yeux candides, I'ado-
lescent caractériel Esteban se de-
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ciples viennois réalisent entre 1923
et 1934 la premicre édition de ses
ceuvres completes, les Gesammelte
Schriften (douze volumes). Ils choi-
sissent un classement thématique et,
obéissant a 'injonction du maitre, ils
écartent ses premiers écrits qualifiés
de «préanalytiques »: vingt-deux
articles publiés entre 1877 et 1886 et
portant sur la neurologie, la physio-
logie et la cocaine, ainsi qu'un livre
consacré a I'aphasie (1891). Engagé
dans un combat pour la diffusion de
sa doctrine, Freud ne souhaite pas, a
cette époque, favoriser la lecture de
textes qui n’ont rien a voir avec l'ac-
tualité de la psychanalyse.

Considéré par Freud comme son
«enfant », le Verlag aura, malgré
ses difficultés financiéres, un rayon-
nement intense

Le déferlement du nazisme trans-
forme la situation de la psychana-
lyse en Europe. Détruit a Leipzig en

mande d’ou vient le vent et ol vont
les araignées, avant de se piquer
d’étre milliardaire pour épouser So-
fia, la fille du potentat du coin. Avec
ses airs pensifs de prince de conte
de fées, Luciano, 'enfant de choeur
que sa mere abimée dans les ver-
tiges mystiques a voué au sémi-
naire, briile d’amour pour Amalia,
la nouvelle institutrice, qui linitie
au chant grégorien et le barbouille
de rouge a levres.

Amalia réve d’énigmes la nuit et
se parle dans sa glace en se faisant
de petites grimaces espiégles. Pro-
fesseur a la retraite, Belmiro, enfin,
aura passé sa vie dans la solitude et
le culte des livres, avant de déclarer
la guerre aux souris et sa flamme a
Amalia.

Avec ses costumes foncés, son
neceud papillon et ses bretelles élas-
tiques, il s’asseoit a son bureau, met
ses lunettes a monture d’acier, véri-
fie le niveau d’encre de son stylo, la
pointe de ses crayons, la position de
sa lampe... et se plonge dans ses lec-
tures. Cet homme qui prend des
notes pour une ceuvre qu’il n’écrira
jamais est le mauvais génie d’un
Landero dont les réves copieux sont
imprimés pour longtemps.

Hors de
I’hagiographie et des
interprétations,

llse Grubrich-Simitis
restitue dans sa réalité
le pere de

la psychanalyse

1936, puis a Weimar et a Vienne en
1938, le Verlag sera définitivement li-
quidé en 1941. La quasi-totalité des
praticiens d’Europe centrale et
orientale émigrent alors aux Etats-
Unis et en Grande-Bretagne, et le
mouvement devient anglophone. La
langue allemande disparait des
congres et des publications en
méme temps que la culture freu-
dienne est bannie de I'ancien monde
germanique ou elle s’était épanouie.

Exilé a Londres, Freud commente
le désastre qui s’abat sur lui : « Apres
soixante-dix-huit ans, écrit-il, dont
plus de cinquante ans de travail
acharné, j’ai dii quitter ma maison,
J’ai assisté a la dissolution de la société
scientifique que j’avais fondée, a la
destruction de nos institutions, d la re-
prise en main de notre maison d’édi-
tion par les envahisseurs, a la confis-
cation et a la mise au pilon des livres
que j’avais écrits et j’ai v mes enfants
chassés de leur métier. »

Néanmoins, refusant de se rési-
gner, il fonde, juste avant sa mort,
une nouvelle maison d’édition qui
prend la suite du Verlag, Imago Pu-
blishing Company. Sa premiere mis-
sion sera de publier la premiere édi-
tion chronologique, en langue
allemande, de ses oeuvres
completes, la fameuse Gesammelte
Werke (dix-sept volumes, 1940-1952).
Les textes préanalytiques n’y fi-
gurent pas, et aucun appareil cri-
tique ne 'accompagne. Jamais Ima-
go Publishing n’atteindra la
puissance de P’ancien Verlag,
puisque les disciples sont désormais
éparpillés en une vaste diaspora
avec ses Instituts de formation, ses
lieux de publication, etc.

Dans un tel contexte, 'oeuvre de
Freud n’est plus lue en allemand
mais en anglais, d’autant que son
disciple James Strachey a décidé de
consacrer sa vie a I’élaboration
d’'une traduction, qui fera autorité
dans le monde entier : The Standard
Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud (vingt-
quatre volumes, 1953-1974). Elle
n’inclut pas les textes préanalytiques
mais comporte un appareil critique
jamais égalé.

C’est alors qu’entre en scéne
Gottfried Bermann Fischer. Chassé
d’Allemagne par le nazisme, il a ren-
contré Freud a Vienne en 1938 avant
de s’exiler a Stockholm ou il a fondé
la maison d’édition qui porte son
nom.

FREUD. RETOUR

AUX MANUSCRITS.

Faire parler

les documents muets

(Zuriick zu Freuds Texten.

Stumme Dokumente sprechen

machen),

d’llse Grubrich-Simitis.

Traduit de I'allemand

par Johanna

Stute-Cadiot

et René Lainé,

PUF, 411 p., 250 F

(en librairie le 28 novembre).
Lire la suite page X
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CRIMES EXEMPLAIRES
(Crimenes ejemplares)
de Max Aub.

Traduit de ’'espagnol

par Daniele Guibbert,
Phébus, 128 p., 89 F.

olonais comme Jan Potocki ou Tcheque

comme Milan Kundera, Argentin comme

Hector Bianciotti ou Cubain comme Eduar-

do Manet, les écrivains originaires de pays
non francophones et qui ont néanmoins illustré la
langue francaise forment une nombreuse et brillante
1égion étrangere. Ne comptons méme pas I'époque ol
le francais était I'idiome naturel des lettrés, de Glas-
gow a Moscou et de Lisbonne a Stockholm, quand
Frédéric II interdisait que, sauf aux chevaux, on parlat
allemand a la cour de Prusse. Depuis deux siecles,
malgré la vague montante des nationalismes - et a
cause d’elle, en partie —, malgré I'affaiblissement de la
France, notre langue est demeurée la «terre d’ac-
cueil » — selon la juste expression d’André Brincourt -
de romanciers, de poétes et de penseurs qui ’ont fer-
tilisée (1).

Mais le mouvement inverse s’est également pro-
duit. Nos histoires littéraires demeurent discrétes a
Pextréme sur les écrivains d’origine francaise qui ont
été contraints de trouver ailleurs leur port d’ancrage
linguistique. Exilés, ils sont considérés comme des dé-
serteurs ; et on leur fait payer par le silence le prix de
leur abandon. Ne remontons pas aux huguenots de
Nimes ou du Poitou chassés vers la Hollande ou vers
la Prusse par la révocation de I’édit de Nantes et, pour
rester dans notre siecle, prenons le cas de Max Aub.

Il est né a Paris en 1903. Sa mere était francaise, son
pere citoyen allemand. Mais déja tant francais de
cceur que lorsque survint la guerre de 1914, il refusa de
porter la livrée du Kaiser pour combattre ses voisins
de Moncornet, dans 1’Oise, ou il possédait une jolie
maison de campagne. Traitre a Berlin, il faisait néan-
moins partie de 'ennemi a Paris : il dut fuir. Au ha-
sard : en Espagne, a Valence, ot il s’installa avec sa fa-
mille. Voila Max Aub déraciné, contraint d’affronter
une société espagnole dont il se sent exclu mais dont
il se veut, bon gré mal gré solidaire. Solidaire, il se
jette avec fureur dans I'étude de la langue et de la civi-
lisation espagnoles. Il choisit méme, pendant dix ans,
entre 1920 et 1930, d’exercer le métier de voyageur de
commerce afin d’acquérir une connaissance intime du
pays, de ses parlers et de ses habitants. Entre deux
campagnes de vente, le représentant lit, écrit, dévore
les revues européennes d’avant-garde, correspond
avec la NRF, se lie a Dali, a Bunuel, a Garcia Lorca (2).

Mais il demeure un marginal, un compagnon de
route. Méme les intellectuels trés européens de la Re-
vista de Occidente, la revue d’Ortega y Gasset, ne le re-
connaissent pas pour I'un des leurs : pas assez élitiste,
trop attiré par les problémes vulgaires de I’humanité
ordinaire, trop sensuel pour bien gofiter aux joies
ineffables de I’esprit. Les aristocrates de la pensée or-
téguienne ne lui serrent la main que du bout des
doigts. Il veut faire tomber les barriéres ; ils cultivent

ent ralsons
d’occire

« Pourquoi ont-ils tué ? » A partir
de cette interrogation, Max Aub

a composé un brillant exercice de
style doublé d’une réflexion morale.
Un éclat de diamant parmi une
ceuvre qu’il serait temps de
redécouvrir

lisolement et I'incommunicabilité. Triste ironie de
I'histoire, c’est dans la guerre civile que Max Aub va
trouver, un moment, cet enracinement refusé. C’est
elle aussi qui sera le centre de la part dominante de
son oeuvre littéraire, les romans regroupés sous le
titre collectif du Labyrinthe magique. Aub est le coscé-
nariste du film de Malraux, L’Espoir; c’est lui encore
qui persuade son ami Picasso de peindre une fresque
pour le pavillon espagnol de I'exposition internatio-
nale de Paris, en 1937 : Guernica. Max Aub est de re-
tour en France: représentant culturel de la Répu-
blique espagnole a Paris, il est enfin parvenu a marier
sa patrie d’origine et sa patrie d’adoption. Pour peu de
temps : en 1939, lorsque Franco triomphe a Madrid,
Aub est arrété a Paris sous I'accusation, combien falla-
cieuse, de communisme. Vichy I'expédie dans les
camps de concentration pour « étrangers rouges » du
sud de la France. Il s’en évade en 1942 et parvient a ga-
gner le Mexique. C’est 1a qu’il écrira, jusqu’a sa mort
en 1972, ’'essentiel de son ceuvre : romans, nouvelles,
théatre, essais, poémes, scénarios.

On excusera la longueur de ce rappel biographique.
Elle tient a I'épais silence qui entoure en France la vie
et 'ceuvre de Max Aub. Bien étrange censure ! Avant
que Phébus ne décide de republier Crimes exemplaires,
plus un seul livre d’Aub ne figurait au catalogue des
ouvrages disponibles. Méme le plus célebre d’entre

eux, celui qui fit scandale et polémique, Jusep Torres
Campalans, publié au Mexique en 1958 et qu’Alice et
Pierre Gascar traduisirent pour Gallimard trois ans
plus tard. Campalans avait I'allure d’un canular. Max
Aub présentait sur le ton docte et morne des mono-
graphies spécialisées, 'oeuvre d’un peintre catalan,
ami de Picasso. Présentation agrémentée comme le
veut le genre d’'une copieuse et savante documenta-
tion : photos de I'artiste en compagnie des grands
créateurs de son époque, nombreuses reproductions
de tableaux, extraits critiques, catalogues préfacés.
Certains experts — ou réputés tels — s’y laisserent
prendre, alors que Jusep Torres Campalans était tout
droit sorti de I'imagination de Max Aub, de sa ré-
flexion ironique sur certaines dérives de I’art pictural -
et des dérives certaines du discours de la critique. Une
oceuvre d’hygiéne donc, en méme temps qu'une veéri-
table étude d’histoire de l'art. Dans I’actuelle polé-
mique sur la peinture contemporaine, le livre de Max
Aub manque.

rimes exemplaires manquait aussi. Paru au

Mexique en 1956, ce petit livre avait été tra-

duit en 1981. 1l avait recu cette méme année

le prix de 'humour noir. Cette distinction
n’avait pas empéché son éditeur francais de mettre
peu apres la clef sous la porte. La méme mésaventure
se reproduisit en 1990 aux éditions Cent pages. Jean-
Pierre Sicre, le patron de Phébus, n’est heureusement
pas superstitieux. La défaillance de certains de ses
confreres et le manque de curiosité des autres lui per-
mettent d’inscrire a son catalogue un livre rare, un bi-
jou précieux. Un exercice de style — ou, comme on dit
plus pompeusement : une expérience littéraire — joint
a une réflexion morale.

L’exercice de style repose sur la brieveté de la
forme. Dans ce petit volume, Max Aub confesse une
bonne centaine d’assassins. Pourquoi ont-ils tué?
Leur réponse tient parfois en une ligne, rarement en
plus de vingt : « Je I’ai tué parce que j’étais stir que per-
sonne ne me voyait. » Ou encore : « Il était plus intel-

ligent que moi, plus riche que moi, plus généreux que
moi, plus grand que moi, plus beau que moi ; il s’habil-
lait mieux, parlait mieux. Si vous ne trouvez pas que ce
sont la des excuses, c’est que vous étes fous. J’ai long-
temps pensé a la maniére de me débarrasser de lui mais
j’ai fait mal en "empoisonnant : il a trop souffert. Cela je
le regrette, j’aurais aimé qu’il meure d’un coup. »
Chaque raison de tuer est ainsi concentrée dans I'ins-
tant d’un geste, dans I'éclair d’'une pulsion meurtriere,
comme le roman de toute une vie qui se laisse saisir le
temps d’un éclair. Comme dans ses grands romans,
Max Aub, plutdt que de circonscrire son récit a I’ana-
lyse de quelques personnages et profiter ainsi des illu-
sions de la profondeur, préfere multiplier a I'infini les
histoires, jouer sur les surfaces, faire proliférer les
perspectives. A 'auteur solidement installé au centre
de sa toile et tirant au moment choisi les ficelles de ses
personnages, il préfere, lui le sans patrie, lui le déraci-
né, la position du promeneur ou celle de I'errant qui
collectionne les visages, attrape un bout de conversa-
tion, fait son miel d’un regard, d’une confidence, d’'un
morceau d’article découpé dans un journal. Vérité du
multiple plutét que de I'un, toujours ambigué, tou-
jours changeante, jusqu’a ce que le crime ne la fige
dans sa fatalité et sa mortelle stupidité : « Ceux qui ont
peur de mourir ne méritent pas de vivre. Ceux qui
craignent la mort n’ont pas la foi. Et qu’ils apprennent
enfin qu’un autre monde existe ! Seul Allah est grand ! »

umour noir, si ’on veut, que ces variations

précises et imperturbables sur la motiva-

tion de tuer son prochain. Humour de sty-

liste qui aiguise la pointe et envenime le
dard, a la maniére de Swift ou a celle de Borges. Hu-
mour de moraliste qui ne laisse pas son lecteur oublier
que lui-méme, parfois, s’il avait pu tuer sans craindre
d’étre pris... Mais Max Aub pousse plus loin encore la
suggestion : tous ces assassins qui, bravaches ou pi-
teux, donnent la « raison » de leur crime, ne sont que
de pales reflets individuels de la criminalité 1égale,
proclamée, sanctifiée, revendiquée sur les tribunes,
glorifiée dans les journaux officiels : « Je I'ai tué parce
qu’il était plus fort que moi », déclare 'un. « Je lai tué
parce que j’étais plus fort que Iui », reprend l'autre. Et
un troisieme : « Je I’ai tué parce qu’il était de Vinaroz. »
Les Crimes exemplaires réfractent en images multiples
le crime exemplaire de la guerre d’Espagne.

Crimes exemplaires est un petit chef-d’cevre, un
éclat de diamant a travers lequel Aub fait jouer les lu-
mieres les plus subtiles de sa langue espagnole,
comme par revanche. Il faudrait maintenant traduire
ses grands romans de la guerre civile, si riches, si no-
vateurs, si personnels. Sauf en France, on les connait
partout : Champ clos, Champ ouvert, Champ sanglant,
Histoires vraies et Ce ne sont pas des histoires. Avis aux
éditeurs.

(1) La Langue frangaise, terre d’accueil, d’ André Brincourt
(Le Rocher, 1997, 129 F.)

(2) Un livre d’entretiens de Max Aub avec Luis Bunuel a pa-
ru en 1991 chez Belfond, préfacé par Jean-Claude Carriere et
traduit par Lucien Mercier (372 p., 145 E.)

Le dictionnaire de la civilisation du goulag

Entré au PC polonais en 1927, Jacques Rossi fut agent du Komintern pendant dix ans avant d’étre arrété en 1939. De ces années
d’internement, il a tiré un ouvrage remarquable d’érudition qui dévoile le systeme concentrationnaire soviétique

LE MANUEL DU GOULAG

Russie. Revenu en France en 1986,

Ennemies
du peuple

de Jacques Rossi.

Version francaise adaptée du texte
russe par auteur en collaboration
avec Sophie Benech et Véronique
Patte, préface de Nicolas Werth,
Cherche-Midi, 334 p., 145 F.

es témoins vivants, survi-

vants, sont des gens gé-

nants. D’ailleurs, les ana-

lystes sérieux, ceux qui
écrivent I’histoire, ceux qui la
jugent, se méfient d’eux sous pre-
texte, dit-on, qu’ils manquent...
d’impartialité. Est-il vraiment pré-
férable d’attendre qu’ils soient no-
nagénaires, ou morts, pour prendre
en compte leur expérience ? Un té-
moin peut-il écrire en historien
I'histoire qu’il a vécue ? La question
est d’actualité.

A quatre-vingt-huit ans, Jacques
Rossi est un de ces témoins
uniques, inévitables, tétus, doués
d’'une mémoire, d'un esprit ency-
clopédique particulierement re-
marquables, qui impreégnent son
Manuel du Goulag. Non pas une
autobiographie douloureuse ou
rancuniére, mais un dossier solide-
ment documenté sur le systéme
concentrationnaire soviétique qui
fera date. Comme le restent trois
livres, inoubliables, d’Evguenia
Guinzbourg (Le Vertige, Le Ciel de la
Kolyma), Margarete Buber-Neu-
mann (Prisonniére de Staline et
d’Hitler), Varlam Chalamov (Récits
de Kolyma)... Avant toute chose,
Rossi refuse qu’on le traite de « vic-
time ». Méme si 'on sent toujours
le regret d’un idéal. « Ce n’est pas le
Parti qui m’a trompé. C’est moi qui
étais un imbécile. J’ai participé a ce
mensonge. Ce que j’ai eu, je I'ai mé-
rité. » Le sarcasme, c’est sa maniere
de faire son autocritique.

Au cours de dix-neuf ans de
camp (plus cing d’assignation a ré-
sidence), 1937-1961, le zek Jacques
Rossi s’était fait la promesse, dés
qu’il serait en liberté, de démasquer
la substance d’un systéme destiné a
L\ broyer les hommes. Au début des

années 70, le sigle Goulag (Glavnoié
OUpravlenié LAGuerei, Direction
générale des camps) était a peu
prés inconnu, interdit, et le serait
resté encore quelque temps si,
apres le suicide de sa dactylo,
Alexandre Soljenitsyne n’avait été
obligé, en toute hate, en 1974, de
divulguer le manuscrit de son Ar-
chipel. Une vérité qui fit crier a 'an-
ticommunisme.

Le Manuel du Goulag, qui parait
enfin en francais, est un ouvrage
d’une formidable érudition qui re-
cense I'histoire, la géographie,
Iéconomie, les lois écrites et non
écrites, le vocabulaire, les dictons
et les argots, etc., de la civilisation
goulaguienne. « La connaissance du
Goulag est fondamentale pour
létude du totalitarisme communiste.
Las, pas un seul soviétologue n’y a
fait un stage ! », prévient, narquois,
Pauteur dans son avertissement li-
minaire. Et il précise : « Je considere
comme inutile de chercher a savoir
lequel des totalitarismes, dans notre
siecle, fut le plus barbare, deés lors
que tous deux ont imposé la pensée
unique et laissé des montagnes de
cadavres. »

Quiconque s’intéresse a I'histoire
du communisme soviétique, et plus
largement a 'histoire de ce temps,
sera fasciné par la lecture de cet
ouvrage scientifique, didactique,
sarcastique, toujours concret, qui
offre la particularité d’étre I'ceuvre
d’un homme remarquable, d’un
seul homme, dont Il’itinéraire a
quelque chose d’absurdement
exemplaire (Le Monde du 26 juillet
1996). Un croyant, un serviteur zélé
du communisme, qui avait choisi
de consacrer sa vie a ceuvrer a la
création d’une société idéale, égali-
taire, multinationale. 1l ne se dou-
tait pas, cet internationaliste pro-
fessionnel, que la multinationalité,
c’est au Goulag qu’il la trouverait !
Puisque, a c6té de multiples natio-
nalités de 'URSS, se retrouvaient
notamment des Allemands, des Po-
lonais, des Baltes, des Roumains,
des Tcheques, des Hongrois, des

Yougoslaves, des Albanais, des An-
glais, des Américains, des Turcs,
des Afghans, des Grecs, des
Chinois, des Coréens, des Japonais,
des Francais aussi.

Né en France, élevé a Varsovie
par son beau-pere polonais, il était
devenu membre du Parti commu-
niste polonais clandestin a dix-sept
ans, en 1927. Contacté par le Ko-
mintern a cause de ses talents de
polyglotte, il va circuler a travers le
monde sous de fausses identités,
jusqu’a Shanghai en 1932, pour
transmettre des documents si se-
crets qu’il n’en connait pas le
contenu. Ou bien on lui commande
de «s’établir » en agent dormant :

Nicole Zand

étudiant aux Beaux Arts a Munich,
aux Langues O a Paris (en chinois,
ourdou, hindi), avec des passages
réguliers a la maison mere de Mos-
cou. En octobre 1937, envoyé en
Espagne derriere les lignes de Fran-
co avec un émetteur clandestin, il
est soudain rappelé sans explica-
tion au « village ». C’est le temps de
la grande purge. En 1939, apres
deux ans dans les prisons de Mos-
cou, condamné a huit ans de camp
de redressement, on ’envoie a No-
rilsk, la ville-Goulag fondée sur
ordre de Staline pres du Ienissei, au
nord du cercle polaire. En 1948, on
lui fabrique une nouvelle peine de
vingt-cinq ans qui ’aurait mené
jusqu’en 1973 si Staline n’était pas
mort. Libéré en 1956, envoyé en re-
légation a Samarcande. il tentera
sans résultat d’entrer en rapport
avec ’ambassade de France, qui
lignore. «Aprés une gréve de la
faim, on m’a permis en 1961 de par-
tir pour la Pologne. ]’y suis resté jus-
qu’en 1978, chargé de cours a I'Uni-
versité. » 11 établit des milliers de
fiches, consulte la Pravda depuis
1917, rencontre d’anciens détenus,
retrouve dans les bibliotheques po-
lonaises les statistiques et les regle-
ments du régime concentration-
naire tsariste qui ont disparu en

il cherche un éditeur. Sans suc-
ces. (1)

Ce Manuel, il I'a écrit en russe,
avec une connaissance exception-
nelle, presque gourmande, de la
langue et de ses jargons, de ses lois
et de ses sigles, reconstituant pa-
tiemment la structure d’une ma-
chinerie énorme qui, selon lui,
comme une toile d’araignée, sous-
tend tout le systeme. « Le Goulag,
c’est le fondement méme du régime
soviétique, explique-t-il. Pas un dé-
rapage. C’est le laboratoire secret ol
lon faisait des expériences sur des
cobayes humains pour obtenir une
société idéale au garde-a-vous et a

pensée unique. » Grace a I'ac-

cumulation de détails pra-

tiques, de rapprochements
linguistiques, juridiques, histo-
riques, un certain nombre de défi-
nitions apportent une information
inédite sur les organismes adminis-
tratifs, sur les prétextes d’inculpa-
tion, sur la hiérarchie des détenus,
politiques et droits communs, sur
la vie quotidienne (habitat, nourri-
ture, hygiéne, travail, distractions,
évasions, suicides, etc.). Ainsi les
mots « arrestations massives » et
« exécutions massives », qui
égreénent chronologiquement les
étiquettes accolées aux différentes
vagues de répression, racontent
d’une autre maniere I’histoire du
pays : mencheviks, sociaux-révolu-
tionnaires, saboteurs, marins de
Kronstadt, basmatchs, trotskistes,
koulaks, popes, espions japonais,
défaitistes, déserteurs, cosmopo-
lites, sionistes, assassins en blouse
blanche...

Pour I’édition francaise — présen-
tée aussi clairement que possible
avec annexes, bibliographie chro-
nologique, index bilingue —, I'au-
teur a remanié entierement le texte
original, supprimant des articles
qui ne présentaient qu'un intérét
strictement linguistique pour ne
conserver que 1300 entrées, avec
leur transcription en russe. Celle-ci
offre souvent des rapprochements

éloquents mais intraduisibles : par
exemple le sigle STON de la « Pri-
son a destination spéciale des So-
lovki », qui signifie « gémisse-
ment» ; ou bien le sigle TFT,
«Travail physique pénible », d’out
semble dériver du mot toufta
(triche, travail fictif, rapport falsi-
fié), notion incontournable étant
donné « 'impossibilité de survivre
sans triche, tant a lUintérieur qu’a
Uextérieur des barbelés ». Ou bien
encore tout ce qui a trait aux
femmes (qui constituent moins de
20 % de la population péniten-
tiaire) : maroussia ou macha, qui
désigne « n’importe quelle femme ;
la maitresse d’un truand ; un homo-
sexuel » ; Galina Borissovna, qui dé-
signe, a cause de ses initiales, la po-
lice politique, Guépéou ou KGB;
paracha (tinette), diminutif du pré-
nom Prascovia. D’autres sont ef-
froyables, comme le mot « vache »,
qui, «dans largot des truands, est
un novice a qui on propose de parti-
ciper a une tentative d’évasion pour
le manger si les vivres viennent a
manquer » !

Jacques Rossi avait montré, sous
la forme des puissantes mini-nou-
velles des Fragments de vie (Elikia,
Dauphin Diffusion, 1996), qui
complétent par la littérature la sé-
cheresse du dictionnaire goula-
guien, un talent et un sens de I'ob-
servation remarquables. Pourquoi,
maintenant qu’il a pu accomplir
son travail de mémoire et vu enfin
paraitre 'ceuvre de sa vie, ne se
consacrerait-il pas, avec la méme
sagacité, a ’évocation de ses an-
nées de croyant, a ses souvenirs
d’agent, au fonctionnement de la
clandestinité vu par un agent du
Komintern ? Un monde encore
mystérieux, secret, fondé sur des
régles non écrites, des rouages ano-
nymes et le dévouement sans limite
de ses militants. Interdit, lui aussi...

(1) Le livre est paru en russe a Londres
(1987) et a Moscou (1991), en anglais a
New York (1989), et en japonais a To-
kyo (1996).

L’AUJOURD’HUI BLESSE
(Dodniés Tiagotiéiét)
Traduit du russe

par Francine Andreieff,

Zoé Andreyev, Nadine Favre,
Nathalie Pighetti-Harrison,
Verdier, coll. « Slovo »,

444 p.,150 F.

cOté des grands témoi-
gnages de lidéologie
concentrationnaire sovié-
tique, ceux de Chalamov, de
Soljenitsyne ou, différemment, du
magistral roman de Vassili Gross-
man, Vie et destin, il pourrait y avoir
ceux, innombrables, des inconnus.
De ceux, qui, opposants au régime
ou communistes fideles, simples pay-
sans ou idéalistes confiants, furent
désignés comme « ennemis du
peuple » et déportés pendant quinze
avingt ans de leur vie, pour rien.

Les auteurs de L’Aujourd’hui blessé
sont des femmes. Emprisonnées,
puis réhabilitées, presque toutes ont
fait partie du « lot des années trente ».
Leurs témoignages sont d’autant
plus saisissants qu’ils émanent d'une
génération surprise dans sa naiveté,
encore épargnée par I'école de sou-
mission et d’inertie que subiront les
suivantes. La plupart ont aujourd’hui
plus de quatre-vingts ans, les autres
sont mortes, toutes ont pris le risque
d’écrire la vie des camps, leur tragé-
die quotidienne monstrueuse et hu-
maine, parfois bizarrement bouf-
fonne, ou dite sur ce ton presque
jovial qu’emprunte ici la fille de Mari-
na Tsvetaieva dans ses lettres a Boris
Paternak. Glagantes sont les cir-
constances des arrestations. Un jour,
sans raison. Comment celle des
autres parait d’abord suspecte aux fi-
deles du régime, avant que ce ne soit
leur tour. Le mari de la bonne est exé-
cuté ? « Difficile de croire qu’il soit to-
talement innocent ». Des incessantes
disparitions a la torture des interro-
gatoires, il y a la peur. Et cette voix :
« Tant de fois au cours de notre exis-
tence il fallut se dire : rien encore
n’avait été si dur. »

M.V.R.
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Eldorados perdus

Partir. Changer d’air. Hervé Prudon met le cap au sud. Las des médiocrités, des banlieues sordides, il réve
d’exclus, de révoltés, de solitaires farouches. Au bout de la route, le désenchantement

LA FEMME

DU CHERCHEUR D’OR
d’Hervé Prudon.
Flammarion,

248 p, 98 F.

1 fut 'un des sorciers du

néopolar francais des an-

nées 80. Reporter-fiction a

stylo mortifére dans les
banlieues de violence et de bé-
ton. Peintre d’'un monde sordide
ou 'on n’a plus droit de cité dans
sa cité, ol « le voisin est toujours
une sorte de Boche qui contourne
la ligne Maginot pour vous faire
chier a 'improviste ». Son dou-
zieme titre, Nadine Mouque, lui
valut en 1996 le prix Louis Guil-
loux (1). Le cheque qu’il empocha
alors tombait bien. Hervé Prudon
a toujours eu « un bon découvert
a la banque et un épais nuage de
dettes » sur la téte. Pas seulement
des dettes financieres. Il n’en finit
pas de payer son rejet des mé-
diocres, son refus des conces-
sions, un idéalisme extrémiste.
De sa poche revolver, il est prét a
degainer une citation de Faulk-
ner: «La sagesse supréme était
d’avoir des réves assez grands pour
ne pas les perdre du regard tandis
qu’on les poursuit. »

Il a donc voulu changer d’air.
Partir. Jouer a ’homme plutdt
qu’a Iécrivain. Fuir les festivals
ol on montre les gens de plume
comme des perroquets du Ga-
bon. Respirer. Escargot en colere
dans son appartement d’un Paris
aux vies empilées, il a eu « envie
de casser quelque chose ». D’ins-
crire ses enfants « a un apprentis-
sage de la douceur ». Direction :
Sud. Ce fut le début de sa nuit.

Car s’il a rencontré la-bas quel-
ques humains fréquentables, I’al-
coolo Francois qui vend des pen-
dentifs et cartes de la France
aurifere en Ariege, Cathou la pa-
sionaria, Robert le brocanteur,
les sceurs Raton et Katia la chan-
teuse a piano électrique, Hervé
Prudon fait aujourd’hui un bilan

« Chacun sa solitude et ses regrets, ses remords,

ses désillusions, deuils et déception (...)

Je marche dans une ville inconnue et je porte en bandouliére
mon enfance qui ressemble a un petit singe mort. »

amer : « Chacun sa solitude et ses
regrets, ses remords, ses désillu-
sions, deuils et déceptions. Dans
JLG/JLG, Godard dit avoir toujours
été en deuil de lui-méme. Je
marche dans une ville inconnue et
je porte en bandouliére mon en-
fance qui ressemble a un petit
singe mort. »

Hymne a Janine, la seconde
femme de son beau-pére, mere
courage capable de dresser des
barrages contre le Pacifique et
qui, dans sa maison du Gard, ré-
colte des pépites en formant au-
tour d’elle une vraie famille « qui
laisse chacun libre », La Femme
du chercheur d’or est un livre
hanté par un fantdme, par la

Famille en éclats

Parents égarés, adolescents déboussolés. Sophie
Tasma trace au noir les relations familiales

DESOLATION

ET DESTRUCTION

de Sophie Tasma.

Ed. de I'Olivier, 142 p., 89 F.

vec Péternelle histoire
de I'adolescence, mo-
ment ol 'on comprend
qu’il va falloir admettre
la vie avec ses déchirements et,
surtout, ses compromis — ou refu-
ser tout cela et mourir —, Sophie
Tasma a construit un roman trés
sec, violent et inquiétant, dépour-
vu de tout le sentimentalisme et la
« bouillie » psychologisante qui af-
fectent généralement les récits sur
ce sujet. Un texte ramassé, tendu,
tenu, qu’on lit avec une sensation
de malaise, de danger, de « désola-
tion » précisément, pour ce qu’il
dit de I’état de la société et des re-
lations familiales a la fin de ce
siécle, avec des parents qui ne
savent plus ou ils en sont de leur
fonction de parents et de leur vie
intime, des adolescents qui ne
savent plus ou ils en sont de leur
enfance et comment en finir avec
elle. Méme dans les milieux « favo-
risés », auxquels appartiennent les
héros de Désolation et destruction.
Emma a quatorze ans. Elle n’a
pas d’ami, sauf Virgile, un drdle de
type de vingt-deux ans, qui s’est
construit une cabane dans un coin
délaissé du parc - car il jouxte I'au-
toroute. On est dans I'une des ban-
lieues «résidentielles » de Paris.
Emma vit seule avec sa meére de-
puis que ses parents se sont sépa-
rés. De cette séparation, elle ne
parle jamais. Mais, au fond, elle est
restée, avec une sorte d’obstina-
tion, repliée sur son enfance, sur le
moment ou ils vivaient tous les
trois ensemble, a Coussé... Coussé
est un mot magique pour Emma:
une grande maison, un jardin, une
famille, une enfance joueuse, quel-
que chose comme de I'insouciance.
Désormais, avec sa mere, elle est
dans I'une de ces bizarres relations
de couple qu’on voit souvent appa-
raitre dans les familles dites mono-

parentales : trop de proximité, trop
de confidences, trop de sentiment
de possession de part et d’autre.
Un jour, la mére, incidemment, en
nettoyant le tapis annonce : « Har-
ris va venir vivre avec nous (...) Il a
une fille qui s’appelle Héléne ; elle a
deux ans de plus que toi. » C’est par
cette scéne que le roman
commence. «Je réalise que ma
meére parle de sa vie a elle, d’une
sorte de sauvetage », se dit Emma
en se remémorant tous les propos
de sa mere annongant qu’« ils » ar-
rivaient « la semaine prochaine ».

Ils arrivent en effet. Héléne,
blessée a jamais par la mort de sa
mere, cinq ans auparavant, et Har-
ris, le pére, désemparé devant ce
qu’il pressent de la folie de sa fille.
De descriptions précises et sobres
en dialogues brefs et vifs, en s’atta-
chant aux détails, a leur observa-
tion minutieuse, Sophie Tasma
montre magnifiquement comment
le processus de destruction se met
a 'ceuvre. Virgile, 'ami d’Emma,
devient un enjeu entre les deux
filles. Hélene ne tarde pas a le
prendre pour amant et s’arrange
pour le faire savoir. Héléne est vio-
lente, elle s’emporte contre Emma,
accusée d’étre seche, maigre, dure :
«Tu me trouves folle depuis le dé-
but, dit Héléne, mais c’est moi qui
vis, et c’est moi qui te mangerai. »
Emma se sent dépossédée de tout,
méme des objets. Quand Héléne
emprunte un imperméable, il de-
vient importable: « Sa facon
brouillon de porter les vétements I'a
trés vite rendu mou, informe, aban-
donné. »

Ou sont les deux adultes dans
Paffaire ? On les sent comme ab-
sents, n’y comprenant rien, sauf
quand la situation devient tra-
gique, quand les deux filles, cha-
cune a sa maniere, sont en train de
se tuer. Sophie Tasma ne com-
mente pas, ne juge pas. Elle
montre, a la loupe, un «état des
lieux », qui devrait donner a pen-
ser.

Josyane Savigneau

mort, par le désenchantement. Le
fantdome c’est Jean-Claude, ’or-
pailleur, qui protégea la femme
de Prudon des scorpions, lui ap-
prit a jouer au flipper et a sillon-
ner les provinces. La mort est
cette chienne qui le terrassa
avant qu’il n’atteigne cin-
quante ans, et qui réde encore.
Le désenchantement, c’est cette
maladie qui ronge un narrateur
qui ne sait plus ou se cachent ses
eldorados.

Sarcastique et méme secoué
par des poussées de fievre misan-
thrope, Prudon n’est pas de ces
étonnants voyageurs célébrés par
Michel Le Bris. Il ne croit guere a
lallégresse des grands horizons,
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ala découverte de I’étrangeté des
autres. Devenu «outside, ni
voyeur, ni témoin, ni touriste », il
croit plus désormais aux réves de
voyages qu’aux voyages de réve.
Aventureux mais pas aventurier,
il tourne le dos aux «types qui
veulent se frotter le cuir aux
jungles hostiles et aux Papous can-
nibales », aux babas bouddhistes
et stagiaires des colos Léo-La-
grange. « Moi qui révais d’exclus,
d’expulsés, de déserteurs de leur
petit boulot, vomis par la grande
ville, refusant les mirages de la
consommation. Moi qui révais de
réveurs révoltés, de solitaires fa-
rouches, de communautaires gé-
néreux ! » : il se heurte a des « va-
canciers trop maladroits pour la
poterie et trop feignants pour le
raffing », des autostoppeurs nan-
tis, des culs nus a tongs, des go-
siers a anisette et aux hordes de
I’« exode Bidochon ». Tristes tro-
piques, ou passion « est devenue
synonyme de sport-1oisir ».

De convictions en incertitudes,
Prudon élucubre, rage et saigne.
Livre noir aux strophes de dou-
leurs, de rejet des foules, de pu-
deurs furtives, La Femme du cher-
cheur d’or, avec son écriture
éruptive, est une profession de
foi, brutale. Dans cette France ou
«on se bourre au bar » ou «se
barre du bourg », Prudon est de-
venu « un alcoolique non prati-
quant » qui succombe parfois a la
tentation. « Tout ce que j’ai ap-
pris, dit-il, ressemble a un missel
périmé, une grammaire aux lois
caduques, tout ce que j’ai cru res-
semble au Pére Noél. » 1l pisse en
cascade sur les herbes folles ou
venaient s’égayer des oiseaux
merveilleux, naguere. « Je suis ni-
gaud, nouille, indomptable. » Re-
belle a la modernité « comme une
vache sourde ». Mains nues. Mais
lorsqu’il écrit, de I’or plein les
doigts.

J.-L. D.

(1) « Série noire » Gallimard.

Dissonances

Décalés, a I'écart, les héros d’Alain Spiess
expriment d’une méme voix un mal-étre incompris

POURQUOI ?
d’Alain Spiess.
Gallimard. L’Arpenteur,
102 p.,70 F.
e sont sept nouvelles
lentement envofitantes,
sept questions perspi-
caces et lancinantes,
sept textes aussi terribles et aussi
effrayants que peut I’étre la simple
tristesse. Pourquoi ? se demande
implicitement le narrateur invisible
de chacune de ces variations. Car
si ce n’est pas la méme voix qui
s’exprime a la premiére personne,
elle reste jusqu’au bout celle d’'un
étre décalé, impuissant, a 'écart du
monde, condamné a se trouver a
I’écoute des bavards, des égoistes,
des indifférents, de ceux qui ne le
comprennent pas. A moins que ce
soit lui, ou elle, qui n’ait pas
compris.

« Ecrire, c’est rappeler que le
monde existe », murmure Alain
Spiess, aussi effacé que son narra-
teur. Le « rappel » prend lallure de
phrases alanguies, infiniment éti-
rées, a 'image d’une conscience en
état de douce dérive et sans cesse
distraite par des digressions inté-
rieures. Alain Spiess —qui, a ses
heures perdues, est aussi traduc-
teur d’anglais, patineur en «rol-
lers » et joueur de fliite a bec - au-
rait pu donner a ses nouvelles un
mode d’expression équivalent :
c’elit été «les suites de Bach, les
mouvements tristes de Schubert ou
les “tombeaux”, ces oraisons musi-
cales a la viole de gambe. La, ce sont
des variations sur un méme “je” ».

Parfois, ce narrateur invariant
attend que le temps passe sur la
pelouse : hémiplégique, oublié
avec son parasol par ceux qui
feignent de vouloir son bien. Dans
la nouvelle éponyme, on I’aura ins-
tallé a I’écart de tout, dans la
chambre d’un grand appartement.
Ailleurs, il racontera I’histoire de
Sarah Rosenberg, I'épouse laissée
pour compte d’un riche passionné
des hippodromes. 1l sera encore ce
jeune garcon hanté par les car-fer-

ries et 'ardent désir de rejoindre
Portsmouth, la-bas, d’oli on I'a
mystérieusement écarté. Ou cette
grande dame sereine du Grand
Hotel de Cabourg, sfire d’avoir
«tout réglé » avec son fils, et qui
n’entend pas la détonation.

A la maniere d’Ivan Illitch, le hé-
ros de Tolstoi témoin des conver-
sations cruelles et dérisoires com-
mentant sa propre mort, la voix
narratrice d’Alain Spiess éprouve
calmement ce décalage effrayant
entre le drame ou le malaise de ce
qui est vécu et les petites phrases
volages, fichées en italiques sur sa
conscience impuissante, lui ressas-
sant un bien-étre obligatoire, « tu
seras bien ici », «il aime bien étre
sur sa pelouse ». Décalés, in-
compris ou a coté, silencieusement
exaspérés, les tristes héros d’Alain
Spiess restent au ras de ce qu'ils
contemplent, le passage impercep-
tible de quelque chose en plein
cceur de la permanence. Une pe-
louse, un champ de courses, un
ferry sur la mer comme le navire
d’Amarcord surgissant dans le
brouillard.

Il'y a du Henry James chez Alain
Spiess. Une manicre de froler les
étres, de mettre en lumiére leur
mystere sans jamais en donner le
secret, en épluchant les strates in-
visibles de leur histoire. Une atmo-
sphere début de siecle a 'anglaise,
la haute société en villégiature, des
tribunes des hippodromes au
Grand Hotel de Cabourg. Et cette
ironie constante, mordante, par-
fois franchement drdle, pour rap-
peler a 'ordre ceux qui tombe-
raient trop vite dans la nostalgie.
Lorsque le narrateur, accablé par la
chaleur, la sauce aux échalotes, la
conversation dérisoire de la table
voisine et le discours assommant
de son ami, profite d’une ex-
cursion aux toilettes pour prendre
la fuite dans la rue, 'envolitement
mélancolique auquel nous a
convié Alain Spiess cede le pas a la
jubilation.

Marion Van Renterghem

L’art, le réve et le poeme

D’un événement peut-étre imaginaire — une exposition de peinture a Rome en 1631 - Pierre-Jean Rémy

RETOUR D’HELENE

de Pierre-Jean Rémy.
Préface d’Yves Bonnefoy.
Gallimard, 304 p., 150 F.

u regard a la parole, de

la jouissance esthétique

au langage qui I’ex-

prime, il y a plus d'un
pas. Cette géométrie ou s’entre-
mélent les lignes de fuite, cette
perspective que I'ceil prolonge au-
dela du tableau dans I'imaginaire
de celui qui le contemple, comment
les faire accéder au poéme ? « Y a-
t-il des mots pour la peinture ? », se
demandait Ponge, devant le mys-
tere des Otages de Fautrier. Aragon
élevant Matisse a la gloire du ro-
man, Michaux révant a partir de
peintures énigmatiques, Bonnefoy
fondant une part de sa poétique sur
les maitres italiens, témoignérent
de la fécondité du dialogue entre
peinture et poésie. Ce n’est pas tant
au tableau que le poéme doit s’ar-
réter, a sa frileuse description
« poétique », qu’a 'horizon qu’il
ouvre dans l'esprit et la sensibilité
du pocte.

« L’ceil écoute », affirmait Clau-
del. Pierre-Jean Rémy, que d’au-
cuns pensaient ne pas trouver a
cette hauteur -on se trompe
souvent a enfermer un écrivain
dans une image convenue et mal-
veillante... -, s’inscrit a son tour
dans cette tradition. Ce qui est re-
marquable dans le projet de I'an-
cien directeur de la Villa Médicis, ce
n’est pas d’aligner, dans un recueil,
des poémes autour d’un certain
nombre de tableaux, mais de
composer un vrai livre de poésie ;
un livre qui, par son architecture
propre et son équilibre, interroge
cet horizon, y déployant le faste
calculé de son verbe.

Pierre-Jean Rémy n’a donc pas
chaussé des semelles de vent pour
décorer de quelques vers la beauté
des ceuvres qu’il considére. Poéte, il
est resté romancier, batisseur d'un
invisible monument, austére réveur
d’une histoire, ou bien encore his-

torien d’'un réve. Yves Bonnefoy ex-
plique dans sa préface la cohérence
de cette «intuition » qui conduit
I’auteur, « comme si de grands
rayons avaient jailli de ces ceuvres,
qui le guidaient dans les ténébres ».
Intuition et démarche au-dela du
visible, auxquelles il ne pouvait
qu’étre sensible.

De quoi s’agit-il? Au départ,
d’'un événement qui n’eut proba-
blement pas lieu: I'exposition, le
lendemain de la PentecOte 1631,
dans la petite église romaine, au-
jourd’hui détruite, de Sainte-Marie
de Constantinople, d'une douzaine
d’ceuvres de quelques maitres de
I’époque, de Poussin (la Peste a
Azoth, aujourd’hui au Louvre) et
Pierre de Cortone au Guerchin et a
Guido Reni. Cet accrochage est dé-
crit par 'un des exposants, un

a tiré I'argument romanesque d’un beau livre de poésie

peintre allemand de seconde zone,
Joachim von Sandart, dans les
pages que, quarante-cinq ans plus
tard, il consacra a I'événement -
dont plusieurs indices tendent a
montrer le caractére imaginaire.
Mais un autre élément roma-
nesque, également suggéré par
Sandart, intervient : 'achat, par un
aventurier, un Sicilien voleur de
diamant, Valguarnera, du Poussin ;
I’homme en question mourant, mi-
sérable, quelques mois apres cette
transaction, dans une prison. Der-
nier fragment de ce fil rouge qui re-
lie le réel et 'imaginaire, sans qu’on
puisse définir exactement les fron-
tieres respectives des deux: en
1994, un historien, Olivier Bonfait,
donnant corps au mirage, reconsti-
tua la « Mostra » de 1631, a la Villa
Meédicis, ou Pierre-Jean Rémy puisa

la matiere d’art et de réve du
présent livre.

Apres I'évocation en prose de ces
trois moments, I'auteur consacre, a
chacun des tableaux, un cycle de
poémes, s’ouvrant sur un descriptif,
comme pour le catalogue d’une ex-
position. Méditation sur « le fracas
du temps », réverie qui fait se ren-
contrer les lignes paralleles de I'art
et de la connaissance intuitive, du
monde tel que le peintre le fait ap-
paraitre et de I'univers intérieur du
poete qu’inspire et informe cette
« épiphanie » (Bonnefoy). « Les
mots portent au front la marque/
épouvantée/ de la figure a venir »,
écrit Rémy, qui place Hélene, fille
de Zeus et reine de Sparte, a I’hori-
zon de son poéme, entre « verité
confuse » et « dire étonné ».

Patrick Kéchichian

“Lintelligence lumineuse
de Jean-Paul Dollé, son empathie,
sa dextérité réussissent & reconstituer
le plus embrouillé des puzzles.”
Gilles Perrault, ' Evenement du Jeudi

“Remarquable de finesse
et de lucidité.
Stimulant.”
Josyane Savigneau, 1.e Monde

Grasset
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L e Clézio et ses freres humains

En parallele a des écrits sur les Amérindiens, le romancier propose un récit de voyage dans les terres sahariennes composeé avec sa femme, Jemia,
de la lignée des nomades Aroussiyine. Deux peuples, deux récits, pour un méme désir de révéler une fraternité universelle

LA FETE CHANTEE

de J.M.G. Le Clézio.

Gallimard, coll. « Le Promeneur »,
250 p., 120 F.

GENS DE NUAGES

de Jémia et J.M.G. Le Clézio.
Photographies de Bruno Barbey,
Stock, 120 p., 160 F.

es romans de J.M.G. Le

Clézio, si réveurs et poé-

tiques soient-ils, n’appa-

raissent pas comme sa
seule expression. Car ils sont por-
teurs d’un message auquel I’écri-
vain donne dans ses essais plus de
résonance, de profondeur, d’as-
surance. Les personnages de ses
fictions sont des doubles, des
porte-parole, des illustrations.
Leur destin un exemple. Mais le
but authentique de son écriture
est sans doute ailleurs que dans
leur incarnation fugitive.

Sentiment qu’induit la lecture
des deux derniers livres, un re-
cueil de textes sur les Indiens
d’Amérique et un journal de
voyage illustré, si vivants, si natu-
rels, si pédagogiques dans leur
authenticité sans apprét. Ils
prennent la suite du Réve mexi-
cain et de toute une entreprise
éditoriale, consistant a faire
connaftre aux Francais les écrits
rescapés de 'extermination cultu-
relle des Amérindiens. Aprés
avoir publié Les Prophéties du
Chilam Balam et la Relation de
Michoacan, J.M.G. Le Clézio réu-
nit des textes circonstanciels,
mais dont I’assemblage reven-
dique une cohérence de pensée
assumée sur une vingtaine d’an-
nées.

Parallelement, il rédige avec sa
femme, Jémia, d’origine maro-
caine, de la lignée nomade des
Aroussiyine, le récit d’'un voyage
presque initiatique, dans la terre
saharienne que les grands-pa-
rents de Jémia ont dii quitter. Le
retour de Jémia « pour rencontrer
son passé comme une image in-

connue de soi-méme » et la décou-
verte de J.M.G. sont d’autant plus
troublants que, dans son adoles-
cence, le futur romancier « avait
écrit une sorte de roman d’aven-
tures dans lequel un cheikh vétu de
blanc, venu du désert, se battait fa-
rouchement contre les Frangais et,
vaincu par le nombre, retournait
vers le sud, vers un pays mystérieux
ol s’étaient regroupés les nomades
insoumis. » Un admirable repor-
tage photographique de Bruno
Barbey accompagne cette quéte
qui se déroule «selon la logique
impeccable du réve ».

C’est une méme impulsion qui
a incité vingt ans plus tot I'écri-
vain a partager la vie des Emberas
et des Waunanas au Panama. Une
défiance a I'égard de la moderni-
té, une horreur du « vacarme ab-
surde et irritant de la civilisation
urbaine pareille a une vaste cage a
singes » et la recherche du « signe
de lorigine ». De méme que, gui-
dé par sa femme, il admire, dans
le désert, les yeux des enfants
« brillants comme I’ambre, ou cou-
leur d’anthracite dans des visages
de cuivre sombre », certain d’une
fraternité révélatrice de ’humani-
té, de méme, en Amérique in-
dienne, I’écrivain tire la lecon des
peuples auxquels les conquérants
espagnols ont 6té la parole:
« quelque chose, dit-il, qu’aucun
livre, aucune philosophie n’aurait
pu m’apprendre ».

Cette initiation a été construite
non seulement par des séjours de
plusieurs mois, répétés d’année
en année, mais aussi par la
connaissance, a la maniere d’Ar-
taud, de ’ivresse propre a ces
peuples cherchant dans I’halluci-
nation la communication avec un
autre monde. Il boit un jus de
feuilles de datura que lui donne
un devin, Colombia. « J’interro-
geais Colombia sur ce que j’avais
vu, cet arbre couvert d’yeux, ou le
géant vétu d’un pagne bleu qui me
regardait, debout sur autre rive,
ou encore la maison de I’araignée,

BRUNO BARBEY/MAGNUM
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La vallée de la Saguia el Hamra

le village des esprits, et lui se
contentait de hocher la téte. Tout
cela existait, c’était simplement la
réalité du monde qu’il habitait et
que les autres ne voyaient pas. »

Mais il lui faut aussi lire et
comprendre. Lire les textes fon-
dateurs ou du moins ce qu’il en
reste, dans les recueils des testa-
ments des survivants, rédigés au
moment de la conquéte espa-
gnole. Car apres avoir anéanti les
codex des temples, briilés dans un
autodafé solennel et irrespon-
sable, les missionnaires, para-
doxalement, enseignent I'écriture
romaine, « les lettres qui parlaient
seules », aux vaincus et leur per-
mettent ainsi de préserver in ex-
tremis un peu de leur passé my-
thique et mystique.

Le Clézio part de 'idée que les
Amérindiens, privés de leur mé-
moire par des actes de barbarie,

vont, en la retrouvant, non seule-
ment maintenir une part d’identi-
té, mais renvoyer aux colons qui
savent entendre et voir une image
d’eux-mémes, dont nous pou-
vons, quatre siecles plus tard, bé-
néficier : « La vérité des anciens
Ameérindiens n’est pas un secret
ésotérique, ni une énigme. Ces
livres ont été écrits aussi pour nous,
comme un témoignage. Au-
jourd’hui, sachons les lire. »

Les lire, c’est percevoir leur ap-
pel a ’humanité, en dépit de la
violence de certains de leurs
comportements guerriers, que Le
Clézio a ’honnéteté de souligner,
soucieux de ne pas idéaliser nai-
vement la civilisation précolom-
bienne : « Ces sociétés connais-
saient des excés comparables aux
notres : abus de pouvoir, corrup-
tion, rivalités politiques, conspira-
tions et traitrises. » Mais 'invoca-

tion n’en demeure pas moins,
merveilleusement formulée dans
un sermon au ton évangélique,
que I’écrivain cite intégralement.
Il s’agit du discours d’'un Indien
de ’Amérique du Nord: le chef
Seattle répondait au gouverne-
ment américain désireux d’ache-
ter ses terres. « Méme ’homme
blanc dont le Dieu marche avec lui
et lui parle comme un ami avec son
ami ne peut échapper a la destinée
commune. Peut-étre sommes-nous
freres malgré tout; nous verrons.
Mais nous savons une chose que
I’homme blanc découvrira peut-
étre un jour: notre Dieu est le
méme Dieu. Vous avez beau penser
aujourd’hui que vous le possédez
comme vous aimeriez posséder
notre terre, vous ne le pouvez pas.
Il est le Dieu des hommes, et sa
compassion est la méme pour
I’homme rouge et pour ’homme

blanc. » C’est la méme voix que
celle de Rumi, cité dans Gens de
nuages: « L’eau de la riviére coule
dans toutes les riviéres en méme
temps. »

En interprétant ces chroniques
que I'on a tenté d’ensevelir, Le
Clézio cherche aussi a
comprendre le fonctionnement
de la mémoire de ’humanité et ce
que toutes les narrations du
monde ont en commun. Les
contes indiens, nous dit-il, res-
semblent aux contes russes tels
qu’ils ont été analysés par Vladi-
mir Propp: voyage au pays des
morts, épreuves imposées avant
le retour de 'initié, affermi par la
puissance gagnée aupres des an-
cétres. Le roman moderne,
avance-t-il, de Dickens a William
Golding, en passant par Steven-
son, suit ce méme schéma. Un
certain roman, assurément, fon-
dé, en tout cas, sur un chemine-
ment intérieur qui est, comme di-
rait Char, «retour amont». 1l est
tout aussi évident que les propres
romans de Le Clézio, les derniers
surtout, observent cette regle.

Quand il veut expliquer ce qui,
outre son dégotit du mode de vie
occidental et des valeurs pronées
par la civilisation matérielle, I'a
rapproché de ces peuples, Le Clé-
zio retourne a son enfance, a ses
séances de lecture dans la nuit
muette. Deux images ressuscitent
ce passé. Celle du temple de Dzi-
bilnocac, qui aurait abrité Izam-
na, héros des Mayas, inventeur de
Pécriture. Le nom méme signifie
« écrit de nuit ». Izamna y aurait
inventé I’écriture en lisant les se-
crets du ciel et en passant ses
nuits a tracer des hiéroglyphes
sur des feuilles de figuier. L’autre
image est celle d’'un enfant embe-
ra dans un village misérable du
Panama, qui chaque soir, a la
lueur d’'une lampe, lisait tout ce
qu’il pouvait trouver: «Il sem-
blait si loin de tous, emporté par le
fleuve imaginaire. »

René de Ceccatty

b a n d e d e s s i n é e

® par Yves-Marie Labé

Goscinny, 'humain

GOSCINNY, BIOGRAPHIE
de Marie-Ange Guillaume et José-Louis Bocquet.
Ed. Actes Sud, 292 p., 118 F.

RENE GOSCINNY, PROFESSION HUMORISTE
de Guy Vidal, Anne Goscinny, Patrick Gaumer.
Préface de Pierre Tchernia. Ed. Dargaud, 120 p., 145 F.

e plus gaulois des héros de bandes dessinées, Astérix, avait

pour «pere » un infatigable voyageur, le contraire d’un fran-

chouillard ataviquement lié a son terroir et a ses coutumes. Ele-

vé en Argentine ot il passa dix-sept ans de sa vie et hérita d’'une
méfiance instinctive pour les équidés et d’'une horreur profonde pour
tout ce qui s’apparentait a la campagne, René Goscinny vécut aussi sept
ans a New York, juste aprés-guerre.

1l tenta d’y faire carriere apres avoir révé de travailler pour Walt Dis-
ney, y connut la misére noire mais en profita également pour se lier
d’amitié avec plusieurs auteurs de BD attirés eux aussi par les lumieres
de Manhattan, comme Jean-Michel Charlier, Joseph Gillain ou Morris.
Avant d’entamer la carriere qui consacra en lui un « as du scénario », au-
quel la BD actuelle doit en grande partie d’étre devenue le neuvieme art.

Vingt ans apres le déceés de René Goscinny, le 5 novembre 1977, deux
livres anniversaires retracent la vie de ce scénariste qui créa notamment
le personnage d’Astérix, en 1959 dans Pilote, le « grand magazine illustré
des jeunes », avec son complice, le dessinateur Albert Uderzo. Les aven-
tures d’Astérix se sont vendues depuis a 280 millions d’exemplaires a
travers le monde.

Le premier ouvrage est dii a Marie-Ange Guillaume, qui fut secrétaire
de rédaction a Pilote et fait désormais figure de spécialiste sensible de la
BD contemporaine, et a José-Louis Bocquet, écrivain de romans noirs et
journaliste. Plaisamment écrite et richement documentée, cette biogra-
phie de René Goscinny, petit-fils de rabbin et du premier rédacteur d’un
dictionnaire yiddish-hébreu, révele un homme « humain, trop humain ».

On 'accompagne dans son enfance latino-américaine, alors qu’il fait
ses premieres armes dans la revue de I’école francaise, Quartier latin,
puis aux Etats-Unis, ot il promeut — déja — des auteurs de la BD franco-
belge en vendant des anthologies de dessins de Fred, Siné, Sempé et
Morez. On assiste a son retour en France — un pays fantasmé et telle-
ment exotique pour lui qui vécut le tiers de sa vie a I'étranger —, a ses dé-
mélés avec la World Press, creuset de plusieurs générations de grands de
la BD, puis a la création de Pilote.

René Goscinny s’intéresse a de multiples domaines, en touche-a-tout
génial et inspiré : au scénario de BD bien slir (de Modeste et Pompon,
avec Franquin, aux Dingodossiers avec Gotlib) a la chronique journalis-
tique, au dessin de presse (il collabore avec Sempé et remodele Gaudéa-
mus dans Jours de France, a la demande de Marcel Dassault), au dessin
animé et au long métrage (avec Pierre Tchernia pour qui il écrit les scé-
narios du Viager et des Gaspards). Cet amoureux des paquebots signe
méme un roman, Tous les visiteurs a terre, que vient de rééditer Actes
Sud.

Mais, au fil de ce talentueux palmares, la biographie de Marie-Ange
Guillaume et José-Louis Bocquet livre aussi les diverses facettes de René
Goscinny. Hypersensible mais d’une pudeur maladive, celui qui, apres
avoir tiré le diable par la queue, s’était fait une « armure » de ses cos-
L\ tumes taillés par Lanvin, était dévoré par I'envie d’étre aimé. « Eternel

émigrant a la poursuite d’un réve », René Goscinny aimait faire la féte
dans les bars et les restaurants des Champs-Elysées mais aimait surtout
que découvrir et faire connaitre les nouveaux dessinateurs et scénaristes
auxquels il croyait. L'un des auteurs francais les plus lus mit ainsi au
monde tous les grands de la BD actuelle, qu’ils s’appellent Mandryka,
Gotlib, Bretécher, Druillet, Tardi, Mézieres, Goetzinger, Pétillon, etc.
« Un vrai journal ne doit pas suivre le golit de ses lecteurs mais le précé-
der », avait coutume d’expliquer le cofondateur de Pilote.

Aimable contrepoint a cette biographie, le second livre consacré a Re-
né Goscinny est signé d’Anne, sa fille unique, de Guy Vidal, ex-rédacteur
en chef a Pilote et fideéle ami du créateur d’Astérix, et de Patrick Gaumer,
auteur d'une monumentale histoire des Années Pilote. En plus d’une re-
marquable mise en perspective iconographique des héros et des albums
imaginés par René Goscinny - la liste des titres des ouvrages auxquels il
collabora entre 1944 et 1977 remplit trois pages en petits caracteres —, ce
beau livre relate avec humour et tendresse celui qui fut un pére, un
époux et un ami courtois, timide et d'une « honnéteté totale », ne pou-
vant s’empécher d’avoir des « rapports passionnels » avec les autres tout
en le cachant. « Mon pere était un gentleman », dit de René Goscinny sa
fille Anne, toute de tendresse. En guise de consolation, Gilberte Goscin-
ny, cette belle Nicoise a qui son époux offrait chaque dimanche matin
une douzaine de roses, expliquera a la fillette qu’« il vaut mieux avoir un
pére génial pendant neuf ans qu’un con pendant trente ans ». Une épi-
taphe que n’aurait pas reniée celui qui aimait tant rire et faire rire et qui
confia un jour: « Par rapport a autrui, nous ne sommes que des inexacti-
tudes. »

® MAX ET NINA, Y A DE ’AMOUR, de Dodo et Ben Radis.

Cette histoire d’amour de la fin des années 90 a la 1égéreté d’une chro-
nique du Grand Si¢cle et le rythme d’un air de rap. Rien ne manque a
cette carte du Tendre furieusement contemporaine que dessinent Max,
jeune décorateur de cinéma, et Nina, frétillante journaliste. Le hic de dé-
part, c’est que Nina est la petite amie d’un des copains de Max et qu’il
faudra a celui-ci plus d’un tour dans son sac pour attirer la belle dans
lappartement squatté de sa grand-meére. Entre un séjour a la montagne
hilarant, des quiproquos téléphoniques, des rendez-vous manqués, la
relation entre Max et Nina se batit aussi a coups de petites trahisons
quotidiennes, d’aveux tardifs et de passion dont on devine déja la fin.
Dodo et Ben Radis, plus en verve que jamais, signent un petit chef-
d’ceuvre d’humour pimenté de quelques traits acides, sur fond de cho-
mage et de retour aux conventions - le mariage, a la mairie et a I'église.
De quoi donner un ton étonnamment juste a ces droles et modernes
fragments d’un discours amoureux (Albin Michel, 60 p., 78 F.)

® LE DER DES DERS, de Jacques Tardi et Didier Daeninckx.

Jacques Tardi abandonne Nestor Burma, le détective privé congu par
Léo Malet, dont il a déja adapté trois aventures, pour un autre privé et
un autre auteur, tout en restant dans une période qui lui est chere, celle
de 'entre-deux-guerres. Le détective Eugeéne Varlot est un ancien de 14-
18. Lancé sur la piste d’'une banale histoire d’adultére, il remonte une fi-
liere menant a ’affairisme louche et découvre qu’un soi-disant héros des
tranchées peut en réalité s’étre conduit comme un salaud. Fidele a sa
minutie du détail et a sa description d’un Paris sépulcral, Tardi s’integre
parfaitement a la trame politico-sociale tressée par Daeninckx, ot la mi-
sere cotoie les gueules cassées tandis que les derniers soubresauts de
I’anarchisme voisinent avec le national-patriotisme fanfaron. Un roman
noir, trés noir (Casterman, 80 p., 80 F).

® QUELQUES JOURS AVEC UN MENTEUR, d’Etienne Davodeau.

Cinq amis décident, la trentaine atteinte, de prendre une semaine en
montagne et d’oublier travail, épouses ou compagnes et enfants. L’en-
trepreneur, ’époux bafoué, le gauchiste baba, etc., vont boire, bouffer,
et se confier leurs angoisses jusqu’a ce quun événement tragicomique
questionne leur vie d’ex-trublions qui hésitent encore entre la rébellion
et 'acceptation des normes. Un récit finement observé sur les méandres
des relations humaines et du destin, traversé par de belles sautes d’hu-
mour (Ed. Delcourt, coll. « Encrages », 176 p., 79 F).

Lecon d’une Insoumise

Paula Jacques prend I’Egypte pour décor
d’un roman initiatique sensuel et caustique

LES FEMMES

AVEC LEUR AMOUR

de Paula Jacques.

Mercure de France, 234 p., 110 F.

’Egypte est la terre natale

de Paula Jacques. C’est

aussi le lieu central de

son imaginaire, la ol
s’enracinent ses meilleurs livres.
C’est encore le cas pour Les
Femmes avec leur amour, titre
d’une chanson de Miranda, le cé-
lebre «rossignol italo-arabe »
dont le lyrisme sucré envahit les
rues du Caire en octobre 1956. On
retrouve la méme alliance de sen-
sualité et d’ironie, de flamboyance
et de causticité, de gofit de la fable
et d’instinct critique que dans La
Descente au paradis, mais avec
quelque chose de plus vif, de plus
immeédiat et de plus intime. Peut-
€tre parce que le regard sur le
monde de la narratrice, Myriam
Rouria, dite Mara, a été celui, par
le passé, de Paula Jacques. Méme
si elle va a peine sur ses douze ans,
Mara ne se fait pas d’illusions sur
le milieu simili-bourgeois, aveugle
aux « temps qui courent », d’appa-
rence cossue mais en réalité désar-
genté, auquel elle appartient. Elle
n’a pas la moindre indulgence en-
vers sa mere qui, frivole et glacée,
la délaisse pour courir au « spor-
ting club » ou chez sa couturiere,
avant de se transformer, une fois
enceinte, en une « grosse chose
dans sa robe de chambre ». Méme
jugement implacable de Mara sur
son peére, « irresponsable comme la
plupart des hommes orientaux » : il
préfere fréquenter le café Mos-
chini plut6t que de s’occuper de sa
pharmacie, qu’il abandonne a sa
laborantine et maitresse, Roxane
Naphtali, qui ne cesse de fumer ou
de pleurer sur le seuil de I'officine.
La méchanceté de Mara est ai-
guisée par la sensation d’injustice,
d’horreur médusée, de panique
sauvage qu’elle éprouve, une nuit,
devant I'apparition de ses pre-
mieres regles. Ce que suggere tres

bien Paula Jacques, c’est la corres-
pondance entre le constat par Ma-
ra du bouleversement de son
corps et le sentiment de « catas-
trophe imminente, de destruction
totale » qui flotte sur le pays : nous
sommes a la veille de la guerre du
canal de Suez.

Mais cette guerre se résume
pour Mara a la fermeture des
écoles, aux bandes de papier de
cobalt que 'on applique sur les
vitres de I’appartement, a des
échos d’alertes et a ce grondement
suspect dans le ciel qui s’acheve
par une pluie de sauterelles... Le
vrai pays de Mara, « sa maison, sa
famille, ses ancétres, ses secrets, ses
amours », ¢’est Dada Zanouba, la
bonne de la famille qui, depuis
longtemps, I’enveloppe de son af-
fection vigilante et est devenue
pour elle une seconde meére. Avec
Zanouba, Paula Jacques compose
un magnifique personnage de
femme du peuple a la fois impé-
riale et cassée, pleine a la fois de
violence amere et de générosité
lucide. Elle a le don de raconter sa
vie comme un roman. Et quel ro-
man avec son allure de conte noir,
I’alternance des épisodes ma-
giques et triviaux ! C’est I’histoire
d’un coeur simple du delta du Nil
qui, fille de fellah et harcelée par
le despotisme sexuel de son beau-
pere, « le pharaon », a connu mille
tribulations a travers le Caire
avant de devenir domestique chez
les roumis. Elle garde une aversion
rageuse envers les hommes, la
race des maris, « cette engeance
pire que les loups », et pour tous
les puissants de la terre ; et, sous
son apparente soumission, elle
demeure une éternelle réfractaire,
une révolutionnaire instinctive.
Capable de défaire toutes les
tristesses, de vaincre toutes
les larmes, elle communique sa
force rebelle a Mara et lui permet-
tra d’assumer, du moins
apparemment, la douleur des dé-
parts.

Jean-Noél Pancrazi
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Irlandais en Argenting Prisonniers du crime

Colm Toibin décrit avec justesse les mutations Terrifiante réalité que celle décrite par Edward Bunker a travers ces trois personnages, ex-taulards,
politiques et sexuelles d’un pays et d’'un homme pris dans le cercle d’une criminalité ou la sociéte les tient enfermés

HISTOIRE DE LA NUIT
(Story of the Night)

de Colm Toibin.

Traduit de Panglais (Irlande)
par Anna Gibson,
Flammarion, 390 p., 140 F.

E pére argentin et de

mere anglaise, le nar-

rateur du troisieéme ro-

man de I’écrivain irlan-
dais Colm Toibin ne doit pas a sa
seule naissance son sentiment de
«décalage ». Amoureux d’un ca-
marade d’études, Richard
comprend au seuil de sa vie
d’adulte qu’il va devoir assumer
une sexualité peu prisée au temps
des généraux a Buenos Aires.

Le récit commence apres la
mort de la meére de Richard, dans
un climat de suspicion généralisée.
Au fond, tout le porterait a la clan-
destinité, au mensonge, aux ac-
commodements des plaisirs volés
et de la culpabilité entretenue.
C’est pourtant une autre voie que
va choisir, progressivement, le
double de I'auteur : celle d’un cer-
tain courage, d’une clarté et d’'une
volonté de liberté.

Mais Colm Toibin n’a rien d’un
idéaliste. Ni dans sa narration ni
dans ses principes. Dans sa narra-
tion, il opte pour une parfaite lim-
pidité, désireux de ne rien laisser
dans le flou. Il en résulte pour le
lecteur un sentiment d’authentici-
té extraordinairement apaisant.

Un voyage a Barcelone en
compagnie de son ami, Jorge, a
qui il a révélé sa sexualité sans
oser lui avouer son amour, va per-
mettre a Richard de voir son pays
de l'extérieur, de comprendre le
désastre politique de I’Amérique
du Sud et de sonder sa propre dé-
termination a I’engagement poli-
tique. Ils cOtoient d’autres étu-
diants, ils découvrent une autre
vie.

De retour en Argentine, en
pleine guerre des Malouines, Ri-
chard va s’interroger sur son iden-
tité civile, au moment méme ou il
décide d’affirmer ses choix

sexuels. La famille de son ami
Jorge va progressivement envahir
sa vie, qui des lors vacille. La réali-
té se brouille étrangement: Jorge
n’est plus le méme objet de désir,
sa famille est trouble et n’en attire
pas moins Richard.

Ce que l'on prenait jusqu’ici
pour un roman de stricte intros-
pection est en train de suivre une
autre orientation avec I'apparition
d’un couple d’Américains douteux
qui entrainent le narrateur dans
une curieuse combine. Profitant
du bilinguisme parfait de Richard
et d’une fragilité qu’ils soup-
connent sans en €tre certains, ces
envoyés du gouvernement améri-
cain se servent de Richard comme
d’'un informateur, tandis que lui-
méme, comme dans un roman de
Graham Greene, croit pouvoir les
utiliser pour aider la carriere poli-
tique de la famille de Jorge. On est
en pleine campagne électorale.

Le frere de Jorge, qui a vécu aux
Etats-Unis, se méle au groupe et
devient progressivement un pro-
tagoniste. Les mois passant, le
paysage politique et sexuel se mé-
tamorphose, en Argentine comme
dans le reste du monde. Le sida
modifie considérablement les rap-
ports entre hommes.

Colm Toibin, comme chacun
des problémes politiques et so-
ciaux qu’il aborde ici (ou dans ses
précédents livres), affronte celui
du sida avec une grande franchise.
11 décrit simplement et justement
des comportements, des habi-
tudes sexuelles, des types de rap-
ports, des lieux spécifiques, des
symptdmes — sans pathos, sans
fausse poésie, sans discours inu-
tiles. Ses personnages ne res-
semblent pas a des martyrs sacri-
fiés sur 'autel de la poésie
littéraire des grands sentiments,
mais ils partagent, dans une situa-
tion historique certes spécifique,
la vie d’'une catégorie treés vaste
d’étres humains que I'on a jus-
qu’ici peu montrés avec autant de
naturel et de vérité.

René de Ceccatty

Il i v r ai

S O N s

® UN ETE BOUT DU MONDE, de Penelope Lively

LES HOMMES DE PROIE

(Dog Eat Dog)

d’Edward Bunker.

Traduit de Panglais — Etats-Unis —
par Freddy Michalski,
Rivages/Thriller, 332 p., 129 F.

e qui frappe d’abord
chez Bunker, comme
dans ses livres, c’est la
puissance physique.

Malgré ses soixante-deux ans, I'au-
teur d’Aucune béte aussi féroce
évoque toujours aussi fortement
I'image du taureau. Ou plutdt celle
du bélier. Sans doute a cause de
cette gueule en forme de machine
de guerre, que Tarantino ne man-
qua pas d’utiliser dans Reservoir
Dogs. D’autres, avec un tel phy-
sique, un tel patronyme, un tel pas-
sé —ex-taulard, ex-dealer, ex-bra-
queur -, en feraient des tonnes
dans le genre auteur-maudit-du-ro-
man-noir. Edward Bunker, lui, ne
joue pas. A peine assis, il attaque
bille en téte en vous assénant que
les histoires terrifiantes qui consti-
tuent la trame de son dernier ro-
man, Les Hommes de proie, sont au-
thentiques. En quelques phrases
trés simples. Sans fioriture, ni effet
d’aucune sorte. Comme dans ses
livres. « Troy, Diesel et Mad Dog, les
trois héros de mon roman, ont réelle-
ment existé. Leur idée de braquer des
dealers de came ou des truands
parce qu’ils n’iront pas méler la po-

lice a leurs affaires, je 'ai moi-méme
mise en pratique. Déguisé en flic. Ou
en officier d’immigration quand on
opérait dans le ghetto black... L’exé-
cution de Mad Dog par ses
complices, c’est Diesel qui me 'a ra-
contée. Mad Dog devenait beaucoup
trop dangereux. L’épisode de I'assas-
sinat de sa petite amie et de la ga-
mine de celle-ci dans une crise de fo-
lie meurtriere, je ne l'ai pas invente...
Diesel est mort Iui aussi. Aprés un
énieme séjour en taule, il avait déci-
dé de ne plus jamais retourner en
prison. Quand les flics 'ont arrété, a
Poccasion d’un braquage, il a tenté
de s’échapper. A n’importe quel prix.
Il s’est fait descendre a bout por-
tant... »

Les Hommes de proie, on I'a
compris, racontent 'aventure mor-
telle de trois anciens taulards liés
depuis la maison de redressement
par d’innombrables séjours derriere
les barreaux de Californie. Trois
fauves nés en cage et qui y ont
grandi, condamnés a renouer avec
le monde du crime, le seul qui
puisse les reconnaitre, leur per-
mettre de survivre. Aucun des trois,
bien sfir, n’en réchappera. Bunker,
remarquablement traduit en fran-
cais par Freddy Michalski, décrit
avec une force redoutable, singu-
liere alliance de brutalité et d’hu-
manité de regard, l'itinéraire tra-
gique de ses héros. Sans rien cacher
de leur sauvagerie. Sans excuser ni

condamner. Simplement en poin-
tant les failles. Bunker reprend ainsi
le fil de ses obsessions évidemment
liées a son expérience personnelle.
Et d’abord celle d’une société
« cherchant inexorablement a nier
aux individus de son genre tout droit
a la réhabilitation et a la rédemp-
tion », comme I'écrit William Styron
dans sa préface. « Dans les an-
nées 50, poursuit Bunker, il y avait
des programmes de réinsertion des
prisonniers. Un de mes amis est
méme devenu professeur de sociolo-
gie a luniversité de San Francisco,
apreés avoir passé son doctorat der-
riere les barreaux. Aujourd’hui, tous
ces efforts ont été abandonnés. La
seule et unique fonction de la prison,
aux Etats-Unis, c’est la punition... »

TRAJECTOIRE INEXORABLE

Le théme de I’enfance brisée,
martyre ou simplement abandon-
née, revient comme un leitmotiv
dans I’ceuvre d’Edward Bunker.
Dans Les Hommes de proie, les trois
protagonistes ont été rejetés, cha-
cun a leur maniere, cassés des I'ori-
gine. Par leur famille ou les institu-
tions d’accueil. Déclenchant une
inexorable trajectoire de désespoir
et de haine, un processus désespé-
rant de perpétuation de la violence.
Bunker observe ainsi avec inquié-
tude la montée actuelle de I'exclu-
sion, a l'instar de son héros, Troy,
observant, a sa sortie de prison, la

prolifération des SDF ou des
bandes de jeunes Noirs désoeuvrés :
«Dans sa jeunesse, les riches possé-
daient une Cadillac et les pauvres
roulaient en Ford. Aujourd’hui, les
riches se promenaient en limousines
et les pauvres poussaient des Caddies
dans lesquels s’empilaient des boites
de Coca-Cola recyclables. » Tous les
éléments d’un cercle mortel sont
alors en place. La montée de I'ex-
clusion engendrant celle de la cri-
minalité, et par conséquent de la
peur et de la répression. « En 1951,
quand je suis allé en prison pour la
premiére fois, il y avait 9 000 prison-
niers en Californie. En 1972, ils
étaient déja 20 000. Aujourd’hui,
140 000! Et vingt nouveaux péniten-
ciers sont actuellement en construc-
tion rien que dans Etat de Califor-
nie ! Jusqu’ou ira-t-on ? Jusqu’a
mettre la moitié de la population en
taule, pour que l'autre puisse profiter
du systéeme ? » La conclusion est
inévitable. Dans un monde d’une
telle violence, sans espoir, ni foi ni
loi, seuls subsisteront les hommes
de proie. « Troy Augustus Cameron
se sentait parfaitement justifié a étre
voleur. Le fondement méme de sa
Justification était la conviction qu’il
n’avait nul besoin de se justifier. Dos-
toievski, par la voix d’lvan Karama-
zov, lavait énoncé de manieére suc-
cincte : s’il n’est pas de Dieu, alors
toutes choses sont permises. »
Michel Abescat

10° Prix Goncourt
des Lycéens @

Le lundi 10 novembre 1997, le Prix Goncourt des Lycéens

« Ce qui m’intéresse avant tout, c’est de réfléchir a l'idée d’évi-
dence. Pas plus qu’en histoire, il n’y a de vérité unique dans une vie
particuliére », notait la romanciére anglaise Penelope Lively, lau-
réate du Booker Prize en 1987. Plus que jamais, cette vérité plu-
rielle des étres, ces portraits en forme de kaléidoscope renvoyant
eux-mémes a d’autres portraits, sont au coeur de son dernier ro-
man. Des les premieres pages, Teresa est vue simultanément par
Pauline, sa mere, comme « une héroine de Thomas Hardy - figure
tragique, trahie a coup stir », et comme « l'image lyrique de la jeu-
nesse et de la régénération ». Mais parmi les « différentes versions
de Teresa », C’est celle de la femme trompée qui prend le pas: a
travers sa fille, Pauline se revoit elle-méme, humiliée, bafouée
par son propre mari. Comment éviter que I’histoire ne se répete ?
Qu’une deuxieéme vie ne soit gachée ? Et comment en parler avec
Teresa : « Le flot souterrain du non-dit » n’est-il pas le seul mode
de communication possible ? Un livre grave et prenant - méme si
la fin sombre dans la facilit¢é - comme le téte-a-téte de deux
femmes, le temps d’un été (Denoél, traduit de ’anglais par Anne-
Cécile Padoux, 274 p., 135 F). FI. N.

a été attribué a Jean-Pierre Milovanoff
pour son roman Le Maitre des paons (Julliar

MINNA VON BARNHELM, de Lessing

Lessing (1729-1781) est 'un des rares a avoir compris et su re-
présenter toute la complexité du monde, loin des béatitudes sen-
timentales et idéologiques. Minna von Barnhelm évite autant la
farce que la comédie larmoyante. La pure vertu est aussi as-
phyxiante que le grand-guignol est assommant. C’est une toute
jeune femme de vingt et un ans, Minna, qui, en acceptant I'ironie
de la vie, va sauver son amour en le débarrassant des exigences
du sublime et des exces du libertinage. Il y a du Fragonard dans
cette piece de Lessing qui cherche a viser juste, en sachant que
pour toucher au but il ne faut pas se crisper sur la cible, mais ac-
cepter d’étre un temps happé par le vertige des passions et des
désirs pour enfin faire sienne toute I’étrangeté du monde. Les-
sing nous donne ici a voir que les Lumiéres sont moins la victoire
inconditionnelle de la raison que I'acceptation raisonnée de la
force des sentiments. On peut encore faire son miel de cet héri-
tage (traduit de I’allemand par Hédi Kaddour, Editions José Corti,
240 p., 100 F). P. Des.

«MOI », de Wolfgang Hilbig

Qui est Reader ? Qui est cette mystérieuse jeune femme venue de
I’Ouest et qu’on appelle « I’étudiante » ? Quelle est la finalité de
la mission de Cambert, tapi dans les souterrains de la ville, a
I'écoute de ses battements ? Autant de questions et autant de ré-
ponses qui se diluent, chaque fois que le but semble prét d’étre
atteint. Ecrit en 1993, le dernier roman de Wolfgang Hilbig
montre, a travers les errances d’un indic de la Stasi, les fissures
qui sapent le systeme socialiste de I’Allemagne de I'Est agoni-
sante. Méme les membres de cette police secreéte ne semblent
plus croire a leur mission: «La société sans classe serait sans
doute le carnage le plus effrayant que I’on puisse imaginer. Permet-
tez que nous choisissions de ne pas nous y risquer. Permettez que
nous choisissions de continuer a pratiquer nos misérables talents...
et a envoyer derriere les verrous les gens qui ne veulent pas croire en
nos discours grandiloquents. » Inquisition dérisoire d’un systéme
acculé a la déroute et qui n’a méme plus la force de mentir avec
sincérité. Dans cette gigantesque partie de cache-cache, un
«moi» éclaté essaie de poser des jalons pour retrouver une
identité mise a mal (traduit de I’allemand par Brigitte Vergne-
Cain et Gérard Rudent, Gallimard, 361 p., 155 F). P. Des.
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Un art consommeé du malaise

Servie par une écriture froide et élégante, chacune des nouvelles de lan
McEwan sécrete I’étrange, le trouble, I'ambiguité

SOUS LES DRAPS

et autres nouvelles

(First Love, Last Rites.

In Between The Sheets)

de lan McEwan.

Traduit de anglais

par Francoise Cartano,
Gallimard, « Du monde entier »,
364 p., 160 F.

1 est imprévisible, tourmenté,

dérangeant, fascinant. 1l est a

limage de ses livres, qui sé-

cretent 'inquiétude d'un ma-
laise diffus. Croyez-vous le tenir ? 11
vous file entre les doigts, poisson
affolé, insaisissable. C’est peu dire
que Ian McEwan n’est jamais l1a ou
on l'attend.

Ce jour-1a, on l'attendait devant
chez lui, a Oxford. Porte laquée, gly-
cine romantique, sonnette retentis-
sant désespérément dans le vide:
McEwan avait oublié le rendez-
vous - a moins qu’il ne Tait fui. Son
agent ayant fini par le retrouver, on
ne sait pas bien oli, du c6té de
Londres, l'interview, assez surréa-
liste, se fit d’'une cabine télépho-
nique, devant sa maison... vide. De
McEwan, il n’y eut que le mystere
d’une voix !

Avec un zeste de perversité ou la
menace planante d'un danger ca-
ché, cette situation incongrue aurait
pu fournir le point de départ d'une
de ses nouvelles. 11 efit suffi, par
exemple, que la maison ne fit pas
vraiment vide, qu’un froissement de
rideau trahisse une présence rodant
13, épiant ou préméditant le pire...
Car d’aussi loin qu’on se souvienne,
le secret, 'ambiguité des atmo-
spheres, la violence sourde, I'hor-
reur méme ont toujours tenté
McEwan. Voyez ces quatre enfants
enterrant leur mére a la cave, au
fond d’une cantine de ciment (« Le
Jardin de ciment »), ces deux pai-
sibles touristes appelés peu a peu a
devenir des proies (« Un bonheur
de rencontre »), ce mari en-
combrant découpé a la scie (« L'In-
nocent »), ou cette fillette kidnap-
pée, ne laissant autour d’elle que

langoisse et le déchirement (L’En-
fant volé, Whitbread Novel of the
Year Award et prix Femina étranger
1993).

Ce sentiment d’oppression et de
crudité est a son comble dans cer-
taines des treize nouvelles de ce re-
cueil. Comme dans « Papillons », ot
un désaxé entraine une petite fille le
long d’'un canal pour lui montrer
des papillons d’'un genre particulier,
avant de la faire « basculer tranquil-
lement » dans I'eau glauque. « Jus-
qu’a jeudi dernier, note-t-il rétro-
spectivement et avec la méme
"tranquillité", quand j’ai vu le ca-
davre de Jane, je n’avais jamais trop
réfléchi a la mort. Une fois, j’avais vu
un chien se faire écraser. Avec la roue
qui passe sur le cou et les globes
oculaires qui explosent. Mais, a
I’époque, cela ne m’avait pas tou-
ché. » Impression non moins
étrange laissée par cette « Conver-
sation avec un homme-armoire » —
en fait longue confession d’'un dé-
bile mental maintenu a I’état de bé-
bé puis abandonné par sa mere - et
qui débute ainsi : « Vous me deman-
dez ce que j’ai fait en voyant cette
fille. Je vais vous le dire. Vous voyez
Parmoire, la (...) Jai fait demi-tour a
toute vitesse, j’ai grimpé dedans et je
me suis branlé. » Quant a 'une des
premieres nouvelles, « Fait mai-
son », elle raconte, non sans hu-
mour, les déboires d’un frere et
d’une sceur s’initiant ensemble a la
sexualité, McEwan prenant soin de
souligner que cette histoire a pour
sujet 'un des personnages, Ray-
mond, « et non le pucelage, le coit,
linceste ou 'onanisme ».

Volonté de choquer ? Pas seule-
ment. Certains textes (comme
« Géométrie dans 'espace », oll un
homme conserve, « comme un pick-
led onion », un vieux pénis dans un
bocal de formol) sont de petits
chefs-d’ceuvre d’humour, tandis
que d’autres annoncent clairement
ce don de capter, avec une remar-
quable économie de moyens, les vi-
brations intimes des étres.

Néanmoins, McEwan ne se dé-

t t é r

fend pas d’avoir tenté, avec ces
nouvelles, une entrée remarquée
sur la sceéne littéraire anglaise.
Ecrites pour la plupart dans les an-
nées 70 — certaines ont été publiées
en France sous le titre Premier
Amour, derniers rites (Ed. Veyrier,
1976) -, ces petites pieces ont
constitué pour lui, en méme temps
que ses premieres tentatives d’écri-
ture, des « laboratoires ou tester dif-
férents styles et voix ». « Je cherchais
un territoire otl personne n’était, dit-
il. Je trouvais la fiction anglaise terne
et grise, trop préoccupée par le ma-
riage et le divorce, répugnant a s’oc-
cuper des extrémes. On était en 1970,
on faisait du documentaire social
(Kingsley Amis, Barbara Pym et les
autres), on écrivait comme si le
XIXe siécle n’était pas terminé ! »
Nourri de Kafka, mais aussi de
Philip Roth, John Updike ou Saul
Bellow, formé au « creative writing
course » de Malcolm Bradbury et
persuadé qu’il fallait « pousser plus
loin cette forme unique d’investiga-
tion qu’est le roman », McEwan se
lance donc avec ces nouvelles qui
Iui valent d’emblée, en méme temps
que le Somerset Maugham Award,
en 1976, la réputation d’« enfant
terrible » des lettres britanniques.
Une image qui, depuis, Iui colle a la
peau, méme si son dernier roman,
Enduring Love (Ed. Jonathan Cape, a
paraitre en France en 1999), recele
une forme inédite de tendresse et si,
dit-il, sa « palette de sentiments »
s’est considérablement éclaircie.
Pour ce livre, on donnait McEwan
favori du Booker Prize 1997. Pour
une raison obscure, il ne figurait
méme pas dans la sélection du jury,
ce qui fit un certain bruit dans le
Londres littéraire. Belle occasion ra-
tée, pour un écrivain de talent, de
rencontrer un plus large public.
Mais McEwan affecte de ne s’en
soucier guere: «A cause méme de
cette absence, les journaux n’ont ja-
mais autant parlé de moi. » 1l est vrai
qu’il n’en est plus a un rendez-vous
manqué.
Florence Noiville

a t u r e

S

Sortileges naturalistes

En écho aux tragédies humaines, Rodrigo Rey Rosa donne a entendre la voix
d’une terre sensuelle, hostile, onirique, ou sourd un mal obscur

UN REVE EN FORET

LE TEMPS IMPARTI

et autres nouvelles

(Lo que sono Sebastian

el salvador de buques),

de Rodrigo Rey Rosa.

Traduit de ’espagnol (Guatemala)
par Anny Amberni,

Gallimard, 256 p., 130 F.

sa facon, chacun des per-
sonnages de Rodrigo Rey
Rosa est un combattant.
Pas forcément un héros
déclaré, portant beau sa vaillance et
ses états de service — méme si cela
peut arriver —, mais un fantassin lut-
tant dans I'obscurité contre un enne-
mi invisible. Car le mal, sous des vi-
sages d’emprunt, parcourt les
différentes nouvelles qui composent
le recueil de cet auteur encore peu
connu en France. Né au Guatemala
en 1958, admirateur et ami de Paul
Bowles dont il a traduit plusieurs
livres en espagnol et qui I'a lui-méme
transposé en anglais, le romancier
campe un monde superbe et inquié-
tant. Guettés par de sourdes me-
naces, les individus y flottent entre la
réalité d’un pays violent et les malé-
fices de leur propre imagination.
L’art de Rey Rosa, cette élégance
infinie qui lui permet de glisser sans
jamais appuyer sur les situations les
plus étranges, consiste a imbriquer
étroitement des descriptions natura-
listes et un climat de réve, de magie
ou de folie. Son cadre lui-méme est
onirique autant que réel, puisqu’il
s’agit d’'un Guatemala jamais nom-
mé, dont la forte présence fait un
personnage et non un simple décor.
De cette terre belle et hostile, pro-
fondément divisée entre les Indiens
et les descendants d’Européens,
I'écrivain fait jaillir une puissance
sourde et destructrice ou la nature
joue un rdle déterminant. Accompa-
gnant les tragédies de manifestations
qui sont autant de commentaires ou
de présages, la flore et la faune sont
orchestrées a la facon d'un choeur
antique.
Cette nature peut étre sensuelle,

caressante et faussement douce
comme 'est parfois 'eau du lac dans
«Un réve en forét », ou le « courant
émeraude » d’une riviere qui porte
un nom de femme. Elle peut aussi
déclarer la guerre aux hommes, faire
déferler des orages ou méme tuer.
Dans « La Colline », un pasteur qui
s’acharne a vouloir acheter une terre
pour faire triompher sa religion ex-
plique : « Elever sur ce site un temple
chrétien reviendrait a asséner un coup
mortel au paganisme de ces régions. »
Propagateur d’'une foi qui ne tient
pas compte de la nature, il finira par
recevoir lui-méme le coup de grace.
« Il a été jugé, dit 'un des Indiens qui
Paccompagnent sur les lieux du sa-
crifice (...). Il a voulu tuer la colline,
mais la colline I'a tué. »

JEU DE MIROIR

Parfois, comme dans « Le Temps
imparti », la nature joue un role de
miroir. Au fil de ce récit magnifique
et troublant, Rodrigo Rey Rosa met
un amiral aux prises avec une loi
«en vertu de laquelle aucun officier
du commandement militaire ne pou-
vait étre considéré comme psychique-
mant sain tant qu’on n’avait pas prou-
vé le contraire ». Mis en demeure,
donc, de démontrer sa normalité,
Pamiral est examiné par un psy-
chiatre et devient la proie de visions
délirantes. La plus grande partie de
la nouvelle se déroule en ville, mais
I'écrivain ne manque pas d’évoquer
la forme des nuages, le climat op-
pressant et, a trois reprises, 'appari-
tion d’oiseaux a proximité du méde-
cin et de Pamiral. « Un oiseau noir
vint se poser subitement sur une
branche, puis un autre descendit avec
un cri strident. (...) Les deux oiseaux
criérent a 'unisson, et ’amiral les vit
se regarder, becs ouverts, agressifs. »

De la méme maniere que les oi-
seaux refléchissent le conflit oppo-
sant les deux hommes, la nature re-
flete les sentiments. Des états
contradictoires ou se mélent la vie et
la mort, comme sur ce «gommier
rouge moribond couvert de chenilles et
d’orchidées ». Des états ou régnent

Pillusion, 'impression d’irréalité, les
jeux de miroirs déformants. Dans
«Un réve en forét », Iauteur note,
au sujet d’'une jeune femme assise
au bord de l'eau : « Le paysage chan-
gea brusquement lorsqu’elle comprit
que ce qu’elle observait n’était que le
reflet des arbres et non les arbres eux-
mémes. »

Dans cette nouvelle, comme dans
les autres, des individus tentent
d’échapper a un danger latent dont
la nature véritable n’est pas toujours
explicite. Une menace qui les incline
a se représenter leur mort par anti-
cipation, a éliminer les autres ou a se
cacher. Sebastidn, le héros d’« Un
réve en forét », se dissimule derriere
le rempart des arbres qui entourent
sa maison, cherchant a devenir invi-
sible aux yeux du monde. Mariano,
le fugitif de «La Mauvaise Part »,
cherche aussi refuge dans la forét
pour échapper au tueur anonyme
qui assassinera celui qu’il a laissé
chez Iui pour tenir son propre rdle.
En allant trouver asile a Pintérieur
des terres, ces hommes s’enfoncent
en eux-mémes et dans Ihistoire cou-
pable d’'un pays ou les Indiens sont
tenus pour quantité négligeable.
« Vouloir apprendre le mopdn, dit
Mariano en parlant d'une des nom-
breuses langues indigénes, c’est vou-
loir entrer dans un autre monde. »

Ce monde secret, tabou, chargé de
sortileges, surgit ici et la sous forme
de reliques extirpées a la terre. Des
objets mayas convoités par les trafi-
quants, dans « Un réve en forét »,
des steles dans «La Cabane », des
vestiges contrefaits ou transformés
en outils de vengeance. La haine n’a
pas de place, plutot une sorte de fa-
talité qui conduirait la main du des-
tin. Et, si le romancier ne fournit
guere d’explication, c’est que les
hommes eux-mémes n’y voient
goutte dans ce clair-obscur traversé
de brumes et de brouillards, ou des
écrans divers (végétation,« crasse des
vitres », abris de carton, vitres fu-
mées) filtrent sans cesse 'éclat mor-
tel du soleil.

Raphaélle Rérolle
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IL EST PERMIS D’ESPERER
de Véclav Havel.

Traduit du tcheque

par Barbara Faure
Calmann-Lévy, coll. « Petite
bibliotheque des idées »,

162 p., 80 F.

es écrivains dissidents ne de-

viennent pas souvent chefs

d’Etat. Cette aventure est ar-
rivée a Véclav Havel. Dramaturge,
militant des droits de ’homme,
fondateur de la Charte 77, il est
passé d’'une vie surveillée, cadenas-
sée, sans passeport, prise entre les
frontieres, les prisons et le harcele-
ment policier, a la plus haute fonc-
tion de son pays, la République
tchéque. Quand il parle des droits
de ’homme, on ne saurait oublier
qu’il a su risquer sa liberté pour les
défendre. Entre un discours de
principe et un engagement réel, la
distance n’est pas mince. C’est
pourquoi, méme dans des discours
officiels, avec leurs contraintes et
leur lot de considérations géné-
rales, la parole de Vaclav Havel
s’écoute avec attention et sympa-
thie. Il ne prétend pas apporter
d’idées fort nouvelles ni défendre
des positions insolites. Mais, pour
la rareté de son parcours aussi bien
que pour la chaleur de ses convic-
tions, il convient de préter l'oreille
aux évidences qu’il rappelle. L'un
des premiers constats de Vaclav
Havel est tout simple : « Devenu
chef de notre Etat, je me suis mis a
voyager dans le monde entier. Ma
grande découverte aprés ce boule-
versement, c’est que notre planéte
n’est pas bien grande, que la dis-
tance d’un point a un autre est plus
courte que mon intuition ne l'imagi-
nait. » En regardant par le hublot,
I’intellectuel-président voit
combien sont insensés et cruelle-
ment dérisoires les conflits sé-
culaires opposant des peuples voi-
sins pour une parcelle de terre qui,
vue d’en haut, parait si mince, si
semblable a toutes les autres. Il se
rend compte, tout banalement, que
la terre est petite.

Havel souligne combien cette
exiguité est récente. Pendant des
millénaires, rappelle-t-il, des civili-
sations séparées se sont dévelop-
pées pratiquement sans se

Paul Riceeur
lecteur
¢ Emmanuel Levinas

AUTREMENT
de Paul Ricceur.
PUF, 42 p.,39 F.

ssu d’'une conférence pro-
noncée récemment devant le
College international de philo-
sophie, le dernier texte de Paul
Ricceur a pour seule ambition de
proposer une lecture d’Autrement
qu’étre ou au-dela de l'essence, I'un
des ouvrages les plus difficiles
d’Emmanuel Levinas. Malgré la
modestie affichée du propos, et
I’humilité voulue de l'interprete, ce
bref récit n’a pourtant rien d’'un
opuscule de circonstance. 1l se
pourrait bien, au contraire, que
nous tenions 1a le point d’aboutis-
sement de toute une partie de son
oeuvre.

Trés vite, en effet, Ricoeur
s’éloigne du commentaire littéral,
pour reformuler les enjeux essen-
tiels du livre de Levinas de maniere
a la fois sobre et dramatique. Car il
ne s’agit de rien de moins, ici, que
de rendre a I'éthique (elle-méme
fondée sur I'idée de la responsabili-
té a I'égard d’autrui) la préséance
qui devrait €tre la sienne dans
lordre des raisons philosophiques.
Bref, de I'aider a s’« affranchir de
son infatigable confrontation avec
Pontologie » —rivalité absurde dans
laquelle, d’Aristote a Heidegger in-
clus, elle n’a cessé d’étre perdante.

Mais un tel travail ne peut se
faire, en pratique, que dans et par le
langage. Pour mieux arracher
I'éthique a I'ontologie, il faut donc
commencer par distinguer le ré-
gime du « dire » de celui du « dit »,
et ressaisir les liens qui rattachent le
premier a I’éthique de la responsa-
bilité. Plus dense encore, du fait de
sa concision, que le texte de Levi-
nas, celui de Ricceur atteint, dans
cet effort, a un dépouillement ex-
ceptionnel, a une forme de pensée
«pure » qu’on ne rencontre guere
que chez les trés rares philosophes
parvenus au sommet de leur matu-
rité.

Christian Delacampagne

connaitre. Elles n’étaient certes pas
dépourvues de tout commerce les
unes avec les autres, mais les
échanges étaient rares et limités.
Aujourd’hui, pour la premiere fois
dans T’histoire de 'humanité, une
civilisation globale est en train de
naitre. Tous les paysages urbains se
ressemblent désormais plus ou
moins, les gens utilisent dans le
monde entier les mémes machines,
portent les mémes vétements,
écoutent les mémes musiques,
mangent les mémes produits, ca-
ressent les mémes réves. A peu
pres. Sans doute subsiste-t-il, sous
les comportements apparemment
uniformes, bien des disparités. Mais
la grande pellicule des transmis-
sions instantanées s’étend partout.
L’interdépendance est un fait. Dé-
rapage a Tokyo, faillite a New York.
Les finances comme les pollutions,
les guerres comme les créations
culturelles ne sont plus restreintes a
un cadre régional. Des événements
qui n’avaient auparavant qu'une ré-
percussion restreinte peuvent avoir
désormais des conséquences effec-
tivement planétaires. On le sait, on
I’a dit cent fois, on le répéte depuis
des années sur tous les tons, mais
on n’en tire pas encore les consé-
quences pratiques qui s’imposent.
Le propos de Véclav Havel est
d’inciter ses contemporains a
prendre pleinement conscience de
cette interdépendance. Il plaide
pour que soit retrouvée I'unité de
I'expérience humaine de vivre, et
mises en ceuvre les actions qui
doivent en découler nécessaire-
ment. Les douze conférences que
rassemble ce volume tournent au-
tour de ces themes centraux. Elles
ont été prononcées en des occa-
sions diverses, pour la plupart offi-
cielles, mais I’écrivain ne s’y dépar-
tit jamais tout a fait de son ton
propre et ne tempere pas la vivacité
de ses convictions. Contre la grand
peur de l'uniformisation des
cultures et des modes de vie, contre
la crainte du « gris» —celui que
produit inévitablement un mélange
de toutes les couleurs —, Havel in-
siste sur la bigarrure de la civilisa-
tion planétaire qui se construit. La
mondialisation n’est pas a ses yeux
perte d’identité mais au contraire
juxtaposition et amalgame de traits
divers. Exemple : un jeune Bédouin

1 a c h r

O n i g u e

de

Roger-Pol

Droit g
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Petite planete cherche
humanité responsable

en jean sous sa robe traditionnelle,
un transistor a la main, juché sur un
chameau porteur d’'une publicité
pour Coca-Cola. «Je ne raille pas,
note Havel, pas plus que je ne verse
une larme d’intellectuel sur Pexpan-
sionnisme commercial de I’Occident
qui dévasterait une culture étran-
gere. 'y vois un reflet typique de cette
ere multiculturelle. »

A partir de tels mélanges, « tout
est possible ». Sous la pellicule glo-
bale demeurent en effet vivaces les
antiques continents culturels. Si les
civilisations «régionales » ne se
crispent pas de maniere défensive
et rigide dans l'affirmation de leur
identité exclusive, ’époque qui
vient pourrait devenir un temps de
créations encore imprévisibles.
Pour y conduire, quelques pré-
ceptes sont proposés. Instaurer un
véritable respect des cultures entre
elles — mieux vaudrait en effet le
respect, méme s’il s’accompagne
d’une relative incompréhension,
que l’intention jamais réalisée
d’une parfaite connaissance réci-

La civilisation globale
est déja la. Chacun
commence a le savoir.
Malgré tout, presque
personne n’agit

en conséquence.
Jusqu’a quand ?

proque. Il faudrait surtout retrou-
ver et redire ce que les humains ont
en commun, faire réemerger ce qui,
de maniere radicale et premicére, les
rend plus semblables que divers.
Havel ne cesse d’y revenir: «Je
crois qu'’il est absolument nécessaire
de comprendre a nouveau et d’arti-
culer d’une maniére inédite U'expé-
rience spirituelle essentielle et fonda-
mentale de ’homme. »

L’essentiel d’'une telle expérience
est-il, comme le croit Havel, une

forme d’expérience de la transcen-
dance ? Cela n’a rien d’évident.
Pourquoi ne serait-ce pas I'expé-
rience vécue des états du corps, tels
que la faim et la satiété, la fatigue
et le repos, le désir et la jouissance,
la douleur et 'apaisement, la mala-
die et la mort ? Rien n’empéche de
soutenir que ce qui est fonda-
mentalement commun a toutes les
existences humaines, c’est la
conscience du corps, d’'une autre
qualité que chez les formes de vie
animales. Il se pourrait que le
monde le plus globalisé, électroni-
sé, instantanéisé, ne nous re-
conduise pas a la transcendance et
a Dieu, mais a la prise en considéra-
tion de nos appétits les plus élé-
mentaires comme fondement
d’une possible morale commune.
On retiendra surtout de ce livre
simple un vibrant appel a I’action.
« L’humanité sait désormais que seul
un nouveau type de responsabilité
globale peut la sauver. Il ne lui
manque qu’un tout petit détail :
d’assumer véritablement cette res-

ponsabilité. » Un tel changement ne
se décrete pas, évidemment. Alors,
ol est le déclic? Comment
comprendre que chacun soit au
courant et que rien ne change?
Que les appels réitérés aux ré-
formes demeurent sans effet ? Par
exemple : chacun sait que I'expan-
sion, ou méme le simple maintien,
de l'actuel mode de vie des Occi-
dentaux et autres riches est préjudi-
ciable non seulement au tiers-
monde mais a moyen terme aux
nantis eux-mémes. Le statu quo ne
peut que dégrader les conditions de
vie de toutes les générations fu-
tures, aussi bien celles des lointains
pays pauvres —dont 'égoisme de
fer des bien-nourris et bien-édu-
qués se moque profondément, mal-
gré des déclarations innom-
brables - que celles de nos
petits-enfants, chez nous. Mais on
fait quoi, «en vrai »? Quelle déci-
sion d’envergure modifie nos
consommations de toutes sortes ?
Qu’attend-on ?

Voila somme toute une grande et
banale énigme. Tous ou presque
sont convaincus qu’il convient
d’agir, mais presque personne ne
bouge. Chacun parait attendre que
les autres décident, s’arrange pour
oublier, se dit qu’en attendant,
«apreés tout, c’est toujours ca de
pris ». Sans doute cet aveuglement
est-il la chose du monde la mieux
partagée. Si la connaissance d’un
péril entrainait aussitot une riposte
appropriée, I'histoire des humains
serait évidemment fort différente,
que ce soit d’un point de vue collec-
tif ou individuel. Il n’en reste pas
moins que ce fut toujours une cer-
taine forme de riposte pertinente
qui caractérisa le mode d’action de
notre espece, et sa capacité d’in-
vention face aux dangers. Au-
jourd’hui, alors qu’il faut inventer
plus que jamais, [P’attente
commence a paraitre longue. Y a-t-
il une humanité sur la planete ?

* A signaler également: dans la
nouvelle collection intitulée « Petite
bibliothéque des idées », dirigée
chez Calmann-Lévy par Anne Du-
fourmantelle, parait d’autre part un
livre de Jacques Derrida, De I’hospi-
talité, réponse a un texte adressé au
philosophe par Anne Dufourman-
telle (138 p., 80 F.)

Un « philosophe de posture modeste »

A partir des travaux de Paul Ricceur et des témoignages de ses amis, Francois Dosse retrace le destin étrange et paradoxal
d’un intellectuel qui, a I'écart de la pensée dominante, a construit une ceuvre tardivement reconnue

PAUL RICCEUR. LES SENS
D’UNE VIE

de Francois Dosse.

La Découverte, 776 p., 250 F.

urieux projet que celui

de Francois Dosse. Ecrire

la biographie d’un

homme sans avoir acces
a ses archives personnelles, sans
méme sa bienveillante coopéra-
tion — Ricceur et Dosse ne se sont
jamais rencontrés, respectant a la
lettre un contrat tacite d’évite-
ment systématique. Il en résulte
une entreprise purement intellec-
tuelle, fondée sur les témoignages
des amis et des disciples (pres de
deux cents), sur la lecture des
oeuvres elles-mémes, parfois auto-
biographiques, tels certains re-
cueils d’entretiens, mais placant le
plus souvent une grande distance
entre la vie et la raison, I’existence
et le métier de la pensée.

Curieux projet, de plus, en rai-
son de l'itinéraire de Paul Ricoeur
lui-méme. S’il fallait le définir, on
dirait qu’il incarne depuis quatre-
vingt-cinq ans le « philosophe de
posture modeste », sans souci de
rodomontades, de provocations ni
de spectaculaire, fuyant les éclats,
les errements, les expérimenta-
tions comme les projecteurs, tra-
¢ant son chemin le plus droit pos-
sible alors que les mouvements de
la pensée francaise n’ont eu de
cesse, au contraire, de divaguer,
d’aller et de venir, d’accoster pour
un temps sur des rivages contra-
dictoires et €éloignés. Dans une
biographie, les erreurs, les aveu-
glements, les détours, les empor-
tements (qu’ils soient réjouissants
ou catastrophiques) comptent
comme autant d’accidents néces-
saires a rendre compte de I'épais-
seur des moments traversés. Sans
doute Paul Ricoeur ne s’est-il pas
assez trompé. Toujours est-il que
ce livre de pres de huit cents pages
recele davantage de monotonie et
d’ascétisme que de saillies et de
passions. On s’y ennuie un peu.

Ricoeur n’a certes jamais cessé
de s’engager, comme le souligne
Francois Dosse avec minutie et a
propos, mais avec une rigueur et
une fidélité a sa morale de protes-
tant éclairé qui en ont fait bien
souvent un homme seul, isolé,
trouvant refuge au sein de quel-
ques petites communautés d’ac-
cueil (Esprit, Le Chambon, les
Murs blancs, 'université de Chica-
go) pour surmonter les excommu-
nications lancées contre lui par les
papes du structuralisme ou de la
psychanalyse (Lacan fulminant
lors de son séminaire contre De
Pinterprétation: « Qu’est-ce qu’on
va faire avec cette saleté ? C’est du
spiritualisme ! Qu’est-ce qu’un phi-
losophe a a voir la-dedans ? »). Ri-
coeur est un homme droit, un phi-
losophe tétu, un militant fidele de
la méme cause, celle de la tolé-
rance et de 'humanisme. Cette
rectitude, cet entétement et cette
fidélité 'ont paradoxalement bien
souvent écarté des centres névral-
giques de la pensée francaise. Et
lorsque le philosophe a rencontré
I'histoire de ce siecle, la grande ou
la petite, la tragique ou la lyrique,
cela prit généralement la forme
d’une certaine incompréhension
(épisode du pacifisme munichois
d’une jeunesse de « chrétien révo-
[utionnaire »), d’'un évitement (la
deuxiéme guerre mondiale entie-
rement passée dans un camp de
prisonniers), du malentendu (les
articles de tendance pétainiste pu-
bliés « hors contexte » et sans au-
torisation ni relecture de l'auteur
dans L’Unité frangaise), ou méme
de la farce un peu pathétique (la
malheureusement célébre pou-
belle que Ricoeur, doyen de la fa-
culté de Nanterre, regut sur la téte
le 26 janvier 1970).

Ainsi placé a I'écart de la pensée
dominante, et ne maitrisant pas
les événements de I’histoire
contemporaine, Paul Ricoeur a
d’autant mieux travaillé a son
oceuvre philosophique, réellement
imposante. Une ceuvre qui n’a

pourtant été pleinement reconnue
que tardivement (de ce c6té-ci de
I’Atlantique tout au moins). Car le
retour, et méme le triomphe, du
philosophe sur la scéne intellec-
tuelle frangaise ne date, en défini-
tive, malgré I'importance d’ou-
vrages comme De [lInterprétation
(1964) ou La Métaphore vive (1975),
que de la publication des volumes
de Temps et Récit, entre 1983 et
1988. Plus encore, il faut dire, en
suivant les analyses de Frangois
Dosse, que Paul Ricceur ne s’est
imposé en France, au sein d’un mi-
lieu philosophique toujours assez
hostile ou indifférent, que par I'in-

termédiaire des lectures et des
éloges venus des rangs historiens,
littéraires ou politistes. Etrange et
paradoxal destin intellectuel.
Curieux projet, enfin, du fait de
la personnalité du biographe. Ce-
lui-ci ne cache pas, dans son
avant-propos, I'« effondrement de
son adhésion au marxisme » et la
« révélation » qu’a constituée pour
lui 1a pensée herméneutique de Ri-
cceur. Ce livre est donc 'ouvrage
d’un «converti», au sens quasi
spirituel du mot: «Le visage [de
Paul Ricoeur], tel qu’il m’est apparu
lors d’une émission sur le petit
écran, m’a semblé lumineux. La ré-

vélation de I’adéquation parfaite
entre ce visage, son dire et ses écrits
fut telle qu’elle m’assurait de pou-
voir déplacer les montagnes. »
Francois Dosse a effectivement
beaucoup travaillé, proposant un
ouvrage extrémement fouillé et in-
formé alors qu’il ne disposait a
priori que de peu d’indices. Mais la
forme de croyance qui I'a dirigé
vers Paul Ricceur est aussi syno-
nyme d’une certaine lourdeur sen-
tencieuse dans le style, ce ton de
conviction qui pese sur les biogra-
phies lorgnant un peu trop vers les
hagiographies intellectuelles.
Antoine de Baecque

Contre Venise

Voyez ou I’accoutumance
a mené nos ainés.
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Pour comprendre PEurope

ECONOMIE
Philippe Simonnot

Le capitalisme,
fossoyeur
de la bourgeoisie

LA SALAIRE DE L'IDEAL

La Théorie des classes

et de la culture au XXe siecle
de Jean-Claude Milner.

Seuil, coll. « Essais »,119 p., 89 F.

ans la représentation marxiste, le bourgeois vit seulement de

ses rentes et le prolétaire de son salaire. Comment expliquer

que tant de bourgeois sont devenus des salariés ? Cette ques-

tion est au départ de I'essai exquis de Jean-Claude Milner. A
'arrivée, apres un parcours étincelant d’intelligence, c’est 'inquiétant para-
doxe d’'un capitalisme fossoyeur de la bourgeoisie que I'auteur nous fait
découvrir pour la fin de ce siecle. La démonstration est si astucieuse qu’elle
frise parfois le canular. Voila du moins un néomarxiste élégant et amusant
qui connait la loi du marché. En un mot, lisible.

La démonstration se fait en cinq temps.

Premier temps, de stricte orthodoxie marxiste : le salaire prolétaire reste
déterminé par le prix minimum de la « force de travail », lui-méme déter-
miné par le prix minimum des marchandises nécessaires a la reconstitution
physiologique de cette force de travail. Ce prix minimum est intitulé par
Milner le « fondamental » du capitalisme, au sens ol 'on parle de note fon-
damentale dans un accord. C’est dire que ce minimum détermine I'en-
semble des salaires ouvriers.

Deuxieme temps, beaucoup moins orthodoxe, le bourgeois tire désor-
mais le plus gros de ses revenus d’un salaire, mais ce salaire se distingue du
salaire prolétaire en ce qu’il est essentiellement indépendant du fonda-
mental. Il s’agit en fait d’'un prix politique qui n’a rien a voir avec la qualifi-
cation de la personne qui le touche. Ce salaire pouvait étre autrefois infé-
rieur au salaire prolétaire : le bourgeois était censé tirer 'essentiel de ses
revenus de son patrimoine, un salaire correct efit signalé sa déchéance
quand il se consacrait a la magistrature, la diplomatie, 'armée, 'enseigne-
ment, la prétrise, les arts et les lettres.

De nos jours, le salaire bourgeois est un sursalaire. C’est le « salaire de
I'idéal », c’est-a-dire du mensonge (Ibsen). Il « refiéte les arbitrages poli-
tiques » de la société. Qu'un présentateur de télévision soit beaucoup plus
payé qu'un savant s’explique ainsi: « Le présentateur-vedette est supposé
surpuissant et voila pourquoi il est surpayé », assure Milner. Et de préciser en
note : « On sait que le présentateur n’est nullement puissant par lui-méme, il
n’a que la puissance de la chaine qui 'emploie. En acceptant de le surpayer, la
chaine ne fait donc que rendre hommage a sa propre puissance. » A partir de
cet exemple, « on peut généraliser », assure Milner. Voire ! En tout cas, une
explication beaucoup plus simple ne vient pas a ’esprit de 'auteur, qui fe-
rait dépendre le sursalaire du présentateur de I’Audimat et donc des re-
cettes publicitaires qu’il produit. Passons !

Troisieme temps, celui des catégories : le sursalaire peut étre payé, soit
en temps, soit en argent. D’ou deux types de bourgeois: d’'une part, le
« professeur moyen », qui gagne a peine plus qu’un ouvrier, mais sur un
temps de travail beaucoup plus court ; d’autre part, le cadre supérieur qui
travaille aussi longtemps et aussi intensément qu’un prolétaire, mais gagne
beaucoup plus. En France, la bourgeoisie du surtemps serait essentielle-
ment salariée du service public, tandis que la bourgeoisie de surrémunéra-
tion releverait du privé. D’ou des stéréotypes : fonctionnaires paresseux et
dépenaillés versus cadres excités et avides. D’ou aussi ’opposition conve-
nue des Américains apres au gain, mais efficaces, rapides et inventifs, aux
Francais flemmards, routiniers, arrogants, mais prenant le temps de vivre.
Milner se livre ici a une analyse de la bourgeoisie francaise qui est un mor-
ceau d’anthologie : la gauche, «parti du sursalaire » serait son plus str
rempart ; I'Université, quant a elle, condamnée a la fois par les amis de la li-
berté, du marché et du savoir, « devait disparaitre ». Et, selon lui, elle a ef-
fectivement disparu. Mais on ne s’en est pas encore apercu.

Quatrieme temps, 'apprivoisement de I'hérésie. Car le sursalaire bour-
geois, pris sur le profit, est évidlemment impensable pour la pure théorie
marxiste. Mais ce sursalaire serait le prix a payer pour permettre a la bour-
geoisie de dominer la société. Or, et pour Milner c’est un axiome marxiste
fondamental, la domination de la bourgeoisie sur la société est la forme
politique la plus compatible avec le développement capitaliste.

Le cinquiéme et dernier temps est celui du dépassement dialectique.
Apres tout, la bourgeoisie ne serait peut-étre pas aussi nécessaire qu’on I'a
cru au développement du capitalisme. A preuve, les pays asiatiques qui dé-
montrent tous les jours qu’il existe des économies capitalistes optimales du
point de vue du capitalisme sans pour autant s’appuyer sur une bourgeoi-
sie surpayée. Mais ces capitalismes non bourgeois, s’ils sont vivables poli-
tiquement, ne peuvent que battre les économies capitalistes bourgeoises,
handicapées par leur sursalaire. Dés lors, 'avenir qui se dessine a I'ex-
térieur de I’Occident, puis en Occident méme, est la diminution drastique
du nombre des sursalariés. « Marx, rappelle notre auteur, avait supposé que
la bourgeoisie produisait ses propres fossoyeurs. Convaincu de l'axiome de
I’économie politique, il en avait conclu que les fossoyeurs de la bourgeoisie se-
raient aussi les fossoyeurs du capitalisme. On craint aujourd’hui que le capita-
lisme ne soit le fossoyeur de la bourgeoisie. »

Désormais général est le sauve-qui-peut des bourgeoisies nationales, qui
cherchent a sauver chacune leur part du gateau. Les Allemands par
exemple esperent fermement constituer la bourgeoisie élue qui « dans la
débacle promise de toutes les autres, deviendra l'unique bourgeoisie salariée
de I'Occident et donc du monde. Et ce régne pourrait bien durer mille ans ».
Les Frangais, quant a eux, s'imaginent avoir vocation a fournir la plus
grande partie des gestionnaires publics et privés de la machine du Marché
commun. Chez toutes, c’est une longue plainte. « La dénonciation, de plus
en plus fréquente aujourd’hui, de ’horreur économique, remarque justement
Milner, n’est rien de plus que le gémissement de la bourgeoisie salariée décou-
vrant avec scandale qu’elle est désormais une classe économiquement
condamnée. » Cependant la déploration se conforte d’une espérance se-
créte que les barbares capitalismes asiatiques soient condamnés a une ins-
tabilité irréductible. Le bain de sang de la place Tienanmen ou les crimes
répétés de la mafia russe, voila ce qui rassure aujourd’hui nos bourgeois !
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PASSAGE EN REVUE

® «Lignes »
Pour célébrer son 10¢ anniversaire, la revue Lignes, dirigée par Michel Surya,
fait un retour sur ces années, autour du role et de la place de I'intellectuel vus
par lui-méme. Des écrivains, philosophes, universitaires se sont prétés a cette
« tentative de définition » — de Jean-Christophe Bailly, Daniel Bensaid et
Pierre Bergounioux, a Jacques Derrida, Julia Kristeva, Philippe Lacoue-La-
barthe, Jacques Ranciere, Jacqueline Risset, Enzo Traverso et Paul Virilio.
Tache impossible selon Derrida, qui ne veut cependant pas se laisser « para-
lyser » par cette impossibilité mais y voir «la figure d’une mise a U'épreuve,
d’une endurance nécessaire comme telle et hors de laquelle rien n’adviendrait
(...) : aucune décision, aucun "engagement", aucun événement ». Une démons-
tration en trente auteurs et autant de styles de pensée, qui relativise singu-
liecrement la place de Pintellectuel jouet dun « dispositif idéologique et média-
tique » (Francis Marmande), limité par le danger du « narcissisme corporatif »,
mais toujours appelé a sa propre responsabilité (éd. Hazan, n° 32, 100 F).
F.V.E.

INTERNATIONAL
par Daniel Vernet

UNE EUROPE POUR TOUS
de Philippe de Schoutheete.
Préface de Jacques Delors,
Odile Jacob, 178 p., 120 F.

"Europe n’a pas bonne presse et pour-
tant, des livres sur 'Europe, il en parait
pratiquement tous les jours. Pour I’en-
censer ou la réformer, la dénoncer ou
regretter son effacement. Philippe de Schou-
theete a choisi simplement de I'expliquer, de
souligner les difficultés qu’elle affronte, les
contradictions qu’elle nourrit depuis le début
de I'aventure lancée par Monnet et Schuman,
et d’esquisser quelques pistes de réflexion. I
n’est pas le plus mal placé pour ce faire, puis-
qu’il a été pendant dix ans le représentant de la
Belgique aupres des Communautés euro-
péennes, un de ces ambassadeurs sans qui rien
ou presque ne se décide a Bruxelles. Cette fa-
miliarité avec la machine européenne aurait pu
I'inciter a entrer dans le dédale incompréhen-
sible pour le profane des directives, réeglements,
piliers, etc. Il n’a pas succombé. L’Europe pour
tous, c’est d’abord I’Europe expliquée a tous.
Philippe de Schoutheete a évité un autre obs-
tacle. Venant d’un pays qui a été non seulement
un pionnier de la construction européenne
mais un champion de ’Europe supranationale,
il aurait pu relancer les querelles théologiques
entre partisans de ’Europe fédérale et ceux de
I’Europe des patries. Non, il prend I'Europe
telle qu’elle est, ce que d’aucuns appellent « un
objet institutionnel non identifié », « ni une orga-
nisation internationale de type classique, ni un
Etat en gestation », ajoute Philippe de Schou-
theete. On ne peut décrire la nature de I'inté-
gration européenne que par des comparaisons,
des approximations. C’est d’abord « un réseau

POLITIQUE

par Gérard Courtois

LE PEN, LES MOTS

Analyse d’un discours d’extréme droite
de Maryse Souchard, Stéphane Wahnich,
Isabelle Cuminal et Virginie Wathier.

Le Monde Editions, 280 p., 98 F

omme toujours et plus que jamais, la

politique est d’abord et avant tout une

guerre de langage, une guerre des

signes, une guerre des modeles, des
symboles », écrit Jean-Marie Le Pen en octobre
1991. Parole d’expert, tant il est évident que, de-
puis son irruption sur la scéne politique, le pré-
sident du FN a su utiliser les mots comme des
armes. Avec un risque, cependant : celui, préci-
sément, d’étre pris aux mots. C’est tout I'intérét,
et loriginalité, du travail réalisé par Maryse
Souchard, Stéphane Wahnich, Isabelle Cuminal
et Virginie Wathier.

Au-dela des travaux de plus en plus nom-
breux sur I'histoire de ce mouvement, de son
implantation, de son organisation, de sa doc-
trine et de ses stratégies, les quatre auteurs sont
retournés a la source : les discours de Le Pen.
Au total, ils ont répértorié trois cent dix réfé-
rences concernant le président du Front natio-
nal dans les bases de données de la Documen-
tation francaise, entre 1983 et 1996. Ces quelque
mille deux cents pages de textes ont ensuite été
traitées informatiquement grace a un logiciel
d’analyse lexicale, afin d’en dégager les « struc-
tures argumentatives », d’en fouiller les théma-
tiques ou d’en débusquer les « a priori clandes-
tins ».

Cette lecture commentée de Le Pen dans le
texte est saisissante pour quiconque n’est pas
un observateur patenté du Front national. Les

SOCIETE
® par Robert Solé

ELOGE DE LA SOLITUDE

(Hermits : The Insights of Solitude)
de Peter France.

Traduit de 'anglais

par Béatrice Vierne,

éd. Arléa, 215 p., 130 F.

REGARDS SAGES SUR UN MONDE FOU
d’Arnaud Desjardins.

Entretiens avec Gilles Farcet,

La Table ronde, 280 p., 110 F.

a solitude, méme volontaire, a mau-
vaise presse dans notre « société de
communication ». Rien ne parait plus
dangereux que de se retrouver seul
avec soi-méme. N’est-ce pas a sa capacité de
nouer des liens sociaux que I’on juge de la
bonne santé d’'un individu ? L’isolement est sus-
pect, signe de maladie, sinon de dépravation.
En tant que créateur et présentateur d’émis-
sions a la BBC, apres avoir été administrateur
des iles Fidji, Peter France appartenait au camp
des normaux et des bien-portants. Il passe au-
jourd’hui la plupart du temps dans I'lle grecque
de Patmos, qui fut un refuge pour les ermites
pendant plus de mille ans. C’est 1a qu’il a ren-
contré le poete américain Robert Lax, un octo-
génaire vivant au milieu de ses chats, qui I'a
beaucoup aidé a réfléchir sur une forme de soli-
tude « qui est peut-étre celle de I'avenir ».
Robert Lax est tres sollicité par les habitants
de Patmos. « Chacun le quitte sourire aux lévres,
ragaillardi par la rencontre. » Les ermites ont
souvent servi ainsi leurs contemporains. Com-
ment se fait-il, s’interroge Peter France, qu’'on
se précipite en masse pour leur demander
conseil, non pas sur la maniére de vivre seul,
mais sur celle de vivre en société ? Tout son
livre, consacré a de grands ermites de I'histoire,

multiforme de procédures et de constructions hé-
térogénes, apportant des réponses flexibles a des
besoins différents ». Le traité de Maastricht est
sans doute le miroir le plus achevé de cette réa-
lité complexe.

Cette organisation originale a ’avantage de
laisser libre cours a 'imagination institution-
nelle pour tenir compte des situations diverses
et nouvelles. L’inconvénient est que I'Europe
devient de plus en plus opaque ; « ’équivoque
volontaire » entretenue sur sa finalité, utile
pour réunir des Etats aux visions opposées,
géne l'expression d’une volonté commune ;
Iattention quasi exclusive portée aux moyens
débouche finalement sur I'impuissance. Pour
que les instruments soient utiles, écrit Philippe
de Schoutheete, « il faut qu’il existe la volonté de
s’en servir ».

Or c’est cette volonté qui manque le plus. Le
résultat de la conférence intergouvernementale
a Amsterdam, en juin de cette année, que
Jacques Delors dans sa préface qualifie de
« compromis médiocre et partiel », tombe préci-
sément sous cette critique. Les chefs d’Etat et
de gouvernement des Quinze ont forgé de nou-
veaux instruments, par exemple pour la poli-
tique extérieure et de sécurité commune, mais
ces rajouts institutionnels ne remplacent pas la
volonté politique de voir ’Europe jouer un role
dans les affaires internationales. Au contraire,
ils sont supposés en masquer I'absence. « A la
limite, affirme le diplomate belge pour le re-
gretter, toute forme de puissance apparait a cer-
tains abusive et corruptrice. »

L’Union européenne n’est pourtant pas sim-
plement un marché et un club. Elle se distingue
en cela d’'une zone de libre-échange et du
Conseil de ’Europe. Des l'origine, elle a été
orientée vers I’action, elle est soumise a I'exi-

Le Pen pris au

déclarations savamment provocatrices de ces
dernieres années — depuis le « point de détail »
jusqu’a « l'inégalité entre les races » — n’ont pas
seulement alimenté une indignation 1égitime ;
elles ont également eu pour effet d’occulter la
vision lepéniste du monde, telle qu’elle s’im-
pose, de facon évidente ou voilée, péremptoire
ou euphémisée, au fil des discours. La « vio-
lence » est au centre de cette vision. Exemples a
Pappui, les auteurs constatent qu’« aucun as-
pect de la vie sociale n’échappe a sa représenta-
tion par la violence » et ajoutent: « Le monde
qui en découle est irrémédiablement dangereux, il
représente une menace telle que nul ne peut I'af-
fronter seul. Le Front national permet cet affron-
tement, c’est ce que visent a démontrer les dis-
cours de son président. » C’est dans ce contexte
que s’impose I'image de '« autre » (juif ou
franc-macon d’un coté, spéculateur anonyme
ou « fédéraste » européen de I'autre) comme un
« danger » et de I'« étranger » (notamment I'im-
migré) comme un « ennemi ».

Le plus étonnant est pourtant que, sur des
points essentiels de cette «morale collective »
définie par Le Pen, le décryptage est presque
inutile : ainsi de « l’ordre naturel » dont il se ré-
clame. 1l s’agit, déclare le président du FN, d’'un
ordre «donné par le Créateur », «transmis de
siecle en siécle depuis le début de la vie sur notre
planéte » et dans lequel le comportement de
I'étre humain obéit a des instincts similaires a
ceux des especes animales lorsqu’il s’agit, par
exemple, de « défendre ses petits ou sa taniére ».
Dés lors, concluent les auteurs, « la loi du plus
fort, celle qui a cours dans la nature, vient en ex-
plication et en justification des comportements
que prone le Front national. La démonstration
tourne alors a I'évidence : I'étre humain est un

gence d’efficacité, tout en respectant le droit
des individus comme des Etats, méme les plus
petits. L’Europe est une sorte d’empire, « sans
contrainte ni hégémonie », qui hésite méme a
s’étendre en accueillant de nouveaux membres.
Car les membres actuels de I’Union euro-
péenne savent bien, inconsciemment, que les
prochains élargissements vers ’Europe centrale
et orientale vont troubler les équilibres pré-
caires forgés depuis quarante ans. Le débat sur
la pondération des voix au sein du Conseil op-
pose pour la premiere fois les « grands » et les
« petits » Etats.

Philippe de Schoutheete ne préconise pas

des réformes révolutionnaires qui n’ont aucune
chance d’étre acceptées par tous ; il ne propose
pas des bouleverserments méme s’il regrette la
timidité de certaines avancées ; il refuse les dé-
bats stériles sans lien avec les réalités. Il ne re-
jette pas le pragmatisme, qui semble étre deve-
nu la regle d’or de I'Union européenne. Mais il
est convaincu que pour retrouver une justifica-
tion et une légitimité ’Europe doit étre en me-
sure de répondre a quelques questions simples
qui ne soient pas seulement fonctionnelles.
« Quel est le but final de I’exercise ? Vers quel mo-
dele nous dirigeons-nous ? Quel est le niveau de
nos ambitions ? » Le pire serait que les Euro-
péens évitent ces questions, non par pusillani-
mité, mais par lucidité.
* Pour prendre la mesure des difficultés qu’ily a
a se mettre d’accord sur des objectifs communs,
Panalyse des relations franco-allemandes faite a
six mains par Dominique Bocquet, Christian
Deubner et Quentin Peel, est fort utile : The Fu-
ture of the Franco-German Relationships. Three
Views. (I’avenir des relations franco-allemandes.
Trois points de vue). Publié par The Royal Insti-
tute of International Affairs.

mot

élément de la nature, il est donc soumis a ses lois,
au méme titre que les espéces animales qui se
battent pour se préserver. L’étre humain a de ce
fait droit aux mémes prérogatives. S’il est menacé
— par d’autres humains — il peut se défendre, utili-
ser la violence ». Ainsi bascule-t-on, quasi expli-
citement, « vers une vision raciste de la société ».

Sur la nation, le peuple francais, les « valeurs
essentielles » que sont le travail, la patrie et la fa-
mille, sur la « France mythique » invoquée par
Le Pen autour des deux figures tutélaires de
Clovis et Jeanne d’Arc, ou encore, dans un autre
registre, sur la victoire du FN a Vitrolles, des
analyses comparables font du livre de Sou-
chard, Wahnich, Cuminal et Wathier un outil de
travail fort utile pour décoder, comprendre et
combattre 'idéologie frontiste.

Car c’est bien, a leurs yeux, la force autant
que le danger de Le Pen: pour le président du
FN, «la politique est un combat idéologique, il
propose une veéritable offre politique dans ses dis-
cours qui modélisent la société ». Des lors, méme
si elle permet utilement de tracer la ligne de dé-
marcation entre « ce qui est acceptable en poli-
tique et ce qui ne lest pas », la « diabolisation »
du Front national n’est pas suffisante pour en-
diguer son implantation et sa progression élec-
torale. La seule réponse, estiment les auteurs,
«est dans le retour au politique ». En abandon-
nant le terrain de I'idéologie, les partis démo-
cratiques ont « délégitimé action publique » et
sa « prise en charge symbolique » et n’ont plus
laissé d’autre choix aux Francais qu’entre «la
gestion de UEtat et Uoffre politique du Front natio-
nal ». Beau programme. Reste a définir ce que
pourrait étre une idéologie réinventée a partir
de «alliance de I’éthique et du social ».

L'exercice de |a sagesse

comme Ramakrishna, Thomas Merton, Charles
de Foucauld ou Henry David Thoreau, est une
réponse a cette question.

Arnaud Desjardins, lui, n’a rien d’un ermite.
S’il a quitté Paris, c’est pour fonder un ashram a
Hauteville, en Ardeche, épaulé par une associa-
tion qui compte aujourd’hui un millier d’adhé-
rents. Il a bien connu le « monde fou » du Tout-
Paris pour avoir travaillé vingt-deux ans a la Té-
lévision frangaise, ou il produisait des
documentaires consacrés aux spiritualités asia-
tiques. Et il continue a le suivre de pres, au tra-
vers de la presse et du petit écran, mais surtout
des nombreuses personnes qui viennent le
trouver. Cet homme de soixante-dix ans, auteur
d’une vingtaine d’ouvrages, n’a pas une dé-
marche strictement religieuse : il entend aider
chacun «a voir plus clair dans sa propre exis-
tence et a retrouver la foi, ’espérance et
Pamour ».

C’est en rencontrant de nombreux sages a
travers le monde — notamment Swami Prajnan-
pad, un Hindou qu’il considére comme son
maitre — qu’Arnaud Desjardins a découvert que
« la réalité spirituelle est I'aspect le plus important
de Pexistence ». Ce protestant, élevé dans le
christianisme, ne s’est pas converti pour autant
a une autre religion. Il défend « une sagesse uni-
verselle qui n’est pas Uexclusivité d’une culture,
d’une religion, mais constitue le fonds commun
des cultures et des religions ».

Ce genre de propos fait naturellement bondir
les hommes d’Eglise. La démarche d’Arnaud
Desjardins n’a pas manqué d’étre taxée de syn-
crétisme. L’intéressé s’en défend subtilement,
avec laide de son intervieweur, Gilles Farcet,
faisant valoir qu’il ne propose pas, comme
d’autres, un cocktail fait d’emprunts a plusieurs
croyances. De toute facon, les dogmes l'inté-

ressent peu. « La religion divise tandis que la spi-
ritualité unit. » Dans son for intérieur, ’anima-
teur de ’ashram d’Hauteville se sent « plus
chrétien qu’hindou ». 11 affirme pourtant n’avoir
pas rencontré au sein du christianisme des étres
aussi rayonnants que dans le bouddhisme tibé-
tain, le bouddhisme zen, le soufisme ou I’hin-
douisme. Il 'explique par le matérialisme des
sociétés occidentales, trés peu tournées vers la
vie intérieure. N’est-ce pas comme dans le sport
ol, pour produire quelques grands champions,
il faut que des milliers de citoyens pratiquent la
discipline en question ?

L’attitude de consommateur passif impregne
de plus en plus les mentalités, y compris chez
ceux qui s’'intéressent a la recherche spirituelle.
Pour quelques « éléves », combien de « pa-
tients », et combien de « clients » ! Souvent, ce
n’est pas la soif de spiritualité qui détermine
une démarche, affirme Arnaud Desjardins, mais
le désir de « boire un petit coup ».

Sur bien des sujets, le sage d’Hauteville tient
des propos de bon sens, voire politiquement
trés corrects. Est-il devenu un « maitre » a son
tour, un « gourou » au sens originel du mot ?
Connaissant trop bien la charge explosive de
certains termes, I'ancien réalisateur de télévi-
sion préfere se définir comme « un conseiller »
ou, mieux encore, « un ami spirituel ». Il n’existe
pas de dipldme pour cela. Un vrai maitre spiri-
tuel, selon lui, est quelqu’un qui « n’est plus dé-
terminé par la richesse, le pouvoir, le prestige ou
la sexualité », ce qui ne veut pas dire nécessaire-
ment vivre dans la pauvreté, n’exercer aucun
pouvoir, ne jouir d’aucun prestige et pratiquer
Pabstinence sexuelle. La définition permet au
moins d’éliminer tous les fondateurs de sectes,
coupables, entre autres, d’exercice illégal de la
sagesse.
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Les lieux communs de la civilité

Querelles de clocher

Claude Allegre revient sur les différends qui ont
opposé savants et théologiens au cours des siecles

DIEU FACE A LA SCIENCE
de Claude Allégre.
Fayard, 302 p., 120 F

ieu n’a rien a craindre

de la science, car celle-

ci, enseigne Claude Al-

legre, « ne peut ni infir-
mer ni confirmer [’existence de
Dieu ». Elle s’occupe d’autre chose,
expliquant les phénomeénes natu-
rels par d’autres phénomenes na-
turels, sans se méler de théologie.
Ce rejet du surnaturel dans I'expli-
cation scientifique vaut a titre de
délimitation des plans du réel, non
de disqualification de I'ordre du di-
vin. Ces distinctions de domaines
sont au cceur de la formation de la
pensée positive dans la Grece ar-
chaique. Les religions qui se ré-
ferent a la tradition du Livre
écartent pourtant cette apaisante
répartition des roles. Elles re-
¢oivent le message que Dieu
adresse a son peuple, lui indiquant
ce qu’il doit croire et faire, sans
avoir besoin d’aller chercher ail-
leurs le savoir et la sagesse. La cer-
titude inébranlable qui nait de
cette révélation se nomme la foi.
C’est 1a une attitude intellectuelle
nouvelle, inconnue des Grecs. To-
talement étrangeére aux modalités
rationnelles d’acces au savoir, cette
foi revendique pour elle la vérité,
de sorte que les conditions d’un
conflit entre religion et science
sont réunies.

Sans étre insensible a cette di-
mension du probléme, sans « nier
tout a fait lexistence d’une opposi-
tion latente intrinséque entre science
et religion », Claude Allegre sou-
ligne que le fidéisme est abandon-
né, que la révélation et la raison,
selon Thomas d’Aquin, ne se
contredisent pas, et que I'Eglise
n’est pas hostile par principe a la
recherche scientifique. Dans ces
conditions, les tensions entre les
autorités religieuses et les commu-
nautés scientifiques sont purement
conjoncturelles. Que chacun res-
pecte les limites du domaine de

Freud,
dans le texte

Suite de la page |

De retour a Francfort, il se lie a
Alexander Mitscherlisch, rénova-
teur de I’école psychanalytique al-
lemande, et décide de rapatrier
I'ceuvre de Freud en Allemagne.
Aidé d’Ernst Freud, il rachete la Ge-
sammelte Werke a Imago Publi-
shing et la fait paraftre dans sa
maison (dix-huit volumes, 1960-
1988). Pour Fischer et Mitscherlich,
cette entreprise n’est pas seule-
ment éditoriale. Il s’agit bien, apres
le génocide des juifs, de réintégrer
la pensée freudienne dans la
culture allemande et de la faire re-
fleurir en République fédérale,
alors méme qu’elle est une nou-
velle fois bannie a I'Est par le ré-
gime communiste. Un devoir de
mémoire s’impose donc, celui de
rappeler aux jeunes générations
que la destruction de la psychana-
lyse par le nazisme fut une perte ir-
réparable. Plus jamais I’Allemagne
nouvelle ne devra oublier Freud

En 1963, Ilse Grubrich-Simitis
commence a travailler chez Fis-
cher. Aidée d’Angela Richards, de
Mitscherlich et de James Strachey,
elle réalise une édition thématique
des grandes oeuvres de Freud, une
édition « d’études » (les Studien-
ausgabe, onze volumes, 1969-
1975). Par la suite, elle réalise un
volume supplémentaire des Ge-
sammelte Werke avec un considé-
rable appareil critique (Nachtrags-
band) puis propose de mettre en
chantier une nouvelle édition avec
les textes préanalytiques. Mais les
héritiers de Freud (Ernst et Anna
Freud) refusent sous prétexte que
leur pére n’avait eu d’estime ni
pour ses travaux neurologiques, ni
pour ses talents d’épistolier. Au-
jourd’hui, elle se heurte aux suc-
cesseurs de Fischer, qui ont renon-
cé a ce vaste projet pour des
raisons financieres.

L’Allemagne réunifiée aurait-elle
décidé d’oublier Freud une
deuxieme fois ? Telle est en fili-
grane la réflexion proposée par ce
livre superbe. Dommage qu’il soit
si mal traduit en frangais.

Elisabeth Roudinesco

l’autre, et tout ira bien. Aux
hommes de Dieu, Dieu ; aux scien-
tifiques, la nature et ses lois. Le
partage des compétences exige
quelques négociations, car I'Eglise,
loin de s’en tenir a Dieu, fait valoir
sa doctrine de ’homme et de la na-
ture. Il revient alors au scientifique
de «dire clairement que les textes
sacrés quels qu’ils soient sont in-
compatibles avec les connaissances
scientifiques actuelles si — et le si est
fondamental - on leur attache une
signification littérale ». En re-
vanche, il n’y a aucune difficulté a
«réconcilier la science et les textes
sacrés si 'on donne a ces derniers un
contenu symbolique ». Pour n’avoir
pas respecté ce code de bonne
conduite, les Eglises, souvent, les
scientifiques, quelquefois, se sont
perdus en querelles dramatiques.
Affaire Galilée, hostilité de I'Eglise
romaine a ’atomisme, de I'Eglise
anglicane a la géologie naissante,
excommunication de Darwin, fon-
damentalisme obscurantiste en
Iran et en Algérie, dictature morale
du bouddhisme tibétain...
Lorsqu’elle prétend énoncer des
résultats définitifs ou édicter des
régles morales, la science elle aussi
se fourvoie et s’étiole. La compéti-
tion et I’échange entre des cher-
cheurs libres sont les conditions
premieres du progres scientifique.
Alors que les chrétiens, au
XIIIe siecle, répondent au défi
arabe par la création des universi-
tés, la science chinoise, confinée
dans 'utile, agonise sous le poids
de la bureaucratie. La derniere par-
tie de 'ouvrage évoque ce lien pa-
radoxal entre religions du Livre et
développement scientifique. La
naissance des universités, « fruit du
questionnement de la Bible et de la
curiosité des clercs », a été un évé-
nement décisif pour I'essor de la
science. La liberté de pensée, 'ima-
gination, I'esprit frondeur servent
la science. Le ministre a une cer-
taine idée, convaincante, de 1'Uni-
versité.
Jean-Paul Thomas
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Du palais a la rue, du modeéle courtisan a sa divulgation sur la scene urbaine, Carlo Ossola invite
a s’interroger les usages de la bienséance et du controle de soi dans les sociétés modernes

MIROIRS SANS VISAGE

Du courtisan a Phomme

de la rue

(Dal « Cortegiano »

all« Uomo di mondo »)

de Carlo Ossola.

Traduit de l'italien par Nicole Sels.
Seuil, « La couleur de la vie »,

272 p., 130 F.

e livre que Carlo Ossola

consacre a la trajectoire de

la civilité depuis le

XVIe siecle est profondé-
ment original. Dans un style par-
fois excessivement baroque, il dé-
ploie de nombreux savoirs
(philologique, historique, philoso-
phique) et manie avec acuité de
provocants paradoxes. Ainsi, a la
maniere de la dédicace du Cortegia-
no de Castiglione qui énumere les
noms des gentilshommes disparus,
il souligne le lien fort qui existe
entre la civilité et la mort, le jeu so-
cial et la finitude de I'existence hu-
maine. Ou bien, contre une distinc-
tion trop simple, il tient les
préceptes énoncés pour marquer la
différence courtisane comme les
matrices des conventions
communes qui gouvernent la
« culture de Pordinaire ».

De cet ouvrage excellemment
traduit, on retiendra, en premier
lieu, 'analyse de la relation qui unit
le mode méme de composition du
Livre du courtisan de Castiglione,
publié en 1528 a Venise, puis
constamment remanié (1), et
I'usage qu’en ont fait les premieres
générations de lecteurs. L’écriture,
celle de 'auteur comme celle de ses
continuateurs, accumule les ma-
tieres, mobilise de multiples
genres, sédimente citations, anec-
dotes et maximes. La lecture pro-
ceéde a l'inverse: elle démembre,
disloque, fragmente. Les tables des
matieres, ajoutées a 'ouvrage a
partir de 1541, puis l'index, établi
par Lodovico Dolce en 1562, sont
des supports précieux pour un tel
usage qui transforme 'ouvrage en
recueil d’exemples ou répertoire de

morceaux choisis. Lu ainsi, le Livre
du courtisan s’inscrit dans la famille
des ceuvres « polytextuelles » (pour
reprendre le terme de Francisco Ri-
c0), qui mélent genres, thémes et
manieres. L’ocuvre de Castiglione
ne peut étre séparée, d’autre part,
de la technique intellectuelle la
plus fondamentale de la Renais-
sance, celle des « lieux communs »,
récemment étudiée par Francis
Goyet (2). Cette technique gou-
verne 'usage des lecteurs qui co-
pient dans leur cahiers de « lieux
communs », ou «gardoires »
comme dit Montaigne, les cita-
tions, modeles ou histoires qu’ils

Roger Chartier

recueillent. Elle commande égale-
ment les pratiques de composition
qui reposent sur la capacité a réem-
ployer ces fragments dans une
oceuvre nouvelle.

Ossola propose aussi une rééva-
luation de la trajectoire qui méne
du Cortegiano aux traités de Gio-
vanni Della Casa (Galateo, Venise,
1558) et de Stefano Guazzo (La Ci-
vil conversazione, Brescia, 1574). La
perspective est apparemment clas-
sique, soulignant la divulgation du
modele du courtisan aupres de la
petite noblesse, des juristes et, au-
dela, de la société urbaine aisée et
lettrée. Mais sur cette trame atten-
due, Carlo Ossola inscrit des motifs
qui le sont moins. Pour lui, en
abandonnant son exclusivisme
aristocratique, la civilité change de
signification. Elle ne désigne plus
une perfection idéale, définie en
termes platoniciens et promise
seulement au petit nombre, mais
les regles qui permettent d’éviter
les désagréments de la vie en socié-
té en prohibant les comportements
violents, inconvenants ou impu-
diques. D’autre part, a un modele
ou étaient étroitement liées la per-
fection du courtisan et P'institution
du prince succede une relation
avec le pouvoir qui n’est plus que le
respect nécessaire des conventions

Quand la querre est jolie

Comment montrer la vérité de la guerre ? Hélene Puiseux analyse
les figures de rhétorique visuelle qui ont servi depuis deux siecles

LES FIGURES DE LA GUERRE
Représentations et sensibilités,
1839-1996,

d’Héléne Puiseux.

Gallimard, coll. « Le temps des
images », 164 p., 63 ill., 180 F.

est a peu pres a mi-che-

min de la lecture que le

phénomene se produit,

un phénomene qui tient
de la certitude et de la reconnais-
sance. La certitude : que I’analyse
des représentations guerrieres
touche a I'essentiel de ce qui peut
étre dit des arts d’'une époque, de
leur évolution et de leur efficacité
sociale et morale. La reconnais-
sance : que I'auteur fasse plus que
commencer le travail et procéde a
des démonstrations convain-
cantes. A ce moment du livre, Hé-
Iéne Puiseux examine les images
qu’ont suscitées 'expédition fran-
caise au Mexique, la guerre de Sé-
cession, I'écrasement des armées
de Napoléon Il et la Commune.
Ilustrations dessinées et gravées,
photographies, peintures d’his-
toire des Salons, panoramas et
dioramas s’opposent et se contre-
disent. Dans cette période, la pho-
tographie tient le rdle de I’ensor-
celeuse. Sa nouveauté et sa
réputation - discutable au demeu-
rant — de sincérité captivent les
publics qui ont plaisir a croire
qu’elle leur offre des images irré-
futables. Par comparaison, les
épopées peintes et gravées se ré-
velent aussi peu vraisemblables
que I’étaient, deux décennies plus
tot, les pieces historiques et les
pantomimes que Théophile Gau-
tier allait voir au Cirque Olym-
pique. Les uns et les autres
mentent avec aplomb, cultivent le
pittoresque et le patriotique,
imitent la canonnade avec du co-
ton ou de la fumée et les cadavres
avec des mannequins en costume.
En vain. Les mythologies qu’ils il-
lustrent s’effritent et leurs stéréo-
types, lentement, perdent de leur
pouvoir.

Les trois premiers chapitres des
Figures de la guerre étudient cette
décrépitude, de la publication de
La Chartreuse de Parme aux der-
niers tableaux héroiques et risibles
de Detaille et Deneuville. Ils rap-
prochent représentation théatrale
et représentation picturale afin de
montrer comment ces spectacles
déploient leurs dramaturgies fac-
tices dans des espaces organisés
selon un symbolisme a peu pres
obligatoire. Le chef ou le héros est
seul, au centre du cercle que sa
vaillance vide de tout ennemi.

L’analyse de la galerie des Ba-
tailles que Louis-Philippe inaugura
a Versailles en 1837 est irrécusable.
On voit la convention régner sans
partage sur les compositions qui
vantent la patrie, de la bataille de
Tolbiac a celle de Wagram. Un cli-
ché de Fenton a Sébastopol ou de
Gardner a Gettysburg suffit a
rendre obsoletes ces travaux de
peinture — ce qui ne signifie pas
qu’ils annulent toute tentative sur
toile, comme le démontrent les
Manet inspirés par le Mexique et
la guerre de Sécession qu’il est sin-
gulier de ne pas trouver mention-
nés ici.

11 est vrai que le propos d’Hé-
Iéne Puiseux n’est pas d’écrire une
chronique continue. Du XIXe
siecle, elle se déplace a la seconde
moitié du XX sans s’attarder sur
la Grande Guerre, qui a vu s’orga-
niser jusque dans ses effets per-
vers le reportage photographique
- économie de la presse, recherche
du spectaculaire, trucages, fausses
et vraies censures. Ces questions
la retiennent moins que la dissec-
tion de la représentation cinéma-
tographique et télévisuelle de la
guerre et de la mort violente de-
puis 1945.

Pour la premicre, il apparait que
la plupart des films, sous couvert
de réalisme, réutilisent les stétéro-
types qui ont servi au temps des
pantomimes et des dioramas. Ce
sont les épopées actuelles, non
moins entrainantes et falsifica-

trices que celles d’autrefois. 1l est
des exceptions, Les Sentiers de la
gloire de Kubrick et La Bataille de
Culloden de Watkins par exemple —
des exceptions, pas plus. Qui-
conque a vu les films inspirés par
le Vietnam, de Coppola a Stone,
sait qu’ils procedent a des stylisa-
tions narratives et a une esthétisa-
tion visuelle si accentuées qu’a
nouveau la vérité de la guerre se
perd dans un lyrisme qui sait pro-
céder par saturation et fascina-
tion. La tapisserie de Bayeux, la
galerie des Batailles et Apocalypse
Now releévent de la rhétorique. Ce-
la justifie le titre de I’essai, Figures
- et non point images - de la
guerre, figures, comme on dit fi-
gures de style.

Le cas de la télévision, si diffi-
cile, est traité en un dernier cha-
pitre, a propos des conflits du
Golfe et de Bosnie. Hélene Pui-
seux y démontre le méme talent
critique et la méme hostilité
contre les conventions. Peut-étre
fait-elle cependant preuve de trop
de confiance quand elle avance
que « la télévision impose littérale-
ment de penser la guerre dans son
absurdité, dans son manque de
sens, dans sa contingence ». On
pourrait penser a I'inverse que ces
images — sélectionnées selon quels
critéres ? —, parce qu’elles passent
vite et passent souvent, parce
qu’elles se trouvent mélées aux
buts d’'un match de football et a
des faits divers, ne révelent plus
rien, pas méme I'absurde. Elles dé-
filent, entre accoutumance et am-
nésie, entre innocuité et indiffé-
rence. C’est triste, oui, mais c’est
quotidien, et si loin d’ici... Aussi
loin que les paysages de fantaisie
ou les illustrateurs d’autrefois fai-
saient galoper des dragons et cou-
rir des fantassins. Le plus remar-
quable n’est pas dans les
difficultés que pose la représenta-
tion de la guerre, mais dans la ca-
pacité du public a ne pas s’émou-
voir outre mesure de ces visions.

Philippe Dagen

fixées par I'usage. Ainsi entendue,
la «dépolitisation » de la civilité
permet de considérer d’'une ma-
niere plus complexe le rapport éta-
bli par Elias entre les dispositifs du
pouvoir absolutiste et I'intériorisa-
tion des contraintes qui brident
émotions et pulsions.

Deux notions soutiennent cette
compréhension nouvelle. La
« sprezzatura », définie comme « la
facon dont on dissimule comme na-
turelle une attitude composée avec le
plus extréme artifice » — cette « non-
chalante désinvolture », selon I'heu-
reuse traduction de Nicole Sels -,
oppose les apparences du naturel a

I'imitation affectée. La dissi-

mulation, d’autre part, four-

nit ’arme fondamentale
pour éviter les pieges tendus par la
méchanceté du monde. Elle est
d’abord proposée a chacun sans ré-
férence a la société de cour: ainsi
dans la Dissimulazione onesta, de
Torquato Accetto (Naples, 1641).
C’est avec la traduction de I'Ord-
culo manual y arte de prudencia, de
Baltasar Gracian (Huesca, 1647),
publiée par Amelot de la Houssaie
en 1684, que dissimuler devient
I'art par excellence du courtisan
frangais.

Alors que certains ont cru pou-
voir proclamer la seconde mort de
Norbert Elias a partir des argu-
ments inconsistants proposés par
un jeune historien américain, Da-
niel Gordon (3) —a savoir son na-
tionalisme supposé, son exagéra-
tion du rdle de la cour ou son
interprétation strictement hiérar-
chique de la politesse mondaine —,
le livre d’Ossola invite a s’interro-
ger avec Elias, et non contre lui, sur
la pluralité des acceptions et usages
de la civilité dans les sociétés mo-
dernes. La notion désigne, d’abord,
les normes qui doivent garantir la
conformité des conduites et pa-
roles avec la distance sociale, juri-
diquement codifiée. Cette premicre
civilité est celle de tous les traités
qui entendent régler I'étiquette de
cour, le point d’honneur comme les

facons d’écrire une lettre. En se-
cond lieuy, la civilité consiste en la
prudence indispensable pour se
garder des dangers de la vie de
cour, qui est comme une figure
exacerbée des périls que recele le
monde d’ici-bas. Ce qui importe,
dés lors, n’est pas le respect des
codes de la bienséance (méme s’il
est nécessaire), mais la maitrise de
soi qui permet d’occulter desseins
et émotions et, ainsi, d’obliger
l'autre a sentir ce que I'on veut qu’il
ressente ou a agir comme on le dé-
sire. Gracidn et Amelot de la Hous-
saie élaborent les principes de cette
utile et légitime dissimulation :
« Celui qui sera le maitre de soi-
méme le sera bientot des autres. » La
Bruyere et La Rochefoucauld en
démontent les mécanismes ; Saint-
Simon en pratique en expert les
commandements.

Enfin, la civilité doit étre pensée
comme le processus de longue du-
rée par lequel le contrdle des af-
fects et des pulsions est transformé
en mécanisme d’autocontrainte,
stable, régulier et différencié. Ce
« proces de civilisation », comme le
nomme Elias, est la condition
méme de la prudence, qui requiert
la répression de ses propres pas-
sions et la manipulation de celles
d’autrui, comme elle I'est de la po-
litesse, qui doit traduire les diffé-
rences de rang et de condition. En
jouant habilement avec ces divers
sens de « civilité », Carlo Ossola as-
socie ainsi la convivialité libre des
élites et les contraintes séveres
qu’impose le monde social dans le-
quel s’inscrivent ces compagnies
douces et urbaines.

(1) Lire Peter Burke, The Fortune of the
Courtier, Polity Press, 1995.

(2) Le Sublime du «lieu commun ».
L’Invention rhétorique dans I'Antiquité
et a la Renaissance, Honoré Champion,
1996.

(3) Citizens without Sovereignty : Equali-
ty and Sociability in French Thought
1670-1789. Princeton University Press,
1994.

L'horreur « globalrtaire »

Ignacio Ramonet dénonce les menaces
engendrées par la mondialisation de I'économie

GEOPOLITIQUE DU CHAOS
d’lgnacio Ramonet.
Ed. Galilée, 161 p., 148 F.

out est dit des les pre-
mieres pages, et asséné
tout au long du livre:
« Jamais les maitres de
la terre n’ont été aussi peu nom-
breux, ni aussi puissants » ; le to-
talitarisme est en recul, mais il
est remplacé sur toute la planete
par des régimes « globalitaires »
nés de la mondialisation de
I’économie et imposant ses sé-
quelles : inégalités, paupérisa-
tion. Dans ce monde qui « ex-
plose de toutes parts», la
civilisation est en passe de « som-
brer dans la fascination du
chaos », face au « monstre aux
mille visages » que sont I’explo-
sion démographique, la drogue,
le crime et les mafias, la prolifé-
ration nucléaire, I'intégrisme re-
ligieux, l'effet de serre et la dé-
sertification... Bref, Ignacio
Ramonet, bien connu des lec-
teurs du Monde diplomatique, ne
fait pas dans la nuance : sa « géo-
politique du chaos » décrit
«’horreur économique » déja dé-
noncée par Viviane Forrester,
mais une horreur encore plus gé-
nérale et encore plus sinistre.
L’auteur tente de mettre un
peu d’ordre dans ce chaos. Pour
lui, le monde globalitaire ne
connait que deux paradigmes - la
communication et le marché - et
tourne autour du systéme dit
« PPII» : il ne retient que ce qui
est a la fois planétaire, per-
manent, immédiat et immatériel.
En méme temps, ce monde est
déchiré entre deux tendances
contradictoires : la fusion par le
haut, avec un rdle croissant des
multinationales et des institu-
tions financieres internationales,
et la fission a la base, avec le sur-
saut des identités et les parti-
cularismes locaux, qui font que
les conflits de cette fin de siecle
sont intraétatiques et non plus

interétatiques. Quant aux Etats
nationaux, ils contrdlent de
moins en moins les choses,
puisque la mondialisation de
I’économie « sonne le glas du po-
litique et de la société ». Du coup,
note Ramonet au passage, les
magnats de ’économie qui au-
trefois s’opposaient aux institu-
tions démocratiques au point
d’encourager les dictatures et les
coups d’Etat n’ont plus besoin de
le faire aujourd’hui, ce qui ex-
plique les progres de la démocra-
tie dans le monde au cours de la
derniere décennie. L’Etat dé-
pouillé de ses prérogatives n’a
plus a étre autoritaire puisque
c’est ’économie qui I'est deve-
nue, sur fond de pensée unique,
de dictature des marchés
financiers et de privatisations a
tout va.

L’auteur est plus discret sur les
solutions. Il en appelle a une
« mobilisation des intellectuels »,
a la «dissidence » pour refuser
non seulement « une réforme qui
n’est qu’une contre-réforme, le re-
tour au monde abominable décrit
par Dickens et par Zola », mais
méme une « adaptation » - le
mot d’ordre qu’il reproche aux
socialistes francais d’avoir lancé
a partir de 1983 - synonyme de
soumission et de renoncement. Il
décrit a grands traits une société
idéale qui serait «la société du
partage », marquée par «le re-
tour a I’éthique, au travail bien
fait, a ’honnéteté », une écono-
mie «recentrée » sur le marché
intérieur, ot I’Etat s’emploierait
a «tempérer la concurrence, a ré-
habiliter la planification, a modé-
rer le jeu de casino de la spécula-
tion », en utilisant pour cela
I’Europe et son projet social.

L’ennui est que I’Europe
précisément est peu disposée a
soutenir cet appel implicite a
plus d’Etat, encore moins a reve-
nir au protectionnisme et a la
planification.

Michel Tatu
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« Qu prendre amour que l'on donne »

Cinéaste véhément et pudique, Bertrand Tavernier n’est pas homme aisé a saisir. Derriere ces apparentes

BERTRAND TAVERNIER
par Jean-Luc Douin.
Ramsay, 358 p., 129 F.

omment diable sous-titrer

des expressions comme

« tournedos Mistin-
guette », «cervelle de canut »,
« tablier de sapeur »? C’est le
type de problémes que posent les
films de Bertrand Tavernier
puisque chacun d’eux, de L’Horlo-
ger de Saint-Paul a Coup de tor-
chon, d’Un dimanche a la cam-
pagne a Capitaine Conan,
comporte un repas, un menu, une
recette. Panique chez les traduc-
teurs...

Il n’est pas incongru de pénétrer
chez Tavernier en passant par la
cuisine car ce régionaliste lyon-
nais (et fier de I'étre) respecte « le
manger » comme gastronome
épris d’art culinaire et comme so-
ciologue pour qui gestes et mets
du repas traduisent moeeurs et
classes sociales. Si « convivial »
est la premiere épithete qui le dé-
finisse, c’est peut-&tre justement
que le cinéma de Tavernier mi-
tonne au feu doux des traditions
bien de chez nous. De quoi fonder
une réputation de diplodocus de
lacadémisme : celle que tente de
lui faire endosser la cohorte d’ad-
versaires qu’a réussi a recruter,
dans tous les coins ou I’on cogne,
ce bretteur et lutteur sans ver-
gogne, car, chez lui, on passe di-
rectement de la cuisine a la salle
d’armes...

Pas facile de cerner ce cinéaste
véhément et pudique, en constant
va-et-vient entre ’actualité la plus
brilante (Les Enfants gatés, L 627,
L’Appat) et la réflexion historique
(Que la féte commence, La Passion
Béatrice, La Vie et rien d’autre), as-
sociant la modernité des formes et
la tradition de la culture, tentant
de phagocyter le réel par le film,
tout en dénoncant ce festin d’ogre
ou se diluent I'autonomie et les
sentiments de I’individu. Com-
ment décrire ’étrange cocktail ou

contradictions, Jean-Luc Douin révele un réveur insurgé

© ROBERT DOISNEAU/RAPHO

Bertrand Tavernier lors du tournage

d’« Un dimanche a la campagne » (1984)

Tavernier méle militantisme ciné-
philique et amour fou du livre, dé-
nonciation de la domination
culturelle américaine et ce réseau
d’influences, d’amitiés et de tra-
vaux communs le liant aux Etats-
Unis ; réves utopistes et grandes
coléres publiques sur tous les dos-
siers chauds de l'actualité. Avec
ses vingt films et ses cinquante-six
ans, ce cinéaste hanté par la mort
est devenu l'une des figures em-
blématiques de la vitalité du ciné-

ma francais. Pour I’approcher,
Jean-Luc Douin a légitimement
renoncé a la rigueur de I’essai. Ap-
profondissant, élargissant un pre-
mier travail publié en 1988, il ac-
cumule les indices, rassemble un
faisceau de témoignages, propose
une petite encyclopédie Tavernier
permettant au lecteur de perce-
voir la multiplicité du personnage
et fournissant
des pistes pour en reconstituer
l'unité.

Le temps fort de cet ensemble
est constitué par un solide et per-
tinent entretien avec un cinéaste
jamais a court d’anecdotes ni de
références. Mais, sous le pitto-
resque endiablé de la conversa-
tion, sourdent les vraies révéla-
tions du livre. La fixation de
Bertrand Tavernier sur le noeud
familial, si évidente, et tant refou-
lée. La facon dont son gofit pour
I'expérimentation technique est
discipliné par une pudeur de
I'image qui lui interdit les abus
d’une manipulation que plusieurs
de ses films (comme La Mort en di-
rect) mettent en accusation. Ou
bien encore sa passion des belles
phrases mystérieuses et ambi-
gués.

Au fil des répliques de ce long
entretien, on comprend que, si Ta-
vernier truffe sa conversation de
citations des films, des histoires et
des livres des autres, c’est pour
mieux se dissimuler. Cet intaris-
sable volubile est un Harpagon de
confidences. Cependant la phrase
d’Audiberti, citée en exergue de
Que la féte commence: « Tout cet
amour que je donnerai, ol le pren-
drai-je ? » ; fournit une clé ma-
jeure. Ce que Jean-Luc Douin met
au jour au cours de son explora-
tion multipolaire, c’est que les in-
cohérences ou les contradictions
apparentes de Tavernier, résultent
d’'un balancement permanent de
ce qu’on donne a ce qu’on recoit,
de la vie réelle affrontée dans les
affres de la lucidité de la colére a
la vie révée du cinéma, avec ses
intenses complicités et ses pou-
voirs magiques. Cinéma et vie, fic-
tion et documentaire, éclats voci-
férés et songes secrets, forum de
la cité et murailles de I'intimité,
tous ces aller et retour de passion
donnée et recue nourrissent
Ioeuvre in progress de ce grand
enfant réveur et insurgé dont
Jean-Luc Douin nous ouvre, avec
son livre, la profonde et pudique
connaissance.

Pierre Billard

Leni Riefenstahl, propagandiste malgré elle

Danseuse, alpiniste, photographe, actrice célebre dans 'entre-deux-guerres, la réalisatrice de
documentaires a la gloire du Il Reich livre ses « Mémoires », en forme de plaidoirie

MEMOIRES

de Leni Riefenstahl.
Traduit de I'allemand
par Laurent Dispot,
Grasset, 874 p., 178 F.

ne fois n’est pas coutume,

il n’est nul besoin d’ouvrir

ce livre pour en deviner
Iessentiel. L’essentiel se voit de
Iextérieur : son épaisseur, et sa
couverture. Sur celle-ci, le visage
de I'auteur, photographiée en star
(qu’elle fut) dans ce flou rayon-
nant de luminosité qui fit la répu-
tation du studio Harcourt (d’ou ce
cliché ne provient pas). L’autoglo-
rification de Leni Riefenstahl est le
ton constant de I'ouvrage, le car-
burant de sa rhétorique. Rhéto-
rique qui, comme en témoigne
I’épaisseur du livre, sera méti-
culeuse a I'extréme. Non par souci
de « tout dire », mais par nécessité
de composer soigneusement un
argumentaire.

Car plus qu'une biographie ou
un livre d’histoire, ¢’est d’un dos-
sier de plaidoirie qu’il s’agit. Celui
composé au soir de sa vie longue
et bien remplie par Leni Riefen-
stahl, née a Berlin en 1902, dan-
seuse, alpiniste, actrice, réalisa-
trice, photographe, plongeuse
sous-marine, célébre pour ses ap-
paritions sur scene et a ’écran
dans les années 20 et 30, pour la
réalisation de ses films dans les an-
nées 30, pour avoir été I'un des
principaux artistes officiels du ré-
gime hitlérien apres-guerre. Se ra-
contant en reprenant les argu-
ments qui ont fait acquitter par
les tribunaux de dénazification
apreés 1945, Leni Riefenstahl
construit piece a piece I'image qui,
selon elle, serait acceptable par un
jury, dont on se demande bient6t
quel est-il ? Elle-méme, est-on ten-
té de répondre le plus souvent. Le
« grand public américain », sup-
pose-t-on parfois, tant nombre
d’assertions ou de mises en pers-
pective témoignent (pour rester
courtois) d'une naiveté qui serait,

dans un autre contexte, risible au-
pres des spécialistes, et demeure —
espere-t-on - inadmissible pour la
grande majorité des habitants du
Vieux Continent.

Ainsi de ces nombreuses
touches tendant a suggérer que
Hitler, dont Riefenstahl devient fa-
miliére peu avant son arrivée au
pouvoir, aurait été un type assez
formidable s’il n’avait été entrainé
sur une mauvaise pente par ses lu-
bies antisémites et par un entou-
rage mal intentionné. Racontant
ensuite par le menu ses rencontres
avec le chef du Reich, elle décrit
ainsi des scénes insensées o,
apreés avoir chaleureusement devi-
sé ensemble de divers sujets cultu-
rels, écologiques voire sentimen-
taux, elle ébauche une réserve du
type «tout de méme, mon Fiihrer,
pourquoi étes-vous si hostile aux
Juifs, je vous assure que j’en connais
de charmants. — Ah, Leni ! Ne venez
pas m’agacer avec ¢a », répond en
substance ledit Fithrer. Soucieuse
de ne pas faire de peine a son ami,
Leni abandonne aussitdt ce « sujet
qui fdache ». On réve.

Au sein du pouvoir nazi, le livre
dessine un personnage de mé-
chant absolu, le terrible Dr Goeb-
bels, laid, avide, libidineux et cruel.
Quand il ne consacre pas toute son
énergie a tenter de mettre la main
aux fesses de Leni Riefenstahl, il
s’ingénie a 'empécher de réaliser
les beaux documentaires que lui a
demandés son ami Adolf. N’allez
pas croire qu’elle s’est empressée
d’accepter : depuis sa plus tendre
enfance, cette jolie demoiselle
consacre ses talents a des exer-
cices sportifs de haut niveau et
surtout a des arts ou I'imagination
tient un roéle essentiel : danseuse,
et aussitot — nous dit-elle - la plus
grande et la plus admirée de sa gé-
nération, puis actrice dans des
films d’aventures en haute mon-
tagne.

C’est 1a aussi que se déroule sa
premicre réalisation, La Lumiére
bleue (1932), conte fantastique

dont elle est également l'inter-
prete principale. Réaliser des re-
portages sur les congrés du Parti
nazi n’est vraiment pas son affaire,
mais allez refuser un service a Hi-
tler, qui admire tant Leni et le lui
demande si gentiment. Elle (qui ne
fut jamais membre du NSDAP)
réalise donc non seulement le cé-
lebre Triomphe de la volonté (le
congres du parti hitlérien a Nu-
remberg en 1935), mais, un an
avant, Le Triomphe de la foi, consa-
cré au congres de 1934 (film au-
jourd’hui disparu) puis, a nouveau
en 1935, Jour de la liberté, consacré
au congres de ’'armée allemande.

« PURS DOCUMENTAIRES »

La réalisatrice écrit qu’elle a
tourné ces films contre sa propre
volonté (peut-étre) et contre celle
des organisateurs de ces manifes-
tations (affirmation contredite par
les historiens). Elle dit aussi qu’il
ne s’agit pas d’ceuvres de propa-
gande, mais de « purs documen-
taires », ce qui est tout de méme
assez sidérant. La démonstration
de sa neutralité d’artiste est sup-
posée étre complétée avec son
autre grand documentaire, Les
Dieux du stade, qui ne lui fut pas
commandé par les nazis (méme si
ceux-ci en firent ensuite un intense
usage diplomatique), mais par les
autorités olympiques, a I'occasion
des Jeux de Berlin en 1936. En fait,
détail apres détail, elle plaide les
circonstances atténuantes.

Artiste géniale, athleéte sur-
douée, elle aurait plané si loin au-
dessus de ces triviales réalités qui
ensanglanterent le siecle que seuls
les esprits bas et haineux pour-
raient lui faire grief d’en avoir été
Pactive contemporaine. Cet argu-
mentaire appelle deux com-
mentaires. D’une part, la cinéaste
Riefenstahl avait un génie certain :
la preuve, elle est la seule réalisa-
trice de I’ére nazie dont on ait gar-
dé le souvenir — avec Veit Harlan,
mais, lui, c’est pour I’abjection ex-
tréme de son juif Siiss, alors

qu’elle, c’est pour I'invention for-
melle dont elle sut faire preuve. Ce
qui n’allait pas de soi: le régime
nazi a énormément cru dans la ca-
pacité du cinéma de le servir, il lui
a donné tous les moyens, pour un
résultat qu’on qualifierait volon-
tiers de completement nul, s’il n’y
avait les deux grands documen-
taires de Riefenstahl. Ceux-ci sont
bien des films nazis : indépendam-
ment du degré d’adhésion
consciente de leur réalisatrice ou
de l'aide ou des difficultés appor-
tées a leur fabrication par I'appa-
reil d’Etat du Reich, leur esthé-
tique exalte les valeurs du
nazisme, et elle le fait avec talent.
Sinon on n’en parlerait plus depuis
longtemps, pas plus qu’on ne parle
des 1092 autres films produits en
Allemagne entre 1933 et 1945.
D’autre part, I'intérét (relatif) de
ces Mémoires qui ne recélent au-
cune révélation importante pour
qui s’est penché sur son cas, est
moins historique que littéraire. Cet
intérét tient a la maniere dont se
construit, par le récit et par des
« effets d’éclairage » verbaux,
cette histoire d’une vie. La vie
d’'une femme qui fut jeune, belle,
riche, heureuse, adorée dans I'Al-
lemagne des années 20 et 30, et
encore jusqu’au début des an-
nées 40, avant que ces terribles
bombardements ne viennent lui
compliquer I’existence. Alors sa
vie devient incompréhensiblement
sombre, obscurcie de difficultés
matérielles et d’accusations infa-
mantes, avant d’étre enfin re-
construite pas a pas grace a la dé-
couverte d’'un nouveau sujet de
passion (les Noubas, tribu
d’Afrique a laquelle Leni Riefen-
stahl consacrera un important tra-
vail ethnophotographique) et de
nouvelles formes de dépassement
physique (la plongée sous-ma-
rine). Riefenstahl racontée par
Riefenstahl est un bon personnage
de roman. A condition de ne pas
se tromper de genre.
Jean-Michel Frodon

CHRISTA
WOLF

Fallemand per Alnin Lante

wricdait de .
pradit de s Lanee-Otterbeilt

ot Renag

Avec Médée, Christa Wolf domine
magnifiquement ses tourments
personnels et nous donne un livre
coloré, vigoureux, plein d’images
vivantes, écrif avec une sévérité
artistique, un choix de mots a la
fois rigoureux et inspirés, qui
font de ce livre (admirablement
tradvit) une vraie joie
littéraire... Une intelligence et
un talent artistique d’un niveau
exceptionnel.

Nicole Casanova, La Quinzaine littéraire

La merveillevse traduction
francaise nous permet de saisir la
poésie, la finesse, la force (de ce
livre) et ce petit quelque chose en
plus qui n’appartient qu’aux
chefs-d’euvre.

Michéle Gazier, Télérama

Un magnifique poéme en prose.
Ruth Valentini, Le Nouvel Observateur

Un étonnant concerto a six voix.
Lili Braniste, Lire

FAYARD
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L’EDITION
FRANCAISE

@ Foire de Brive. La 16¢ Foire du
livre de Brive-la-Gaillarde a fermé
ses portes dimanche soir 9 no-
vembre, apres avoir regu, selon les
organisateurs, 110 000 a 120 000 vi-
siteurs. Malgré les difficultés d’ap-
provisionnement de certains livres
en raison du conflit des routiers,
de nombreux écrivains signaient
sur les stands des libraires, qui di-
saient en moyenne avoir vendu
une quantité d’ouvrages plus im-
portante que I'année précédente,
mais pour des livres de plus faible
prix. A l'occasion de cette foire
présidée par Bernadette Chirac, le
Prix de la langue frangaise a été
décerné a Francois Weyergans
pour Franz et Frangois (Grasset),
celui de ’Académie Mallarmé a
Marie Etienne pour Anatolie
(Flammarion), et le prix Terre de
France-La Vie-La Poste a Bernard
Blangenois pour Une odeur de
neige (Laffont).

@ (Autres) prix littéraires. Le prix
Renaudot des lycéens a L’Homme
du cinquiéme jour de Jean-Philippe
Arrou-Vignod (Gallimard) ; le prix
André Malraux du livre d’art a Da-
niel Arasse pour Léonard de Vinci,
et a son éditeur Hazan; le prix
Nelly Sachs a Emmanuel Moses
pour sa traduction d’Un amas de
nuit de David Vogel (Métropolis) ;
le prix Alexis de Tocqueville a Mi-
chel Crozier pour ’ensemble de
son ceuvre ; le prix Mémoire de la
Shoa a Jean-Francois Forges pour
Eduquer contre Auschwitz (éd. ESF)
et a Binjamin Wilkomirski pour
Fragments d’une enfance, 1939-
1948 (Calmann-Lévy) ; la bourse
Goncourt de la poésie a I'écrivain
suisse Maurice Chappaz ; la bourse
Goncourt de la biographie a Jean-
Claude Lamy pour Prévert, les
freres amis (Laffont) ; le prix Beur
FM Méditerranée a Latifa Ben
Mansour pour La Priere de la peur
(La Différence) ; le prix Antoine
Blondin a Olivier de Kersauson
pour Tous les océans du monde (Le
Cherche-Midi) ; Le prix Georges
Courteline a Francoise Dorin pour
Vendanges tardives (Plon) ; le Prix
de la lecture a deux voix a Nero
Corleone, texte d’Elke Heidenreich
et illustrations de Quint Buchholz
(Actes Sud Junior).

RECTIFICATIFS

® Le document illustrant Particle
de Jacques Le Goff en «une » du
« Monde des livres » du 24 octobre
n’est pas daté de 1312 mais de
1455.

@ Albin Michel est le principal édi-
teur des publications originales en
langue francaise, avec 22 titres pa-
rus a ce jour, de Stephen King dont
on annongait dans « Le Monde des
livres » du 7 novembre qu’il quit-
tait son éditeur américain Viking.

la faveur de 'ouverture
économique de 1986 et
d’une certaine libérali-
sation politique, le
Vietnam a connu une explosion
littéraire sans précédent. Depuis
une dizaine d’années, la littéra-
ture vietnamienne, jusqu’alors ré-
servée aux initiés, est devenue ac-
cessible au public francais, grace
aux efforts des éditions Philippe
Picquier, des éditions de I’Aube,
et des éditions Des Femmes. Plus
que la littérature traditionnelle,
les écrits des auteurs contempo-
rains interpellent le lecteur étran-
ger, car, au-dela du témoignage
proprement vietnamien, de son
histoire ou de ses moeurs, ils pro-
posent un discours universel.

Les rencontres récentes a Paris
(au Centre Wallonie-Bruxelles),
dans le cadre du VI¢ Festival Fran-
cophonie métissée, et le Sommet
de la francophonie qui vient de
s’ouvrir a Hanoi permettent de
faire le point sur 'apport des au-
teurs de la génération d’apres-
guerre. Ainsi Phan Thi Vang
Anh (1), jeune écrivain de vingt-
neuf ans, qui écrit des poémes de-
puis I'age de six ans et des nou-
velles depuis son entrée a 1’Uni-
versité, et dont les textes,
quoique tres personnels, refletent
a la fois les aspirations de la jeu-

Ecrire le Vietnam

Le Festival de la francophonie métissée et le sommet a Hanoi sont I'occasion de faire le point sur I’apport des auteurs de la
génération d’apres-guerre, tels la jeune Phan Thi Vang Anh ou encore le grand poete Lé Dat

nesse du Vietnam et celles de la
jeunesse du monde entier. Trai-
tant de ’adolescence, de ses diffi-
cultés dans une société ou I'on est
adolescent jusqu’a presque qua-
rante ans et dans laquelle le pa-
triarcat est la base essentielle de
la communauté, Phan Thi Vang
Anh rend compte d’une société
en mutation, divisée entre son
passé et ses rites ancestraux, et
d’une occidentalisation qui at-
teint toutes les couches de la so-
ciété. Il y reste des traces impor-
tantes de la culture francaise,
méme si ce qui intéresse le public
vietnamien dans la société occi-
dentale est moins sa littérature
—les oceuvres frangaises sont tres
difficiles a trouver et circulent
dans une quasi-clandestinité —
que ses pratiques commerciales.
Alors que les romans étrangers
pénetrent difficilement au Viet-
nam, il existe une forte demande
des ouvrages traitant des ma-
nieres de s’enrichir ou d’établir
une entreprise.

Si les jeunes écrivains vietna-
miens ne connaissent pas les
mémes difficultés que leur ainés
pour se faire publier, leurs écrits
sont encore soumis au contrdle
du département de la «sécurité
culturelle » et les ouvrages de na-
ture politique sont proscrits. Ce-

pendant, mis a part certaines fac-
tions du pouvoir qui restent
hostiles a tout changement, le
gouvernement incite a un certain
renouveau (Doi Moi) dans le do-
maine artistique. Ainsi malgré la
« légéreté » qui se dégage de ses
récits, Phan Thi Vang Anh a recu
le prix de I’Union des écrivains,
reconnaissance pour le moins of-
ficielle, et connait un réel succes
au Vietnam.

Cette ouverture dans le do-
maine culturel a également per-
mis a des auteurs, bannis des cir-
cuits éditoriaux, voire de la
société tout entiere, d’étre a nou-
veau publiés par les maisons
d’édition officielles —les seules
qui existent. Ainsi L& Dat, le plus
grand poete vivant du Vietnam,
apres avoir été interdit de publi-
cation pendant quarante ans, a
été réintégré a I'Union des écri-
vains, dont il avait été exclu en
1958, et a pu faire paraitre en 1993
et 1997 deux recueils de poémes,
L’Ombre des mots et Paroles en
germe, considérés comme ayant
une influence des plus grandes
sur la nouvelle poésie vietna-
mienne. L& Dat, qui se présente
lui-méme comme « un amoureux
de la poésie frangaise », a lu tous
les plus grands poétes frangais, de
Villon a René Char, en passant

par Baudelaire. Son intérét pour
la poésie francaise est tel que,
lorsqu’il pénétra dans la maison
d’un commandant de légion fran-
cais pendant la guerre d’Indo-
chine - guerre dans laquelle il
joua un réle important au sein de
la résistance antifrancaise -, il
n’hésita pas a empocher les deux
ceuvres d’Apollinaire présentes
dans la bibliotheque. Grace a I'in-
vitation du Centre Wallonie-
Bruxelles de Paris et au consente-
ment des autorités, L€ Dat a pu
sortir pour la premiere fois du
Vietnam. Pour dire: «J’ai déja
rencontré la France par la poésie,
c’est donc la premiére fois et de-
mie. » Il lui aura fallu « qua-
rante ans pour faire le trajet Ha-
noi-Paris ».

11 a fait partie de ces auteurs et
intellectuels qui, avec le soutien
d’un certain nombre de person-
nages proches du pouvoir, ont été
a lorigine du Nhan Van (huma-
nisme et belles ceuvres), mouve-
ment qu’on assimile souvent de
maniere abusive aux «cents
fleurs » chinoises. La répression a
touché Lé Dat de plein fouet;il a
connu dix ans de «rééducation »
a la campagne. Pendant quarante
années de « traversée du désert »,
Lé Dat a subi I’exclusion, appris
I’humilité. Quand on lui demande

comment il a pu rester si jeune
aprés tant d’années, Lé Dat ré-
pond : « J’ai oublié le chemin de la
vieillesse. » Le poéte réhabilité
peut désormais publier ses
poémes d’amour, ce qui symbo-
lise le chemin parcouru, I’amour
étant un sujet tabou dans la litté-
rature vietnamienne. Oser en par-
ler est un acte politique. Ses tex-
tes ouvertement politiques ne
connaissent pas encore le méme
sort, mais L& Dat, en « optimiste
récalcitrant » et patient, espere
qu’un jour ils pourront étre pu-
bliés. Pour I'instant son projet est
de traduire lui-méme ses poémes
et d’étre publié en France...
L’effervescence culturelle viet-
namienne est cependant en train
de s’affaiblir, depuis deux ou trois
ans. Malgré la forte alphabétisa-
tion et la tradition littéraire du
Vietnam, les écrivains touchent
un public restreint et la « mau-
vaise littérature », reproduction
des romans occidentaux de type
« Harlequin », prend le dessus. A
Pexception de Do Kiem, les au-
teurs de la diaspora ne réus-
sissent pas a faire publier leurs
ceuvres.
Elin Wrzoncki

(1) Quand on est jeune, éd. Philippe Pic-
quier, 126 p., 98 F.

L'art de déleguer

’exercice était inédit. Périlleux aussi. Avec le

soudain et généreux élargissement du panel

des établissements appelés a décerner le

dixieme prix Goncourt des lycéens, c’est le
rituel méme de désignation qui s’est trouvé modifié.
Puisque désormais chacun des magasins Fnac est as-
socié a 'opération — une généralisation particuliere-
ment heureuse —, il devenait nécessaire de ramener
les 52 votes exprimés sur tout le territoire a la dou-
zaine de voix nécessaire pour animer les délibérations
du restaurant La Chope. Pour ce faire, sept zones ont
été déterminées. Chacune devait envoyer deux repré-
sentants a Rennes défendre autant de tiercés préfigu-
rant le choix définitif du 10 novembre. Forte d’une
large implantation de la Fnac en Rhone-Alpes (pas
moins de six magasins), Grenoble accueillit ainsi les
représentants des lycées Baudelaire d’Annecy, Col-
bert de Lyon, Claude-Bernard de Villefranche-sur-
Sadne, Camille-Vernet de Valence, Jean-Monnet de
Saint-Etienne, naturellement le lycée Stendhal de la
capitale isérane, mais aussi les Bourguignons du lycée
Castel de Dijon et les Auvergnats de Blaise-Pascal de
Clermont-Ferrand. Seize lycéens venus soutenir les
livres préférés des huit classes, et d’abord celui de
Bruckner ; ce sont cependant Le Maitre des paons de

aventure.

Jean-Pierre Milovanoff, Coup de lame de Marc Trillard

AGENDA

® LE 15 NOVEMBRE. BAUDE-
LAIRE. A Fontenay, le Groupe
des recherches baudelairiennes
propose une journée d’études,
intitulée « Baudelaire et Ner-
val ». (Salle des colloques de
I’Ecole normale supérieure de
Fontenay, batiment des cours,
S. 201, a partir de 10 h 15. Rens:
Centre de recherches sur la créa-
tion poétique, 31, avenue Lom-
bart, 92266 Fontenay-aux-Roses,

- 01-41-13-25-20.)

® DU 15 AU 23 NOVEMBRE. FO-
RUM. A Bailly (78), 9¢ Forum du
livre, présidé par Maurice
Rheims, avec une exposition et
des animations autour de
I’ceuvre de Robert Doisneau.
(Rens. : 01-30-80-07-66.)

O LE 17 NOVEMBRE. JEU-
NESSE. A Paris, la bibliotheque
de L’Heure joyeuse propose une
journée d’études sur les livres il-
lustrés russes et soviétiques pour
enfants, de 1917 a 1945 (inscrip-
tions aupres de ’Agence cultu-
relle de Paris, 6, rue Frangois-Mi-
ron, 75004, tél: 01-44-78-80-50).
Une exposition sur le méme
théme, accompagnée d’un cata-
logue, se tient a la bibliotheque
Forney jusqu’au 27 décembre (1,
rue du Figuier, 75004, tél: 01-42-
78-14-60).

® JUSQU’AU 19 NOVEMBRE. A
Bordeaux et dans son agglo-
mération. L’association Le
Monde autour du livre organise
un Carrefour des littératures
(belge, espagnole, israélienne,
palestinienne, marocaine et por-
tugaise). Sont prévus confé-
rences, rencontres littéraires, ex-
positions, diaporamas, lectures
de textes et méme dégustations
de vins. (Rens.: association Le
Monde autour du livre, 8, Porte-

et La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre qui
comptaient les champions les plus enflammés et les
avocats les plus brillants ; placant le style et I'exigence
de I’écriture avant I'évocation de I'intrigue, les jeunes
critiques tentérent de ménager le respect du mandat
que leur avaient confié leurs camarades avec Iaffir-
mation plus personnelle d’'une discrimination litté-
raire impérative. Sans doute cette répétition générale
de la délibération finale préfigurait-elle la belle auto-
rité avec laquelle la jeune déléguée de Belfort procla-
ma lundi le prix attribué finalement au Maitre des
paons, y associant, comme un rappel des tiercés éta-
blis aux deux tours précédents, les livres de Lydie Sal-
vayre et Marc Trillard. Apprendre a déléguer sa voix
comme a négocier sans trahir sa mission ni oublier la
rigueur de ses exigences est un exercice si délicat
qu’on ne saurait trop souligner 'exemplaire maturité
dont ont su faire preuve les jurés lycéens. Souhaitons
qu’en marge de I’actuel réeglement chacun d’entre eux
puisse participer aux prochaines Rencontres de
Rennes (10-12 décembre), et que les obstacles tant fi-
nanciers qu’administratifs qui pourraient les priver de
ce moment exceptionnel pourront étre levés grace a
I'intervention des différents partenaires de cette belle

Ph.-J.C.

Basse, 33000 Bordeaux, 05-56-
44-92-40.)

O® LES 22 ET 23 NOVEMBRE.
POLAR. A Caen, le 6¢ Festival
d’art et de littérature nordique,
Les Boréales de Normandie,
mettra la littérature policiére a
I’honneur, avec des débats, lec-
tures, et remise d’un prix litté-
raire. (Rens. : 02-31-56-64-84.)

® LE 29 NOVEMBRE. MORITA.
A Paris, colloque franco-japo-
nais de psychiatrie avec les inter-
ventions de thérapeutes nippons
et frangais qui traiteront notam-
ment de la thérapie de Morita,
trés pratiquée au Japon. (Rens:
Institut Synthélabo, 22, avenue
Galilée, 92350 Le Plessis-Robin-
son, 01-45-37-58-59.)

@ JUSQU’AU 27 DECEMBRE,
JOURNAUX INTIMES. A Lyon,
sur une idée de Philippe Lejeune,
I’Association pour I’autobiogra-
phie propose une exposition, Un
Journal a soi: 250 journaux in-
times originaux, d’Amiel et Ma-
rie Bashkirtseff jusqu’a au-
jourd’hui. Animations et tables
rondes. (Bibliothéque munici-
pale de Lyon-Part-Dieu, 30, bd
Vivier Merle, 69003 Lyon,
tél. : 04-78-62-18-07.)

Arles en version
francaise

rganisées par l’asso-

ciation Atlas, et en

particulier son pré-

sident Jean Guiloineau
et le directeur du College interna-
tional des traducteurs, Jacques
Thiérot, les XIVe Assises de la tra-
duction littéraire ont eu lieu a
Arles du 8 au 10 novembre, ras-
semblant ces hommes et ces
femmes de 'ombre, ces jongleurs
invisibles, ces fous des mots, de la
connaissance et de I’esprit dont
I’exemple le plus étonnant est
sans doute Jusuf Vrioni, le traduc-
teur de Kadaré, dont le nom n’ap-
paraissait pas et qui pendant des
années n’a jamais été payé («Le
Monde des livres » du 11 no-
vembre 1994). Car c’est avant tout
la passion qui les anime et s’ils ai-
meraient que leur travail soit
mieux reconnu — et mieux payé -,
ce qui frappe, c’est la jubilation
avec laquelle ils parlent de leur
métier, le plaisir qu’ils prennent a
participer au grand complet aux
tables rondes, aux ateliers et
conférences, a partager, a décou-
vrir, a confronter leurs expé-
riences ; méme les difficultés
qu’ils rencontrent, matérielles ou
intellectuelles, deviennent source
fructueuse de débats, voire
d’amusement.

Le coup d’envoi fut donné par
Henriette Walters qui vient de pu-
blier L’Aventure des mots frangais
venus d’ailleurs (Robert Laffont)
et qui donna un apercu de ces
mots voyageurs qui posent par-
fois des problémes insolites
comme cette formule cheére aux
Anglais : «la créme de la créme »,
en francais dans le texte mais in-
connue en francais, et qui em-
prunte en fait sa syntaxe a I'hé-
breu comme dans Le cantique des
cantiques ou Le saint des saints. Un
des moments forts de ces jour-
nées fut la communication d’Hé-
Iéne Henry sur Vladimir Nabokov,
traducteur et écrivain, qui « vécut
en trois langues », anglais, russe et
francais et dont I’activité met en
relief le lien qui existe entre « les
fonctions diverses d’étre traducteur
et celui qu’elles entretiennent avec
la fagon d’écrire », car si Nabokov,

d’abord pour des raisons pédago-
giques, traduisit pour ses étu-
diants américains les grands
poétes russes, et en particulier
Pouchkine, il fut amené aussi, tant
il était mécontent de ses propres
traducteurs, a ’autotraduction,
«une besogne infernale », « une
métamorphose familiére aux papil-
lons, jamais encore tentée par au-
cun humain ».

Sous la conduite de Michel Es-
pagne, qui dirige la collection des
ceuvres completes de Heinrich
Heine (éditions du Cerf), hom-
mage fut rendu a cet autre exilé,
dont la retraduction était indis-
pensable pour «donner une vue
d’ensemble de son ceuvre trop long-
temps transformée », car de son vi-
vant les traducteurs I’avaient
adapté «au gofiit francais de
I’époque », entretenant ainsi « fout
un espace de malentendus ». Plus
prosaiquement mais non sans hu-
mour - les traducteurs d’ocuvres
jugées difficiles demandant par
exemple qu’on ne les cantonne
pas dans cette spécialité et qu’'on
leur donne de temps en temps
«un bon petit roman »—, on parla,
sous I’égide de I’ Association des
traducteurs littéraires de France
(ATLF), du «juste prix d’une tra-
duction », probléeme sur lequel il
faudra sans doute revenir.

Comme chaque année, ces as-
sises furent aussi 'occasion de re-
mises de prix: le Prix Halpérine-
Kaminsky Consécration a Louis
Bonalumi pour I'ensemble de son
oeuvre de la traduction de I’italien
a 'occasion de la publication de
La Douleur du chardonneret, d’ An-
na Maria Ortese (Gallimard), le
Prix Halpérine-Kaminsky Décou-
verte a Alain Gnaedig pour sa tra-
duction du norvégien de Cantique
pour la fin du voyage, d’Erik
Fosnes Hansen (Plon), le Prix Nel-
ly Sachs a Emmanuel Moses pour
Un amas de nuit du poéte David
Vogel (éditions Métropolis, Ge-
neve), le Prix Amédée Pichot de la
ville d’Arles a Héléne Frimigacci-
Morita pour Le Diamant du Bou-
dha de Miyazawa Kenji (Le
Serpent a plumes).

Martine Silber

Y TSCHANN
Libraire

aura I'honneur d’accueillir

CLAUDE SIMON

Le Jardin des Plantes
(Editions de Minuit)
le jeudi 20 novembre 1997,
de 18h 304 19h 30
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