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croire qu’il y avait là un malaise im-
possible à enfouir. 

– Dans votre analyse de Detour,
d’Edgar Ulmer, vous écrivez que
« le film noir montrait comment
un homme ordinaire pouvait tout

perdre pour s’être détourné de son
chemin. Aguiché par la perspective
de plaisirs interdits, il finissait par
souffrir les affres de l’enfer ». A
propos de Cassavetes, vous dites
qu’il cherchait la vérité et une
forme de rédemption. Peut-on
qualifier de chrétienne votre vi-
sion de l’histoire du cinéma ? 

– Sans aucun doute, puisque je
suis chrétien. Les principes éthiques
des gens de mon quartier étaient
très différents de ceux des Améri-
cains. Par quartier, je veux dire le
village sicilien qui avait été transféré
des côtes de la Méditerrannée à
Downtown New York, et par Amé-
ricains tous ceux qui n’étaient pas
juifs ou italiens. C’était un endroit
très dur, pas plus difficile que bien
d’autres endroits aujourd’hui, mais
il y régnait un code de l’honneur
très sévère, où la moindre infrac-
tion était sanctionnée par la mort
immédiate. Nous vivions tous dans
la peur, non qu’il y ait eu un contrat
au-dessus de nos têtes, mais j’étais
un gamin, je traînais dans la rue, et
je devais utiliser tout mon savoir-
faire pour me faire respecter sans
tomber dans la violence. J’ai vu
mon père se conduire avec beau-
coup de précautions avec des
hommes de la Mafia, il n’avait rien
à voir avec eux, mais il leur devait le
respect, et c’était une chose difficile
à obtenir sans avoir à tuer quel-
qu’un. Les règles de l’Eglise étaient
beaucoup moins conflictuelles,
c’était un endroit plus réconfortant
pour un gamin de huit ans. J’étais
aussi très bien à la maison, avec
mes parents et mon frère, et même
si nous avions les mêmes dysfonc-
tionnements que n’importe quelle
autre famille, nos liens restaient très
forts. Le cinéma participait égale-
ment de cela – A l’est d’Eden est en-

tièrement centré sur l’amour du
père. Si je comprenais aussi bien le
film noir, c’est simplement parce
qu’il reflétait ce que je voyais tous
les jours dans la rue. Non que je
croisais des hommes maudits par le
sort, condamnés à vivre en enfer,
comme dans Detour, mais je
connaissais ces rues, cette lumière,
et j’ai trop souvent rencontré des
hommes qui avaient perdu tout es-
poir. Ils étaient là, et je savais que je
ne les reverrais pas, certains étaient
jeunes, d’autres moins. C’était une
autre époque, très différente du
crime organisé aujourd’hui, les
structures de cet univers étaient
féodales.

– Aviez-vous une identification
très forte avec certains films,
comme ceux de Ford, dont la vi-
sion de la famille semble ren-
voyer une image proche de celle
où vous avez grandi ? 

– J’avais treize ans lorsque j’ai dé-
couvert La Prisonnière du désert.
Mais c’est en vieillissant que j’ai
compris que le personnage d’Ethan
Edwards, interprété par John
Wayne, avait toujours été amou-
reux de la femme de son frère, et ce
n’est montré qu’imperceptible-
ment, avec un gros plan furtif où on
la voit enlever ses vêtements. Et là
on comprend ce qu’il représente
désormais pour la famille. Il est de-
venu un renégat, non pas au sens
légal du terme, mais sur un plan
sentimental. Il n’appartient plus
vraiment à la famille, il s’en sortira,
il a fait ce qu’il avait à faire, mais ce
n’est plus un membre à part entière
du clan. Même dans Le Massacre de
Fort Apache, toutes les scènes où le
colonel Thursday, interprété par
Henry Fonda, laisse sa fille, et com-
ment John Agar s’arrange avec
cette famille, sont magnifiques. Une
des scènes-clés est celle où le colo-
nel Thursday vient dans la maison
de Ward Bond pour se plaindre de
son fils, et ce dernier doit lui rappe-
ler qu’il est chez lui, et donc astreint
à respecter certaines règles de bien-
séance. Il parle pourtant ici à son
supérieur hiérarchique, et transpa-
raît ici le fait que les sentiments fa-
miliaux prennent le pas sur tout le
reste. La scène la plus émouvante
est celle du bal, c’est un grand mo-
ment communautaire, et le colonel
Thursday n’y trouve pas sa place,
on lit parfaitement sur son visage
qu’il n’a jamais vu une chose pa-

reille. Et puis vous avez cette scène
magnifique dans Qu’elle était verte
ma vallée où le père entre dans la
maison et où les garçons se mettent
en rang et lui remettent sans bron-
cher l’argent qu’ils gagnent chaque
semaine en travaillant à la mine, car
c’est pour la maison. Ça se passait
de la même manière chez moi, mon
frère remettait chaque semaine à
mon père l’argent qu’il venait de
gagner. Les films de Ford étaient
donc très proches de nous, même si
ce dernier était irlandais, et je dis
cela parce que les Italiens ont eu
beaucoup de difficultés en s’instal-
lant aux Etats-Unis, et en partie
parce que les Irlandais étaient déjà
arrivés depuis plusieurs généra-
tions. Le clash entre les Italiens et
les Irlandais était d’autant plus
violent que les Italiens avaient plus
de mal à s’intégrer, car ils ne par-
laient pas anglais. Encore au-
jourd’hui, vous trouvez des Italo-
Américains qui ne tiennent pas à
s’intégrer – mes grands-parents ne
sont, par exemple, jamais devenus
citoyens américains. Ma famille
fonctionnait sur un mode tribal,
seuls les liens du sang importaient.
Sorti de cette réalité, il était hors de
question de faire confiance à qui
que ce soit. Lorsque mon grand-
père est mort, c’est l’aîné des sept
ou huit frères et sœurs de mon père
qui a pris en charge toute la famille.
Cela signifiait s’occuper de ma
grand-mère, convoquer les réu-
nions de famille dès qu’il y avait un
problème avec l’un des enfants. Il
était le seul habilité à prendre les
décisions, même si celles-ci pou-
vaient être contestées. Il a au-
jourd’hui quatre-vingt-douze ans,
et il est le dernier survivant de la
famille.

Lire la suite page V
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Scorsese, grand écran
A rebours, le cinéaste laisse défiler les images de Hollywood. Une histoire

dans laquelle il tente de démêler les fils de sa propre existence

TOUTE UNE VIE BIEN RATÉE
de Pierre Autin-Grenier.
L’Arpenteur-Gallimard,
128 p., 75 F.

I l est riche à sa façon, pluriel
et complexe, ce monde où
vivent les demi-soldes, les
éclopés de l’existence, tous

ceux qu’un sort funeste a relégué
dans les marges des villes, loin du
confort climatisé. Régi par les lois
non écrites d’un savoir-vivre – ou
plutôt d’un « savoir ne-pas-mou-
rir » –, il confère à ceux-là, dans le
meilleur des cas, le pouvoir de re-
garder autrement les choses et les
personnes, la liberté de parler et de
rêver dans des directions que rien
ne signalait. De ce monde, de ces
marges, Pierre Autin-Grenier n’est
pas le porte-parole. Singulier et soli-
taire à la manière de Pirotte, de Ca-
laferte, ou mieux de Robert Walser,
il n’écrit qu’en son propre nom, bri-
coleur impavide s’ingéniant, « armé
de bouts de bois et morceaux de fi-
celle, tout simplement à rafistoler
l’univers ».

Les livres qu’il publie, on le jure-
rait, lui ressemblent. Outre quel-
ques titres chez de petits éditeurs,
voici un deuxième volume de brefs

récits, à peine des nouvelles, quel-
quefois des histoires, souvent des
instants d’émotion chapardés à l’or-
dinaire gris des jours... A nouveaux,
on songe aux proses, promenades
et autres déambulations du grand
Suisse déjà cité : Robert Walser. Les
titres, d’emblée, disent combien
Pierre Autin-Grenier est loin de tout
triomphalisme existentiel, combien
lui est étrangère la volonté de puis-
sance, et lui semble déplacé le désir
de dominer, d’imposer, de s’impo-
ser : hier, c’était Je ne suis pas un hé-
ros (L’Arpenteur-Gallimard, 1993) ;

aujourd’hui : Toute une vie bien ra-
tée.

Bien sûr, on pourrait éprouver,
devant cet aveu et toute la dérélic-
tion qu’il contient, une sorte de re-
cul, de lassitude : encore un pleurni-
chard, un vaincu fier de l’être... qu’il
se ressaisisse que diable, la vie est
un combat, la victoire est au bout
de la plume : jouissons-en, chan-
tons-la...

Mais voilà, c’est d’une autre
chanson qu’il s’agit, violente par-
fois, grinçante, désaccordée... Il y a
du Tristan Corbière dans cette tris-

tesse fière, cette humeur sombre
qui protège de tout alanguissement.
« Emmitouflé de noir », la tête dans
les nuages, prêtant une attention
soutenue aux variations clima-
tiques, conformant ses états d’âme
aux bulletins de la météorologie,
Autin-Grenier n’a d’autres affaires à
régler que celles du temps qui
passe. Alors, il note des « mots pour
rien », dans un « petit carnet qua-
drillé gainé de cuir noir », des mots
destinés à pallier l’insuffisance des
boussoles qui, depuis « belle lurette
(...) n’indiquent plus vraiment le

nord ».
Du temps, Pierre Autin-

Grenier tire donc la ma-
tière, cocasse ou saugrenue, pro-
fondément émouvante, d’une
conversation de soi à soi, avec le
monde pour témoin. Oh, le constat
qui naît de ces entretiens n’est pas
toujours plein d’entrain, mais il est
lucide : « Tu vois, je crois qu’en fait ce
que j’aime bien, là où je suis le mieux
je veux dire, c’est précisément dans ce
nulle part qui mène d’un point à un
autre ; parce qu’être amarré au port
ou dériver en ville c’est la même fra-
gilité de vivre et que partir pas plus
qu’arriver n’a jamais été mon mé-
tier. »

Il est souvent question de départ
cependant dans ces récits à la pre-
mière personne : « Romorantin, c’est
loin ; c’est déjà l’Amérique. Et les
Apaches, là-bas, vivent tous comme
retirés dans les Rocheuses. » Et Au-
tin-Grenier ne se lasse pas de rêver
à « ces pays où l’on peut voir des hip-
popotames aux yeux d’insomniaques
faire chavirer de jeunes piroguiers
noirs sur le fleuve Niger, ou bien des
sorciers animistes au regard halluciné
envoûter des guerriers peuls ».

Une fois que l’on a constaté leur
si parfaite impuissance, peut-être
même leur inutilité, rien n’empêche
de s’enchanter du pouvoir imagi-
naire, illimité lui, des mots. Pouvoir
sans prestige, certain pourtant. Ils
ne changeront pas le monde, ni la
vie, ces mots, ils ne conduiront dans
nul ailleurs, sinon celui des rêves
qu’on ne se fatigue de faire qu’une
fois mort. Poser cette question –
« Pouvait-on, dans la perspective
d’une journée de printemps se poin-
tant en plein automne, imaginer se
retrancher de la planète pour ma-
laxer des mots ? » –, c’est déjà y ré-
pondre par une affirmation joyeuse.
Celle précisément qu’Autin-Grenier
nous donne, dans son désenchante-
ment même, à lire avec bonheur.

P a t r i c k  K é c h i c h i a n

Romorantin, c’est déjà l’Amérique
De sa voix grinçante et désaccordée, avec des mots pour rien, des bouts de bois et des morceaux de ficelle,

Pierre Autin-Grenier bricole un monde à sa ressemblance

Votre « voyage à travers le
cinéma », est-ce une autobiogra-
phie ou une histoire du cinéma
américain ? 

– Je me suis très vite rendu
compte que je ne pouvais pas
prendre une approche chronolo-
gique pour raconter l’histoire de
Hollywood, puisque celle-ci
commence le jour où j’ai vu mon
premier film, en 1946. Je savais au
moins par où commencer. Je parle
donc du Hollywood que je connais
et qui n’a rien à voir avec celui des
années 10 ou 20. Mon voyage
commence en 46, mais je remonte
le temps pour découvrir comment
les films sont devenus ce qu’ils
étaient lorsque je les ai découverts.
Je ne l’ai pas uniquement fait pour
des raisons historiques, mais parce
que j’étais remué par ces couches
profondes de cinéma qui remon-
taient à la surface.

– Alors que vous menez une
enquête sur la manière dont vous
avez grandi avec le cinéma, vous
insistez énormément sur la di-
mension documentaire des films
qui vous ont marqué, comme ce
passage où vous écrivez que La
Terre des pharaons, de Hawks, est
un documentaire sur l’Egypte
2800 ans avant J.-C.

– J’ai commencé à comprendre,
grâce à la mise en scène de Howard
Hawks et aux décors d’Alexandre
Trauner, ce que pouvait être la vie
d’un Egyptien à cette époque et leur
fierté d’appartenir à leur religion. Je
me souviens toujours de cette scène
où les prêtres annoncent que les
dieux d’Egypte vont parler, plu-
sieurs centaines de figurants sont
massés près des rives du Nil, et
vous êtes pourtant témoin d’un
moment intime très fort. Et lorsque
les dieux d’Egypte parlent, ils
parlent vraiment. On se doute bien
qu’il y a des prêtres derrière les sta-
tues, mais ce n’est pas grave, c’est
leur croyance qui importe. Bien sûr,
toute l’intrigue du film est assez
faible, très hollywoodienne dans le
sens négatif du terme, mais à aucun
moment Hawks ne regarde la
culture égyptienne de haut ou avec
mépris. La Terre des pharaons est
loin d’être d’une parfaite exactitude
historique, mais ce n’est pas le pro-
blème, vous vous retrouviez plongé
dans l’Egypte pharaonique en
éprouvant des sentiments très forts
pour des individus pourtant très

éloignés de vous, et Hawks ne fai-
sait aucune concession là-dessus.
Grâce à une telle approche, je me
suis senti plus proche de gens nés il
y a cinq mille ans. Ils étaient deve-
nus brutalement mes frères. J’étais
assez souvent rebuté par la manière
dont on nous enseignait l’histoire à
l’école. Qu’est-ce que les gens du
passé avaient à nous dire ? Peu de
choses pour le gamin que j’étais,
tout cela manquait cruellement de
vie et d’énergie. Les décors de La
Terre des pharaons ont tout boule-
versé. Les gens issus des classes ou-
vrières n’avaient pas les moyens à
l’époque d’aller au théâtre, cela ne
faisait pas partie de notre culture,
au contraire du cinéma. Le premier
film dramatique que je me sou-
vienne avoir vu était Le Calice
d’argent, de Victor Saville, c’était
une grande fresque biblique en
couleurs dont les décors étaient
simplifiés à l’extrême. Tout cela
sentait le toc, on sentait bien que
ces maisons n’étaient en fait que
des façades, mais on acceptait fa-
cilement la convention. Bien sûr, ce
film n’est pas très bon, et je n’avais
pas vu à l’époque Nosferatu ou Cali-
gari. Les seuls films étrangers que je
connaissais étaient ceux de Rosseli-
ni ou de De Sica. Le premier film
français que j’aie vu était Les En-
fants du paradis, à la télévision.
J’adore l’idée de lire les sous-titres,
j’avais accès à un langage inconnu.
Regarder les films italiens à la télé-
vision en compagnie de mes pa-
rents et de mes grands-parents était
une expérience unique. Les person-
nages sur l’écran et les membres de
ma famille appartenaient au même
univers, possédaient la même
culture et parlaient bien évidem-
ment la même langue. Ils étaient
simplement séparés par l’océan
Atlantique. Quand je voyais Rome,
ville ouverte, et plus encore Païsa,
qui se déroule en Sicile, je voyais
mes grands-parents.

– Vous comparez la salle de ci-
néma à une église, et le film à un
objet de culte. Le souvenir d’un
film est-il toujours lié au lieu où
vous l’avez découvert ? 

– Je pourrais parfaitement relier
la découverte d’un film avec le ciné-
ma où je l’ai vu. Je me souviens par-
faitement de l’endroit où j’ai décou-
vert La Prisonnière du désert, je
pourrais même vous dire le jour, la
taille de l’écran, l’état dans lequel je
me trouvais en sortant du cinéma.
Je pourrais même vous donner des
renseignements identiques sur
presque tous les films que j’ai vu.
Mais c’est étrange, car ce que je sais
du cinéma provient en grande par-
tie de la télévision. J’y ai revu plu-

sieurs fois Citizen Kane, avec une
image défectueuse et un son trem-
blant, et j’ai pourtant été frappé par
la force de ce film. Un tel choc est
aujourd’hui plus difficile à cause de
la fragmentation de l’image par des
publicités. Les constantes interrup-
tions amoindrissent l’effet d’un film
et empêchent de se concentrer.
Bien sûr, les films étaient aussi à
l’époque interrompus par les publi-
cités, mais il y en avait moins. Les
années 50 étaient une période plus

paisible aux Etats-Unis, c’est pour
ça que j’aime tant cette époque,
mais c’était aussi une période de
dépression, de repli sur soi, nous ne
savions pas ce qui se passait, la pre-
mière partie de la guerre froide était
difficile à vivre pour un enfant.
C’est frappant de voir comment la
face cachée des années 50 est appa-
rue dans certains films comme En
quatrième vitesse, d’Aldrich, Règle-
ments de compte, de Lang, ou La
Toile d’araignée, de Minnelli. A
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De ces traités sur l’art de converser
émanent les échos d’un monde
perdu. Un territoire à l’écart 
des vanités de l’ego, des enjeux
politiques et religieux, où s’expriment
une morale, une esthétique 
au parfum discret de subversion

L’ART DE LA CONVERSATION
Anthologie établie
et éditée par Jacqueline Hellegouarc’h.
Préface de Marc Fumaroli,
Classiques Garnier, 648 p., 165 F.

E mmanuel Kant ne passe pas pour être un
chantre du badinage. Il écrit pourtant en 1798
dans son Anthropologie : « La forme de bien-
être qui paraît s’accorder le mieux avec l’hu-

manité est un bon repas et une bonne compagnie (et au-
tant que possible variée). (...) La nation française se ca-
ractérise entre toutes par son goût de la conversation ;
elle est à ce point de vue un modèle pour les autres na-
tions. Le Français est communicatif ; non par intérêt,
mais par une exigence immédiate de son goût. » A
l’école du bonheur de vivre ensemble, les Français
sont les élèves les plus doués. La Révolution qui
s’achève ne modifie pas le diagnostic, elle le confirme :
« L’envers de la médaille, c’est une vivacité que des prin-
cipes réfléchis ne maîtrisent pas suffisamment et, à côté
d’une raison clairvoyante, une frivolité qui ne conserve
pas longtemps certaines formes, pour la seule raison
qu’elles sont vieilles ou simplement qu’on s’en est engoué
outre mesure, même si elles ont donné satisfaction. »
Pour échapper à l’ennui, la conversation réclame tou-
jours du neuf, du vivace, de l’inédit. Son mode d’être,
c’est la fluidité, l’inconstance. L’espace du bonheur est
aussi celui de l’éphémère, ce qui n’étonnera personne.

Que la France ait été pendant deux siècles le modèle
– copié, envié et moqué, comme tous les modèles – de
cette douceur cultivée, il nous est plus difficile de le
comprendre. La conversation n’est pas un échange de
paroles, c’est un art de vivre, au sens le plus plein : une
esthétique et une morale, intimement liés. A l’époque
où nous sommes de la communication, fût-elle bapti-
sée interactive, elle fait figure de monde perdu ou de
vieille lune. La communication se mesure en termes
d’efficacité et de rendement ; c’est une technologie de
comptables et d’ingénieurs où tout est affaire de
quantité : un travail. La conversation est une activité
libre, un loisir, un jeu, un sport, un luxe où s’exprime
la gamme des qualités de l’homme sociable. Dans son
bel essai sur La Conversation, Marc Fumaroli la
compare à un orchestre où chaque musicien, non
content de bien tenir sa partie, sait la plier à chaque
instant au jeu des autres (1). Les musiciens de jazz ap-
pellent cela un bœuf, avec ce que cela comporte d’im-
provisation, de négociation, d’enthousiasme et de pur
plaisir de célébrer la convivialité. L’important n’est pas
de briller mais, comme dit le chevalier de Méré, de
« rendre le monde plus heureux ». La conversation est
un humanisme.

Hélas, il n’y avait pas de magnétophone pour enre-
gistrer les entretiens de l’hôtel de Rambouillet où ceux
du salon de Mme de Lambert. Y en eût-il eu que les
conversants auraient refusé que l’on gardât une trace
de cette jouissance partagée. La parole publique, celle
de l’éloquence, des sermons et des discours possède
une majesté et un pouvoir de persuasion assez pe-
sants pour s’inscrire dans les livres ; la conversation

est un art noble, désintéressé, enclos dans la sphère
privée, dont les auteurs sont les uniques consomma-
teurs. Ils n’ont de compte à rendre qu’à eux-mêmes,
c’est la source de leur liberté. De la fine fleur de la civi-
lisation française, de cette littérature orale au sommet
de son épanouissement, il ne nous reste que des échos
et des regrets.

L es plus audibles de ces échos sont les multi-
ples traités de conversation qui, sous des
formes diverses, ont tenté d’établir une théo-
rie et une pratique de l’art de se plaire en

bonne compagnie. L’anthologie de ces textes que pré-
sente Jacqueline Hellegouarc’h est un régal. Des Entre-
tiens d’Ariste et d’Eugène du père Bouhours (1671) à De
la conversation de l’abbé Morellet (1812), on y raconte
d’abord une histoire. Celle de la pérennité et des bou-
leversements de l’honnête société parisienne de l’apo-
gée du siècle de Louis XIV aux tumultes de la Révolu-
tion. De texte en texte, d’Antoine Gombaut à Nicolas
Trublet et de Paradis de Moncrif à Germaine de Staël,
on voit ce qui bouge, apparaît, se démode, plie ou
triomphe, mais aussi ce qui résiste, s’affine, submerge.
Bien sûr, la conversation a changé de couleur sociale,
de langage, de rhétorique et d’éthique entre les belles
heures aristocratiques de l’hôtel de Sablé et les dîners
du baron d’Holbach où pérorent philosophiquement

des nobles et des bourgeois, des financiers et des
poètes. Mais elle demeure aussi le lieu où, selon Mme

de Staël, « pour un moment au moins, l’on se plaît et
l’on jouit les uns des autres, comme si tout était
concorde, union et sympathie dans le monde ». L’utopie
d’une humanité réconciliée, pour un moment au
moins.

Autre permanence, d’un bout à l’autre de cette
chaîne de traités : le sentiment que de tels livres ne
servent finalement à rien. D’un côté, on aligne jusqu’à
la manie les articles d’un code vétilleux tout hérissé
d’interdits. On dresse des listes de mots proscrits, de
tournures fautives, de vocables trop vieux ou trop
neufs, de manières de dire trop savantes ou trop
naïves. On traque la vulgarité, on moque l’excès de
passion, on règle le débit de la voix, les mouvements
du corps, l’éclat du regard. On trace des frontières
subtiles mais infranchissables entre l’esprit beau, entre
tous aimable, et le bel esprit, suspect de préférer les
mots aux choses. Le salon est une école où l’on ap-
prend le plus compliqué des métiers et un tribunal qui
vous condamne à la moindre faute de goût. Mais les
mêmes auteurs qui légifèrent sur ce qui se dit et ne se
dit pas, sont aussi ceux qui avouent que la beauté de la
conversation réside dans le naturel et dans les vertus
de l’amitié et de la confiance. Comme l’écrit Made-
leine de Scudéry : « Il faut pourtant que la conversation
paraisse si libre qu’il semble qu’on ne rejette aucune de
ses pensées ; et qu’on dise tout ce qui vient à la fantaisie,
sans avoir nul dessein affecté de parler plutôt d’une
chose que d’une autre. (...) Ainsi je veux qu’on ne sache
jamais ce que l’on doit dire, et que l’on sache pourtant
toujours bien ce qu’on dit. » La quadrature du cercle ?
Plutôt la définition d’une discipline du plaisir social et
d’une diplomatie de l’esprit. Les traités de conversa-
tion rappellent les règles d’un jeu qui ne s’apprend pas
davantage que la respiration ou le sommeil : l’usage
du monde.

Le Monde, c’est le commencement de tout et sa fin.
Le Monde, et non le moi, ni le roi, ni Dieu. La conver-
sation circonscrit un territoire autonome qui se
confond avec la morale qu’on y pratique et la langue

De l’Antiquité à l’éternité
TOTA LA SABLA DE LA MAR
de Max Rouquette.
Llibres del Trabucaire, 
« Prosa Occitana », 230 p., 100 F.

M ax Rouquette a pris
son temps pour écrire
de grands et longs ré-
cits : les cinq livrai-

sons publiées depuis 1961 de son
Verd Paradis – deux volumes sont
parus en français aux Editions de
Paris, en 1995 et 1996 – sont faites
d’histoires courtes, de fables hu-
maines, simples, mais le plus
souvent dures et violentes, sans fio-
riture narrative, mais tendues par-
fois jusqu’à l’extrême, probable-
ment pour rendre perceptible au
plus haut point l’intensité d’un ins-
tant, la douleur ou la couleur parti-
culière d’un moment de vie qui, en-
vahissant le paysage et finalement
l’univers tout entier, semble faire
communiquer l’écrivain avec la to-
talité du monde, temps autant
qu’espaces.

Certaines des proses de Verd Pa-
radis tentaient bien d’échapper à
cette nécessité impérieuse de ne
pas se perdre dans les méandres et
les sinuosités du récit complexe ;
mais c’était toujours pour mieux
saisir, en élargissant tout en conser-
vant la force première, la présence
palpitante de ces moments d’ex-
ception. Récemment, pourtant,
Max Rouquette a fini par franchir la
barrière invisible mais sans doute
redoutable pour lui du récit déve-
loppé.

La Cèrca de Pendariès (éd. Llibres
del Trabucaire, 1996), en adoptant
la forme du journal – celui d’un mé-
decin montpelliérain de la Renais-
sance au temps de la peste –, lui
permettait d’effectuer une longue
et patiente plongée dans les abîmes
du corps et du cœur humains. C’est
cette même forme du récit tourbil-
lonnant que l’on retrouve au-
jourd’hui avec Tota la sabla de la
mar (« Tout le sable de la mer »).

Cette fois, le tourbillon au plus
profond duquel nous entraîne Max
Rouquette prend naissance dans
l’Antiquité, à Cumes, au temps des

sibylles, ces prêtresses habitées par
la présence d’Apollon dont on
disait qu’en ces moments d’enthou-
siasme extatique elles pouvaient
connaître la destinée des hommes...
L’histoire est simple, linéaire, mais
elle vit de cette minceur qui n’est
qu’apparente, sans valeur unique :
la destinée d’une sibylle, choisie
pour occuper cette fonction depuis
sa naissance et qui, aux termes d’un
contrat particulier avec le dieu au-
quel elle est désormais soumise, va
parcourir tous les degrés de l’exis-
tence terrestre. C’est en effet l’im-
mortalité, « une éternité relative »,
qui constitue l’enjeu de cet étrange
contrat. Mais la plongée dans ce
temps nouveau, ni passager ni éter-
nel, est assez rapidement lourde de
conséquences inattendues : autour
de la sibylle, le monde change, un
monde succède à un autre, inexo-
rablement. Les dieux eux-mêmes
sont changés, oubliés, et la sibylle
se retrouve ainsi seule, comme éga-
rée dans le temps qui n’est plus, de-
puis longtemps déjà, le sien.

« Nous t’avons donné une immor-
talité aussi vaste qu’il y a de grains de
sable sur les rivages de la mer »,
avait prévenu le dieu avant que ne
se mettent en branle les impla-
cables rouages de cet abandon au
beau milieu du temps qui fuit.
« Jusqu’au dernier grain de sable
s’écoulera ta vie, à nos côtés, ou peu
s’en faut. » Evanouis les dieux dans
l’absence des siècles, vient pour la

sibylle le temps des métamor-
phoses : toute la partie finale du ré-
cit, « longue descente vers l’éterni-
té », se déroule comme une
approche sensuelle et pourtant ter-
rible de la vie élémentaire, de l’ani-
mal au végétal, puis du végétal au
minéral. Extinction progressive du
sentiment de la durée, apprentis-
sage sans fin de cette indifférence
au monde qui serait la caractéris-
tique essentielle de l’existence cos-
mique. Au bout du compte, en-
fouissement dans un tout ultime
qui donne son poids de chair bat-
tante à l’existence, au fur et à me-
sure qu’il s’en empare et la rend
ainsi proche du néant. L’éternité... 

Au-delà de son sujet, c’est l’or-
chestration complexe de tous les
changements, immenses ou in-
fimes, conduisant à cet abandon
minéral qui fait la séduction et la
capacité d’envoûtement de Tota la
sabla de la mar. Les métamor-
phoses de la sibylle anonyme lui
font parcourir les états sans
nombre du monde, et chacune de
ces transmutations apparaît alors
comme une fusion musicale avec la
solitude sans retour des êtres de
toutes sortes qui composent
l’étrange continuité de l’univers.
Cette connaissance, qui est au fond
négative, de plus en plus négative,
donne alors à entendre, par-delà
les sons et les rythmes, quelque
chose qui embrasserait sans bien
entendu les confondre l’infinie par-
cellisation et la somme inimagi-
nable, mais quelque part percep-
tible, du temps.

Messagère malgré elle de ce qui
s’enfuit et de ce qui demeure, la si-
bylle de Max Rouquette traverse la
géologie formidable du cosmos
pour en restituer ce qui pourrait
être son parfum, son irisation ténue
sur la surface des corps et les pay-
sages.

L’écriture n’y est plus que sensa-
tion pure « du vide et de la nuit », et
ce bloc sans contours de spirales
errantes s’incarne en présences
muettes et gelées : l’irruption vi-
brante du rien et du tout, entre
deux abîmes d’absences.

Philippe Gardy

Aux termes d’un
contrat passé avec
un dieu, une sibylle
parcourt tous les
degrés de l’existence
humaine. La géologie
du cosmos sous 
la plume poétique
de Max Rouquette

Un mari porté disparu
LA HIJA DEL CANIBAL
de Rosa Montero.
Espasa Calpe « Narrativa »,
338 p., 2600 pesetas.

A près neuf années de vie
commune, Lucia a épou-
sé Ramon. Un an plus
tard, ils décident de par-

tir à Vienne pour le réveillon. Dans
la salle d’embarquement de l’aéro-
port, Ramon part aux toilettes. Il
n’en ressortira pas. D’abord agacée,
puis anxieuse et désemparée, Lucia
ne sait trop quoi faire. Les hôtesses
et la police lui montrent une cer-
taine commisération, mais tout ce
qu’on trouve à lui dire c’est que cela
arrive fréquemment, qu’il aura bu,
qu’il sera parti avec sa secrétaire...
On lui demande s’il se droguait, s’il
avait des maîtresses, des ennemis,
s’ils s’étaient disputés, et elle a beau
répondre négativement en affichant

une belle dignité outragée, elle se
rend compte qu’en réalité elle n’en
sait rien, que la routine a tout oc-
culté, et que si elle le croit incapable
de toute escapade, c’est unique-
ment parce qu’elle le trouve trop
mou et trop ennuyeux.

Mais cet homme qu’elle n’aimait
plus beaucoup, qu’elle croyait
connaître et même trop connaître,
lui réserve quelques surprises. Peu
de temps après, elle apprendra par
un coup de téléphone qu’il a été en-
levé par une organisation terroriste.
S’ensuivront toutes sortes d’aven-
tures assez farfelues, de coups de
théâtre en tout genre, de rencontres
avec des personnages ambigus et
étonnants, petits truands, chefs de
la mafia chinoise, jeune juge intègre
et encombrée d’un bébé criard. A
partir de cette trame rocambo-
lesque, Rosa Montero part dans
plusieurs directions, coupant de
manière ingénieuse le déroulement
de l’action par des anecdotes, des
souvenirs, des réflexions, cassant
ainsi la routine de la narration chro-
nologique et laissant le lecteur en
suspens pour mieux amener les épi-
sodes suivants. Ainsi, elle se livre à
des réflexions sur l’amour et sur le
couple, sur la quarantaine, le temps
qui passe.

Mais c’est là une des faiblesses du
livre, il est difficile de renouveler
tout ce qui a pu être dit sur l’usure
des sentiments ou sur le fait
d’éprouver de l’attirance pour un
partenaire plus jeune quand on ar-
rive à la maturité. La presse fémi-
nine et les romans écrits ces trente
dernières années ont plus que fait le
tour de la question, et certaines ré-
flexions qui peuvent paraître fort
amusantes lors d’un dîner entre
amies supportent mal le passage à
l’écrit.

Bien sûr, Rosa Montero a de l’hu-
mour, de l’intelligence, de la dis-
tance, et elle n’est pas forcément
responsable de certaines stupidités
de sa narratrice : l’usage de la pre-
mière personne permet le bénéfice
du doute. Mais l’un de ses artifices
consistant justement à reprendre
parfois la parole en utilisant la troi-

sième personne, force est de
constater que la journaliste qu’elle
est aussi – elle travaille pour le quo-
tidien El Pais – pointe un peu trop le
bout de sa plume. En revanche,
lorsqu’elle conte les aventures de
son autre personnage principal, Fe-
lix, un octagénaire épatant qui aide
lui aussi Lucia dans cette chasse à
son homme, on se félicite de la jus-
tesse et du sérieux de ses re-
cherches. A onze ans, Félix était un
anarchiste poseur de bombes, à
quinze ans il était devenu torero. Il
retrace les moments douloureux et
épiques de l’histoire de l’anarchisme
espagnol, et plus particulièrement
la vie de Durruti, parti avec Ascaso
cambrioler les banques d’Amérique
du Sud pour fournir des fonds à la
révolution mais qui n’hésitait pas à
mettre un tablier pour s’occuper de
la maison et donner le bain de sa
petite fille quand sa femme travail-
lait.

Au-delà du romanesque – il faut
bien se garder de croire que tous les
anarchistes étaient des pistoleros –,
l’auteur rend compte de plus de cin-
quante ans d’histoire de l’Espagne.
Félix rentre à Madrid sous la dicta-
ture de Primo de Riveira en 1926, il
découvre le monde des toreros où
les apprentis, poussés par la faim et
l’analphabétisme, cherchent à
échapper à la misère pour se retrou-
ver pris dans une ambiance cruelle
et sauvage, où après un accident on
reste sans soins faute de moyens
mais où l’on peut rêver et faire la
fête. Viendra la guerre civile, Félix
retrouve ses compagnons, mais
plus le temps passe et plus il va dé-
couvrir que « vivre, c’est perdre » ; il
va aller de déroute en échecs, de
malchance en désillusions, de trahi-
sons en désespoir, et errer à travers
le monde pour échapper à trop de
souvenirs, jusqu’au moment où, de
retour d’exil, il rencontrera dans
l’Espagne franquiste celle qui va de-
venir sa compagne, longtemps
après les passions de sa jeunesse, et
qui ne saura jamais rien de son
passé. Mais il y aura gagné le goût
de la vie.

Martine Silber

L’île
des Bienheureux

v e r s i o n s  o r i g i n a l e s b

qu’on y parle. A l’écart des vanités de l’ego, des enjeux
du pouvoir et de la politique et de l’emprise du reli-
gieux. Les parleurs des ruelles et des salons n’ignorent
assurément pas l’écrasant absolutisme royal, ni le
grand débat sur l’amour-propre, l’orgueil et l’honneur
qui enflamme les moralistes, ni l’omniprésence de la
foi. Mais ils décident de mettre entre parenthèses ces
réalités pesantes et communes. On est surpris, quand
on lit ces quasi-inconnus que sont Pierre d’Ortigue de
Vaumorière, François de Callières ou Jean-Baptiste
Morvan de Bellegarde, de constater le peu de place –
hors quelques formules rituelles et distraites – qu’oc-
cupent dans leur pédagogie de la conversation les ré-
férences à la toute-puissance du roi et à la toute-puis-
sance de Dieu. Comme s’il fallait les oublier pour
pouvoir goûter au plaisir de parler.

A la même époque, vers 1670, une dame de la
haute société, Jeanne de Schomberg, du-
chesse de Liancourt, écrivait à l’usage de sa
fille un « règlement » d’une tout autre tona-

lité : « Tout le plaisir et le repos ne se doit prendre que
pour relâcher l’esprit et le corps, afin de les rendre plus
propres à souffrir les peines que l’on est obligé de
prendre pour son salut. (2) »On ne converse pas chez la
duchesse, on y traque le démon, lequel « se sert de tous
les objets pour ruiner nos bonnes résolutions ». A
commencer par les amies. Quant aux amis, il est inu-
tile d’en parler, à moins qu’il ne soient décatis : « Ne
souffrez point chez vous de visites d’hommes qui soient
en âge et de sorte à pouvoir être suspects. » L’ouvrage
de Mme de Schomberg, publié anonymement trente
ans après sa mort, eut un énorme succès pendant tout
le XVIIIe siècle, et encore après la Révolution. L’art de
la conversation pratiqué pourtant par une élite de pri-
vilégiés qui se revendique comme telle, exhale un par-
fum discret de subversion. En quoi on reconnaîtra
qu’il s’agit d’un art.

Il est donc attaqué de tous les côtés et par tous les
dogmes. On dénonce pêle-mêle en lui la superficialité,
la tyrannie de la mode, l’hypocrisie des mœurs, la dic-
tature de l’opinion, l’égoïsme de caste, le mépris de la
vraie science, la dilution de l’individu dans le collectif :
le triomphe, en effet, de la mondanité. Mais un
triomphe en forme de chef-d’œuvre : épuré, poli, dé-
barrassé de la sottise, allégé des jargons, purgé des va-
nités.

Savoir vivre, ça n’est pas rien. Parlant de ses conver-
sations dans le parc de la Chevrette, Diderot écrit à
Mme d’Epinay : « C’est là qu’est la paix, l’amitié, la gaie-
té, les libertés, le plaisir, le bonheur. »

(1) Marc Fumaroli : « La Conversation », dans Les Lieux de
mémoire, tome III, volume 2. Gallimard, 1992. Ce texte est
repris dans Trois institutions littéraires – les deux autres sont
« La Coupole » et « Le génie de la langue française » – paru
dans Folio-histoire, no 62, en 1994.
(2) Jeanne de Schomberg : Règlement donné par une dame
de qualité à M*** sa petite-fille pour sa conduite et celle de sa
maison. Edition critique par Colette H. Winn. Champion
(230 p., 220 F.)
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L’envoûtement des mots
Françoise d’Eaubonne revient sur sa passion

de la littérature, part affective de la vie
LA LISEUSE ET LA LYRE
de Françoise d’Eaubonne. 
Ed. Les Belles Lettres, 192 p., 79 F.

L es talents de polémiste
de Françoise d’Eaubonne
ont atteint leur plénitude
dans les années 70, où

soudain le paysage intellectuel
était, sinon conforme à ses idéaux,
du moins prêt à accueillir ses pro-
fessions de foi, dont Rimbaud,
Verlaine, Louise Michel, mais aus-
si Flaubert, Balzac, Mlle de Lespi-
nasse, Emily Brontë étaient les
inspirateurs. Depuis, celle qui n’a
jamais renoncé au féminisme a
poursuivi une œuvre de plus en
plus solitaire, tantôt romanesque,
tantôt biographique, boudée in-
justement par la critique et le
monde éditorial.

Elle revient en essayiste, mais
en intimiste, parce qu’elle réfléchit
sur sa passion de la littérature.
Non pas par nombrilisme. Il ne
s’agit pas pour elle de parler
d’elle, si singulier et décapant que
soit son personnage, si authen-
tique et courageux qu’ait été son
parcours, si nombreuses que
fussent les raisons qu’elle aurait
de se montrer amère et vindica-
tive. C’est au contraire sur un ton
ferme mais totalement serein
qu’elle rappelle quelques données
élémentaires de la passion des
mots, de la confiance en la littéra-
ture et, finalement, de l’optimisme
foncier qui lui permet de conti-
nuer à affirmer haut et clair ses
convictions.

Sur un mode élégant et alerte,
qui par instants rappelle celui de
Colette, qu’elle admire, elle re-
trouve les anciens appels de son
enfance à la lecture : « choir dans
le royaume des signes écrits ». Elle
décrit l’instant où la lecture vainc
l’angoisse des ténèbres, où « l’uni-
vers dostoïevskien a supplanté celui
du quotidien », où l’on s’égare
« dans les gouffres en formes de
lettres que nous offre Edgar Poe » et
« où l’œil intérieur, derrière le trou

du masque qui permet de voir, dé-
couvre l’œil extérieur, en d’autres
termes, où celui qui regarde hors de
lui voit ce qui se passe en lui-même.
De te fabula narratur. » C’est de
toi que parle le conte. Il y a dans
ces aperçus de l’envoûtement du
lecteur une finesse d’analyse ba-
chelardienne, quand le philosophe
voulait « reconstituer en nous l’être
des solitudes libératrices » (dans
Poétique de la rêverie).

A partir du mythe d’Orphée,
Françoise d’Eaubonne trace, avec
une intuition poétique détachée
de toute prétention démonstra-
tive, l’histoire secrète de la créa-
tion littéraire : « Chaque rayon de
cette lyre qui deviendra astre,
c’était, inextricablement unis, une
note et un mot ; ainsi naquirent les
lettres. » Mais elle affirme surtout
le pouvoir des livres sur la vie : la
littérature ne redouble pas la vie,
elle n’ajoute pas un divertisse-
ment inutile et secondaire aux exi-
gences impérieuses d’une exis-
tence matérielle. Comme tous les
écrivains véritables, comme tous
les lecteurs passionnés, elle sait
que les livres font partie inté-
grante de la vie affective de cha-
cun, la construit, la révèle, l’or-
donne. Les livres, pourtant, ne
sont pas seulement consolations
et source de plaisir. Ils peuvent,
rappelle-t-elle, engendrer l’effroi.
Elle évoque Sade et Cioran avec
cette belle formule : « Par quel
prodige ce goût de cendre peut-il se
préférer au pain ? »

Et, parce qu’elle est Françoise
d’Eaubonne, c’est-à-dire qu’à au-
cun moment elle ne cédera devant
le conformisme, elle ajoute, en si-
gnalant que l’« enfer » de la Bi-
bliothèque nationale fut fréquen-
té par elle plus souvent qu’à son
tour : « Lorsque j’eus accès à l’« en-
fer », il me fallut bien passer des
grilles et voir des clefs tourner, mais,
au lieu de descendre, c’est un esca-
lier à monter qui s’offrit à mes
pas. »

René de Ceccatty

Une journée
particulière

FORT DE L’EAU
de Daniel Picouly.
Flammarion, 360 p., 104 F.

F ort de l’eau, c’est le jardin
du paradis. Une volière
bruissante d’oiseaux. Le
terrain de découvertes fé-

briles d’une jeunesse ébouriffée qui
pousse aux aventures de romans.
Sans rompre avec la nostalgie et les
confidences gourmandes qui ont
fait le succès du Champ de per-
sonne, Daniel Picouly reprend sa
chronique familiale pour évoquer
une journée particulière.

Eté 1962. Seule une partie de la
tribu a traversé la mer pour de pre-
mières vacances algériennes : le
p’pa – « chaudronnier-formeur-P3-
maxi-tous-métaux à Air France »
que le fils soupçonne d’être, en de-
hors des heures de travail, un autre
Batman capable de sauver la
France ; la m’an – elle a décidé, loin
de la « Cité Million » d’Orly, de ne
rien faire sinon concourir pour la
palme du meilleur couscous ; sur-
tout deux cadettes fines mouches,
qui comprennent tout trop vite
pour le pauvre narrateur, contraint
de gommer deux ans de son état ci-
vil pour assumer sa taille et les irri-
tantes paresses d’une puberté qui
tarde. Dans le cœur, tous les autres
et en voix off un prof de français
qu’on jurerait échappé de la galaxie
Pennac.

Histoire d’un jour donc, qui va
propulser brusquement un enfant
joueur, intimidé par ses propres
curiosités, dans l’impitoyable uni-
vers des grands. Sans toutes les
cartes gagnantes. 4 août 1962. Re-
tour de Ben Bella à Alger. Transfert
du contrôle aérien aux nouvelles
autorités. L’envol aussi d’une
fausse Marilyn – quand les pre-
miers émois chaussent les bottes de
la légende – et celui des bengalis,
dont le départ superstitieusement
annoncé marque le vrai rite de pas-
sage de ce roman trop gorgé de sa-
veurs pour s’avouer initiatique.

Ph.-J. C.

L’homme sans gravité
Suspendu au plafond, Eric Chevillard se joue, 
avec poésie et drôlerie, des lois de la pesanteur

AU PLAFOND
d’Eric Chevillard.
Minuit, 157 p., 78 F.

D u côté de chez Crab, de
chez Furne, de chez Pa-
lafox, rien ne se passe
exactement comme ail-

leurs. Avec une douce obstination,
Eric Chevillard, depuis dix ans, dans
ses huit romans, impose un univers
étrange, qui évoque Kafka, Michaux
et Beckett, mais aussi les contes
d’Andersen.

Au plafond livre d’abord un té-
moignage sur une expérience ex-
ceptionnelle : le narrateur porte en
permanence une chaise retournée
sur sa tête. Peut-être est-ce pour ce-
la que, si ternes soient ses vête-
ments, on se retourne sur lui. Pour-
tant son équipement n’a rien de
saugrenu, ni d’ostentatoire : il re-
monte au temps où, enfant apeuré
et solitaire, il souhaitait se recro-
queviller, « grandir en rond » : le
médecin imposa l’exercice de la
chaise retournée, pour l’inciter à
pousser droit. « Je me redressai. Il y
avait donc une place pour moi sous le
soleil. » Voici maintenant l’ancien
enfant craintif au centre d’une
aventure : elle se déroule dans le
chantier abandonné de ce qui de-
vait être une immense bibliothèque.
Là habitent Kolski le sculpteur
d’odeurs, Toupouria l’ancien gru-
tier, les inséparables Malton et Lan-
son, Egger, et Madame Stempf,
rempailleuse et conteuse, qui refuse
de laisser ses enfants sortir de son
ventre.

Enfin apparaît Méline, la pre-
mière à accepter le narrateur avec
sa chaise, à comprendre que « pour
être différent [il] n’en [est] pas moins
quelconque ». Lorsque le petit
groupe est expulsé du chantier, elle
l’héberge dans l’appartement de ses
parents, les Raffin. C’est alors que
surgit l’absurde, ou le merveilleux,
comme dans les contes de Madame
Stempf. Et que le récit, littérale-
ment, décolle.

Les sept nouveaux venus s’ins-

tallent au plafond, où les conditions
de vie sont bien meilleures qu’au
sol : là-haut, pas d’encombrement,
pas de cloisonnement. Le narrateur
peut enfin lâcher sa chaise, dont la
force ascensionnelle lui a permis de
s’élever au dessus de la mêlée. Il ne
s’agit pas de renversement des va-
leurs mais de changement de point
de vue.

Il faut avouer que, du plafond, la
vision inversée est assez pertur-
bante. Le regard plongeant écrase
les volumes et les perspectives. Pour
regarder face à face ceux d’en bas, il
faudrait interposer un jeu de reflets
croisés : « Comme les visiteurs de la
Scuola grande di San Rocco, à Ve-
nise, contemplent au plafond les
scènes bibliques du Tintoret sans le-
ver les yeux, portant avec lenteur et
précaution leurs miroirs comme des
plateaux trop chargés. »

Terra incognita, le plafond est un
espace neutre et vierge, où il n’est
pas question de reproduire les er-
reurs d’en bas. Comment se nour-
rir ? comment se laver ? comment
se salir ? comment ne pas tomber ?
inutiles questions, qui restent, elles
aussi, en suspens. Autant rester im-
mobile, le dos tourné au sol,
comme le paresseux, ce mammifère
édenté qui, « à force d’inertie, (...)
s’est doté d’un corps réellement doué
pour la paresse ».

Car là-haut, il n’y a à craindre ni
les inondations ni les invasions de
fourmis rouges : rien, si ce n’est la
tête-de-loup de Madame Raffin.
C’est un paysage neuf, dans une
fraîcheur d’aube. Dommage que
Méline hésite à rejoindre son ami
au plafond, à lui donner un fils
« natif de ce continent libre ».

Le narrateur, cet homme sans
gravité, n’a pas à craindre qu’on
lise, dans son histoire, de « très obs-
cures et prétentieuses paraboles ».
C’est au contraire une fable aé-
rienne, cocasse et poétique : l’inven-
tion d’un monde à l’envers, où l’es-
sor de l’imagination se joue des lois
de la pesanteur.

Monique Pétillon

A la recherche
de l’« homme
sauvage »

La beauté de l’impudeur
Lecteur puis amant d’A. E. – comme il la nomme –, Philippe Vilain emprunte à la romancière la forme

du « récit vrai », pour dire une passion qui n’est pas si simple, pour être impudique avec délicatesse
L’ÉTREINTE
de Philippe Vilain.
Gallimard, coll. « L’Infini »
118 p., 75 F

O n est saisi d’emblée, par
le ton de ce premier ro-
man : clarté, netteté,
économie, rigueur. Ce

qu’il y a à dire va être dit. Philippe
Vilain parie sur la simplicité pour
raconter une aventure étonnante,
qui commence l’année où le narra-
teur réussit son bac. Il va désor-
mais vivre seul avec son père, à
Rouen, car celui-ci vient d’être
quitté par sa femme – la mère du
jeune homme. Le père lit un livre
en cachette de son fils. Un jour, ce-
lui-ci en voit le titre : Passion
simple. Il le lit, écrit à l’auteur, une
femme, qu’il désigne par ses ini-
tiales, A. E. Il la rencontre, et ils
deviennent amants. Le récit dé-
bute au moment où, d’après le
jeune homme, ils ont rompu,
après plusieurs années de relation.

Le récit de Philippe Vilain est
tranquillement impudique. Une
tranquillité singulière, qui fait de
L’Etreinte (le titre est emprunté à
une toile de Picasso, et l’explica-
tion en est donnée au cours du ro-
man) un curieux objet littéraire,
très réussi, notamment dans sa
manière de mêler deux histoires :
celle entre le narrateur et A. E. ;
celle entre le narrateur et son père,
auquel il n’a jamais su « avouer
qu’[il] sortait avec une femme de
son âge » – qui pourrait donc être
sa mère –, auquel il est comme gê-
né de mentir sur ses week-ends à
Paris, sur son séjour à Venise, d’où
il lui envoie de longues lettres.
Puis le père retourne habiter avec
sa femme, installée dans la ban-
lieue de Paris.

L’identité d’A. E., auteur de Pas-
sion simple (qui a soulevé des polé-
miques et obtenu un grand suc-
cès), est transparente. Beaucoup, à
sa place, auraient intrigué pour
que le livre ne paraisse jamais ou

pour que les protagonistes ne
soient pas identifiables. Ce n’est
pas dans la manière de cette
femme – Philippe Vilain est même
publié chez son éditeur. Elle pense
que dire – et non pas avouer – est
un geste de liberté. Non seulement
pour celui qui l’accomplit, mais
pour tout le monde. Et elle a bien
raison. Mais elle a aussi le courage
d’admettre toutes les consé-
quences de cette liberté-là. Y
compris ce livre. Ce qui est extrê-
mement rare. Philippe Vilain a de
la chance de devenir écrivain sous
de tels auspices.

« J’ignore ce que je suis en train

de détruire en mettant au jour notre
histoire, fût-ce sous la forme d’un
roman », se demande le narrateur
vers la fin du livre. Mais cette his-
toire pouvait-elle être vécue sans
être écrite ? Avec ses contradic-
tions, ses passages obligés, ses naï-
vetés d’amours commençantes.
Quand ils sont à Venise, on croirait
entendre un vieil air de Barbara,
tendre et ironique : « Chaque fois
qu’on aime d’amour, c’est avec ja-
mais et toujours... Et l’on re-
commence soumise, Florence et
Naples, Naples et Venise, on se le dit
et on y croit, que c’est pour la pre-
mière fois... Comme à chaque

fois... » Mais, bientôt, le jeune
homme comprend où est le piège,
lorsqu’on aime un écrivain, et sin-
gulièrement un écrivain qui af-
firme publier des « récits vrais » –
en en faisant un genre littéraire,
avec ses partisans et ses adver-
saires, tous aussi violents. « J’ai
commencé d’être jaloux après avoir
relu Passion simple », constate-t-il.
La jalousie le tourmente, surtout
dès qu’A. E. s’isole dans son bu-
reau pour « travailler », c’est-à-
dire écrire... 

« Peu m’importe qu’A. E. ait été,
dans la réalité, différente de celle
que je décris (...), se dit-il, dans la
mesure où mon imaginaire jaloux a
de lui-même déformé son image
(...), transformé notre histoire en fic-
tion. Ainsi, la question – que je me
suis nécessairement posée au mo-
ment de révéler l’intimité d’un per-
sonnage public – d’écrire un récit
autobiographique dont les faits se-
raient la transcription fidèle de la
réalité se révèle sans fondement. Ma
jalousie est en elle-même un ro-
man. » Et ce roman-là, qui se su-
perpose et s’ajoute au récit amou-
reux et au récit filial, reste
mystérieux, même si l’ont l’écrit
sans honte et sans culpabilité. Que
se passe-t-il vraiment au moment
où l’on commence à être jaloux du
passé de l’autre, jusqu’aux événe-
ments qui ont eu lieu alors qu’on
n’était encore qu’un enfant ? L’im-
pudeur est-elle un remède à la ja-
lousie, ou au contraire une aggra-
vation de celle-ci ?

L’Etreinte, sans les formuler,
pose toutes ces questions et bien
d’autres. Chacun peut trouver,
dans le roman, des réponses, bien
que Philippe Vilain ne donne pas
vraiment la sienne. Il ne cherche
pas « le fin mot de l’histoire ». Il se
contente de prouver qu’il y a une
beauté de l’impudeur, qu’on peut
être impudique avec délicatesse,
avec amour. Qu’il n’y a rien là de
choquant, si ce n’est une idée as-
sez violente de la littérature...

Josyane Savigneau

Chant d’ailleurs
Après Œdipe, Henri Bauchau reprend la route

de Thèbes accompagné de l’égnimatique Antigone
ANTIGONE
d’Henry Bauchau.
Actes Sud, 356 p., 128 F.

H anté par les grandes fi-
gures mythologiques,
Henry Bauchau, écri-
vain et psychanalyste,

achève aujourd’hui un vaste cycle
romanesque consacré aux deux
héros de Thèbes, monstres sacrés
du théâtre antique : après Œdipe
sur la route et Diotime et les
lions (1), Antigone. Il s’insinue dans
les interstices de la légende, les
« silences » laissés par Sophocle :
après la mort d’Œdipe à Colone,
Antigone, « l’infatigable mar-
cheuse », reprend la route de
Thèbes, où elle assiste, impuis-
sante mais non résignée, à la lutte
à mort que se livrent ses frères
Etéocle et Polynice. L’auteur re-
prend l’histoire où il l’avait laissée
dans Œdipe sur la route. Il creuse
toujours plus profond dans l’inté-
riorité de ses personnages.
D’Œdipe à Antigone, on passe ain-
si du « il » au « je » : c’est ici Anti-
gone elle-même, narratrice du ro-
man, qui nous dit son histoire au
présent, à mesure qu’elle la vit ; et
de la grotte où elle périt emmurée,
asphyxiée par les flammes, elle
parvient encore à nous décrire sa
propre mort. Cet épisode final re-
prend en écho les premières pages
du roman, où, déjà, Antigone pé-
nètre dans une grotte. Sur l’une
des parois, le peintre Clios a re-
présenté le combat d’Apollon,
dieu solaire, avec le monstre Py-
thon. « Il découvre, dans mon re-
gard, que l’œuvre qu’il croyait
achevée ne l’est pas et qu’elle exige
encore de lui un immense travail. »
Métaphore du roman tout entier :
« l’œuvre » à achever, c’est aussi
Antigone elle-même, qui rentre à
Thèbes pour y accomplir son des-
tin ; et le combat de la lumière
contre l’ombre, de l’amour contre
la haine fratricide, est le sien.
L’image du processus créateur qui
oppose l’homme à la matière par-

court l’ensemble du roman. Dou-
leur de l’être qui se découvre et se
construit peu à peu : Henry Bau-
chau puise largement à la source
de son expérience psychanaly-
tique. Victime de sa propre « folie
du bien », de sa défense acharnée
des valeurs de paix et de piété fa-
miliales, l’héroïne se condamne à
jouer perpétuellement son rôle de
fille et de sœur, sans espoir de de-
venir, à son tour, « une femme et
une mère » ; investie d’une mis-
sion qu’elle sait vouée à l’échec,
parfois « submergée par le senti-
ment de l’invincible absurdité de
tout », elle n’en refuse pas moins,
obstinément, « les vérités qui ne
sont pas les siennes ».

Bauchau prête à Antigone son
style sobre, limpide, admirable
dans l’évocation du champ de ba-
taille comme dans celle des objets
les plus humbles, des formes les
plus élémentaires de la vie, qui se
voient intégrés au « grand cycle »
de la nature.

Etrange et fascinante jeune fille
que celle dont la voix nous par-
vient ainsi, par le truchement de
l’écriture d’un homme ! 

Judith Roze

(1) Actes Sud, 1990 et 1991. Signalons
également la parution de journaux
« estivaux » d’Henry Bauchau et Wer-
ner Lambersy : Etés, éd. Labor, coll.
« Poteau d’angle ».
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« J’ignore ce que je suis en train de détruire en mettant au jour
notre histoire, fût-ce sous la forme d’un roman. »

L’HOMME
DU CINQUIÈME JOUR
de Jean-Philippe Arrou-Vignod.
Gallimard, 336 p., 125 F.

E n 1929, un jeune ingé-
nieur-géographe russe,
Andreï Tchinenoff, en
mission dans la région au-

tonome de Karatchaï-Tcherkess,
fait la mystérieuse et terrifiante
rencontre d’une créature mi-
homme mi-bête : l’homme sau-
vage, l’« almasty ». Il consigne
dans son journal la prodigieuse vi-
sion de cet être velu dont l’origine
semble se perdre dans la nuit des
temps.

Bien des années plus tard, en
1996, Iskander Mehmet, vieil érudit
turc, spécialiste de paléontologie,
Richard Exelmans, célèbre prima-
tologiste, iconoclaste et baroudeur,
et une jeune linguiste russe, Nata-
lia Zviaguintsievna, bientôt rejoints
par un journaliste désabusé, Phi-
lippe Morane, entreprennent une
expédition au cœur du Caucase, à
la recherche de l’« almasty », ce
cousin asiatique du yéti.

Ironisant au passage sur les deux
savants, ces « Tintin chenus (...) rat-
trapés par le démon de l’aventure »,
et sur l’improbable « quête du
Graal » de Morane, Jean-Philippe
Arrou-Vignod, dans son seizième
livre, trouve incontestablement son
propre registre : une ambitieuse ré-
flexion sur les origines, menée au
rythme palpitant d’un roman
d’aventures, dans un style irrépro-
chable – comme Morane, le ro-
mancier semble réprouver l’« inélé-
gance ».

Lors de cette longue traque, cha-
cun de ces personnages est ramené
à sa propre histoire. Illusion ou
réalité, l’« homme du cinquième
jour » les renvoie à la part obscure
d’eux-mêmes. Tandis que les ra-
vins, les vallées et les cimes dé-
chiquetées du Caucase dessinent
« l’archaïque figure de la malédic-
tion originelle sous la surface policée
du monde ».

M. Pn
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LE CHANTIER
et ROMAN TECHNIQUE
(Kotlovan)
d’Andreï Platonov.
Préfacés et traduits du russe
par Louis Martinez et Anne
Coldefy-Faucard,
Laffont, coll. « Pavillons », 
236 p., 129 F.

E n guise de commentaire,
dans les marges d’un ma-
nuscrit publié en Russie au
début des années 30, Sta-

line avait qualifié son auteur, Andreï
Platonov, de « salopard ». Peu
avant, Gorki faisait savoir à cet
« homme de talent » que quelque
chose, décidément, n’allait pas.
« L’obstacle, lui écrit-il dans une
lettre de 1929 rapportée par Georges
Nivat, c’est votre mentalité anarchiste
(...). Malgré votre tendresse pour les
hommes, vos personnages sont voilés
d’ironie, le lecteur voit moins en eux
des révolutionnaires que des “to-
qués”, des “cinglés”. »

Dès lors, c’en est fini de Platonov.
Il publie quelques critiques sous
pseudonyme, s’essaie à des récits
patriotiques, sans conviction. Mais
ses personnages, eux, condamnés le
plus souvent à rester au tiroir, conti-
nuent inlassablement leur quête du
bonheur. Car les « toqués » de Plato-
nov, héros misérables, gueux er-
rants, Don Quichotte épris d’huma-
nité, ne se résignent pas à laisser la
bureaucratie meurtrière confisquer
leur propre utopie. Fidèles à la
croyance enthousiaste en une col-
lectivité harmonieuse, ils ne déses-
pèrent pas d’un communisme dé-
barrassé des perversions
idéologiques, de la lutte des classes,
du sacrifice des vies humaines.
Communiste exemplaire, idéaliste
jusqu’au bout, Andreï Platonovic
Klimentov a préféré prendre pour
nom de plume son patronyme, Pla-
ton. En hommage, peut-être, à celui
pour qui les principes du Vrai, du
Beau, du Bien fondaient (autre-
ment) la république idéale et le gou-
vernement des sages.

« Salopard. » Le compliment de
Staline vaut pour Makar pris de
doute, un récit dont le titre, appliqué
au rêve de la révolution et aux
crimes de la collectivisation, ne
trompe personne. Si bien qu’à la
même époque, lorsque Platonov ré-
dige Le Chantier, il laisse ce premier
livre délibérément à l’abandon (le
texte qui paraît aujourd’hui, déjà
publié en France sous le titre La
Fouille – L’Age d’homme, 1974 –,
n’est officiellement édité en Russie
qu’en 1987). On y retrouve l’un de
ces héros auxquels Platonov donne
sa tendresse, violemment écartelé
entre la bonne volonté d’un élan
communautaire et le pouvoir morti-
fère des bureaucrates qui l’utilisent
à leurs propres fins. Rien mieux que
Le Chantier ne peut exprimer la dé-
ception platonovienne : la gigan-
tesque construction destinée à ac-
cueillir tous les laissés-pour-compte
de l’humanité prend la forme vaine
d’un travail de Sisyphe, où les déri-
soires jeux de pouvoir des apparat-
chiks n’ont d’effet que la famine, la
mort des ouvriers, le désastre d’une
entreprise collective réduite à son
absurdité. Dans une langue savou-
reuse (admirablement traduite) mê-
lant l’ironie et le lyrisme visionnaire,
la langue de bois du Parti à la mé-
lancolie simple de « toqués » portés
par le rêve du bonheur, cette fable
politico-philosophique file la méta-
phore d’un chantier de destruction
où les hommes de bonne volonté,
en creusant les fondations d’une
grotesque cité de l’avenir, procèdent
à son édification négative et à celle
de leur tombeau.

Roman technique, qui stigmatise
aussi l’impasse tragique de la reli-
gion du progrès et de la technique,
est resté enfoui jusqu’en 1990 dans
les caves de la Loubianka sous l’ho-
norable mention « A conserver pour
l’éternité ». Platonov, lui, est mort en
1951, épuisé, pestiféré, plus utopiste
que les utopistes au pouvoir, exclu
pour avoir continué à rêver avec
trop d’obstination.

Marion Van Renterghem

« Toqué » d’utopie
Deux fables politico-philosophiques pour retrouver
le lyrisme visionnaire et l’ironie d’Andreï Platonov

Johann Gottfried Schnabel.
Johann Gottfried Schnabel a publié en 1731, sous le pseudonyme de
Gisander, un texte intitulé L’Ile de Felsenbourg, déjà accompagné d’un
Supplément. D’autres volumes vinrent compléter le récit en 1732, 1736
et 1743, si bien qu’on peut parler d’un roman divisé en quatre parties,
même si tel n’était pas sans doute le projet initial de l’auteur. Il fallut
attendre 1880 pour qu’on découvre la véritable identité d’un écrivain
dont le succès fut immense, en dépit d’une critique souvent réticente.
L’édition française donne la première partie, accompagnée d’une bi-
bliographie, de notes et d’une utile postface du traducteur.

L’utopie du barbier
Virtuelle et vertueuse, l’île de Schnabel propose ses mystérieuses contradictions depuis trois siècles.

Entre le picaresque qui est son modèle, et le gothique que le roman annonce
L’ÎLE DE FELSENBOURG
(Die Insel Felsenburg) 
de Johann Gottfried Schnabel.
Traduit de l’allemand
par Michel Trémousa, 
Fayard, 324 p., 120 F.

C ’est une î le perdue
dans l’Atlantique sud.
Depuis qu’un tremble-
ment de terre a bloqué

ses accès naturels, elle cache ses
trésors derrière des falaises hos-
tiles, comme toutes les cités per-
dues, tous les Shangri-la de la lit-
térature. On ignore sa position
exacte ; qu’importe, puisqu’elle
n’existe pas : un Allemand l’a in-
ventée en 1731. On n’en sait
guère plus sur ce Schnabel que
sur son île : un barbier de condi-
tion modeste qui n’a jamais navi-
gué de sa vie. Son livre connut un
succès foudroyant en Allemagne,
le best-seller absolu de l’époque,
traduit aujourd’hui en français
pour la première fois. Au fond de
sa province saxonne, Schnabel
imagine la première occupation
de l’île par un groupe de naufra-
gés espagnols dont le dernier
s’éteignit après un séjour de cin-
quante ans. La seconde occupa-
tion survint un peu plus tard,
avec trois hommes et une
femme, début d’une prolifique
descendance enrichie par quel-
ques apports étrangers, des nau-
fragés ou des épouses qu’on va
chercher à Sainte-Hélène. Le
livre raconte l’histoire de cette
communauté telle que la dé-
couvre un jeune homme, collaté-
ral du patriarche fondateur qui
l’a fait venir secrètement d’Eu-
rope. La vie de ce garçon, ce qu’il
voit sur place, les récits qu’on lui
fait et les manuscrits qu’on lui
soumet permettent de présenter
le point de vue et le parcours per-
sonnel de certains des colons,
sans toutefois apporter de ré-
ponse aux nombreuses questions
que peut se poser le lecteur
contemporain. La plus immé-

diate est de comprendre le but
que poursuivait Schnabel.
Qu’est-ce donc que ce diable de
livre ? Une robinsonnade ? Assu-
rément pas. L’auteur, qui connaît
bien la question, se défend de
suivre la mode de son temps. Il
montre d’ailleurs qu’elle a précé-
dé et non suivi le Robinson Crusoé
de Defoe, publié douze ans avant
Felsenbourg. On ne retiendra
qu’un seul principe robinsonnien
de son texte : l’homme peut et
doit subjuguer la nature. Ainsi les
singes qu’on peut domestiquer
deviendront de fidèles serviteurs,
encouragés à se reproduire et dé-
corés d’un collier rouge. On liqui-
dera les autres, qui ne sont que
bruyants chapardeurs. Le fonda-
teur de la colonie s’enorgueillit
d’en avoir abattu plus de cinq
cents. Pour le reste, l’auteur ne

nous donne que peu de détails
sur les conditions d’adaptation
des colons, leurs techniques, leur
combat contre la disette. Ils tra-
vaillent, ils prospèrent, rien ne
leur manque : voilà tout. Ils sont
heureux. Avons-nous donc af-
faire à une utopie, Schnabel a-t-il
découvert le moyen de faire vivre
les hommes en bonne intelli-
gence ? Peut-être, mais ces
moyens, i l ne les l ivre qu’en
termes très généraux et non sans
un soupçon d’hypocrisie. Le pre-
mier d’entre eux est la piété : on
vit heureux à Felsenbourg parce
qu’on respecte la pratique et la
morale luthérienne. On prie avec

ferveur, on chante des cantiques
avec allégresse. Et les impies, di-
ra-t-on, et les rebelles ? Schnabel
évoque sans les décrire de vagues
châtiments et laisse deviner le
pouvoir absolu du patriarche,
sans jamais en montrer l’exer-
cice. A la vérité, impies et re-
belles meurent, la plupart du
temps, avant même d’avoir ga-
gné l’île. C’est donc le pouvoir di-
vin qui concède le bonheur aux
survivants ; ils sont des Elus et la
colonie est une fille de Sion.

Ces bondieuseries susciteront
un peu plus qu’un intérêt de
curiosité s i l ’on examine les
crimes qui mènent les méchants
à leur perte, assurant ainsi le
bonheur de la communauté : ce
sont presque toujours des crimes
sexuels. La poursuite du plaisir
charnel affleure dans tous les ré-

cits qu’on nous propose. Toutes
les transgressions y sont men-
tionnées, sinon décrites, avec
une complaisance un peu sus-
pecte : l’inceste, la pédophilie, le
voyeurisme, le sadisme, la sodo-
mie et jusqu’à la zoophilie. Si le
péché répugne à Schnabel, il l’in-
téresse pourtant bigrement ; il a
d’ailleurs écrit, peu après Felsen-
bourg, un roman libertin qui
s’accorde mal avec la dévotion de
son île. Tout aussi contradictoire
avec le concept même d’utopie,
l’argent apparaît comme le sexe,
et souvent lié à lui. Les person-
nages sont presque toujours des
riches, parfois frappés en Europe

par des catastrophes financières
soigneusement décrites. Leur
fortune ne leur sert plus de rien
dès qu’ils adhèrent à la colonie,
pourtant celle-ci recèle de fabu-
leux trésors dont il est fréquem-
ment question, car telle est la ré-
compense promise aux élus par
le Dieu de Schnabel : le bonheur
et la richesse.

PICARESQUE ET GOTHIQUE
Les amours excessives et les

détournements de fortune il-
lustrent donc le passé des habi-
tants de l’île. Si l’on ajoute des
enlèvements, des cachots, la
Sainte Inquisition, des guichets
secrets, des travestissements et
quelques spectres, on débouche
sur deux formules romanesques,
celle du picaresque, que Schna-
bel continue, et celle du go-
thique, qu’il annonce avec un in-
discutable talent de conteur. On
est ici bien loin de Thomas More
ou de Swift, et bien près du Mel-
moth de Maturin que révéraient
les surréalistes. On peut enfin
s’interroger sur les deux interdits
majeurs imposés aux habitants
de l’île : l’inceste et, en ce qui
concerne la descendance directe
du fondateur, le départ. Une nou-
velle contradiction qui a trait au
sang, ce que suggèrent aussi les
invraisemblables tableaux généa-
logiques minutieusement établis
par l’auteur : on y trouve chacun
des trois cent cinquante habi-
tants de l’île, dont à peine une
douzaine sont mentionnés dans
le texte.

La démarche inquiète autant
qu’el le surprend par son in-
congruité : alors ? un seul sang,
un seul dieu, un seul patriarche ?
Brr... Mieux vaut voir ici un mys-
tère de plus et laisser à chacun le
plaisir d’interpréter comme il
peut ce livre obsessionnel, haute-
ment symbolique, qui intrigue
sans convaincre et passionne
plus qu’il n’émeut.

Jean Soublin

b LE MOUSSE, d’Hector Malot
Remi l’enfant trouvé, Vitalis à barbe blanche, Joli-Cœur le singe
espiègle... que de lecteurs ont pleuré, souri, sont allés de l’an-
goisse à l’émotion avec Sans famille. Accompagné d’illustrations
anciennes, ce roman inédit promet les mêmes sensations. Mais
sommes-nous encore capables de nous émouvoir pour une en-
fant perdue qui devient moussaillonne ? Pouvons-nous retrou-
ver l’esprit d’un lecteur de la précédente fin de siècle avec ce ro-
mancier que Zola disait « fils indépendant de Balzac » et dont
Vallès assurait qu’il faisait « œuvre révolutionnaire » ? C’est une
cure de nostalgie qui nous est proposée, une expérience à ne
pas manquer (Le Rocher, 225 p., 98 F). P. R. L.
b CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, VIII, 1940-1944,
de Roger Martin du Gard
Ces 669 lettres attentionnées envers 119 correspondants –
Schlumberger, Malraux, Stéphane... – couvrent les prudentes
années de guerre de Martin du Gard. L’écrivain pacifiste d’Epi-
logue, point final des Thibault, est alors terriblement démenti
par l’Histoire et assez démoralisé : « J’ai traversé Paris. J’ai entre-
vu quelques gens. Des vieux messieurs de mon âge, qui se nour-
rissent de lion, les pieds au sec, et Le Figaro en poche. J’ai compris
que je n’avais rien de mieux à faire que de venir me terrer ici, sau-
vagement. (...) Et d’attendre. Attendre les événements. Attendre de
savoir ce que je pense, ce que je dois penser, ce qu’il faudra penser
dans six mois. » (Edition établie, présentée et annotée par Ber-
nard Duchatelet, Gallimard, 848 p., 390 F.) Cl. P.
b MARCEL AYMÉ, UN HONNÊTE HOMME, de Michel Lécureur
Le parcours littéraire de Marcel Aymé fut, de son propre aveu,
une véritable énigme. Revue et augmentée, Michel Lécureur
réédite la biographie qu’il avait donnée en 1988 à La Manufac-
ture (Les Belles Lettres/Archimbaud, 448 p., 165 F.). Michel Lé-
cureur a également réuni divers textes de l’auteur de La Jument
verte sur un thème intriguant, qui donne son titre au volume De
l’amour et des femmes. « Il existe deux sortes de femmes seules : les
riches d’une part et, de l’autre, celles qui ne le sont pas... » Deux
nouvelles inédites – dont la première convoque Mac Orlan, Gen
Paul, Utter et autres Montmartrois de la grande époque – fer-
ment le volume et font taire toute inquiétude... (Les Belles
Lettres/Archimbaud, 184 p., 98 F). Cl. P.
b EDMOND ROSTAND OU LE BAISER DE LA GLOIRE,
de Caroline de Margerie
Mars 1896. Dans sa loge, Coquelin hurle : « A la fin de l’envoi, je
touche ! » L’auteur, vingt-huit ans, lui a présenté un extrait de la
pièce à laquelle il travaille. Dix-neuf mois plus tard, c’est le
triomphe, et cette année, sans une ride, Cyrano fête ses cent
ans. Cela valait bien un hommage à son créateur. Il lui est rendu
par un remarquable travail que sert un style clair. A partir de do-
cuments inédits, dont la correspondance, Caroline de Margerie
fait découvrir un Rostand en bien des points inconnu. La
complexité du personnage paraît à la lueur d’approches qui
doivent au bouillonnement littéraire d’une fin de siècle mais
aussi à la psychologie, à la politique, à la sociologie. Le coquet
seigneur de Cambo, académicien, mondain et amoureux, est
aussi le citoyen qui soutient Dreyfus, « contre Barrès qu’il ad-
mire aux côtés de Zola qu’il aime moins », l’écrivain qui re-
commande à Eugène Fasquelle Du côté de chez Swann, un
homme à la fois misanthrope et fidèle en amitié, une « vedette »
qui sait poser pour le photographe... (Grasset, 300 p., 135 F).

P. R. L.

l i v r a i s o n s
b

Mémoire du Paraguay
Roa Bastos achève sa trilogie sur le « monothéisme

du pouvoir » avec les années Stroessner 
LE PROCUREUR
(El Fiscal)
d’Augusto Roa Bastos.
Traduit de l’espagnol (Paraguay)
par François Maspero,
Seuil, 365 p., 150 F.

S ans Augusto Roa Bastos, le
Paraguay aurait perdu sa
mémoire. Il appartient à
cette lignée de créateurs

dont la vie et l’œuvre battent à
l’unisson avec l’histoire de leur pays.
Il a tout vu, il a tout vécu, notam-
ment la guerre du Chaco – de 1932 à
1935, à laquelle il participa alors
qu’il avait quinze ans. Une guerre,
par Boliviens et Paraguayens inter-
posés entre la Standard Oil et la
Royal Dutch Shell pour une région
désertique : deux cent mille morts...
et pas une goutte de pétrole ! In-
fluencé par les conteurs paysans et
en fusionnant le guarani, langue des
vaincus, avec le castillan, Roa Bas-
tos exprimait dans Fils d’homme
(Seuil, 1995) le monde violent, gro-
tesque, baroque, d’un pays que les
jésuites avaient baptisé « le
royaume de Dieu sur la terre ».

C’est avec la même écriture
– « avec mon sang », dira-t-il –, que
Roa Bastos présentait, dans Moi, le
Suprême (Seuil, 1993), la personnali-
té contradictoire du docteur Fran-
cia, despote éclairé du Paraguay
entre 1814 et 1840. Cet Enver Hodja
du Cône sud a sauvegardé l’indé-
pendance de son pays en le faisant
vivre dans une autarcie à peine tem-
pérée par la contrebande. Dans ce
cri d’indignation et d’amour adressé
à un peuple réduit au silence, Roa
Bastos montrait que le danger de
tout absolutisme réside moins dans
ses multiples usurpations et autres
impostures que dans le fait qu’il
oriente, monopolise, truque ou am-
pute le bagage mythique qui consti-
tue le fond même de la mémoire
collective.

Ces deux livres, obstinément mû-
ris, travaillés et retravaillés pendant
une quinzaine d’années chacun,
sont les deux premiers volets d’une

trilogie sur le « monothéisme du
pouvoir ». L’auteur n’avait fait que
« copier ce qui a été dit et composé
par autrui », son œuvre n’étant
« rien d’autre qu’un de ces livres
qu’écrivent les peuples ».

Le Procureur se situe dans les der-
nières années de Stroessner. Ainsi,
la trilogie embrasse toute l’histoire
du Paraguay. Le texte comporte
deux parties, la première se déroule
en Europe, la seconde au Paraguay.
Il est écrit par Félix Moral, pseudo-
nyme d’un professeur paraguayen
exilé en France, qui parle de son im-
possible retour au Paraguay. En pa-
rallèle, le narrateur raconte les ava-
tars du grand-père de l’auteur. La
biographie de Moral est calquée sur
celle de Roa Bastos : journaliste,
exilé politique, professeur dans une
université française. 

Tout au long du récit, le passé de
l’un et le présent de l’autre s’entre-
mêlent au point que Roa Bastos de-
vient le principal personnage du ro-
man. Mais il faut un certain ton
pour bien parler de son alter ego ;
plus du tout le ton du moi, mais
bien celui de l’autre. Et de toute évi-
dence, si les remarquables dons de
conteur de Roa Bastos lui ont été lé-
gués pour révéler les souffrances
d’un peuple, ils sont inopérants
lorsqu’il s’agit, par exemple, de dé-
crire l’impuissance du professeur ou
l’émerveillement érotique d’un Lati-
no-Américain européanisé et octo-
génaire en découvrant les délices du
nombril au miel.

Dans une courte note introduc-
tive, Roa Bastos prévient qu’il avait
écrit une première version de ce ro-
man au cours des dernières années
de Stroessner. En 1989, une insur-
rection renversa le dictateur. Consi-
dérant que le sujet était hors de
propos, Roa Bastos décide de le dé-
truire. « En quatre mois, ajoute-t-il,
une version totalement différente a
surgi de cette mutation. » Une telle
légèreté confirme, s’il en était be-
soin, que le temps n’épargne pas ce
qui se fait sans lui.

Ramon Chao
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Commerce et cinéma
L’art et l’industrie cinématographiques à travers

quelques fragments de discours économiques
UNE HISTOIRE ÉCONOMIQUE
DU CINÉMA FRANÇAIS
(1895-1995).
Regards croisés
franco-américains
sous la direction
de Jean-Pierre Benghozi
et Christian Delage.
L’Harmattan. 364 p. 190 F.

V oici un livre d’un intérêt
certain, à condition de
n’accorder aucun crédit à
son titre. Il ne s’agit en ef-

fet nullement d’une histoire écono-
mique du cinéma français – ce
qu’on peut d’ailleurs déplorer, les
ouvrages de référence en la matière
faisant gravement défaut. Il s’agit,
en effet, de la transcription des
communications présentées par
une vingtaine de chercheurs, fran-
çais et américains, lors d’un col-
loque organisé en 1996, dans le
cadre du centenaire du cinéma, à
l’initiative des deux universitaires
qui en assurent aujourd’hui la pu-
blication. L’intérêt de l’ouvrage
tient précisément à l’hétérogénéité
des thèmes abordés, en fonction
des domaines d’études particuliers
de chacun.

Ainsi, par exemple, du travail
passionnant – quoique ne concer-
nant qu’indirectement le cinéma –
de l’universitaire américaine Vanes-
sa Schwartz sur les spectacles en
vogue à Paris à la fin du XIXe siècle :
le Musée Grévin, les « panoramas »
et aussi la morgue pris d’assaut par
un public de curieux y dessinent les
prémices communes et mal
connues d’un certain aspect du ci-
néma, du tourisme de masse et de
la commémoration – autant de do-
maines promis à un bel avenir au
siècle suivant, le nôtre. Ainsi, d’un
extrême à l’autre, le travail très pré-
cis et ponctuel d’Antoine de
Baecque sur la société de produc-
tion de François Truffaut et, par
l’autre bout de la lorgnette, le re-
marquable survol de l’histoire des
« majors » hollywoodienne par
Douglas Gomery (professeur à

l’université du Maryland) complété
par une mise au point contempo-
raine du chercheur Joël Augros.

La variété des approches, des
thèmes et des angles, fait à la fois la
qualité et la limite de l’ouvrage. Ce-
lui-ci s’ouvre sur une très perti-
nente description des débuts
économiques du cinéma par Guy
Fihman, qui, sous le titre « La stra-
tégie Lumière : l’invention du ciné-
ma comme marché », montre les
aspects à la fois visionnaires, aven-
tureux et extrêmement concrets
des frères Lumière prenant de vi-
tesse Edison et définissant la parti-
cularité du cinéma face à l’ap-
proche « audio-visuelle » de
l’industriel américain. Il se termine
aux antipodes d’une telle dé-
marche, avec les amples mais ap-
proximatives affirmations de Janet
Staiger sous le titre « Le commerce
international du cinéma et les flux
culturels mondiaux : une approche
néomarxiste ».

Cette hétérogénéité ne permet
pas de donner toute leur valeur à
des études comme celle de Gilles
Willems portant sur les tribulations
du groupe Pathé-Nathan dans les
années 30 ou à la recherche de
Jacques Choukroun (professeur au
lycée de Lunel) sur les stratégies de
l’industrie française à la même
époque, travaux qui ne prennent
tout leur sens qu’au sein d’une dé-
marche plus globale. Délibérément
conçu comme élément d’une stra-
tégie de consolidation de l’histoire
du cinéma en tant que domaine de
recherche savante à part entière, le
livre, par son caractère composite,
témoigne en même temps de l’am-
pleur, de l’importance et des limites
d’une approche universitaire de ce
domaine : le cinéma, comme tout
autre, est évidemment susceptible
de faire l’objet des attentions de
l’alma mater – il a suffisamment
protesté qu’il en était digne lorsque
celle-ci s’en détournait. Mais sans
que cela dispense celle-ci de respec-
ter les singularités de celui-là.

Jean-Michel Frodon 

Le film d’une vie
C’est au milieu d’une vaste fresque hollywoodienne qu’apparaissent

les images d’un destin porté sur l’écran, celui de Martin Scorsese 
VOYAGE DE MARTIN
SCORSESE À TRAVERS
LE CINÉMA 
de Martin Scorsese
et Michael Henry Wilson.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Serge Grünberg, 
éd. Cahiers du cinéma,
192 p., 225 F. (1)

P armi les nombreuses
étapes du voyage de Mar-
tin Scorsese à travers le ci-
néma américain, il y en a

une qui retiendra, plus que les
autres, notre attention. Sans doute
parce qu’elle ne regarde que lui et
ne risque pas de se retrouver dans
une autre histoire du cinéma amé-
ricain. On retrouvera un certain
nombre de repères dans ce beau
livre et l’esquisse d’une chronolo-
gie. Elle fait débuter cette histoire,
comme il se doit, par son commen-
cement : la naissance d’Hollywood
et l’ère du muet, avant de se conti-
nuer dans les années 40 où le sys-
tème des studios atteint son apo-
gée et de se terminer dans les
années 60 au moment où il
s’écroule. Cette histoire, déjà
connue, est la seule que Scorsese
semble tenir de quelqu’un d’autre.
Ce qui frappe, dans le dialogue
qu’il entame avec ses prédéces-
seurs, D. W. Griffith, King Vidor,
Vincente Minnelli, John Ford, Ir-
ving Lerner, Samuel Fuller, Phil
Karlson, John Cassavetes, c’est
qu’il ne pose à aucun moment ces
derniers comme ses ancêtres. Au
contraire, ce qu’exprime Scorsese
sur des films aussi connus que La
Foule, Naissance d’une nation, Les
Ensorcelés, ou plus obscurs, tels
que The Phenix City Story, Police
spéciale, ou Meurtre sous contrat,
c’est chaque fois le cinéma à l’état
naissant.

Autant dire qu’en refusant d’en-
visager l’histoire de façon linéaire,
en la débarrassant du concept en-
combrant d’évolution, Scorsese
montre qu’une histoire du cinéma
est impossible. Il n’y a pas d’un cô-

té un cinéma balbutiant, le muet
par exemple, qui s’opposerait à un
cinéma plus mature, mais un
présent du cinéma, qui est aussi un
achèvement, et que Scorsese
s’acharne à débusquer dans le film
hollywoodien, la série B, ou l’un-
derground des années 60.

Avec encore plus de force que
des extraits de film, les différentes
photos de Voyage à travers le ciné-
ma américain offrent une part im-
portante à celles prises sur les pla-
teaux de tournage – King Vidor en
train d’examiner les images d’une
bobine de film, John Cassavetes
l’œil scotché à sa caméra, Orson
Welles contracté en train de régler
sa direction d’acteurs sur le pla-
teau de Citizen Kane, Max Ophuls,
cigare en main, écoutant attentive-
ment Joan Fontaine entre deux
prises de Lettre d’une inconnue.
Sauf que toutes ces photos fonc-
tionnent à rebours. Il n’y a pas de
visite de la grande cuisine holly-
woodienne, où Scorsese nous ex-
pliquerait comment ça marche,
mais une réflexion subtile sur l’art
de toucher le spectateur, comme
on dirait d’une flèche qu’elle at-
teint sa cible. Le cinéma est envisa-
gé comme une science des effets.
Ainsi, l’utilisation du Cinémascope
dans A l’est d’Eden ou celle de la lu-
mière dans La Brigade du suicide
d’Anthony Mann pourraient don-
ner lieu à une histoire de la photo-
génie, de la couleur, ou du Ciné-
mascope.

André Bazin avait toujours eu,
dans son travail de critique, une
idée récurrente : montrer que le ci-
néma conservait le réel et qu’avant
de lui ressembler il l’embaumait. Il
parlait d’un miroir « dont le tain re-
tiendrait l’image ». C’est cette
image que Scorsese essaye de libé-
rer dans son livre. Voyage à travers
le cinéma américain est une auto-
biographie qui fonctionne sur un
pacte étrange où l’intime et le pu-
blic s’annulent et renvoient à
l’image d’un cinéaste dont la bio-
graphie se serait emmêlée dans les

fils tordus de la fiction hollywoo-
dienne. Par un dérèglement dont
Scorsese analyse très bien la na-
ture, Sur les quais, A l’est d’Eden et
L’Ennemi public ne sont plus des
films avec Marlon Brando, James
Dean, ou James Cagney, mais éga-
lement des productions où figure
un jeune Américain, fils d’immi-
grés italiens résidant dans le Lower
East Side de Manhattan. C’est au
milieu de cette immense toile
d’araignée cinéphilique que Scor-
sese se débat et tente de recoller
les morceaux éparpillés d’un puzz-
le existentiel.

Avec Scorsese apparaît une gé-
nération de réalisateurs nés dans la
cinéphilie, qui élabore l’idée d’un
cinéma sans vis-à-vis, sans exté-
rieur, dont les fenêtres et les portes
ouvrent encore sur d’autres films.
Un cinéma qui a quitté la terre, et
une vie qui s’est définitivement
installée sur l’écran. Le cinéma ne
ferait-il pas bon ménage avec la
vie ? Ce serait plutôt le contraire.
Le cinéma a fini par dévorer tout
ce qui ne lui ressemble pas, empié-
tant sur la vie avec autant d’assu-
rance et de discrétion que les ex-
traterrestres de L’Invasion des
profanateurs de sépulture.

S. Bd

(1) le livre est également édité en vidéo
dans un coffret de 2 cassettes, 169 F.,
Arte Vidéo

Le grotesque, le chimérique, le vraisemblable
Vers 1570, les décors de grotesques étaient à la mode en Italie. Simple fantaisie ? L’analyse

de Philippe Morel réinterprète profondément ces savantes extravagances
LES GROTESQUES
Les figures de l’imaginaire
dans la peinture italienne
de la fin de la Renaissance
de Philippe Morel.
Flammarion, 182 ill., 190 p., 195 F.

C ’était, au XVIe siècle, une
question sérieuse que
celle de la fertilité de
l’union entre des espèces

différentes. Les savants admet-
taient le plus souvent que rien ne
s’opposait à ce que de tels coïts
produisent des créatures hybrides.
Pline et Plutarque l’avaient écrit.
Aldrovandi, Liceti et Paré l’écri-
vaient à leur tour. Ce dernier citait
des exemples convaincants. En
1493, un enfant avait été engendré
par une femme et un chien, ayant
au-dessus du nombril apparence
humaine, en dessous canine.
D’autres auteurs savaient qu’en
Norvège, sur une plage, « un
nombre infiny de peuple » avait as-
sisté au bain de soleil d’« un
homme marin armé d’escailles de
poisson ». En Poméranie, une si-
rène s’était montrée, « ayant face
de femme et fort sujette à la paillar-
dise ». Cardan voit en ces créatures
les preuves de « la facilité de la gé-
nération ». Paré, reprenant un ar-
gument de Pline, énonce la
maxime décisive : « De raison il n’y
en a aucune fors de dire que Nature
se joue en ses œuvres. » Nulle limite
à sa fécondité. Puisqu’il y a des rhi-
nocéros et des cynocéphales, des
hippocampes et des girafes, pour-
quoi n’y aurait-il ni centaures, ni
tritons, ni néréides, ni hexachires –
homme à six bras –, ni lycan-
thropes ? 

Dans ce cas, pourquoi ne se
trouverait-il pas des peintres pour
les représenter et, agissant à l’ins-
tar de la Nature, susciter des
monstres impossibles, des créa-
tures grotesques. Ils ne font que ti-
rer parti de la force proliférante de
la Nature. Introduire la notion
d’imagination en son sens actuel
afin d’expliquer la formation de

ces figures grotesques, ce serait
commettre un anachronisme et
méconnaître les modes de pensée
de la Renaissance.

Telle est la thèse que développe
Philippe Morel. Las de ne lire à
propos de ces inventions pictu-
rales qui ont pullulé dans l’Italie
maniériste que des considérations
rapides, s’apuyant sur de rares tra-
vaux et l’un des derniers essais
d’André Chastel, il a entrepris une
analyse complète du phénomène,
de la chronologie et de l’inventaire
des peintures à leurs interpréta-
tions et leurs possibles et impos-

sibles décryptages. Les grotesques,
entre 1570 et 1600, envahissent
murs et plafonds et occupent
toute surface libre. Leurs auteurs
se nomment Cesare Baglione, Gio-
van Antonio Paganino, Giovanni
di Udine, Allori et Sabaoth.
Souvent aussi, collaborateurs d’un
maître, ils demeurent anonymes.
Ils ne sont ni d’un talent ni d’une
inventivité égale. Des besogneux,
des appliqués se distinguent ceux
qui, tel Baglione, s’avancent loin
dans l’impossible, l’extravagant,
l’hermétique, le paradoxal. Fantai-
sie, disait-on pour s’en débarras-

ser. Morel réplique en citant les
dialogues de Francisco de Hollan-
da. Michel-Ange y affirme que la
réunion picturale d’éléments hété-
rogènes, si elle « reste conforme
aux proportions en chacune de ses
parties, sera très harmonieuse et très
naturelle ». Encore ce mot. Ainsi
en revient-on à Paré et à l’exis-
tence des hybrides. Ainsi en re-
vient-on à la conviction que la
compréhension de ces curiosités
ne peut se passer de données ex-
térieures à une histoire de l’art qui
réduirait tout à des questions plas-
tiques. « Il serait vain ou fallacieux,
pour le XVIe siècle plus que pour
toute autre époque, d’établir,
comme on le fait encore trop
souvent, une frontière radicale entre
les différentes activités de l’esprit,
qu’elles soient scientifiques, litté-
raires ou artistiques », écrit l’au-
teur.

Il applique ce programme avec
succès, que ce soit en regardant du
côté des sciences naturelles telles
qu’elles se pratiquent à la Renais-
sance, ou en se souvenant que
Montaigne qualifie ses Essais de
« grotesques et corps monstrueux,
rapiécés de divers membres, sans
certaine figure, n’ayant ordre, suite
ni proportion que fortuite ». Ce rap-
prochement permet d’introduire
d’autres notions, non moins utiles,
le burlesque, la parodie, le renver-
sement, le calembour, la dérision.
Autant de manières de faire parler
ces peintures. Car rien n’est moins
gratuit ni moins simplement lu-
dique que les grotesques.

Ils sont morts quand des théori-
ciens ont affirmé que les images de
main humaine n’avaient de réelle
valeur que si elles respectaient et
révélaient la vérité des êtres et des
choses. A ce moment, la pensée
scientifique n’accordait plus crédit
aux apparitions de sirènes et aux
enfants-chiens. Autrement dit :
d’autres modes de raisonnement
triomphaient et d’autres concep-
tions esthétiques avec eux.

Philippe Dagen

Panneau de grotesques sur la façade du palais Sertini (Florence)
par A. Di Cosmo Feltrini
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Scorsese
à l’écran
Suite de la page I

Vous savez, il m’est de plus en plus
difficile de me sentir partie prenante
dans le cinéma que l’on voit au-
jourd’hui. Au moins, lorsque je re-
vois un film que j’ai découvert gamin,
même si c’est une série B, j’y re-
trouve une certaine nostalgie, une
mémoire qui est toujours stimulante.

– Quel est le premier film dans
lequel vous vous soyez intégrale-
ment reconnu, où le prolonge-
ment entre ce qui se déroulait sur
l’écran et ce que vous viviez dans
votre quartier apparaissait
évident ? 

– C’est incontestablement Sur les
quais, de Kazan. C’était la première
fois que je voyais à l’écran des ac-
teurs du calibre de Brando ou Eva
Marie Saint parler et bouger comme
les gens de mon quartier. C’était un
choc, car pour la première fois je me
reconnaissais à l’écran. Je me mo-
quais pas mal de l’histoire de ce mou-
chard, qui en plus se termine bien, ce
qui n’a aucun sens, mais je la prenais
comme une convention. Nous sa-
vions tous qu’il ne faut jamais l’ou-
vrir, et comme en plus on n’est ja-
mais sûr de ce qui se passe, autant
s’occuper de ce qui nous regarde.
Aujourd’hui, A l’est d’Eden m’inté-
resse beaucoup plus, ses qualités
plastiques sont supérieures, il a été
tourné en couleurs et en Scope ;
cette histoire fascinante d’un garçon
qui veut être aimé par son père me
frappe tout particulièrement... A
cause de moi, mon père était devenu
très sévère, guidé par des principes
très stricts sur ce qu’un homme doit
faire et ne pas faire. Il passait beau-
coup de temps au travail, rentrait dî-

ner à la maison, puis filait au bar du
coin jouer aux cartes avec ses amis.
Les seuls moments que je partageais
avec lui étaient au cinéma. Comme
j’avais en plus mes crises d’asthme,
nous parlions assez peu. Le cinéma
était notre principal moyen de
communication, et encore, celui-ci
fonctionnait plus sur une expérience
commune que sur des impressions
échangées ensemble. C’était la
même chose avec mon frère, dans
une certaine mesure. Surtout le jour
où nous avons vu Hamlet avec Lau-
rence Olivier. J’avais six ans, lui
douze, et il ne connaissait rien à Sha-
kespeare, mais il avait entendu dire
qu’il y avait un fantôme et des duels à
l’épée. Ma mère m’emmenait assez
peu au cinéma, sauf pour Duel au so-
leil, de King Vidor. Le film avait été
condamné par l’Eglise, et il y avait
des scènes de sexe, cela faisait deux
bonnes raisons de s’y précipiter. Mais
je parlais souvent à ma mère, c’était
mon père le plus silencieux, et il fal-
lait déployer des trésors d’imagina-
tion pour trouver un moyen de l’ap-
procher, même s’il était très attentif
et responsable. Au moindre pépin de
santé, et j’en avais tout le temps, il
m’emmenait chez le médecin. Mais
j’avais autre chose à lui dire, je ne sais
pas quoi exactement, mais j’aurais
voulu le lui dire.

– Comment expliquez-vous que
des réalisateurs comme Jacques
Tourneur, Anthony Mann, Phil
Karlson, Edgar Ulmer, à qui vous
accordez une place très impor-
tante, soit aussi peu connus aux
Etats-Unis ? 

– Il suffit de voir quels sont les
films sélectionnés aux Oscars. Ceux-
ci ont été créés dans les années 20, à
un moment où Hollywood traversait
une série de scandales. Les Oscars
sont donc venu combler ce déficit de
respectabilité et apporter une cer-
taine crédibilité. La respectabilité est
un concept bourgeois : vous voulez

être reconnu par les autres. Pourquoi
vouloir être absolument accepté ? Je
viens d’une famille de la classe ou-
vrière, c’est comme ça, et je n’y chan-
gerai rien. Je crois qu’on a peur, en
Amérique, de prendre des cinéastes
comme Anthony Mann ou Sam Ful-
ler au sérieux. Ils ont essentiellement
œuvré dans le cinéma de genre,
considéré comme dégradant. Com-
ment peut-on ne pas prendre au sé-
rieux Anthony Mann ? Il a fait plu-
sieurs westerns avec James Stewart
qui ont révolutionné le genre. Il m’a
fallu du temps pour aimer ses wes-
terns, j’allais voir en priorité ceux de
Hawks et de Ford, j’y trouvais à pre-
mière vue une forme d’échappatoire,
avec des paysages magnifiques et des
chevaux, tout ce que je ne risquais ja-
mais d’apercevoir chez moi. Je me
souviens avoir aimé Winchester 73,
de Mann, sans garder de souvenir
exact du film, sauf cette scène où
Jimmy Stewart va dégainer contre
Stephen McNally, qui va répliquer,
mais ils n’ont pas de pistolet, et en
plus, ils sont frères.

– Anthony Mann et Samuel Ful-
ler travaillaient à l’intérieur d’un
système qui leur procurait une cer-
taine liberté. Le prix de cette liber-
té consistait dans un certain effa-
cement de leur part. Tout en étant
un de leurs héritiers, vous fonc-
tionnez très différemment,
puisque l’on met autant en avant
votre nom que vos films lorsque
l’un d’eux sort.

– Je suis arrivé à une époque où le
cinéma s’internationalisait et deve-
nait un art beaucoup plus réflexif.
Mann ou Fuller étaient purs et inno-
cents, alors que j’ai une conscience
beaucoup plus claire de la gram-
maire cinématographique. J’aurais
énormément voulu travailler à l’inté-
rieur du vieux système hollywoo-
dien, mais, lorsque j’ai débuté ma
carrière, dans les années 60, celui-ci
s’était écroulé. Je suis au carrefour de
plusieurs traditions : celle d’Orson
Welles, Cassavetes, Antonioni, Gor-
dard, Wajda, Kurosawa, Mizoguchi,
tous mis ensemble. Pour arriver à
monter mes films, qui coûtent relati-
vement cher, je suis obligé de me
montrer. Venir aux Oscars, recevoir
des récompenses, ne jamais les refu-
ser, pour qu’ils sachent que je veux
encore faire des films et trouver de
l’argent pour les tourner. »

Propos recueillis
par Samuel Blumenfeld
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L a c h r o n i q u e

bd e  R o g e r - P o l  D r o i t

Le retour 
des inspirés

Quelques prophètes
du XIXe siècle
demeurent encore
dans l’oubli. 
Par exemple Emerson,
ou Pierre Leroux. 
Que peuvent-ils nous
apprendre ? Peut-être
un sens de l’avenir

ESSAIS
de Ralph Waldo Emerson.
Traduit de l’anglais par Anne Wicke,
Michel Houdiard éditeur,
« Littérature américaine », 
92 p., 89 F.
(Diffusion-distribution Castor et
Pollux, tél. : 03-25-31-67-51, 
fax : 03-25-31-05-35).

À LA SOURCE PERDUE DU
SOCIALISME FRANÇAIS
Anthologie de textes 
de Pierre Leroux.
Etablie et présentée 
par Bruno Viard,
éd. Desclée de Brouwer,
« Sociologie économique », 
590 p., 320 F.

E merson et Leroux ne se
ressemblent pas. Du moins
au premier regard. L’un
appartient à l’histoire de la

pensée américaine, l’autre à celle de
l’Europe intellectuelle et politique.
Le premier est encore étudié dans
sa patrie : ses œuvres complètes
(douze volumes !) et son gigan-
tesque journal (seize !) sont fré-
quentés par quelques-uns de nos
contemporains. Le philosophe
Stanley Cavell, par exemple, a
consacré ces dernières années de
remarquables analyses à la pensée
d’Emerson. Pour les amateurs d’In-
ternet, on signalera que la prose
d’Emerson – conférencier héroïque,
intarissable, chaleureux, parfois
échevelé – se trouve, par centaines
de pages, en ligne sur le Web. Ralph
Waldo Emerson, après un siècle et
demi, n’a donc pas été vraiment ou-
blié. Tout au plus demeurait-il,
faute de traductions disponibles, un
penseur presque sans lecteurs en
France. Le cas de son contemporain
Pierre Leroux est plus préoccupant :
deux cents ans après sa naissance,
l’homme qui inventa le mot « socia-
lisme » a pratiquement sombré, en
France, dans l’indifférence générale.
On sait à peine que ce fut l’un des
grands esprits de son temps. Son in-
fluence multiforme et ses douze
mille pages publiées (!) furent pra-
tiquement éclipsées. Souhaitons
que la copieuse anthologie compo-
sée par Bruno Viard permette une
vraie redécouverte du géant dont le
souvenir est devenu si ténu.

Ces deux prophètes ont en
commun d’avoir vécu au moment
où croissait la société industrielle.
Leroux naît en 1797, Emerson en
1803. Ils ont sous les yeux l’écrase-
ment des pauvres, les corps pliés
aux machines, l’esclavage naissant
dans les usines et celui encore floris-
sant dans les plantations. La révolte
et l’indignation habitent leur fibre la
plus intime. L’espérance aussi : un
temps nouveau leur paraît s’annon-
cer, malgré l’horreur présente, et à
cause d’elle. Sous la souffrance ils
discernent la fraternité, et sous l’in-
humain une possible reviviscence
de l’esprit. Ils cherchent l’un comme
l’autre une religion pour l’avenir qui
prolongerait le christianisme en
réinventant des paradis sur terre.
Construire un monde juste et digne
est en effet leur obsession, leur rai-
son de vivre. Ces quelques traits ap-
partiennent, certes, à bon nombre
de leurs contemporains, utopistes
et rebelles, révolutionnaires et pro-
phètes. Mais chez Emerson comme
chez Leroux, l’imprudence vision-
naire est dans les habitudes. Ils
n’ont rien à voir avec les calcula-
teurs de lois et les géomètres du
pouvoir. Ce sont plutôt des esprits
fervents, des âmes à grandes effu-
sions, des cœurs gonflés d’espé-
rance et de générosité. Des grandi-
loquents, des enthousiastes. De ces
gens que les désabusés jugent ridi-
cules, que les amateurs de style sec
pensent excessifs. Brasseurs d’idées
et bourlingueurs spirituels, lecteurs
boulimiques et écrivains prolixes, ils
appartiennent à une espèce en voie
d’extinction : les inspirés. La réalité,
telle qu’elle est, ne les a pas
convaincus. A l’expérience, ils op-
posent toujours une attente, un es-
poir, un horizon où le monde ne se-
rait pas comme avant.

Emerson souligne le contraste
évident entre cette médiocrité répé-
tée des vies réelles – l’expérience
déçoit, enseigne les limites – et le
sentiment éternellement vivace que
tout reste à faire, que l’histoire hu-
maine n’est pas encore écrite. Mais
il en tire des conséquences tout à
fait autres que les maîtres de la dé-
sillusion. Au lieu de proclamer déri-
soire et vaine cette propension obs-
tinée à croire en un changement
radical, il dissocie le monde histo-
rique et celui de l’espoir. On en

trouve un bon exemple dans un
texte célèbre de 1844, intitulé The
Oversoul – le terme est traduit dans
ce volume par L’Ame suprême,
d’autres proposèrent la « su-
râme » – où le penseur poète forge
quelques formules frappantes. « Les
choses que nous croyons fixes mainte-
nant se détacheront une par une,
comme des fruits mûrs, de notre ex-
périence, pour finir par tomber. Le
vent les emportera, nul ne sait où. Les
paysages, les silhouettes, Boston ou
Londres, sont des faits aussi fugitifs
qu’une institution passée, qu’un ru-
ban de brume ou qu’une bouffée de
fumée, et il en va de même pour la
société et le monde. L’âme regarde
délibérément vers l’avenir, elle crée
un monde devant elle et laisse
d’autres mondes derrière elle. Elle ne
connaît ni les dates ni les rites, ni les
personnes les spécialités ou les
hommes. L’âme ne connaît que
l’âme ; la toile des événements est la
robe flottante dont elle est revêtue. »
Nous voilà loin du pragmatisme !
Emerson, créateur d’une version
transatlantique de l’idéalisme alle-
mand, constitue encore aujourd’hui

une sorte de face cachée de la pen-
sée américaine. Pierre Leroux forme
sans doute, à lui seul, une face ca-
chée du socialisme français. L’oubli
où est tombé cet homme infati-
gable, qui fut notamment l’ami de
Heinrich Heine et de George Sand,
est décidément une grande injus-
tice. Son parcours fut mouvemen-
té : misère, typographie, action
clandestine, revues multiples, pau-

vreté de nouveau, exil. De Londres,
en 1852, il écrit à George Sand « Je
suis dans l’esclavage le plus dur que
puisse engendrer la misère. » Et de
Jersey, en 1859, à son ami Emile Ol-
livier : « J’ai donné des leçons à
Londres, j’ai fait ici des cours, j’ai es-
sayé de vivre en fabriquant du cirage,
j’ai entrepris aussi de fabriquer du
guano humain, j’ai gardé des vaches,
et, autant que j’ai pu, j’ai pensé. »

Ses tribulations mériteraient des
pages. On ne retiendra que la
curieuse actualité de sa réflexion.
Leroux n’appartient pas seulement
à la génération d’intellectuels fran-
çais marqués par les rêves de la
Charbonnerie et les dissensions op-
posant les disciples de Saint-Simon
ou de Fourier. Certes, c’est bien un
penseur dont l’itinéraire s’inscrit
entre la révolution de 1830, celle de
1848 et les premières années du Se-
cond Empire. Mais il convient de re-
marquer combien certains traits de
son œuvre nous le rendent singu-
lièrement proche. Par exemple, un
sens aigu de l’avènement d’une civi-
lisation planétaire : « Il est permis de
croire que la moitié de la race hu-

maine entrera peu à peu dans l’acti-
vité telle que l’Occident la conçoit (...)
l’Orient commence à être agité par la
civilisation européenne. » Pierre Le-
roux possède également une vive
conscience de l’égalité des sexes,
pas vraiment répandue chez ses
contemporains, même socialistes,
ni sans doute chez les nôtres. Enfin,
et surtout, sa pensée politique en-
tend maintenir l’équilibre entre dé-
veloppement personnel et structure
collective. « Le socialisme absolu
n’est pas moins abominable ni moins
absurde que l’individualisme absolu
(...) », écrit-il en 1832.

Une erreur serait de croire que
nous pourrions retourner, pure-
ment et simplement, au temps de
ces prophètes et réemprunter leur
chemin. Sans doute n’est-ce pas
exactement ainsi qu’il convient de
voir les choses. Nous ne pouvons
évidemment pas répéter leurs
phrases en faisant comme si Marx,
et le marxisme, et l’histoire des
communismes n’avaient pas existé.
Mais nous avons sûrement pas mal
à apprendre de ces penseurs
d’avant, quelque chose à redécou-
vrir peut-être de leur inspiration vi-
sionnaire. Il était habituel, naguère,
quand par chance on se souvenait
de leur existence, de juger leurs
livres boursouflés. Leurs illusions
prêtaient à sourire et leurs bons
sentiments agaçaient. Il se pourrait
qu’on redevienne sensible à leur
exigence de révolte et d’espoir
comme à leur souffle parfois ly-
rique. Voilà des gens qui pensent
que le pire n’est pas toujours sûr.
Que le combat n’est pas inutile.
Que l’humanité n’est pas totale-
ment corrompue. Que l’espérance
d’une autre histoire, même si elle
est déraisonnable, excessive, impro-
bable, ne mérite pas d’être aban-
donnée. Qu’il convient toujours de
continuer à parier sur l’impossible,
sans se soucier de la moquerie des
malins ni de l’assurance des habiles.
Voilà des inspirés qui ne se laissent
pas abattre par l’arrogance du cy-
nisme. Ouvrons les fenêtres.

. Pour le bicentenaire de Pierre Le-
roux, l’association de ses amis orga-
nise un colloque sur « l’Europe dé-
mocratique et sociale » à l’Hôtel de
Ville de Paris les 6 et 7 décembre
(rens. : 01-42-38-44-23).

Reinhart Koselleck, lumineux théoricien de l’Histoire
Avec ce recueil d’études de sémantique historique, 

les Français pourront mesurer la pertinence du grand universitaire allemand
L’EXPÉRIENCE DE L’HISTOIRE
de Reinhart Koselleck.
Traduit de l’allemand sous la
direction d’Alexandre Escudier,
Gallimard-Seuil, coll. « Hautes
études », 247 p., 149 F.

L ’Expérience de l’histoire, tel
est le beau titre du troi-
sième livre traduit en fran-
çais de Reinhart Koselleck.

Il y eut, en 1979, Le Règne de la cri-
tique (éd. de Minuit ; le livre avait
été publié en 1959), plus près de
nous, en 1990, le Futur Passé ;
Contribution à la sémantique des
temps historiques (Ecole des hautes
études en sciences sociales, paru,
lui, en 1979), et aujourd’hui cet ou-
vrage, composé de sept textes et
inédits comme tels en allemand. Il
faut remercier les traducteurs et
l’éditeur du volume, Michael Wer-
ner, du travail accompli. Même si
manque encore son importante
étude sur la Prusse (La Prusse entre
réforme et révolution, 1791-1848),
qui montre qu’il n’est pas seule-
ment un théoricien de l’histoire, le
lecteur français peut désormais
prendre la mesure d’une des en-
treprises historiennes contempo-
raines les plus éclairantes, qui
conjugue expérience de l’histoire
et exigence de la pensée.

Né en 1923, professeur émérite
à l’université de Bielefeld, haut
lieu du renouvellement de l’histo-
riographie allemande, Koselleck a
attaché son nom à cette forme
d’histoire nommée Begriffsges-
chichte, histoire des concepts. Il a
été, en effet, l’un des éditeurs et le
principal rédacteur du Diction-
naire des concepts de base de l’his-
toire, en sept volumes, et dont la
publication, commencée en
1972, s’est étendue sur vingt ans.
Qu’entendre par histoire des
concepts (l’expression vient de
Hegel) ? Une histoire langagière
des concepts, attentive aux
échanges incessants entre langue
et société et aux écarts entre des

usages actuels et des usages pas-
sés d’un même concept, étant en-
tendu que tout maniement actuel
d’un objet d’étude passé implique
une histoire des concepts qui ont
permis de le nommer. C’est là
« une condition minimale de la
connaissance historique ». L’his-
toire conceptuelle n’est donc ni la
seule forme d’histoire ni le tout de
l’Histoire. Histoire conceptuelle et
histoire de la société ont en per-
manence besoin l’une de l’autre.
« Une histoire ne s’accomplit pas
sans paroles, mais elle ne se
confond jamais avec elles, n’y est
pas réductible. »

D’où ces études de sémantique
historique dont le présent livre
donne deux exemples particulière-
ment notables. Le premier sur la
notion de « fédération » (Bund)
est une brève démonstration,
d’autant plus savoureuse qu’elle
eut pour cadre le grand amphi-
théâtre de la Sorbonne. Fédéra-
tion, vous avez dit fédération ! La
sémantique fédérale fait, en tout
cas, apparaître que Bund, avec
d’abord ses acceptions théolo-
gique et juridique, a précédé la
formation de l’Etat moderne. L’ex-
pression Bundesrepublik, proba-
blement une traduction de l’ex-
pression « république fédérative »
utilisée par Montesquieu, n’appa-
rut qu’à la fin du XVIIIe siècle. Et il
s’agissait, dans la perspective des
Lumières, non pas évidemment de
créer un Etat, mais de transformer
l’Empire en une république d’Etats
jouissant des mêmes droits consti-
tutionnels. Plus tard, le Bund a pu
servir à empêcher la formation
d’un Etat national, tout en conser-
vant une part d’identité
commune. Au fond, l’idée fédé-
rale, et c’est là sa richesse, travaille
exactement sur la contradiction
ouverte entre indépendance et
lien, ou sur celle formée par la no-
tion de souveraineté partagée.
Mais, comme le note Koselleck,
c’est un travail pragmatique, à
l’écart des grands emportements :

le Bund, à la différence de la na-
tion, n’est « jamais devenu un sym-
bole qui pût prêter à identifica-
tion ».

Le second exemple traite, c’est
bien le moins, du concept d’his-
toire lui-même. On a là, en quatre-
vingts pages (reprises du Diction-
naire), un concentré des réflexions
de Koselleck sur l’Histoire. C’est la
présentation la plus éclairante du
concept moderne d’histoire, tel
qu’il s’est constitué à la fin du
XVIIIe et développé en Europe au

XIXe siècle. Le passage, en alle-
mand, au singulier collectif die
Geschichte, « l’histoire », voire
« l’Histoire », conçue comme pro-
cessus, annonçait en effet l’ouver-
ture de l’époque moderne. On di-
sait plutôt jusqu’alors « les
histoires » et on employait Histo-
rie pour désigner le récit des évé-
nements, désormais Geschichte se
charge de toutes les significations :
elle est à la fois ce qui advient, le
récit qui en est fait et la science
historique elle-même, jusqu’à arri-
ver à cette définition qu’en donne-
ra J. G. Droysen : « L’Histoire est
savoir d’elle-même. »

Dans les universités allemandes,
cela signifie que l’Histoire se dé-
gage de la tutelle des facultés de
théologie et de droit et conquiert
un espace disciplinaire propre.
Plus largement, le monde mo-
derne a fait de ce concept le pre-
mier vecteur de la compréhension
qu’il a eue de lui-même et l’hori-
zon, sinon la justification, de son
action. Ordonnée par l’idée de
progrès, embrassant tous les lieux
et tous les temps, et ayant pour
sujet hypothétique l’humanité,
l’Histoire devient mondiale. « Elle
substitue insensiblement l’espèce à
l’individu », disait Schiller dans sa
fameuse leçon « Qu’est-ce que
l’histoire universelle ? », donnée à
Iéna en 1789. Ne se voulant pas
seulement science du passé mais

proprement espace d’expérience,
elle revendique aussi sa place dans
le présent, qui n’est en effet rien
d’autre que « le présent de l’His-
toire, l’histoire du présent ». Selon
une notation de Schopenhauer,
« c’est seulement par l’Histoire
qu’un peuple devient complètement
conscient de son être ». Enfin, si
jusqu’alors l’histoire « arrivait »,
elle devient désormais faisable :
l’homme a une histoire parce qu’il
la produit. Tout cela ne va pas
sans emphase, sans naïvetés et

ambiguïtés (oscillation entre
le « pouvoir de l’histoire »,
d’un côté, et le faire de l’his-

toire de l’homme, de l’autre). C’est
d’ailleurs en ce point que pourront
venir se loger les critiques de Marx
et Engels contre cette Histoire
muée en entité métaphysique et,
en même temps, réduite à des slo-
gans qui en autorisent tous les
usages idéologiques. Pour eux,
c’est seulement avec l’avènement
du communisme que les hommes
pourront enfin faire pleinement
leur histoire.

Pour le lecteur d’aujourd’hui,
cet éclairant parcours s’achève un
peu abruptement sur le rappel du
lien entre l’avènement des temps
modernes (Neuzeit) et la forma-
tion du concept d’histoire et,
donc, sur la suggestion qu’il pour-
rait aussi disparaître avec eux,
même si personne ne renonce sé-
rieusement à s’en servir. Com-
ment, a-t-on envie de demander à
Koselleck, prolongerait-il son ana-
lyse sémantique, en prenant en
compte le dernier demi-siècle ?
Tout près de nous, quel rôle joue-
rait 1989 ?

Dépassant le seul terrain de
l’histoire conceptuelle, les cha-
pitres suivants montrent les déve-
loppements de sa réflexion en di-
rection d’une histoire de
l’expérience historique. Dans un
texte d’hommage à Gadamer (qui
est aussi une lecture d’Etre et
Temps de Heidegger), Koselleck
donne, à l’occasion de cette

confrontation avec deux pensées
de poids, sa pleine mesure comme
théoricien de l’Histoire. Il en ré-
sulte des pages nerveuses et
denses (qui tranchent sur les pa-
touillages ordinaires autour du
« tournant linguistique »), où il
s’emploie à montrer que l’His-
toire, par sa théorie comme par sa
méthode, est plus qu’une simple
science philologique du texte et
qu’elle ne peut, quant à son statut
épistémologique, être tenue pour
une subdivision de l’herméneu-
tique. Le chapitre suivant traite de
l’histoire et de la justice. Une fois
constituée, l’histoire recèle-t-elle
une justice qui lui soit propre ?
Hérodote a répondu affirmative-
ment, par la présence d’une justice
immanente ; Thucydide a distin-
gué entre le pouvoir et le droit ;
saint Augustin a placé la vraie jus-
tice en Dieu ; ensuite sont venues
l’expérience de la négativité et
l’histoire absurde, et son
contraire, l’histoire mondiale po-
sée comme « tribunal du
monde ». De ces cinq réponses,
qui sont autant de trames d’expé-
rience précédant toutes les dé-
marches méthodologiques de
l’historien, on peut tirer que la jus-
tice est une condition nécessaire
(et non suffisante) pour faire l’ex-
périence de l’Histoire.

S’interrogeant, enfin, sur les
rapports entre les mutations ou
les poussées d’expérience et les
changements de méthode, Kosel-
leck propose une sorte de typolo-
gie de leurs corrélations. En parti-
culier, quelles conditions faut-il
pour qu’on passe d’une histoire
qui se contente d’enregistrer et
d’accumuler à une histoire qui en-
treprend de récrire ? D’où un essai
final qui est comme une retraver-
sée au galop de l’historiographie
occidentale, avec cette thèse : « A
court terme, il se peut que l’Histoire
soit faite par les vainqueurs, mais, à
long terme, les gains historiques de
connaissance proviennent des
vaincus. »

F r a n ç o i s  H a r t o g

« A tous les jeunes
curieux 
de leurs racines »
L’ÂME ROMAINE
de Pierre Grimal.
Perrin, 192 p, 98 F.

P ierre Grimal avait écrit ce
livre pour les enfants et
adolescents, comme
l’évoque clairement la

dédicace : « A tous les jeunes
curieux de connaître leurs racines ».
Mais l’éditeur, de façon incompré-
hensible, ne précise pas ce « dé-
tail » qui change tout. Car ce serait
faire injure à la mémoire de ce
grand savant que d’imaginer qu’il
ait pu adresser à un public adulte
un livre où, certes, sa science n’est
jamais prise en défaut, mais dont
l’expression et la forme rappellent
davantage les Histoires de l’Oncle
Paul que l’auteur du Siècle des Sci-
pions. Il faut donc rétablir l’inten-
tion du livre pour en apprécier l’in-
térêt. Sous la forme vivante d’un
dialogue entre son précepteur
Cornelius Fronton et le futur Marc
Aurèle adolescent, Pierre Grimal/
Fronton expose sans autre ordre
logique que les rebondissements
de la conversation les sujets les
plus variés relatifs à l’histoire et à
la civilisation de Rome.

Du pouvoir des consuls aux lé-
gendes de fondation, des jeux du
cirque à l’art de construire, des
croyances à la manière de compter
le temps, des turpitudes des Julio-
Claudiens à l’organisation des pro-
vinces, il offre de façon adaptée à
un public jeune un véritable dic-
tionnaire d’antiquités romaines,
sans la sécheresse de ce type d’ou-
vrage mais aussi sans la commodi-
té qu’offre l’ordre alphabétique
des entrées (un index aurait été
bienvenu). La variété des propos
contribuera au plaisir du lecteur,
qui lira ce livre comme un roman
et en tirera le profit d’un manuel
scolaire. Avec l’espoir que Pierre
Grimal parvienne à lui communi-
quer quelques parcelles de l’intime
connaissance qu’il avait de l’âme
romaine.

Maurice Sartre
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Malaise démocratique
La croyance au progrès s’effrite. L’époque est aux démagogues. Pour parer
au danger, Jacques Julliard appelle la gauche à des révisions déchirantes

LA FAUTE AUX ÉLITES
de Jacques Julliard.
Gallimard, 242 p., 120 F.

H istorien, journaliste, es-
sayiste, polémiste,
Jacques Julliard a l’art de
se résumer : « L’élitisme,

c’est-à-dire la démocratie sans le
peuple, et le populisme, c’est-à-dire
le peuple sans la démocratie », sont
les deux « chancres » de la société
française. A l’écouter, ces travers
s’entretiendraient l’un l’autre. Ils
ruineraient notre croyance au pro-
grès et donneraient des ailes à Le
Pen, le prébendier de cet affaisse-
ment des valeurs républicaines.

L’époque suscite beaucoup d’es-
sais comme celui-ci qui, à inter-
valles réguliers, auscultent la socié-
té française. La particularité de La
Faute aux élites est de venir d’un hé-
raut de la gauche moderniste. De
gauche par conséquent. Mais sans
piété pour les dogmes, quitte à pas-
ser pour un hérétique ou un trans-
fuge.

Parce que c’est leur rôle de mon-
trer la voie en prêchant l’exemple,
les élites seraient les premières fau-
tives de ce « malaise démocra-
tique ». Les voilà accusées d’« une
efficacité proche de zéro » et d’« une
moralité en dessous de zéro ». Pour
l’immoralité, voyez Tapie, le Crédit
lyonnais et les « affaires » du même
tonneau. Question efficacité, l’Etat
actionnaire et ses technocrates
n’ont pas de quoi se vanter. La liste
est longue des entreprises qu’ils ont
laissé partir à vau-l’eau, d’Air
France à la SNCF.

La démonstration de Jacques Jul-
liard ne se résume pas à ce pont
aux ânes des censeurs de la société
française. Elle frise le masochisme
ou l’autocritique lorsqu’il dénonce
les élites progressistes, coupables à
ses yeux de s’être coupées du
peuple à une date qu’il situe en mai
1968. Mal préparés au chamboule-
ment des mœurs qui a suivi, les mi-
lieux populaires auraient commen-
cé à dériver, comme on parle de

dérive des continents. Un senti-
ment d’insécurité les étreint au-
jourd’hui face à la criminalité, à la
mondialistation et à son corollaire
prétendu, le chômage. Face aussi à
l’immigration. Pour n’avoir pas pris
cette anxiété au sérieux, les élites
de gauche ont failli. La place est
libre pour les démagogues. Eux au
moins savent parler au peuple.

DIVORCE
Jacques Julliard insiste sur l’un

des moments-clefs de ce divorce,
l’abolition de la peine de mort. Il il-
lustre on ne peut mieux cette cou-
pure entre les élites et le peuple.
D’un côté, les adversaires de la guil-
lotine, souvent de milieux favorisés,
et leur victoire emblématique de
1981. De l’autre, une majorité de
Français, les plus exposés à la crimi-
nalité et partisans de son rétablisse-
ment. Ceux-là, estime Jacques Jul-
liard, sont en droit de se poser des
questions. Alors qu’on leur expli-
quait hier que la peine de mort
n’était pas dissuasive, ils constatent
aujourd’hui que son abolition n’a
pas eu plus d’effet sur la criminali-
té, au contraire. Que leur ré-
pondre ? 

Le remède, s’il y en a, passerait
par un aggiornamento de la
gauche, qui a toujours critiqué
l’obsession sécuritaire de la droite.
Julliard l’appelle de ses vœux.
Jean-Pierre Chevènement semble
avoir entendu le message puisque
le « premier flic de France » reven-
dique aujourd’hui la sécurité
comme un « concept de gauche ».
On trouve dans La Faute aux élites
un argumentaire réfléchi en faveur
de cette révision doctrinale qui
suscite déjà des grincements dans
la majorité.

Le délitement des élites dont il
est question dans ce livre a un pen-
dant, le populisme. Démoralisées,
moins solidaires que jamais, les
classes populaires louchent de plus
en plus vers le Front national. A en
croire Julliard, c’est l’idée même de
progrès qui est en cause. Elle était

le ciment de l’alliance séculaire
entre les élites et le peuple. Une al-
liance dont il retrace dans le détail
l’histoire et la préhistoire. C’est à
elle, explique-t-il, que l’on doit la
modernisation réussie de la société
française entre 1944 et 1974 (les
« trente glorieuses »). Jusqu’à ce
que le moteur du progrès se
grippe.

Julliard s’aventure avec autorité
dans cette archéologie de la mo-
dernité française. Et avec une
sombre satisfaction sur les terrains
qui prêtent à controverse. Parfois
le polémiste cède à la simplifica-
tion : « Personne ne veut réellement
[la fin du chômage], ni la classe po-
litique qui préfère être traitée en
bouc émissaire plutôt que de perdre
le monopole du traitement du pro-
blème, ni le patronat qui bénéficie
d’une tranquillité sociale exception-
nelle, ni les syndicats qui évitent par-
dessus tout de s’investir dans la solu-
tion concrète des problèmes qui les
agitent. »

Il consacre un chapitre entier au
« populisme des intellectuels ». La
cible est large, de Viviane Forrester
(L’Horreur économique) à Pierre
Bourdieu. La jubilation de Julliard
à les pourfendre, évidente. Cet
« aristo-populisme » obéirait à un
triple mot d’ordre : « La morale
plutôt que la réforme » ; « le témoi-
gnage plutôt que la négociation » ;
« l’impuissance plutôt que la
compromission ».

Après ce livre hétérodoxe, Jul-
liard s’attend à « la réprobation
agacée » de ceux de son camp. Il
n’a peut-être pas tort. Se taire se-
rait pour lui une désertion, de
celles dont ne cessent de profiter
Le Pen et consorts.

Bertrand Le Gendre

. « Les élites de la République sur
la sellette » est le principal thème
du numéro d’octobre d’Esprit (85 F).
La revue d’histoire Vingtième siècle
consacre un numéro spécial (octo-
bre-décembre 1997) aux « popu-
lismes » (118 F).

La « mobilité » de Constant
Tzvetan Todorov redonne enfin une juste place à cet écrivain de l’intime,

ce penseur libéral, paradoxal et d’une singulière modernité 
BENJAMIN CONSTANT
La passion démocratique 
de Tzvetan Todorov.
Hachette-Littératures, 
coll. « Coup double »,
224 p., 95 F.

B enjamin Constant est à la
fois un classique et un
auteur méconnu. Injuste-
ment méconnu. C’est ce

paradoxe et cette injustice qui ont
conduit Tzvetan Todorov à consa-
crer un essai à l’auteur d’Adolphe.
Constant l’insaisissable, salué cha-
peau bas par certains comme le
premier grand penseur de la dé-
mocratie libérale, mais aussi objet
de condescendance, considéré tel
un auteur de second rang.

La pensée de Constant, sous
l’impulsion des travaux de Fran-
çois Furet, Mona Ozouf, Marcel
Gauchet, Pierre Rosanvallon,
Pierre Manent, est cependant re-
venue ces dernières années au
cœur de l’histoire des philosophies
politiques. La crise de la pensée
marxiste a ainsi laissé une place à
cette idée libérale qu’elle a long-
temps occultée. Reste que, comme
le remarque Todorov, cette brèche
ne profite guère à la reconnais-
sance de Constant : sa pensée poli-
tique dialogue si précisément avec
le processus démocratique, nous
paraît en quelque sorte si natu-
relle, que l’on a du mal à la perce-
voir. Constant souffre de sa qualité
même : à force de nous être
proche, il en devient invisible (1).

De plus, tout le travail d’écriture
de Constant et sa vie même sont
fondés sur une série de paradoxes
que Tzvetan Todorov refuse de le-
ver pour tenter de mieux les dé-
crire. L’auteur d’Adolphe est ainsi
le premier écrivain français d’es-
prit résolument antihéroïque, trai-
tant lui-même son écriture d’une
manière désacralisée. Loin de son
contemporain Chateaubriand. La
lecture absolument réjouissante,
étonnante, de son Journal intime,
sûrement l’un des plus crus, des

plus profonds et des moins
complaisants qu’on puisse lire en
langue française, est une clé essen-
tielle. Les raisons que ce grand
écrivain de l’intime donne à ce
parti pris sont liées à la vanité im-
pliquée par tout discours public
sur soi : « Je hais cette vanité qui
s’occupe d’elle-même, écrit-il, qui a
la prétention de se faire plaindre en
se décrivant. » Constant est vulné-
rable, dépendant des autres, mais
cette façon de se placer dans son
temps, de se servir des autres, est
admirable. 

ACUITÉ
Constant est donc résolument

clairvoyant, conscient des limites
humaines, sans toutefois jamais
renoncer ni à la vérité ni au bien
commun de la cité. Il inaugure ain-
si une lignée d’hommes politiques
(mendésisme ? rocardisme ?) à la
fois engagés et désespérés, mili-
tant pour un monde meilleur mais
refusant de croire au pouvoir ab-
solu de la politique. L’auteur
d’Adolphe est enfin un esprit trop
curieux et une plume trop virtuose
pour se cantonner à un genre
unique. On trouvera donc sous sa
signature, parfois même sous cou-
vert d’anonymat – protection vis-
à-vis des aléas politiques (Bona-
parte ne l’aimait guère) autant que
coquetterie d’auteur modeste –,
une quantité d’ouvrages divers et
variés, explorant les contrées des
affections humaines commes
celles de la politique ou de l’his-
toire. 

Todorov, d’un style alerte, par-
fois un soupçon scolaire, traverse
les grandes régions distinguées par
Constant, la politique, l’amour, la
religion. L’essai prend tout son in-
térêt dans la mesure où, au fil des
pages, il ne cherche en rien à « fi-
ger » la pensée et l’écriture de
Constant. C’est son intelligence et
en même temps sa modestie : To-
dorov œuvre dans le sens de la
« mobilité » de Constant, de son
extrême sensibilité aux éléments

du contexte dans lequel se produit
chaque expérience politique et
historique. Il veut embrasser d’un
regard l’ensemble des activités de
Constant pour en dégager un pro-
jet global qui ne soit pas une
somme totalisante mais un éloge
du doute, de l’introspection plu-
rielle de soi-même, de la connais-
sance contradictoire du social. On
pourrait résumer cela en disant
que Constant n’adhère jamais à un
dogme unique, mais que, comme
l’écrit Todorov, il « part de la re-
connaissance de deux forces, ou
deux exigences, ou deux besoins
contraires, pour chercher non à les
réconcilier, mais à les articuler. Il ne
s’agit pas de substituer les principes
de Rousseau à ceux de Montes-
quieu, mais de chercher comment
on peut vivre avec les deux, pour-
quoi et comment on doit se récla-
mer en même temps de la souverai-
neté populaire et de la liberté de
l’individu ». C’est ainsi que
Constant critique sans cesse la
modernité, mais en restant lui-
même moderne.

Antoine de Baecque

(1) On ne manquera pas, à ce propos,
de lire les Principes de politique, réédi-
tés chez Hachette dans la collection
« Pluriel », qui propose également un
texte de Tzvetan Todorov, « Les Mo-
rales de l’Histoire » où il aborde déjà
l’énigme Constant.

La République d’Agulhon
Un rappel historique et civique face aux dérives

qui menacent le régime républicain
COUP D’ÉTAT ET RÉPUBLIQUE
de Maurice Agulhon.
Presses de Sciences-Po,
coll. « La Bibliothèque
du citoyen », 98 p., 75 F.

LA RÉPUBLIQUE 
(1880-1995)
de Maurice Agulhon.
Hachette, 539 p., 450 F,
édition augmentée et mise
à jour.

S ur la couverture de la nou-
velle édition de cette Répu-
blique, un signe ne trompe
pas. La photo d’un de

Gaulle souriant entouré de « fifis » à
Bayeux le 14 juin 1944 a succédé au
sinistre portrait officiel par Chape-
lain-Midy, qui en fait un condottiere
en veston. Cette initiative de l’édi-
teur est dans le droit-fil du propos
de Maurice Agulhon : dire que la Ré-
publique, si bien acceptée au-
jourd’hui, mais « sans que le conflit
sur sa philosophie disparaisse vrai-
ment », a grand besoin de haute in-
dividualisation civique, aussi fidèle
qu’avenante.

Cette République, triomphante
dans les années 1880 et doublement
menacée aujourd’hui par la « dérive
monarchique des institutions » et « la
dérive anarchique de l’esprit public »
sur fond de délinquance, d’affai-
risme et de misère, reste le grand
amour d’Agulhon, lui qui l’a vue
naître notre Marianne, jadis, dans les
Lumières de Provence, les cercles
bourgeois et les chambrées popu-
laires du XIXe siècle. N’attendons pas
qu’il découche. Du haut d’une expé-
rience historique assise sur deux
siècles, il dit et dira inlassablement
que nos anciens avaient su s’impo-
ser un mélange de « convenances, de
sociabilité, d’honnêteté et de civisme »
pour se protéger « de la pire immo-
ralité, celle de la jungle », et que le
respect de cette vaillance-là est au-
jourd’hui plus que jamais la « pré-
face obligée de l’action ».

Cette hantise de la « jungle » court
surtout dans le nouveau chapitre de

l’histoire de France, qui suit d’une
plume limpide l’après-
de Gaulle puis la tristouille saga mit-
terrandesque de notre destinée ré-
publicaine. A un président qui
l’agace, Agulhon préfère, et de loin,
Baudin, ce héros dont Mitterrand
s’est détourné, puisque l’auteur du
Coup d’Etat permanent a renié pen-
dant trente ans sa promesse d’écrire
sur le 2 décembre 1851. L’historien a
néanmoins l’honnêteté de faire, sur
la France d’après 81, un de ces bilans
limpides, en partie double, que notre
classe politique ferait bien de médi-
ter. Toutefois, il ne retient pas ses
coups, qui tous convergent au point
le plus douloureux : la gauche ne
cesse de se complaire dans « une né-
gation pure et simple des difficultés
réelles et des analyses raisonnables ».
Il ne se prive pas davantage du coup
de patte qui soulage, à propos de la
vie privée du président, « que l’on sa-
vait très libre, ce qui est banal, mais
que l’on découvre maintenant tout à
fait insolite ».

Que faut-il faire, sinon retremper
ses forces citoyennes dans l’his-
toire ? Agulhon donne à ce volonta-
risme un petit viatique sur un sujet
rebattu mais qu’il éclaire de toute sa
science et de tout son talent. Le
coup d’Etat ? Nous ne le craignons
plus guère et nous songeons plutôt à
plaindre les peuplades du Sud qui en
sont les victimes. Pourtant, la vio-
lence contre-révolutionnaire qui
arme les 2-Décembre rôde peut-être
encore dans les coups de gueule de
certain populisme qui ne cultive plus
les convenances républicaines. Sans
se soucier que son « antibonapar-
tisme républicain » mâtiné désormais
d’« adoucissement de l’antigaullisme
usuel » fasse lever le sourcil à droite
comme à gauche, Agulhon persiste
et signe après avoir disséqué la suite
des coups d’Etat, depuis le 9 thermi-
dor jusqu’au 13 mai 58. « Victor Hugo
et Gambetta avaient raison », dit-il :
seul le respect du droit a fondé et re-
fondera une morale et une action ci-
viques.

Jean-Pierre Rioux

Quelle justice voulons-nous ? 
Deux livres du philosophe américain Michael Walzer viennent éclairer ce que pourrait être

la « justice » sociale dans un système démocratique et pluraliste
SPHÈRES DE JUSTICE
de Michael Walzer.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Pascal Engel,
Seuil, 482 p., 180 F.

PLURALISME ET DÉMOCRATIE
de Michael Walzer.
Traduction collective,
Ed. Esprit, 224 p., 130 F.

L orsqu’il publie, en 1971, sa
Théorie de la justice, John
Rawls réveille la philoso-
phie politique américaine,

qui somnolait depuis la mort de
John Dewey (1952). Grâce à Rawls,
la question de savoir ce que pour-
rait – ou ce que devrait – être la
« justice » sociale dans un système
démocratique et pluraliste devient
alors le centre d’un débat animé
aux Etats-Unis. Et, dans ce débat,
une place à part doit être faite à
une figure majeure, encore peu
connue chez nous : celle de Mi-
chael Walzer, actuellement cher-
cheur à l’Institute for Advanced
Studies de l’université Princeton,
près de New York.

Certes, Walzer collabore réguliè-
rement à la revue Esprit et cinq de
ses livres – dont une remarquable
étude sur le problème de la « légiti-
mité » révolutionnaire – ont déjà
été traduits (1). Mais, pour ressaisir
la cohérence globale de sa pensée,
il est indispensable de se référer à
Sphères de justice, son principal ou-
vrage, qui paraît seulement au-
jourd’hui (quatorze ans après l’édi-
tion originale), dans une excellente
traduction due à Pascal Engel (2).
Le lecteur, en outre aura tout inté-
rêt à consulter aussi Pluralisme et
Démocratie, que publient simulta-
nément les éditions Esprit, car cha-
cun des articles qui composent ce
recueil apporte un éclairage utile à
la compréhension des idées de
Walzer.

Pour ce dernier, comme pour
Rawls, le véritable problème n’est
pas de justifier la démocratie (tous
deux tiennent pour acquis qu’il

s’agit du meilleur régime possible),
mais de définir les conditions aux-
quelles la « justice » devrait être
réalisée, afin de faire disparaître, ou
de réduire au minimum, les inégali-
tés sociales. Autre point de conver-
gence : Rawls et Walzer s’accordent
sur la nécessité de définir ces
conditions dans une perspective
« universaliste », valable pour
n’importe quelle démocratie
concrète. C’est la raison pour la-
quelle l’un et l’autre souscrivent,
chacun à sa manière, à l’hypothèse
du « contrat social », héritée de
Locke, Rousseau et Kant.

Mais les ressemblances entre les
deux penseurs s’arrêtent là. Chez
Rawls, en effet, l’hypothèse d’un
« contrat » originel comme seul
fondement légitime de la vie so-
ciale reçoit un traitement délibéré-
ment formaliste. La société est
conçue comme un ensemble d’indi-
vidus psychologiquement iden-
tiques. La solution proposée de-
meure donc abstraite. L’originalité
de la démarche de Walzer consiste,
au contraire, à faire une large place
au pluralisme social et culturel
constitutif de toute communauté
humaine. Autrement dit, à postuler
qu’il ne saurait y avoir un principe
unique de justice, mais différents
principes dont chacun serait appli-
cable dans une « sphère » spéci-
fique de la vie sociale.

Soit, par exemple, le « marché »
économique, le monde de l’admi-
nistration, l’univers des loisirs, celui
de l’éducation, celui de la vie fami-
liale, celui de la vie religieuse et ce-
lui des honneurs publics. Dans cha-
cune de ces « sphères », une sorte
de « bien » déterminé (l’argent, le
pouvoir, le temps libre, la connais-
sance, l’amour, la grâce divine ou
les récompenses officielles) est re-
cherché par tous. Et, dans chaque
« sphère », ce « bien » tend à être
monopolisé par un petit groupe.
Les inégalités n’ont pas d’autre
source. A partir de cette analyse,
deux remèdes sont possibles. Ou
bien, comme le recommande Marx,

on s’efforce de détruire les mono-
poles (au risque de les voir se re-
constituer ailleurs). Ou bien l’on
prend son parti de ces derniers,
mais l’on s’attaque à un danger
peut-être plus grave : celui qui sur-
viendrait si l’une de ces « sphères »
devenait, à elle seule, « prédomi-
nante ».

CONTRÔLE DES « MAÎTRES »
DU MARCHÉ

C’est cette seconde piste que
Walzer suggère d’emprunter. L’ob-
jectif n’est plus de transformer la
société par voie de révolution. Mais
plutôt de mettre en place des
garde-fous destinés à empêcher le
petit groupe de ceux qui, à l’inté-
rieur de chaque « sphère », mono-
polisent un « bien » déterminé,
d’utiliser leur position pour s’em-
parer, par la violence, des « biens »
recherchés dans les autres
« sphères ». Bref, il s’agit de faire
en sorte que les « maîtres » du
marché économique ne puissent
pas devenir ceux de l’administra-
tion – ou que ceux qui contrôlent la
répartition de la grâce divine ne
puissent pas contrôler celle des
connaissances scientifiques. A
condition que les « sphères »
coexistent sans se recouper et que
l’individu soit libre d’appartenir à
autant de « sphères » différentes
qu’il le souhaite, les principales iné-
galités pourraient ainsi être, sinon
supprimées, du moins réduites.

Contrairement à l’égalitarisme
« simple » de Rawls, Walzer
prône donc un égalitarisme
« complexe », qui offre l’avantage
de tenir compte du fait que les
hommes n’ont pas envie d’être
identiques. Et qu’ils ne le sont ja-
mais, dans la réalité sociale. Du
coup, s’appuyant sur son souci
« communautaire », Walzer ne
peut que s’opposer aux critiques
« libertariens » de Rawls –, c’est-à-
dire à ceux qui veulent que l’Etat
intervienne le moins possible dans
la vie sociale.

Faut-il pour autant, considérer

Walzer comme un membre de
l’autre famille qui critique Rawls, la
famille « communautarienne » ?
Non, car, à la différence d’Alasdair
MacIntyre, par exemple, Walzer
conserve intacte son exigence
d’universalisme et se refuse à ad-
mettre que la « justice » puisse se
réduire à telle ou telle conception
morale ou religieuse. En outre, à
l’inverse de la plupart des
« communautariens » et de la tota-
lité des « libertariens », il confie
une fonction active de régulation
sociale à l’Etat. Il se rapproche par
là d’une conception « socialisante »
qui doit beaucoup, sinon à Marx
lui-même, du moins à certains as-
pects de l’« austromarxisme » du
début de notre siècle, ancêtre de la
social-démocratie actuelle.

On le voit bien : rien n’est plus
faussement simple que la pensée
de Walzer. Mais, si elle est difficile-
ment « classable », cette pensée a
un autre mérite : elle n’est jamais
ennuyeuse. Nourrie d’enquêtes
économiques, historiques et ethno-
logiques, elle offre, au fil des pages,
une multitude d’aperçus, drôles ou
graves, sur les aspects les plus
concrets – et les plus probléma-
tiques – de nos sociétés actuelles.

Souhaitons que les réflexions de
Walzer finissent par tomber sous
les yeux de nos hommes politiques.
Elles pourraient, en effet, contri-
buer à renouveler le débat français
sur des questions qui présentent un
réel caractère d’urgence philoso-
phique et politique.

Christian Delacampagne

(1) De l’exode à la liberté (Calmann-
Lévy, 1986 ) ; La Révolution des saints
(Belin, 1988 ) ; Régicide et Révolution
(Payot, 1989 ) ; Critique et Sens commun
(Payot, 1990) ; La Critique sociale au
XXe siècle (Métailié, 1996).
(2) Auquel on reprochera seulement
(mais ce n’est qu’un détail) d’avoir tra-
duit « affirmative action » par « action
volontariste » et non, comme il est
d’usage, par « discrimination posi-
tive ».
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b « Terrain »
Cette revue de la Mission du patrimoine ethnologique allie originalité des

problématiques et richesse iconographique. Sous l’intitulé « Vivre le temps »,
elle délaisse les habituelles considérations sur les représentations du temps
au profit d’une réflexion sur l’expérience et les usages de la temporalité. Al-
ban Bensa donne le ton en soulignant que le présent des situations ouvre un
jeu des possibles qui ne se réduit pas à la répétition rituelle ou à la reproduc-
tion sociale. Il rappelle que le temps s’éprouve différemment selon la place
où l’on se trouve. Comme autant de variations sur ce thème, on découvre le
temps éclaté à Port Moresby (Papouasie-Nouvelle-Guinée) étudié par Jean
Chesneaux, les mémoires sédimentées dans les rues de Berlin parcourues par
Emmanuel Terray, le rythme scolaire imposé aux étudiants des cités ren-
contrés par Stéphane Beaud, la durée indifférenciée de la prison décrite par
Manuela I. Cunha et, avec Anne-Christine Taylor, la manière dont les Indiens
Jivaros tracent leur histoire entre récits des meurtres et oubli des morts.

N. L.

PASSAGE EN REVUES

SOCIETE
b p a r  R o b e r t  S o l é L’ombre de M. Homais
UN PHARMACIEN RACONTE... 
de Paule Fougère.
Buchet/Chastel, 279 p., 96 F.

D ans certains métiers, on prend vo-
lontiers la plume pour se raconter.
C’est le cas des médecins, par
exemple, dont les témoignages et

mémoires emplissent nos bibliothèques. Mais
les pharmaciens ? Combien de pharmaciens se
sont-ils confiés au public ces dernières an-
nées ? 

Paule Fougère explore un terrain à peu près
vierge. Un terrain qu’elle a cependant elle-
même beaucoup labouré au cours de sa car-
rière, sous forme de chroniques, d’ouvrages
historiques et même d’une pièce radiopho-
nique intitulée L’Armoire aux poisons. Epouse
d’écrivain, cette femme de soixante-quatorze
ans, aujourd’hui présidente d’honneur de la
Société française des docteurs en pharmacie,
manie donc les mots et les concepts avec ai-
sance. Cela nous donne un livre bien construit,
très lisible, émaillé d’anecdotes soigneusement
dosées, mais auquel il manque sans doute un
caractère spontané et un peu naïf qui le ren-
drait vraiment attachant.

Dans les années 30, une jeune fille entrait
dans la pharmacie comme on entre en religion.
Paule Fougère a connu à Nantes ces temps hé-
roïques et pleins de saveur, où dominaient en-
core onguents, pommades et infusions. Son
premier stage dans l’officine de « M. Faure,
pharmacien de 1re classe » appartient à un autre
siècle, avec la porte qui tinte, le parquet ciré, le
comptoir à balustres, les grands bocaux de

verre aux inscriptions calligraphiées et la
trappe donnant accès à la cave aux sirops. Au
laboratoire trônaient l’alambic de cuivre et le
précieux trébuchet, accueillant les poudres sur
un papier glacé corné aux quatre coins. « Au-
jourd’hui, mesdemoiselles, nous apprendrons la
pesée. »

Malheureusement pour nous, la jeune Nan-
taise ne fera pas carrière dans cette cathédrale,
mais à Paris, gare de l’Est, où une pharmacie
est disponible lorsqu’elle cherche à s’installer,
en 1942. C’est un peu moins poétique, mais
beaucoup plus instructif : il y a là des clients en
tout genre, habitant dans divers départements,
souvent pressés, auxquels s’ajoutent des pau-
més, ainsi que des malheureux venant quêter
quelque aspirine « pour un petit mal de crâne ».
Selon les jours, « la folle au manteau vert »
passe la tête dans l’embrasure pour vomir des
obscénités, ou l’étrange « piqueur », armé
d’épingles, se précipite vers les dames en visant
de préférence leurs parties charnues... 

Paule Fougère a vu son officine se transfor-
mer peu à peu, en même temps que la profes-
sion. Fini les sangsues à jeun, prêtes à l’emploi,
dans un bocal dont l’eau était changée tous les
jours. Fini les médicaments oubliés dans les ti-
roirs, puisqu’un décret de 1960 en a fait des
denrées périssables, comme les salades. Des
étagères de libre-service ont surgi, pour lutter
contre la concurrence des grandes surfaces.
Les anciens « comptes d’apothicaire » ont pris
une tout autre tournure avec l’apparition des
vignettes et des nouvelles formes de rembour-
sement. L’ex-stagiaire du bon M. Faure a dû
vendre, comme tout le monde, des pilules

contraceptives, puis s’adapter à la distribution
de préservatifs, « ces petits instruments, em-
blème de notre civilisation décadente », dont, vi-
siblement, elle se serait bien passée... Les
études elles-mêmes ont beaucoup évolué, avec
des termes impossibles, comme la pharmaco-
gnosie, la pharmacodynamie ou la pharmaco-
cinétique.

D’autres changements, peut-être plus im-
portants, se profilent à l’horizon. Mais, pour
Paule Fougère, ce métier, situé au bout de la
chaîne de la santé, restera essentiel. Le phar-
macien, capable de déchiffrer les ordonnances
illisibles du médecin, n’est-il pas « un média-
teur » entre celui-ci et le public ? Demain
comme aujourd’hui, nous assure-t-elle, on
continuera de dire : « Le médecin m’a soigné, le
pharmacien m’a guéri. »

Citant l’OCDE, Paule Fougère affirme au pas-
sage, sans nous convaincre tout à fait, que « le
médicament français est le moins cher du
monde ». Elle ne dit pas grand-chose en re-
vanche sur les revenus des pharmaciens, sujet
souvent débattu par la clientèle. Nous nous
contenterons de cette remarque sous forme de
plaidoyer : « Le médecin vend son savoir, son
coup d’œil. Le pharmacien y ajoute quelque
chose de concret : un flacon, un tube, une
boîte. » Ce côté matériel le rendrait-il fatale-
ment mesquin ? « Le paysan tire sa sagesse de la
terre, le boulanger s’anoblit à cuire le pain. Pour-
quoi le pharmacien, qui règne sur la santé, ne se-
rait-il pas grand ? Il l’a été au cours des siècles, et
l’on ne compte plus les découvertes qui lui sont
dues... Mais l’ombre de M. Homais nous pour-
suit. » Maudit Flaubert ! 

POLITIQUE
b p a r  G é r a r d  C o u r t o i s L’accordéon électoral
FRANCE 1997 : 
institutions et élections
Revue française de science politique
Presses de Sciences Po, vol. 47, juin-août,
p. 292 à 468, 192 F.

A u lendemain de la quatrième alter-
nance droite-gauche en une dizaine
d’années et au seuil d’une troisième
période de cohabitation que reste-t-

il de la Ve République ? Les institutions refon-
dées il y a bientôt quarante ans ont-elles « fini
d’exercer leurs effets » ? C’est à cette question
que tente de répondre la très austère Revue
française de science politique dans sa dernière
livraison.

Il est vrai que l’analyse des résultats du pre-
mier tour du scrutin législatif de mai-juin 1997
fait apparaître les « symptômes d’un malaise
démocratique », selon l’expression de Pascal
Perrineau, directeur du Centre d’études de la
vie politique française. Quelques chiffres en
rappellent la mesure : un niveau d’abstention
qui touche près du tiers des électeurs ; un phé-
nomène durable de « protestation vis-à-vis de
l’offre politique » qu’exprime le haut niveau
des votes blancs et nuls (3,4 %) ; enfin, la
poursuite du processus d’éclatement du vote
au détriment des quatre grands partis poli-
tiques (PC, PS, RPR, UDF) qui ne rassemblent
plus que les deux tiers des suffrages exprimés.

« Cet affaiblissement des “forces centrales”
du système des partis fait qu’au premier tour le
cumul des abstentionnistes, des votes blancs et
nuls et des électeurs ayant choisi des candidats
des “forces périphériques” atteint le niveau de
56,4 % des inscrits », souligne Perrineau. Ce
désaveu électoral est évidemment specta-
culaire pour la droite modérée, qui enregistre
son plus mauvais résultat depuis le début de la

Ve République. Mais il pèse sur l’ensemble des
« forces centrales », dont la « porosité électo-
rale » est de plus en plus marquée : ce qui
avait fait le succès de la coalition RPR-UDF en
1993, « à savoir les transferts de l’électorat so-
cialiste vers la droite, s’est retourné en 1997 ».

L’analyse, par Jérôme Jaffré, du résultat très
serré du second tour de scrutin confirme ces
« fragilités politiques et institutionnelles ». Au
rythme précipité des alternances, « la Ve Répu-
blique perd son image de stabilité politique. Le
mode de scrutin ne fait pas qu’amplifier la vic-
toire d’un camp sur un autre, il accentue le mé-
canisme de yo-yo qui frappe la vie politique
française », estime-t-il. Grâce à d’excellents
reports de voix, la gauche réussit certes à
l’emporter, mais ce succès s’accompagne d’un
« rétrécissement de ses bases électorales »,
puisqu’elle recueille moins de la moitié des
suffrages exprimés au second tour. En outre,
si le maintien du candidat du Front national
au second tour dans les soixante-seize trian-
gulaires droite-gauche-FN « ne suffit pas à ex-
pliquer la défaite de la droite », il est évident
qu’il l’a « aggravée » et que « la capacité de
nuisance du Front national » augmente de
scrutin en scrutin depuis dix ans.

Au-delà de ces coups de projecteurs sur le
récent scrutin législatif, les auteurs de la Revue
française de science politique analysent plu-
sieurs mutations – notamment les bouleverse-
ments de la décentralisation et le rôle crois-
sant du Conseil constitutionnel – qui ont
modifié la « combinatoire fondamentale » des
institutions françaises. Mais l’on retiendra
surtout la réflexion très riche de Jean-Luc Pa-
rodi sur les trois défis qu’affronte le régime
semi-présidentiel de la Ve République. 

Après deux décennies dominées par une
« bipolarisation maximale », le premier défi ré-

sulte de la « proportionnalisation périodique »
qui va modifier profondément le jeu des
contraintes électorales. L’introduction du
scrutin proportionnel pour les élections euro-
péennes à partir de 1979 et régionales à partir
de 1986, ou d’une dose de proportionnelle
pour les municipales à partir de 1983, crée
« un nouveau temps institutionnel qui voit alter-
ner des périodes de contraintes bipolaires à
l’apparition des élections décisives, présiden-
tielles ou législatives, et des périodes d’ouverture
maximale à l’approche des élections euro-
péennes ou régionales ».

L’ouverture périodique de cet « accordéon
électoral » a permis l’émergence de nouveaux
acteurs comme le Front national. Et elle a fa-
vorisé – c’est le deuxième défi – la multiplica-
tion des formations politiques et « l’atomisa-
tion partisane » lors des élections décisives.
Certes, « ce surcroît de proportionnalisation du
premier tour » n’a pas empêché, en 1993
comme en 1997, la logique majoritaire de
jouer au second tour, mais elle en modifie
progressivement les données. Enfin, le troi-
sième défi résulte de la mutation de la fonc-
tion présidentielle en période de cohabitation.
Acceptant, depuis la première expérience de
1986, de se soumettre à la nouvelle majorité
parlementaire, le chef de l’Etat en est réduit,
au moins dans un premier temps, à une fonc-
tion « tribunicienne », même si, comme le
note Jean-Luc Parodi, cette « alternance des
rôles institutionnels » entre chef de l’Etat et
chef du gouvernement n’a pas empêché, en
1988 comme en 1995, une « re-présidentialisa-
tion, tant est puissant le processus de l’élection
présidentielle ». Autrement dit, la VIe Répu-
blique n’est pas encore à l’ordre du jour, mais
la Ve , d’alternance en cohabitation, n’est plus
tout à fait la même.

INTERNATIONAL
b p a r  D a n i e l  V e r n e t A l’Est, rien de nouveau
L’EXCEPTION RUSSE
Staline est-il mort ?
d’Andreï Gratchev.
Traduit du russe par Galia Ackerman
et Pierre Lorrain,
éd. du Rocher, 222 p., 129 F.

D isons-le d’emblée : ce livre est le
meilleur qu’il soit actuellement pos-
sible de lire en français sur la Russie
moderne. L’auteur, Andreï Grat-

chev, a quelques qualifications. Ancien haut
fonctionnaire de l’appareil du Parti commu-
niste soviétique, conseiller de Gorbatchev, au-
jourd’hui observateur indépendant et lucide de
la politique de son pays. Ces caractéristiques
auraient pu être aussi des handicaps mais An-
dreï Gratchev les a surmontés. Par de nom-
breuses citations d’intellectuels russes du passé
et du présent, il montre qu’on pouvait avoir
une place dans la nomemklatura soviétique et
posséder en même temps une vaste culture,
s’étendant bien au-delà de ce qui était toléré
par les censeurs officiels. Bien qu’il ait vécu la
perestroïka jusqu’à la déchéance de Mikhaïl
Gorbatchev, il ne manifeste aucune amertume,
contrairement à son ancien patron, même s’il
dénonce avec une énergie féroce les tares du
système eltsinien.

La thèse d’Andreï Gratchev est transparente
dans le titre de son livre : à cause de sa situa-
tion géographique à cheval sur deux conti-
nents, de son histoire soumise aux influences
successives et contradictoires de l’Europe et de
l’Asie, de la conscience d’être investie d’une
mission comme de la conviction d’être frappée
d’une malédiction, la Russie s’est toujours
trouvée « en retard » par rapport à l’Occident
et elle a tenté de rattrapper ce retard par de
brusques et violentes poussées, faisant suite à

des périodes de stagnation, sous la férule d’un
guide plus ou moins inspiré mais toujours bru-
tal. « La société russe n’est-elle pas autant la vic-
time des tyrans qui se succèdent que le vivier qui
les engendre ? », se demande l’auteur, mais la
question est purement rhétorique. Les Russes
supportent la tyrannie, attendent le salut d’un
pouvoir fort qui les méprise, craignent le chan-
gement car « toute nouveauté [leur] semble plus
horrible que la réalité la plus amère ». Et, de
temps à autre, ils se lancent dans des révoltes
« insensées et implacables » (Pouchkine), de
préférence contre les réformateurs qui ne pro-
mettent pas un monde nouveau, plutôt des
transformations graduelles et douloureuses.

C’est pourquoi Eltsine fut préféré à Gorba-
tchev. Il a la stature, l’attitude, la brutalité du
despote qui sait faire plier la réalité à sa volon-
té, alors que le premier et dernier président de
l’URSS reconnaissait en privé : « Le tsar doit se
comporter en tsar. Et moi, je ne sais pas le faire. »
Cette analyse, menée avec brio par Andreï
Gratchev, ne contient jusqu’ici rien qui doive
surprendre. Là où l’auteur est plus original,
c’est quand il démontre la continuité entre le
régime soviétique et le nouveau système,
quand il dépeint le « capitalisme au visage russe,
qui exclut la libre concurrence, ne reconnaît pas
les lois, légalise les structures mafieuses et en-
gendre une bureaucratie encore plus nombreuse
et puissante que l’ancien appareil du parti ». Ce
capitalisme « rapproche plus la Russie de son
passé féodal que du monde moderne ».

Mais comment s’en étonner puisque « ni
l’élite ni la population n’ont jamais appris à res-
pecter la loi et ne reconnaissent d’autres limites
que la force et la coercition ». La classe diri-
geante n’a pas changé ; les anciens fonction-
naires sont devenus propriétaires ; les anciens
champions du marché noir se sont mués en

« nouveaux riches » (ils étaient à peu près les
seuls à connaître les « lois du marché »). Mais,
plus encore que les individus, les modes de
pensée et le comportement des élites sont res-
tés les mêmes : « Les réformateurs des années 90
ont transféré dans la sphère économique l’arbi-
traire politique, l’absence de lois, le cynisme et
l’indifférence pour les conditions de vie de la po-
pulation, le mépris de la dignité humaine et le re-
lativisme moral tellement typiques de leurs pré-
décesseurs. » Quand on voit les intrigues du
Kremlin, les règlements de comptes sanglants
entre « barons » et la corruption généralisée, il
est difficile de ne pas suivre cette démonstra-
tion.

Andreï Gratchev n’a rien renié de son soutien
au Gorbatchev de la perestroïka. Il n’en est pas
moins conscient des contradictions d’une en-
treprise qui, si elle était menée par la voie dé-
mocratique devenait très vulnérable, et
contraire à son objectif si elle était imposée par
la voie autoritaire. Tout espoir de réforme véri-
table est-il exclu pour autant ? Le pronostic le
plus probable est certes que la Russie poursui-
vra, après Eltsine, sa quête d’un homme fort, et
plusieurs noms viennent à l’esprit. Mais Andreï
Gratchev constate aussi que la population
russe commence « à passer du stade de foule à
celui de société civile », premier pas vers la créa-
tion d’une classe moyenne sans laquelle il n’y a
ni vraie économie de marché, ni vraie démocra-
tie, ni véritable Etat de droit, c’est-à-dire une
société dans lequelle le pouvoir se soumet à la
loi, au lieu de la changer selon son bon plaisir.

. Sur la Russie contemporaine, voir aussi Mikhaïl
Gorbatchev, Mémoires, éditions du Rocher, 938 p.,
179 F, et le numéro d’octobre de La Revue des deux
mondes, (« Russie, la longue marche vers la démo-
cratie »).

ECONOMIE
b p a r  P h i l i p p e  S i m o n n o t

Libéralisme étatiste
L’INDIVIDU EFFACÉ
OU LE PARADOXE DU LIBÉRALISME FRANÇAIS
de Lucien Jaume.
Fayard, 591 p., 180 F.

P uisque le douteux vocable d’« exception française », redevenu à
la mode, est employé à propos de tout et de n’importe quoi,
rien n’est plus urgent que de lire l’essai consacré par Lucien
Jaume à cette étrange variante du libéralisme qui a cours dans

notre pays, à savoir, pour reprendre les propres termes de l’auteur, le « li-
béralisme étatiste ». Le bon sens voudrait que rien ne soit plus antino-
mique que les deux constituants de cette espèce d’oxymoron. Mais le mé-
rite de ce livre épais et difficile est de montrer que le pays de Descartes
adore les contorsions avec la logique.

Selon Jaume, le libéralisme individualiste n’a été défendu en France
que par Germaine de Staël, Lamartine de temps en temps et Benjamin
Constant. Tout au long du XIXe siècle, la dominante, bien représentée par
Guizot, est un « libéralisme par l’Etat », et non contre ou hors de l’Etat ;
un libéralisme qui tend, selon la forte expression de l’auteur, à « effacer
l’individu ».

Pourtant, les héritiers de 1789 ne pouvaient pas ne pas admettre que la
légitimité du pouvoir politique s’appréciait du point de vue des gouver-
nés. Mais la question restait pendante de savoir si ce point de vue, à sup-
poser qu’il existât, était seulement un droit (la liberté d’opinion, ou en-
core la liberté de conscience), ou bien alors le droit de juger de ses droits.
D’un côté, le bénéfice des droits civils fabrique le sujet une fois pour
toutes ; alors, le droit de l’individu est seulement d’être bien gouverné, il
n’est pas de participer à la souveraineté ou à la désignation de ceux qui
exerceront la souveraineté. Tel est bien le fondement du régime censi-
taire défendu par Guizot. De l’autre côté, où l’on rencontre Constant et
Lamartine, le sujet exerce aussi un droit de second degré, qui ne dépend
que de son initiative personnelle : le droit d’apprécier le contenu de ses
droits.

Cette seconde branche de l’al-
ternative, qui a fleuri dans les pays
anglo-saxons, s’est desséchée
dans notre pays pour cause de
prééminence des droits de l’Etat,
assimilé à l’intérêt général. L’héri-
tage conjoint de l’absolutisme
monarchiste et du gallicanisme,
cette « idolâtrie de la puissance pu-
blique », n’aurait jamais été vrai-
ment liquidé. Jaume consacre plu-
sieurs pages, les meilleures de son
livre, à l’influence du catholicisme
dans la formation ou plutôt la dé-
formation du libéralisme français
– influence le plus souvent igno-
rée ou déniée. Il montre avec
beaucoup de précision et de per-
tinence la contradiction et les li-
mites du catholicisme dit libéral.
Le point de départ des catholiques
réunis par Lamennais autour de
L’Avenir est certes la rupture avec
les conceptions de Bossuet, dont
la Politique est sans cesse rééditée,
glosée et enseignée au XIXe siècle.
Pour l’Aigle de Meaux, on le sait,

la souveraineté est une, impartageable, inaliénable, irrésistible, et surtout
« injusticiable », sauf dans son rapport à Dieu. Il reviendra à Lacordaire
de restituer à l’Eglise son infaillibilité. Du même coup l’impossibilité d’at-
tribuer ce caractère au souverain temporel fonde, comme le dit Jaume,
« par défaut », les libertés de la société, dont au premier chef les libertés
d’opinion et de presse. En est issue l’alliance à première vue bizarre entre
l’ultramontanisme et le libéralisme politique. Par exemple contre la cen-
sure, qui « n’est pas autre chose que la substitution du prince au pape ».
Même ce libéralisme par défaut ne pouvait que se heurter au gardien de
la Vraie Foi. Dès 1832, dans Mirari vos, Grégoire XVI fustige « cette thèse
erronée ou plutôt délirante selon laquelle la liberté de conscience doit être
accordée à qui la demande ». Encore en 1888, Léon XIII, dans Libertas
praestantissimum, dénonçant le « vice capital du libéralisme », enseignera
que la liberté accordée à tous n’est pas désirable par elle-même, « puis-
qu’il répugne à la raison que le faux et le vrai aient les mêmes droits ». L’une
des applications concrètes de cet étrange libéralisme est l’institution typi-
cally french du Conseil d’Etat par Napoléon dans la filiation de l’Ancien
Régime. Là encore, le libéralisme individualiste sera vaincu par son (faux)
jumeau étatiste : l’administration conserve le privilège d’être à la fois juge
et partie. D’où une véritable autolégitimation du Conseil d’Etat, qui se-
crète le droit administratif comme une glande sécrète son hormone. Se-
lon la formule d’un juriste de l’époque, Henrion de Pansey, « juger l’ad-
ministration, c’est encore administrer » ! 

Montesquieu était bien trahi dans sa propre patrie. Jaume mentionne
l’exorbitante « garantie des fonctionnaires » accordée par Bonarparte, qui
prévoit que les agents du gouvernement – concept très extensible – ne
peuvent être poursuivis pour des faits relatifs à leurs fonctions qu’en ver-
tu d’une décision du Conseil d’Etat. Le libéralisme à la française avoue ici
sa « vérité profonde », comme le note l’auteur : étendre davantage le droit
des individus par rapport à l’Etat et à ses fonctionnaires, ce serait aller
vers une « absurdité », à savoir la souveraineté du peuple ! Bref, il s’agit
de libéraliser les institutions napoléoniennes tout en les conservant. Cette
« dilatation de l’intérêt de l’Etat » se retrouve dans l’organisation des
cours d’assise, que Jaume ne manque pas de passer au crible de sa cri-
tique.

On regrettera seulement que l’auteur connaisse si peu ou si mal les
économistes français de l’époque. Quesnay et Bastiat sont seuls analysés,
Mercier, Turgot et Say, à peine cités. Dupont de Nemours, Dunoyer,
Charles Comte juste mentionnés. Molinari, si captivant pourtant, et es-
sentiel pour le sujet traité, carrément ignoré, alors que des dizaines de
pages sont consacrées à Guizot et à Cousin. Il est vrai que Jaume, très ad-
miratif d’Adam Smith, partage le mépris habituel pour la littérature
économique française de cette époque. Faudrait-il donc croire que la ba-
taille des idées n’échappe pas à la loi de la guerre : Vae victis ? 

Au cours des siècles, 
la France a vu
contrairement
aux pays anglo-saxons,
se constituer
une variante étrange
du courant libéral
où était affirmée 
la prééminence
des droits de l’Etat
sur ceux de l’individu.
Lucien Jaume revient
sur ce paradoxe français
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b FIFI & ALBERT ET LES VOIX
C’est le cinquième volet d’une passionnante initiation musi-
cale pour les petits. Si le texte est toujours de Leigh Sauer-
wein, l’illustration de Georg Hallensleben, la partition est,
elle, signée de Betsy Jolas. Un choix judicieux pour traiter du
timbre et des couleurs de la voix humaine. La noce contrariée
de Fifi la souris et de son promis Albert a la malice des bes-
tiaires chers à Poulenc et à Marcel Aymé. Un régal. (Galli-
mard, « Mes premières découvertes », 28 p. + 1 CD, 64 F.)
b LES FILS BACH, de Marc Vignal
Quelques mois après avoir traduit et présenté les premières
biographies de Haydn (Flammarion, « Harmoniques », 384 p.,
180 F), Vignal propose la première somme française sur les
quatre fils du Cantor de Leipzig. De Dresde, Berlin, Bücke-
burg ou Londres, chacun a connu un parcours trop singulier
pour légitimer une synthèse. Dommage, car les étapes de
chaque carrière et l’analyse des œuvres, qui occupent l’essen-
tiel de l’ouvrage, ne dissipent pas la déception devant l’efface-
ment des tempéraments humains. Le mélomane appréciera
toutefois à son juste prix cet apport considérable à l’état des
connaissances sur cette fratrie peu commune. (Fayard, « Les
Chemins de la musique », 480 p., 160 F.)
b ROSSINI. LES PÉCHÉS DE GOURMANDISE
Grâce à Thierry Beauvert pour le texte, Peter Knaup pour la
photo, Nathalie Le Foll pour l’établissement des recettes, voi-
là un projet qui ne manque par de saveur. Restituer la folie
gourmande de Rossini – plus porté sur le macaroni, la truffe
et le foie gras que sur le célèbre tournedos – permet de décou-
vrir près de cinquante mets, superbement présentés avec en
prime une vision précieuse des rapports du musicien et de la
table. Une invitation pétillante aux fêtes de fin d’année, à
consommer toutefois avec modération. (Editions Plume,
208 p., 360 F.)
b LA PETITE ENCYCLOPÉDIE DE LA MUSIQUE
Le projet est ambitieux et tente de déjouer les pièges des dis-
criminations inacceptables : ici, la musique a réellement une
dimension universelle, puisque les « lieux du monde » n’ex-
cluent aucun continent, même si à la logique géographique se
substitue assez vite une autre, chronologique, qui redonne
l’exclusivité à l’Europe. Si les biographies retenues sont prévi-
sibles, la partie « science de la musique », qui guide la ré-
flexion sur le son, sa perception, sa transcription, avant d’évo-
quer l ’ instrumentarium et l ’ interprétation, est aussi
intelligente que nécessaire. (Editions du Regard/Réunion des
Musées nationaux/Cité de la musique, 288 p., 290 F.)
b MUSIQUE POUR L’ESPÉRANCE, de Miguel Angel Estrella
Ces entretiens avec Jean Lacouture étaient parus en 1983 aux
éditions Cana, alors que le pianiste, longtemps détenu dans
les geôles argentines, puis urugayennes, était devenu un sym-
bole, presque une légende. Le message militant, qui terminait
le parcours autobiographique, méritait qu’Estrella fît le point.
C’est ici chose faite. De la naissance de la chorale d’enfants
« la voix des sans-voix » aux démarches entreprises en Afrique
du Sud, en Pologne et, bien sûr, en Amérique latine, des prio-
rités nouvelles en réponse aux bouleversements internatio-
naux récents aux « sous-cultures, Michael Jackson and Co, qui
ne sont fondées que sur des critères de rentabilité économique »,
la parole d’Estrella reste d’une liberté et d’une urgence rares.
(Seuil, 360 p., 120 F.)

Ph. J.-C.

l i v r a i s o n s
b

Un parcours
musical
bien inspiré
MAISONS DE MUSICIENS
Textes de Gérard Géfen,
Photographies de Christine Bastin
et Jacques Evrard.
Editions du Chêne, 200 p, 298 F.

V oilà une belle idée servie
par une réalisation superbe.
Gérard Géfen a choisi vingt-
trois compositeurs et à

peine plus de lieux (seuls Schubert et
Beethoven ont droit à deux
adresses) pour évoquer le rapport
entre création et lieu de vie ou d’ins-
piration. Les étapes décisives de
Chopin à Nohant, de Liszt à Weimar,
ou, plus ponctuelles mais capitales,
de Brahms à Baden-Baden – il y re-
trouve Clara Schumann – n’ont
certes pas la même valeur d’origine
que le rendez-vous vivarais d’Indy
ou les attaches d’Elgar au cœur du
Worcester. D’autres lieux ont été pa-
tiemment choisis par le musicien
soucieux d’élire un havre : Massenet
prétendait ne pas avoir de piano à
Egreville pour dissuader les impor-
tuns, Puccini, fuyant au bord du lac
de Massaciuccoli le moralisme étri-
qué de Lucques, s’y adonnait à sa
passion pour la chasse tandis que
Grieg doublait sa retraite de Tol-
dhaugen, par un chalet à pièce
unique où il composa nombre de
mélodies et de Pièces lyriques.

Les formidables photos per-
mettent d’apprécier les murs du
« Belvédère » de Montfort-l’Amaury
que Ravel décora lui-même au po-
choir, la sobriété du « Carmencillo »
où vécut de Falla à Grenade ou la
cour de la résidence de Heiligens-
tadt, puisque Beethoven affirmait ai-
mer les arbres plus que les hommes.
Loin de toute tentation misanthro-
pique, cette belle invitation au
voyage n’a rien de théorique : en fin
de volume, complétant une biblio-
graphie brève mais informée, le lec-
teur découvre les adresses exactes
de ces vingt-cinq destinations de
rêve, où l’on précise même si le ren-
dez-vous est nécessaire pour la vi-
site. Peut-on faire plus incitatif ?

Ph. J.-C.

Bach à l’œuvre
A partir d’écrits sur le musicien ou rédigés par lui, Gilles Cantagrel tisse

le réseau de liens qui unissent le Cantor à son temps
BACH EN SON TEMPS
de Gilles Cantagrel.
Fayard, 660 p., 160 F.

Q
uant à retourner face au
mur le portrait d’un
Bach pater familias aus-
tère, contrapuntiste gé-
nial mais archaïsant, sans

doute le Bach en son temps de Gilles
Cantagrel n’y parviendra-t-il pas. La
première raison est que la coïnci-
dence de l’imagerie collective et du
savoir même qui la mine n’est pas
un embarras pour bien des esprits.
La seconde est que les lecteurs de
cette anthologie, systématiquement
organisée et largement commentée,
des écrits à et de Bach, puis sur
Bach, sont nécessairement des
amateurs qui n’ont jamais adhéré à
ces représentations ou du moins
s’en sont détournés. Aussi bien l’in-
tention avouée d’en découdre avec
les « clichés et anecdotes controu-
vées » sur quoi se « fonde le plus
souvent notre connaissance histo-
rique de Bach » est-elle indifférente,
d’autant qu’elle comporte une
contradiction dans les termes : les
clichés n’ont jamais rien fondé qui
n’entre aussitôt dans la catégorie de
l’image fallacieuse. Or les finalités
de l’ouvrage sont bien plus ambi-
tieuses : documents, arguments cri-
tiques et intelligence méthodique à
l’appui, il s’agit de tisser le réseau
des liens qui unissent l’œuvre de
l’homme à son temps. D’exposer
les signes esthétiques essentielle-
ment originaux qui l’en distinguent.
De suggérer combien cette œuvre
aura été soustraite, de force, tou-
jours avec rage, aux contingences. Il
s’agit ensuite, une fois l’œuvre exé-
cutée, copiée, publiée, de la resti-
tuer à son temps, dans un mouve-
ment réciproque, et comme
composante objective de cette réa-
lité historique. Enfin, de l’amener
jusqu’à nous, « sans solution de
continuité », malgré la désaffection
du goût et de violentes réactions
contre une « musique passée de
mode », et ce via Mozart, Beetho-

ven, comme en témoignent les do-
cuments cités dans la seconde
partie du livre, organisée thémati-
quement, et ainsi jusqu’aux musico-
logues et interprètes contempo-
rains dont le point de vue,
ponctuant tout le cours de l’ou-
vrage, confère à ces temps anciens
évoqués un éclairage éminemment
moderne.

Bach en son temps n’est pas un
inédit (1). Mais il n’est pas que cet
éclairage apporté par la musicolo-
gie moderne qui en fasse davantage
qu’une réédition : les notes et com-
mentaires alternent désormais avec
les documents (un discret signe ty-
pographique suffit à les différen-

cier), ce qui offre une lecture conti-
nue et immédiatement éclairée du
corpus, car le contexte historique et
esthétique est chaque fois précisé.
L’autre nouveauté est d’avoir inté-
gré à l’ouvrage, en qualité de docu-
ment d’époque, la brève biographie
de Forkel (1802).

Bach en son temps n’est pas une
biographie. Pourtant, l’organisation
strictement chronologique de la
première partie des documents,
écrits jusqu’à sa mort en 1750, per-
met de suivre Bach dans le déroule-
ment linéaire de son existence, de-
puis sa naissance en 1685 au sein de
la tribu des Bach musiciens de Thu-
ringe, et dans une Allemagne por-
tant les stigmates de la guerre de
Trente Ans, « morcelée en trois cent
cinquante villes libres, principautés
minuscules et grandes provinces », ici
calvinistes, là luthériennes (avec un
souverain catholique pour la Saxe),
traversées par le courant piétiste
hostile à la musique d’église expres-
sive, prétendue « désacralisée », et
portant bientôt les germes du cou-
rant des Lumières. Ainsi les docu-
ments jalonnent-ils et décrivent-ils,
couplés aux commentaires de Can-
tagrel, l’histoire d’un homme, lui,
luthérien, éminent expert d’orgue,
organiste aussi virtuose que Pachel-

bel et Buxtehude, compositeur que
seuls égalent alors Haendel et Tele-
mann, et dont l’œuvre fut en partie
librement composée à des fins di-
dactiques (comme Le Clavier bien
tempéré ou L’Art de la fugue), pour
l’essentiel le fait de commandes,
profanes ou sacrées, émanant des
autorités princières, municipales et
religieuses dont Bach fut l’« em-
ployé » (sont à part les prestations
singulièrement destinées au public,
laïque et bourgeois, du Café Zim-
mermann). Mais c’est aussi la
longue histoire de conflits entre
Bach et les instances hiérarchiques :
si le catalyseur en est toujours Bach
lui-même, avec son manque total

de diplomatie à l’égard de la
médiocrité de ses supérieurs,
la raison en est fondamenta-

lement la même, dès Arnstadt et
jusqu’à Leipzig, et tient au hiatus
entre l’œuvre et l’incompétence des
exécutants – élèves mais aussi mu-
siciens qui lui sont imposés, et dont
Bach écrit en 1730 : « La politesse
m’interdit de parler selon la vérité de
leurs qualités et de leur savoir musi-
cal. » 

Et c’est toute l’intelligence orga-
nique de l’ouvrage que d’opposer
implicitement ces querelles à la sé-
rie thématique des témoignages
posthumes sur l’enseignement re-
marquable de Bach et de situer
chronologiquement, par exemple,
l’éprouvante querelle des préfets de
1736-37 en même temps que la que-
relle esthétique, les problèmes et
bonheurs domestiques, l’exécution
ou la composition d’une œuvre.

Bach en son temps est une édition
savante exigeante – il n’est qu’à re-
lever la systématique citation des
sources. Elle n’est jamais fasti-
dieuse, jamais oublieuse de la vie, et
moins encore de l’homme, ici tou-
jours à l’œuvre, et facétieux, entêté,
coléreux, à qui, en quelques notes,
Gilles Cantagrel parvient à témoi-
gner une réjouissante sympathie.

(1) Première édition : Hachette, « Plu-
riel », 1982.

C a t h e r i n e  L é p r o n t

Duteurtre
champion
d’opérette
L’OPÉRETTE EN FRANCE
de Benoît Duteurtre.
Seuil, 192 p., 230 F.

B enoît Duteurtre aime
trop l’opérette pour ad-
mettre que le genre soit
condamné à l’obsoles-

cence. Aussi lui consacre-t-il un al-
bum-souvenir qui ressemble à ce
qu’il redoute, lui qui s’insurge
contre la réduction du genre au
statut prétexte de « spectacle de fin
d’année ». Léger comme les bulles
de champagne et les diaprures
chatoyantes des bals de réveillon,
son livre est un idéal cadeau
d’étrennes qui garantit la nostalgie
attendrie. Si le texte est parfaite-
ment lisible, l’iconographie, très
soignée, semble dire l’essentiel : la
joie et la malice, le clin d’œil et la
grâce, la caricature et la roborative
santé du genre. Opéra miniature
né au cœur du XIXe après un bon
siècle de gestation, l’opérette se
singularise par une théâtralité qui
ne refuse aucun excès, un sens pa-
rodique qui fait tout oser, une ins-
piration populaire, enfin, qui ban-
nit les poses prétentieuses.

Duteurtre le sait et plaide pas-
sionnément une cause qu’il an-
nonce perdue. Provocation ou
conjuration ? Son choix de suivre
davantage les créateurs que de
synthétiser les conditions de leur
expression musicale frustre le mé-
lomane, qui apprécie les portraits,
d’Offenbach à Vincent Scotto et
Francis Lopez, mais regrette l’éga-
lité de traitement entre Les Cloches
de Corneville et l’éblouissante
Etoile de Chabrier. L’auteur a beau
multiplier les références presti-
gieuses, de Nietzsche à Honegger,
pour asseoir la noblesse du genre,
on le sent plus à l’aise dans la
charge polémique que dans le pro-
pos édifiant. Et si ses analyses ul-
times méritent d’être méditées,
elles ne participent pas du ton
jusque-là adopté. Restera au
moins l’évocation enflammée d’un
art que Duteurtre arrache au
mode mineur.

Ph.-J. C.

Chef de cœur
Le témoignage en forme de profession de foi d’un

musicien-citoyen : Jean-Claude Casadesus 
LE PLUS COURT CHEMIN
D’UN CŒUR À UN AUTRE
Histoire d’une passion
de Jean-Claude Casadesus.
Stock, 288 p., 120 F.

Le rêve chrétien de Guerrero
Le récit de voyage du compositeur est l’occasion d’observer le regard personnel

d’un artiste aux sources de la foi dont son œuvre porte témoignage 
VOYAGE À JÉRUSALEM
de Francisco Guerrero.
Introduction, notes et traduction
de l’espagnol par Olivier Trachier,
éd. Jérôme Millon (3, place
Vaucanson, 38800 Grenoble)
176 p., 90 F.

L e compositeur sévillan
Guerrero (1528-1599) fut
l’un des musiciens les plus
appréciés de son temps. Si

son œuvre ne connut que peu d’édi-
tions dans sa patrie, les imprimeurs
de Louvain, Rome, Paris ou Nurem-
berg aidèrent à la diffusion d’un cor-
pus spirituel dont le disque rend en-
core bien mal compte aujourd’hui –
si l’on excepte le somptueux pro-
gramme de Sacrae cantiones propo-
sé par Jordi Savall (Astrée Auvidis E
8766). C’est du reste à l’occasion
d’un voyage en Italie – Guerrero
confie au Vénitien Giacomo Vincen-
ti l’impression de deux livres de can-
ciones et de motets – qu’il entre-
prend en août 1588 le pèlerinage en
Terre sainte longtemps projeté. La
relation du voyage qu’il en livre peu
après – dès 1594, même si la version
la plus fiable, constamment reprise,
ne date que de 1611 – est l’occasion
d’observer le regard personnel d’un
musicien aux sources de la foi dont
son œuvre témoigne. Première
constatation, le chrétien prime sur
le musicien.

Peu curieux d’autres factures es-
thétiques, Guerrero relève peu
d’éléments sonores directs. S’il
mentionne le plain-chant qui re-
hausse le service liturgique grec au-
quel il assiste dans l’île de Zante, il le
juge sans aménité : « Un chant très
simple et vraiment peu étudié. » En
terre d’islam, l’appel du muezzin à
la prière ? C’est l’occasion de déplo-
rer la suppression des cloches
comme, plus loin, celle de la proces-
sion des Rameaux à Jérusalem, si
belle qu’elle frappait de stupeur les
infidèles jusqu’à les paralyser, ce
qu’il trouve proprement mira-
culeux. Les seuls chants qui mé-
ritent mention sont celui de ses

compagnons, hymne d’allégresse en
vue de la Ville sainte ou Te Deum
entonné aux portes du monastère
Saint-Sauveur.

Cet Espagnol privilégié que l’on
reçoit avec égards se préoccupe en
fait bien plus du confort des étapes
– il est un guide pratique très pré-
cieux tant pour la vie quotidienne
que pour la recension des endroits à
ne pas manquer – que de spirituali-
té, même si sa culture étroitement
biblique masque la superficialité de
l’engagement mystique. Sa relation
vivante (il déjoue sous un nom
d’emprunt le soupçon d’espion-
nage, échappe par deux fois aux

corsaires français et accrédite les
fables les plus naïves) recèle cepen-
dant deux beaux rêves : entendre les
Lamentations de Jérémie devant le
Calvaire et le Saint-Sépulcre, plus
fou encore, réunir à Bethléem les
meilleurs musiciens du monde pour
chanter « mille canciones et chanso-
nètas à l’enfant Jésus » tant le lieu
est « d’une richesse inimaginable ».
Peut-être le somptueux motet à
douze voix, Duo Séraphin, qu’il
composa à son retour, est-il la pre-
mière réponse à cette folle envie. Le
disque de Savall permet de ne pas
l’en juger indigne.

Philippe-Jean Catinchi

D
R

Francisco Guerrero (1528-1599)

O n n’échappe pas à sa li-
gnée. Le chef d’or-
chestre Jean-Claude Ca-
sadesus doit son nom

de scène à un bisaïeul qui avait dé-
cidé que tous ses enfants – il en
avait quatorze ! – seraient musi-
ciens, souhaitant en outre que ses
descendants, s’ils étaient artistes,
conservent son patronyme. Un
vœu magistralement exaucé.

Rien n’était joué pour Jean-
Claude ; même s’il baignait dans
un monde de théâtre et de mu-
sique, l’enfant ne trouvait pas ses
marques dans une « nichée de sal-
timbanques » convenons-en ex-
ceptionnelle. Lorsque au sortir de
l’adolescence il saute le pas, il se
tourne vers les percussions. Avec
sa première expérience profes-
sionnelle – il tient le triangle lors
d’une exécution de la IXe Sympho-
nie de Beethoven –, il connaît une
émotion qui tient de la révélation.
Il garde pour les chefs qu’il côtoie
alors une admiration lucide qui
nous vaut de beaux croquis du
« tsar Kondrachine », de Kempe,
Münch, Rosenthal (« bourru au
cœur d’or »), Schuricht (« un poète
et un conteur »). Des références
mais pas encore un maître – la
place devait revenir à Pierre Der-
vaux, figure tutélaire aux interven-
tions providentielles. Diplôme en
poche, voilà Casadesus timbalier
aux Concerts Colonne et au Do-
maine musical. Un grand écart
dont il fait sa norme. S’il est
comme Portal passionné de jazz, il
travaille avec Jarre et Kosma,
Quincy Jones et Lalo Schiffrin, ca-
chetonne en studio où, vague
« yéyé » oblige, il enregistre avec
Sheila et Sylvie Vartan ; il organise
aussi des concerts éducatifs à Co-
lonne qui lui valent d’être nommé
à la direction musicale du Châte-

let, où il enchaîne les opérettes :
grâce à Dervaux et Boulez, son
rêve de direction d’orchestre de-
vient réalité.

Après trois ans passés à l’Opéra-
Comique – Casadesus n’a pas de
mots assez durs pour dénoncer la
liquidation dont fut victime la
Salle Favart, sacrifiée à la « condes-
cendance parisienne » de « certain
lobby » –, il participe en 1972 à la
naissance de l’Orchestre des Pays
de Loire – préfiguration de l’« épo-
pée » lilloise, aujourd’hui riche de
deux décennies de pratique et de
consécration. Le récit de l’inlas-
sable combat mené pour sauver
une phalange condamnée quand il
en prend la tête en 1975, la révé-
rence appuyée qu’il témoigne à ses
partenaires politiques pourront
paraître outrés. Mais la flamme de
Casadesus emporte l’adhésion du
lecteur.

Acte d’amour, ce témoignage est
aussi une belle profession de foi :
la musique est le privilège de tous.
Jouer en usine, en prison, sous un
chapiteau, c’est mieux que pallier
l’absence de lieu, rendre à l’art sa
vocation universelle en bousculant
les habitudes et disqualifiant les
scléroses. Un propos engagé qui
gage que la musique est l’une des
plus sûres réponses aux malenten-
dus sociaux actuels. Un plaidoyer
qui mérite qu’on l’écoute.

Ph.-J. C.
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Echos d’Adamov
I l n’est pas nécessaire de cultiver la nostalgie des années 60, d’un

temps où la télévision n’avait pas encore détrôné la radio dans les
salles à manger, pour éprouver de l’émotion à l’écoute de certaines
voix enregistrées. Celle d’Arthur Adamov, un peu traînante, forte-

ment accentuée, est de celles-là. Elle est restituée dans les cinq CD du
superbe coffret que vient de publier l’éditeur marseillais André
Dimanche (10, cours Jean Ballard, 13001 Marseille, diff. Actes Sud). Ces
enregistrements inestimables s’inscrivent dans un catalogue de docu-
ments sonores déjà riche – Antonin Artaud, Alfred Jarry, Marcel
Duchamp, André Masson, Antoni Tàpies, Jean Vilar. Il accompagne un
autre coffret remarquable consacré à Georges Perec, comprenant
notamment le célèbre entretien avec Bernard Noël qui concluait l’émis-
sion Poésie ininterrompue de Claude Royet-Journoud en février 1977,
ainsi qu’un quasi-inédit, diffusé en 1979, intitulé Tentative de description
de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978 : une vraie fête péré-
cienne (un coffret avec quatre CD et deux livrets, présenté par Bernard
Magné, 490 F.) Le soin mis dans la réalisation de ces ensembles, qui font
vivre des archives sonores enfouies – principalement à l’INA –, et
souvent oubliées, doit être souligné.

Tout aussi remarquable, le coffret Arthur Adamov contribuera à
réparer, souhaitons-le, l’injuste relégation d’un auteur dramatique que
Roger Planchon, après Roger Blin et Jean Vilar, défendit, tout en déplo-
rant – dans Le Monde, à l’occasion d’un hommage à Chaillot, en
décembre 1976 – la négligence des metteurs en scène et des critiques à
son endroit. Né en 1908 dans le Caucase, comme il le raconte dans ses
entretiens avec Georges Charbonnier (1964) – qui occupent deux CD de
la présente publication –, entre les puits de pétrole de son père et une
nuée de nurses, il quitte la Russie prérévolutionnaire et, en 1924,
s’installe à Paris, où il fréquente toute l’avant-garde littéraire et où il
meurt en mars 1970. Son théâtre – ses premières œuvres sont contempo-
raines de celles de Beckett et de Ionesco – s’affranchira de « l’absurde »
pour s’orienter dans une direction plus réaliste, qui mêle la dimension
subjective et la préoccupation sociale. Quelque part entre Strindberg,
Brecht et les romantiques allemands, Adamov met à nu les conflits
intimes de ses personnages pour mieux les insérer dans une trame
concrète.

Les cinq pièces radiophoniques inédites – dont trois enregistrées, avec
les voix d’Alain Cuny, Roger Blin, Michel Bouquet, Judith Magre, Edith
Scob... – transcrites dans ce coffret, ne constituent nullement la part
négligeable de cette œuvre. Encore une fois, ce n’est pas de nostalgie
qu’il s’agit, mais d’un écho qui n’a rien perdu de son pouvoir d’émotion
(coffret de cinq CD et deux livrets, 490 F.).

P. K. 
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AGENDA
b LE 28 NOVEMBRE, à Villeneuve-
sur-Yonne. Abidoc, l’agence régio-
nale pour le livre en Bourgogne, et
les éditions Obsidiane organisent un
séminaire sur « l’édition littéraire en
France », situation et avenir (rens :
Abidoc, 03-80-50-00-05).
b LES 28 ET 29 NOVEMBRE, NER-
VAL. A Paris, la Société des études
romantiques et dix-neuviémistes
organise un colloque autour de
Gérard de Nerval. Vendredi 28, à
l’amphi 24 de l’université Paris-VII
Denis-Diderot (2, place Jussieu,
75005 Paris) et samedi 29, toute la
journée, salle Dussane, Ecole nor-
male supérieure (45, rue d’Ulm,
75005 Paris, rens. : Société des études
romantiques, université Paris-III,
UFR de littérature générale et
comparée, 17, rue de la Sorbonne,
75230 Paris).
b LE 29 NOVEMBRE, PSYCHANA-
LYSE. A Paris, au centre de confé-
rences le Méridien Etoile, l’Associa-
tion psychanalytique de France
organise un débat, « Le signifiant
pour quoi dire ? », organisé par
Michel Gribinski (rens. Association
psychanalytique de France, 24, place
Dauphine, 75001 Paris, tél. : 01-43-
29-85-11).

L’EDITION
FRANÇAISE

b Succès du Livre noir du
communisme. Le Livre noir du
communisme, bilan collectif du
communisme mondial, paru chez
Laffont il y a deux semaines, et ob-
jet d’une polémique parmi les his-
toriens et les hommes politiques
(Le Monde daté 31 octobre,
9-10 novembre et 21 novembre) a
atteint un tirage de 87 000 exem-
plaires (au lieu des 19 000 exem-
plaires initiaux). De près de
900 pages, vendu 189 francs, il ap-
paraît en première position de la
liste des meilleures ventes « Essais/
documents » de L’Express, en
deuxième de celle de Livres Hebdo
et en troisième dans Le Point.
b Edition publique/privée. Le
conseiller d’Etat Jean-Claude
Groshens, chargé d’une mission
sur les relations entre édition pri-
vée et édition publique, a remis un
rapport au premier ministre, Lio-
nel Jospin. Ce rapport, commandé
par Alain Juppé en avril 1996, est
destiné à examiner la légitimité de
l’intervention des institutions pu-
bliques dans le domaine éditorial
et l’application des « règles d’une
saine concurrence » avec les édi-
teurs privés. Il distingue les édi-
teurs publics institutionnels (Jour-
naux officiels, Documentation
française, etc.) qui « respectent
strictement les règles du droit de la
concurrence et [dont les] résultats
sont appréciés sur cette base » et
ceux qui, comme la Réunion des
musées nationaux, sont avantagés
par leur accès privilégié à des don-
nées ou à des collections pu-
bliques.

Frissons nordiques à Caen
Le roman policier scandinave à l’honneur des Boréales de Normandie

P olars du Nord ». L’intitulé
même des VIe Boréales de
Normandie, qui se
tenaient à Caen du 19 au

25 novembre, excite d’emblée la
curiosité. En premier lieu, par la
puissance évocatrice des images
qu’il suscite. Feu et glace. Clair-
obscur. Soleil de minuit. Une
alchimie subtile au confluent de
deux légendes. Le choc de deux
univers, entre magie blanche et
magie noire. « Ce qui frappe dans
beaucoup de romans policiers nor-
diques, c’est d’abord leur rythme, en
phase avec la lenteur des saisons
scandinaves », analyse Jérôme
Rémy, responsable de l’organisa-
tion du festival. « Certains pays
n’ont finalement que deux saisons.
Un hiver très long et quatre mois
d’été... Le climat est un autre point
commun qui fonctionne également
en arrière-plan du texte. A la
manière d’un réseau de signes.
Comme la présence de la neige. Une
sorte d’opposition chromatique entre
la blancheur immaculée du décor et
le rouge du crime à venir... »

Le mouvement de curiosité au-
tour des Boréales de Normandie
tient également au fait qu’en
France le polar du Nord reste, à
quelques exceptions notables près,
comme l’œuvre des Suédois Maj
Sjöwall et Per Wahlöö (10/18),
encore largement méconnu. Le col-
loque, les rencontres entre auteurs
scandinaves et français ont ainsi
permis de mettre en lumière la

vitalité du genre policier en Europe
du Nord, l’extrême diversité de son
inspiration, l’engouement public et
la reconnaissance littéraire dont il
bénéficie aujourd’hui. Et de décou-
vrir, à travers lui, un monde aux
antipodes des stéréotypes récur-
rents sur le « paradis » nordique.
« C’est d’ailleurs une des raisons qui
nous ont fait choisir la littérature
policière pour inaugurer ce nouveau
cycle thématique du festival jusqu’à
présent consacré à chacun des cinq
pays », remarque Eric Eydoux, pré-
sident des Boréales de Normandie
et maître de conférences à l’univer-
sité de Caen. « Enseignant la civili-
sation scandinave, nous avons nous-
mêmes véhiculé cette vision des
années 70, celle du fameux "modèle
suédois". Jusqu’à la découverte de
cette nouvelle génération d’auteurs
qui, à travers la littérature policière,
projettent une image très différente,
particulièrement violente, de ces
pays. »

Le coup d’envoi viendra de
Suède où Sjöwall et Walhöö vont
inaugurer un roman de critique
sociale et politique virulente, la cri-
minalité servant de révélateur aux
tares de la société. « Sjöwall et
Wahlöö ont marqué l’ensemble des
pays du Nord », constate Nils
Nordberg, réalisateur à la radio
norvégienne et spécialiste de litté-
rature policière. « Dans mon pays,
le roman policier reflète ce sentiment
de perte d’innocence qui tourmente
actuellement les Norvégiens, passés

en quelques années, sous l’impact
des profits pétroliers, d’une société
essentiellement rustique à un monde
largement industriel et urbanisé. »
La lecture des livres sélectionnés
pour le Prix de littérature nordique
décerné, pour la première fois
cette année, dans le cadre du festi-
val suffit à se faire une idée de la
violence et de la noirceur du nou-
veau roman policier nordique. Ola-
fur Haukur Simonarson, vainqueur
du prix, montre ainsi un petit
bourg de pêcheurs du nord de
l’Islande brutalement dominé par
un clan d’hommes sans scrupules
(Le Cadavre dans la voiture rouge,
Presses universitaires de Caen).
Harjunpaa et le fils du policier, de
Matti Yrjana Joensuu (Gallimard,
coll. « Série noire »), jette une
lumière crue sur les banlieues
d’Helsinki hantées par des bandes
d’adolescents à la dérive. Flem-
ming Jarlskov donne, dans Coupe
au carré (Editions de l’Aube), une
vision brûlante de la société
danoise confrontée aux problèmes
liés à l’immigration. La qualité de
tous ces textes, qu’une anthologie
éditée à l’initiative du festival per-
met de resituer dans l’histoire et le
contexte littéraires propres à
chaque pays (Polars du Nord, Edi-
tions Le Bois debout-Les Boréales
de Normandie), a déclenché une
vague de traductions. Reste aux
éditeurs, en si bon chemin, à ne pas
perdre le nord.

Michel Abescat

La bibliothèque
de l’abbé

M ais comment les Blé-
sois faisaient-ils
pour vivre sans
grande biblio-

thèque ? Quelques semaines après
son ouverture, la bibliothèque
Abbé-Grégoire (BAG) avoisine les
cinq mille détenteurs de cartes de
prêt. En avril 1996, quand la véné-
rable bibliothèque municipale
quitta le château de Blois, ils
étaient moins de mille huit cents.
La BAG, vaste bâtiment de brique
et de béton, est pourtant d’un
abord revêche. Mais une fois passé
le porche, si le béton reste austère,
acajou, persiennes et galeries
invitent à tous les parcours. Sur
7 000 mètres carrés, cent trente
mille ouvrages se répartissent sur
quatre niveaux. La BAG accueille
aussi une bibliothèque universi-
taire à destination des mille deux
cents étudiants blésois.

La BAG est multimédia. Mais,
son directeur, Thierry Ermakoff,
insiste : « C’est d’abord un lieu où
on trouve des livres. » La mise en
espace exprime ce choix : les
enfants lisent en vitrine sur l’ave-
nue et la galerie d’informations
fait parvis quand l’image et le son
sont abrités sous le toit. « Aujour-
d’hui grandes ouvertes, poursuit
M. Ermakoff, les bibliothèques sont
des lieux de séjour, d’échange et
d’accueil ; ce sont les véritables mai-
sons de la culture. » Au sous-sol,
l’amphithéâtre a accueilli fin octo-
bre ses premières rencontres :

« Voix au chapitre », autour de la
littérature jeunesse contempo-
raine, avec le centre régional du
livre. Cent cinquante libraires, édi-
teurs, bibliothécaires et ensei-
gnants pour dénoncer la muséifi-
cation de la poésie en milieu
scolaire ou s’inquiéter des évolu-
tions d’un secteur qui commence à
souffrir des mêmes maux que
l’édition générale. Multiplication
de « non-livres », inflation de
titres.

Parmi les projets de la BAG, un
important travail sur l’illusion :
associée à l’Académie des secrets
de la Maison de la magie qui
ouvrira ses portes en juin 1998,
face au château, la bibliothèque
détient un riche « fonds
magique », du Magicarum libri de
1604 aux « Confidences d’un presti-
digateur » ainsi dédicacées par
Robert-Houdin : « Offert à la
bibliothèque communale de Blois,
ma ville natale, et confié aux soins
de son estimable conservateur le
17 décembre 1858. » Et l’hommage
de sa bibliothèque à l’abbé Gré-
goire courant 1998 : expositions,
colloques et publications. Député
du clergé de Lorraine aux Etats
généraux, un temps évêque consti-
tutionnel de Blois, l’homme qui fit
voter l’abolition de l’esclavage fut
aussi le créateur du Muséum et de
l’Institut : pour le maire de Blois,
Jack Lang, il était « ministre de la
culture sans en porter le nom ».

Jacques Bugier

b LE 29 NOVEMBRE, LIVRES
DÉDICACÉS. A Paris, dans la mai-
rie du 16e arrondissement (71, ave-
nue Henri-Martin, 75116 Paris), se
tiendra, de 14 h 30 à 19 heures, un
« Salon du livre », avec séances de
dédicace. 
b JUSQU’AU 30 NOVEMBRE, ART.
A Marseille, les Rencontres Place
publique présentent des confé-
rences et débats sur le thème « Fin
de l’ère de l’image ? » au Théâtre du
Gymnase (4, rue du Théâtre-Fran-
çais, 13001 Marseille). Les 28 et
29 novembre, débat sur le thème
« Pratiques critiques aujourd’hui »
au Centre de la Vieille-Charité (2,
rue de la Vieille-Charité, 13002 Mar-
seille, rens. : 04-91-90-08-55).
b LES 1er ET 2 DÉCEMBRE, JEU-
NESSE. A Montreuil, le Centre de
promotion du livre de jeunesse en
Seine-Saint-Denis propose un col-
loque international consacré au
thème « La mémoire et l’oubli » ; il
réunira des historiens, écrivains,
journalistes et scientifiques (salle
des fêtes de l’hôtel de ville de Mon-
treuil, à partir de 9 h 30, renseigne-
ments et inscriptions : Centre de
promotion du livre de jeunesse
Seine-Saint-Denis, 3, rue François-
Debergue, 93100 Montreuil, 01-55-
86-86-55).


