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De empire latin

De la Renaissance a nos jours, Francoise Waquet analyse les usages
et les roles d’une langue tenue pour « morte » dés le Moyen Age

osa rosa rosam/Rosae
rosae rosa. » Dans le beau livre
qu’elle consacre aux usages et aux
roles du latin dans le monde occi-
dental depuis la Renaissance, Fran-
coise Waquet cite cette chanson de
Jacques Brel. Elle y entend les répé-
titions mécaniques qui scandérent
le pensum obligé de milliers d’éco-
liers, mais aussi la nostalgie du
temps des émois et des grandes es-
pérances. « C’est le tango du temps
béni/C’est le tango que l’on re-
grette. »

Francoise Waquet est connue
dans la communauté des historiens
et de leurs lecteurs par de remar-
quables travaux sur la république

Roger Chartier

des lettres, celle des savants et des
érudits que liaient entre 1660 et
1750 une méme éthique et de sem-
blables pratiques intellectuelles.
Elargissant son propos, elle offre
aujourd’hui une réflexion originale
et profonde sur les multiples em-
plois de la langue que Joseph de
Maistre qualifia de «signe euro-
péen ». Elle n’a voulu écrire ni une
étude philologique des évolutions
de la langue latine, ni une histoire
pédagogique des techniques de son
enseignement, mais « une histoire
culturelle du latin a I’époque mo-
derne qui retracerait et analyserait
les usages que l'on fit du latin a
I’époque moderne et les discours que
Pon tint a son sujet, leur contenu,
mais aussi la volonté qui les porta, la
stratégie qui les soutint ».

Un constat paradoxal sous-tend
la démonstration : alors qu’il était
devenu une langue morte depuis le
haut Moyen Age, quand les popu-
lations d’Occident adopterent les
langues vulgaires, le latin demeura
pourtant bien vivant entre XVI¢et
XVIII siecle, et méme au-dela. 11
était la langue de I'école, celle que
I'on enseigne et celle dans laquelle
les savoirs sont transmis. Méme
lorsque les professeurs cesserent

d’enseigner en latin, celui-ci resta
essentiel dans toutes les éducations
classiques — celles données par le
lycée, le Gymnasium ou la public
school. Ce qui fait que Francoise
Waquet désigne le XIXesiecle
comme celui de la «royauté » du
latin dans I'enseignement.

Elle montre que I'on aurait tort
de lier trop étroitement les avan-
cées de la pensée moderne a
I’abandon de la langue ancienne.
Le Discours de la méthode, de Des-
cartes, ou les Discorsi, de Galilée,
ne doivent pas masquer que, jus-
qu’au milieu du XVIIIe siecle, les sa-
vants choisirent d’écrire leurs
oeuvres soit en latin, soit en vul-
gaire en fonction des lecteurs qu’ils
voulaient atteindre, que plusieurs
des textes fondateurs de la science
nouvelle ou de la philosophie cri-
tique ne circulérent largement
qu’apres avoir été traduits en latin
et que, dans I'espace germanique

au moins, nombreux furent

les périodiques érudits pu-

bliés dans la langue
« morte ».

Dans I’Occident chrétien, le latin
fut aussi, fut surtout, la langue de la
Révélation. Si Eglise accepta assez
tot la prédication en langue vul-
gaire, elle décida au concile de
Trente que la langue du sacrement
et de la liturgie ne pouvait étre que
latine. L’usage religieux d’une
langue que les fideles ne parlaient
pas marquait une stricte séparation
entre les clercs et les laics. Le latin
devait protéger les Ecritures des in-
terprétations hérétiques et tenir a
distance le mystere sacré. De 13, les
fortes restrictions mises par I'Eglise
a la lecture de la Bible en traduc-
tion et les faibles concessions faites
a la langue vulgaire dans le rituel.

Francoise Waquet note que l'at-
tachement de Rome au latin ne
doit pas faire oublier que dans les
églises nées de la Réforme la
langue ancienne ne perdait pas ses
droits. Les réformés, a commencer
par Luther et Calvin, publierent
certaines de leurs ceuvres essen-
tielles en latin, et celui-ci avait une
place fondamentale dans la forma-
tion des pasteurs ou I’enseigne-
ment donné en terres protestantes.
La frontiere religieuse n’est donc
pas une frontiere linguistique, latin

catholique d’un coté, langues vul-
gaires protestantes de 'autre. L'Eu-
rope réformée transmit, certes, le
message évangélique dans la
langue des peuples, mais elle
n’abandonna pas, pour autant,
celle des « clercs ».

Francoise Waquet aurait pu s’ar-
réter avec cet inventaire minutieux
des emplois du latin dans le monde
occidental et conclure avec leur ef-
facement, plus précoce pour la
communication €érudite, plus tardif
pour I'école et I'Eglise. Mais deux
questions 'ont conduite a prolon-
ger 'enquéte. Tout d’abord, qu’en
était-il véritablement de la connais-
sance du latin ? Une belle antholo-
gie des lamentations des maitres et
des tourments de leurs éleves
semble donner raison a Heine, qui
écrivait: « Il ne serait pas resté
beaucoup de temps aux Romains
pour conquérir le monde s’ils avaient
d’abord dii apprendre le latin. »

Constatant les écarts considé-
rables entre le latin de la répu-
blique des lettres et la langue clas-
sique et les difficultés de
compréhension du latin parlé du
fait de ses diverses prononciations,
Francoise Waquet conclut que,
méme chez les lettrés, la connais-
sance du latin n’était pas ce qu’elle
aurait di étre. La situation ne pou-
vait qu’étre pire pour tous ceux qui
ne I'avaient pas appris au-dela des
rudiments. Pourtant, cette langue
non sue ne leur était pas totale-
ment étrangere. Ils tentaient de
Papprivoiser en donnant des signi-
fications familieres aux mots et aux
formules maintes fois entendus a
I'église. C’est ainsi qu’en Toscane le
« Sanctificetur » du Pater Noster
donna naissance a un nouveau
saint, « Santo Ficé », et que les
mots «da nobis hodie » furent
compris comme se référant a une
certaine « donna Bisodia ».

Seconde question: pourquoi le
latin demeura-t-il 'élément essen-
tiel de I'éducation des élites alors
méme qu’il avait perdu toute utilité
professionnelle ? Une premiere ré-
ponse lie la perpétuation du mo-
dele humaniste de formation avec
la reproduction d’'une distinction
sociale. Bien plus que la connais-
sance d’une langue morte, I'ap-
prentissage du latin était exercice

LIVRE

VENDREDI 8 JANVIER 1999 ‘

KHARBINE-TAPAPOR

HODA BARAKAT
page Il

LA CHRONIQUE
de Roger-Pol Droit
page V

L

S
/®ﬁv
an

=2

N

=

/7/,7/.//%

0

| o

VT Al
S 7
%Wg%

Gpl
b
_;,;%

4%%%%%

=

TRICIINIVE:PHIOSOPHIE

z

‘‘‘‘‘ g

Gravure sur bois de la « Margarita philosophica » (1508) représentant les différents degrés

de Penseignement universitaire

du raisonnement, fortification de la
mémoire, formation du caractére
et du gofit. Il était ainsi un puissant
signe de différence et le siir indica-
teur d’'une condition supérieure.
Les caricatures des pédants de col-
lege, ridiculisés pour leurs lati-
nismes amphigouriques, du Holo-
fernes de Love’s Labour’s Lost au
Granger du Pédant joué de Cyrano
de Bergerac, auraient pu éloigner
les éducations aristocratiques de la
langue ancienne. Ce fut le
triomphe du college qui en fit le
code de reconnaissance d’une élite
a la fois civilisée et lettrée.

La pratique du latin devenait, du
coup, un critere d’exclusion des
femmes, tenues pour « illettrées »

Le « credo esthétique » de Dostoievsk

L’auteur des « Fréres Karamazov » tel qu’en lui-méme a travers le premier tome de sa correspondance

CORRESPONDANCE

de Dostoievski.

Edition présentée et annotée
par Jacques Catteau.

Traduit du russe

par Anne Coldefy-Faucard,
Ed. Bartillat, 812 p.,

310 F (47,26 €)

jusqu’au 28 février,

350 F (53,36 €) ensuite.

DOSTOIEVSKI

Les années miraculeuses
(1865-1871)

de Joseph Frank.

Traduit de Panglais
(Etats-Unis) par Aline Weill,
Solin-Actes Sud, 714 p.,

195 F, 29,73 €.

aint-Pétersbourg, le

16 aofit 1839. Deux mois

apres la disparition de son

pére, vraisemblablement
assassiné par ses serfs, Fedor Mik-
hailovitch Dostoievski, éléve a
I’Ecole centrale du génie, écrit a
Mikhail, son frére, ainé d’'un an:
« Je suis stir de moi. L’homme est un

mysteére. Il faut I'élucider, et si tu
passes ta vie entiére a cela, ne dis pas
que tu as perdu ton temps ; je m’oc-
cupe du mystére car je veux étre un
homme. » A aucun moment I’écri-
vain ne dérogera a ce programme
énoncé par un garcon de dix-huit
ans, soutenu, au-dela du commun,

Jean-Louis Perrier

par le premier des credo dostoiev-
skiens : croire en soi. Dieu ? La Rus-
sie ? Le peuple ? Il y est, il y viendra.
Jusqu’a la nausée. A condition qu’il
réaffirme de lui-méme leur préémi-
nence. Le bagne, la misere, la dé-
pression, I'épilepsie, le « garrot » du
jeu, chaque tentative de réduire de
P'extérieur ou de I'intérieur la forte-
resse du moi contribue a la renfor-
cer. Et Mikhail, son « ami trés cher
et aimé », avant tout autre éveillé a
son génie, en est le rempart assuré.

La premiere lettre de Fedor,
apres quatre années d’« enterré vi-
vant » en Sibérie, lui est destinée. Il
s’inquiéte : « Comment te communi-
quer ma téte ? » Le bagnard devenu
simple soldat geint, sollicite (de

Pargent et des livres) et repart de
plus belle : « L’avenir m’appartient
et je vois tout ce que je ferai, comme
si c’était la, devant moi. Je suis
content de ma vie. » Mikhail est ce
correspondant idéal qui manifeste
une dévotion pratique envers son
frere. Il peut faire passer les propos
de I’écrivain (et publiciste)
en actes, par les voies
étroites de la politique des
hommes et de I’économie des
choses; il sait peser la présence
d’'une maitresse dans la lointaine
Italie autant que le besoin de re-
traite de Fedor. Et comment mieux
approcher l'idée, essentielle, de fra-
ternité ailleurs que dans I'orbite de
celui qui est déja un frere ? La mort
de Mikhail, qui succede de peu a
celle de Maria Dmitrievna, la pre-
miere femme de Dostoievski, laisse
le romancier a jamais endetté en-
vers lui.

Avec quatre-vingt-quatre lettres
sur deux cent quarante-huit, Mik-
hail est le destinataire essentiel de
ce premier tome de la Correspon-
dance de Tauteur des Fréres Kara-
mazov. Il $’agit 1a de la premigre pu-

blication intégrale de ses lettres,
annotées et présentées avec un en-
thousiasme justifié par ’éminent
Jacques Catteau, comme « [’expres-
sion la plus achevée de sa personna-
lité et le récit le plus complet de sa
vie ». Entre 1949 et 1961, Calmann-
Lévy avait publié environ quatre
cents missives, envoyées jusqu’a la
date de 1871. Au terme du troisieme
tome de la présente édition, prévue
courir jusqu’a sa mort, en 1881, on
devrait approcher les neuf cents
lettres, partagées en trois grands
cycles : 1832-1864 (en compagnie de
Mikhail) ; 1865-1873 (centré sur les
rapports avec sa seconde épouse, la
trés jeune Anna Grigorievna) ; et
1874-1881 (le retour a Pétersbourg,
la reconnaissance et le triomphe de
Pauteur du Journal d’un écrivain).

Cette Correspondance « nous
offre le credo esthétique de Dostoiev-
ski », releve Jacques Catteau, qui
rappelle en outre combien la lettre
servait de « catalyseur » au roman-
cier, forcé de résumer ses projets
aux éditeurs pour les vendre.

Lire la suite page Il

puisque leur éducation ignorait
(sauf rares exceptions) la langue
ancienne, et un instrument de la
domination exercée sur les peuples.
Une telle «violence symbolique »
trouve une forme spectaculaire
avec les inscriptions latines, monu-
mentales et illisibles, qui indiquent
dans les villes 'emprise du pouvoir
sur le territoire et ses habitants.

LE LATIN OU L’EMPIRE
D’UN SIGNE

XVIe -XXe siécle

de Francoise Waquet.
Albin Michel, « L’évolution
de Phumanité »,

420 p., 150 F, (22,87 €).

Lire la suite page VII
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NOUVELLE HISTOIRE DE LA LANGUE
FRANCAISE dirigée par Jacques Chaurand.
Seuil, 816 p., 195 F (29,73 €).

e courrier des lecteurs du Monde en apporte

chaque jour la preuve: la langue francaise

n’est pas un objet, c’est une passion. Elle est

une forteresse qu’on assiege, une beauté
qu’on écorche, une pureté qu’on pollue. Il ne suffit pas
quelle vive ce que vivent les langues, usures et re-
nouvellements, permanences et évolutions, encore
faut-il qu’on la défende bec et ongles contre les as-
sauts des barbares étrangers et de leurs complices de
I'intérieur. Tout se passe comme si elle était une ceuvre
d’art parfaite et achevée, stable et homogene, dont
I'éternelle beauté susciterait la haine destructrice des
vandales, des jaloux et des ignorants.

L’orthographe, par exemple. C’est peu de chose
I'orthographe, dans le vaste systeme de la langue :
des conventions graphiques, plus ou moins cohé-
rentes, imposées au cours du temps par les profes-
sionnels de la transmission imprimée des textes. Mais
quelle affaire d’Etat dés qu’on s’essaie a décrasser un
tantinet la vieille 1égislation autoritaire ! Gaston Pa-
ris, éminent médiéviste, linguiste renommé et acadé-
micien de surcroit, écrivait il y a un peu plus de cent
ans : « Il est vraiment stupéfiant que, dans un temps qui
se dit et se croit démocratique, on s’obstine a maintenir
ce vieux donjon entouré de fossés, de chausse-trapes et
de herses qui n’a d’autre motif d’exister que d’abriter la
plus injustifiable des aristocraties, celle qui repose sur
des mysteres sans autre valeur que le respect supersti-
tieux qui les entoure. » C’est ainsi et cela dure : aristo-
cratie et superstition, I'usage contre les usagers.
Comme la France, la langue frangaise est une et indi-
visible. Et qu’il s’agisse évidemment d’un mythe rend
la chose plus inattaquable que n’importe quelle véri-
té. Celle-ci, par exemple, malgré son évidence : « llya
beaucoup d’hommes qui parlent frangais, il n’y a per-
sonne qui parle le frangais et qui puisse servir de régle
et d’exemple aux autres. Ce que nous appelons le fran-
cais n’existe dans le langage parlé d’aucun étre hu-
main. »

En écrivant, pres d’un siécle apres celle, monumen-
tale, de Ferdinand Brunot, une Nouvelle Histoire de la
langue frangaise, Jacques Chaurand et ses collabora-
teurs s’avancent donc sur un terrain miné : peut-on
prétendre d’'un mythe qu’il a une histoire ? Peut-on
soumettre une belle passion aux rigueurs de I’analyse
scientifique sans en éteindre I'ardeur ? Constatons
déja que nos auteurs, sans céder a la facilité, sans
trop s’abandonner pour autant aux particularismes
du jargon linguistique, ont réussi a faire de cette his-
toire d’une langue le récit d’une aventure. Avec ce
que cela comporte de destin, de continuité impla-
cable, de soumission aux lois, mais aussi d’inven-
tions, de ratages, de hasards, de rencontres, de replis,
d’expansions, de triomphes et de drames. Le tout se
déroulant sur un bon millier d’années.

Rien n’est laissé de coté. Ni le lexique, ni la mor-
phologie, ni la syntaxe. Les déclinaisons, le temps des
verbes, les locutions, les flexions, les accents, la

de

La victime se porte

Pierre

Lepape

plutot bien

Les vives controverses autour

de la réforme de l'orthographe ou plus
récemment sur la féminisation des
noms de métier montrent bien qu’il est
périlleux de s’attaquer a cette passion,
ce mythe que constitue la langue
francaise. Cinquante ans apres
Ferdinand Brunot, I'équipe dirigée par
Jacques Chaurand en retrace I'histoire

langue maternelle et la langue scolaire, celle que ’on
parle et celle que I'on écrit, quand on sait écrire. Tout
cela se détachant sur la trame d’une autre histoire
dont la langue aussi dépend, la politique, la culture, la
société. Tant la langue en France est I'affaire des
peuples, mais aussi celle des princes, couronnés ou
non, et celle des écrivains.

Lire cette aventure de la langue francaise, c’est aus-
si comprendre pourquoi le francais, réalité commu-
nautaire, est un réve volontariste : « Quand nous nous
interrogeons sur la langue, c’est plutot pour savoir com-
ment il faut dire que pour observer comment nous di-
sons. » Cette obsession de la regle, sans doute faut-il
en chercher l'origine dans le complexe d’infériorité,
savamment entretenu, ou s’est débattu le francais
médiéval, cette langue ondoyante et diverse des pay-
sans, des marchands et des soldats, ce latin abatardi
et défiguré qu’aucune école francaise, jusqu’au milieu
du XVIe siecle, ne se serait abaissée a apprendre a des
enfants. La langue maternelle, la langue des femmes,
C’est tout dire. Lorsqu’on se hasarde chez les clercs a
écrire en francais, pour les besoins de la propagande,

Pantheéon balzacien

A I'occasion du bicentenaire de la naissance de Balzac, « Le Monde des livres » présentera
dans chaque numéro un personnage de « La Comédie humaine »

alzac romancier réa-
liste ? Balzac photo-
graphe de la société

de I’édification ou du divertissement, le geste n’est ja-
mais naturel mais demande réflexion. On traduit.

Le latin, c’est la langue idéale. Et lorsque dans I'ef-
fervescence intellectuelle et politique de la Renais-
sance se décide, d’en haut, une opération de promo-
tion de la langue frangaise, c’est toujours le latin qu’il
s’agit de concurrencer, en I'imitant, en 'adaptant par
une maniere de fringale militante ou le pédantisme et
Ienthousiasme se prétent la main. Du Bellay, dans sa
fameuse Deffence et Illustration de la langue frangoyse,
concilie bravement nationalisme linguistique et lati-
nisation du francais: « Sans l'imitation des Grecs et
Romains nous ne pouvons donner a notre Langue ’ex-
cellence et lumiére des autres plus fameuses. » L’entre-
prise est a coup slir magnifique, mais déja pointe, la
victoire a peine proclamée, I'idéologie de la langue
parfaite a laquelle il ne faut plus rien changer, « car
notre langue qui est aujourd’hui en sa plus grande force
et consistance ne peut souffrir réformation ». Et déja
I'étranger menace. Au XVIe siecle, il est italien. Il faut
&tre un snob extravagant doublé d’un traitre pour ac-
cepter, hors du vocabulaire de la guerre et de la mu-
sique, des italianismes comme caprice, cabinet, fa-
cade, escalier, panache, ombrelle ou moustache.

e Roi-Soleil et I'age classique réformeront,

en taillant sauvagement dans le désordre

créatif de la Renaissance, mais ils ne feront

qu’inverser le complexe : de I'infériorité a la
supériorité. Un seul Dieu, un seul roi, un seul peuple,
une seule langue, la plus belle et la plus universelle,
comme il se doit. Dit-elle, pour préserver et chanter
son incomparable pureté, n’étre parlée que par un
petit cercle d’élus. Discourant sur I'universalité de la
langue francaise, Rivarol se réjouit, a la veille de la
Révolution, de voir notre langue a I’abri de ceux qui
la parlent: «A cet égard, la France parait plus heu-
reuse [que les pays voisins] : les patois y sont abandon-
nés aux provinces, et c’est sur eux que le petit peuple
exerce ses caprices, tandis que la langue nationale est
hors de ses atteintes. »

soixante-treize qui réappa-
raissent dans plusieurs romans.
Certains sont des abonnés,

n théme de fond a
toujours préoccupé
Balzac: celui du gé-

L’idéologie ne s’est guere modifiée avec la république
bourgeoise et jacobine. C’est un des aspects de notre
sacralisation nationale de la littérature : la langue ap-
partient, comme le prouve encore le dictionnaire de Lit-
tré, a ceux qui 'écrivent. Découvre-t-on au tournant du
siecle, avec les appareils d’enregistrement, que la
grande majorité des Francais ne parlent pas le francais,
et le theme de la crise envahit le discours des grammai-
riens, des écrivains et des politiques. Voici venu le
temps des barbares et des croisés. Le discours n’a guere
changé depuis que Moufflet écrivait en 1930: « Notre
langue est mise en péril par 'homme de la rue, par les
gens du monde, par des ignorants de tout poil comme par
des bacheliers qui ne savent plus écrire, par les journa-
listes, par les politiciens, par les amateurs de sport, par les
ronds-de-cuir. Contre les bourreaux, contre les tortion-
naires, contre les massacreurs, j’ai voulu défendre la vic-
time. »

La victime ne se porte pas mal. Peut-étre se porterait-
elle plus gaillardement sans les censures de tous les Ar-
nolphe qui 'enferment a double tour sous le prétexte
de la protéger des maladies, des séducteurs et des spa-
dassins. Il n’y a pas plus jaloux que les futurs cocus. Si
son temps n’est plus au prestige, la langue francaise n’y
peut rien, ni méme ses écrivains, c’est politique. 1l est
méme permis de se réjouir de sa défaite internationale
face a anglais : « Si le frangais avait gagné le marché des
échanges linguistiques, il aurait dil en payer le prix et sa-
crifier ce qui n’est pas strictement utilitaire et passe-par-
tout. 1l aurait perdu ses difficultés, ses conjugaisons, ses
subtilités et ses nuances. Le monde aurait parlé petit-
négre, petit-frangais. »

’est une consolation. En voici une autre,

moins nostalgique. En conclusion de la Nou-

velle Histoire de la langue frangaise, un lin-

guiste bien doué en informatique, Etienne
Brunet, apporte quelques enseignements statistiques
sur I'évolution de la langue francaise depuis le XVIe
siecle, grace au traitement de I'immense corpus —dix-
huit millions de mots — engrangé par le trésor de la
langue francaise. On y apprend des choses intéressantes
sur I'inflation lexicale, sur le tréma promis a 'oubli, sur
I'invasion des mots anglais qui ne fut jamais plus vi-
rulente que dans les années 20, ou sur la faveur des
mots brefs et des phrases longues a la fin du
XVIIE siecle.

Notre auteur-calculateur remarque que le francais
écrit d’aujourd’hui, plus utilitaire que jamais, gagne en
efficacité ce qu’il semble avoir perdu en gofit, en variété
des nuances et des modalités. C’est une tendance, pas
une fatalité, I’évolution n’est jamais linéaire : « Le fran-
cais spontané, le francais parlé, qui est fait de rupture, de
surprise et d’expressivité, offre plus de garanties, d’autant
qu’une alliance avec le francais littéraire tend a s’affirmer
de nos jours. Sur d’autres terrains on voit aussi artisans et
artistes s’opposer aux industriels. »

La langue francaise réelle n’a jamais cessé de navi-
guer entre ces récifs contraires : 'opulence qui brouille
et la rareté qui asseche, le laisser-faire et la férule, I'éli-
tisme et la standardisation, le go(it de I'invention et la
peur de la faute. Peut-€tre est-ce la son génie particulier.

Balzac

et son double

Balzac, lui, devient «le poéte ».
Le génie enfantin est impitoya-
blement réprimé. Mais Lambert

francaise du XIXe
siecle ? Personne ne le lirait plus
s’il était cela, un sociologue du
passé. Deux siecles apres sa nais-
sance, le 20 mai 1799, on se
contenterait d’'une commémora-
tion comme il y en a tant d’autres,
conservatrice, institutionnelle et
touristique. Un coup de chapeau
nostalgique devant le monument,
et 'on passe a autre chose.

Ecoutez Baudelaire, qui n’était
pas de la famille balzacienne :
« J’ai maintes fois été étonné que la
grande gloire de Balzac fiit de pas-
ser pour un observateur ; il m’avait
toujours semblé que son principal
mérite était d’étre un visionnaire
passionné. Tous ses personnages
sont doués de I’ardeur vitale dont il
était animé lui-méme. Toutes ses
fictions sont aussi fortement colo-
rées que les réves. Chacun chez
Balzac, méme les portiéres, a du
génie. Toutes les dmes sont des
dmes chargées de volonté jusqu’a
la gueule. C’est bien Balzac lui-
méme. »

Balzac écrivait pour changer le
monde, rien de moins. Il était
naif, sans doute, mais pas comme
on le croit. Il ne pensait pas qu’il
suffisait de décrire avec minutie
les rouages et les miseres d’une
société pervertie pour que I’hor-
reur du tableau suscite ’envie
d’en finir avec elle. L’action de
Pécriture n’est pas magique, elle
est pédagogique. Changer les sen-
timents ne sert a rien si 'on ne
change pas le regard qui les
commande. La Comédie humaine
est une université du regard. Bal-
zac apprend a ses lecteurs a voir
autour d’eux, il change leur ceil.
Ou ils voyaient un brave bour-
geois, ils savent désormais repé-
rer un vautour. C’est pourquoi il
utilise la fiction au lieu de faire
des discours : tout discours immé-
diat sur la réalité est contaminé
par le mensonge dont sont impré-
gnés la réalité et la langue qui

LOUIS-AUGUSTE BISSON (1842) - MAISON BALZAC IN « NADAR ». ED. MOM

I’exprime. Dans un monde men-
teur, la fiction seule peut dire la
vérité et rétablir le regard juste, la
vision exacte.

Balzac construit donc un
double fictif du monde réel, dans
les moindres détails. Du moins s’y
efforce-t-il, car la tiche est im-
possible et sa santé n’y suffira
pas; aucune n’y aurait suffi. La
Comédie humaine est un chantier
immense et inachevé. Sur les cent
trente-sept titres que proposait
Balzac dans son plan général,
seuls - si 'on ose dire - quatre-
vingt-huit ont été réalisés. Encore
Balzac n’avait-il pas inclus dans

son projet quatre romans et non
des moindres : Le Cousin Pons, La
Cousine Bette, Gaudissart II et les
Petites miseres de la vie conjugale.
Aurait-il pu continuer que
d’autres livres, d’autres fictions
du réel, se seraient immanquable-
ment proposés a son entreprise.
Un monde, méme inachevé, ce-
la suscite des vocations d’arpen-
teur. Balzac lui-méme aimait les
chiffres, ses manuscrits en sont
surchargés. Les géometres du
monde balzacien ont donc calculé
qu’il y avait deux mille cinq cents
personnages dans La Comédie hu-
maine ; et parmi eux, cinq cent

comme Rastignac, le baron Nu-
cingen ou le médecin Bianchon -
I’ambition, I’argent, la science,
l’ossature de la modernité.
D’autres ne font que souligner
par leur retour incessant la peti-
tesse d’une société qui se croit
grande alors qu’elle se recroque-
ville dans une consanguinité de
clan proche de I'inceste. D’autres
enfin sont des hiéroglyphes: a la
fois des représentations de la réa-
lité officielle et banale — la men-
teuse - et des signes qu’il faut dé-
chiffrer pour pénétrer la réalité
cachée, la vraie société camouflée
derriere la facade. La Comédie hu-
maine est un apprentissage des
hiéroglyphes. Si Balzac a raison,
sa méthode est toujours bonne,
méme si la société qu’il décrit a,
en surface au moins, changé. La-
ver I’ceil du mensonge est tou-
jours d’actualité.

Chaque semaine, au cours de
toute cette Année Balzac, nous
présenterons un de ces person-
nages. Cinquante portraits, cin-
quante perspectives librement
choisies, imaginées et tracées
dans la grande jungle balza-
cienne. Avec seulement quelques
regles du jeu indispensables : per-
sonne n’est censé avoir lu tout
Balzac, ni n’en avoir rien oublié.
Et puisqu’il s’agit d’état civil,
méme fictif, on aura soin pour
chacun d’établir une fiche d’iden-
tité, un portrait signalétique, le
ou les lieux de ses apparitions,
une notice biographique. Le reste
est a choisir dans ce que Balzac
nommait sans peur « [’histoire des
hommes, des mceurs, des choses et
de la vie, du cceur et des intéréts
sociaux. » Hier et aujourd’hui.

Pierre Lepape

* La derniere édition de référence
de La Comédie humaine a été pu-
bliée, en douze volumes, dans la
Pleiade. La plupart des romans ont
paru en collection de poche.

nie inconnu, méprisé
ou ignoré de la foule, poursui-
vant son ceuvre dans les marges
de la société, et, le plus souvent,
voué a I’échec. Louis Lambert,
lui, c’est le génie précoce, un cas
sans précédent, un véritable
voyant. Des I’age de cinq ans, la
lecture de la Bible (livre plus ou
moins interdit a
I’époque) l'illumine
(comme il est né en
1797, nous sommes
donc en 1802, ces
précisions étant évi-
demment treés symp-
tomatiques). Louis?

ne cede pas et poursuit son ex-
périence parallele: «Il embras-
sait sept a huit lignes d’un coup,
et son esprit en appréciait le sens
avec une vélocité pareille a celle
de son regard. » Sa mémoire, a
travers cette passion de lire, de-
vient prodigieuse et débouche
sur celle des lieux, des noms, des
choses, des figures. Sa
pensée se transforme
en substance univer-
selle, maitrisant I’es-
pace et le temps. « Les
idées sont en nous un
systeme complet, sem-
blable a 'un des régnes

«La téte du génie de I[;Ig:lél;gsédie de la nature, une sorte
tranche sur les de floraison dont
masses, comme une ————@ I’iconographie sera re-
belle plante qui, par LAMBERT tracée par un homme
son éclat, attire dans LOUIS de génie qui passera
les champs les yeux né en 1797 pour fou peut-étre. »

du botaniste. » 11 a
trouvé son témoin,
presque son évangé-
liste : le jeune Balzac
lui-méme, qui fait sa
connaissance
éblouie au college.
La révélation qu’a
eue Lambert est
simple et fulgu-
rante : il s’agit du
langage comme vi-
vant de sa propre
vie, de la magie opératoire des
mots: « Souvent, dit-il, j’ai ac-
compli de délicieux voyages, em-
barqué sur un mot dans les
abimes du passé, comme l'insecte
qui, posé sur quelque brin
d’herbe, flotte au gré d’un fleuve.
Parti de la Gréce, j’arrivais a
Rome et traversais I’étendue des
ages modernes. Quel beau livre ne
composerait-on pas en racontant
la vie et les aventures d’un mot. »
Bien entendu, les professeurs
ne I’entendent pas de cette
oreille, et les étudiants non plus.
On se moque de lui, on le punit,
on I’appelle « Pythagore », et

mort en 1824

« Louis Lambert »,
paru en 1832,
prend place

dans les « Etudes
philosophiques 11 ».
Le personnage
parait également
dans Les Illusions
perdues, Le Curé de
Tours et Drame au
bord de la mer.

Lambert, en effet,
finira fou. L’Ecole est
idiote, la Société
vouée a l’argent, et
I’Amour le plonge
dans une catalepsie ir-
réversible. C’est dé-
sormais un mort vi-
vant que son ancien
condisciple visite avec
terreur, le voyant mu-
ré dans un silence vi-
treux. « Tous ses traits
semblaient tirés par une convul-
sion vers le haut de sa téte. J’es-
sayai de lui parler a plusieurs re-
prises ; mais il ne m’entendit pas.
C’était un débris arraché a la
tombe, une espéce de conquéte
faite par la vie sur la mort, au par
la mort sur la vie. » Balzac décrit
ici, en 1832, sa hantise fonda-
mentale : tout écrivain a a faire,
un jour ou l'autre, ’épreuve de
la folie. On sait comment il s’en
est tiré : en laissant son double
«chez les anges » et en se met-
tant avec un acharnement re-
doublé a sa Comédie.

Philippe Sollers
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Folies querrieres

Si la guerre est un motif récurrent dans I’ceuvre de la Libanaise Hoda Barakat, elle s’offre ici comme
le contrepoint de la déchirure qui oppose un étre a lui-méme et au reste du monde

LES ILLUMINES

(Ahl al-Hawa)

de Hoda Barakat.

Traduit de I'arabe (Liban)

par Francois Zabbal,

Actes Sud, 188 p., 109 F (16,42 €).

a guerre qui bruit et

gronde en sourdine, la

guerre qui rend fou et lu-

cide a la fois, cette guerre
est ’aliment paradoxal dont se
nourrissent les romans de Hoda Ba-
rakat. Mais le conflit dont parle cet
écrivain née en 1952 n’est pas seule-
ment celui qui a ravagé si long-
temps le Liban, son pays d’origine.
Etablie a Paris depuis dix ans, cette
chrétienne mariée a un musulman
renvoie a un combat beaucoup plus
large, insidieux et profond. Lors-
qu’elle évoque les bombes et les mi-
trailleuses, I'exode et les coupures
d’électricité, lorsqu’elle dit la peur et
la nécessité de survivre, la roman-
ciere le fait en contrepoint de I'hu-
maine déchirure qui oppose un étre
a lui-méme et au reste du monde. Et
c’est en descendant au plus intime
de ces contradictions qu’elle trame
un roman étonnant, ou la moderni-
té surgit d’'une langue sensuelle et
forte, en dépit de quelques sur-
charges.

Dans Les Illuminés, cette langue
émane d’un narrateur dont le nom
n’est pas donné, pas plus que celui
des lieux ou passe le récit. De quelle
guerre parle-t-on ? Coulant son his-
toire dans cet anonymat parfaite-
ment transparent, Hoda Barakat
semble signifier que les passions qui
traversent son roman ne sont I'apa-
nage ni d’'un point du globe ni d'une
époque. L’un des seuls endroits
dont le lecteur puisse connaitre le
nom sera le couvent de la Croix,
C’est-a-dire I’hopital psychiatrique
ou est enfermé le narrateur. Un
homme d’age indéfini, peut-étre
plus tout jeune, mais le temps lui
non plus n’est pas asservi a des

FOUAD EL-KHOURY/RAPHO

dans 'ombre des grands pans de
vie : « Il me manque des saisons en-
tieres », remarque-t-il.

Seuls surnagent vraiment cer-
taines réflexions sur le présent dans
lasile et, surtout, la masse des sou-
venirs li€s a un amour échoué dans
le meurtre. Cet assassinat, perpétré
entre ciel et pierre dans un lieu dé-
sertique, ne s’ajoute pas a ceux qui
font le quotidien d’un pays en
guerre. Il est le meurtre originel, ce-
lui dont découlent tous les autres et,
particuliérement, les agressions
liées au conflit omniprésent dans le
livre. En apparence, la guerre a mar-
qué le destin du héros plus que sa
passion pour la femme dont il a par-
tagé la vie. Sil est confiné dans un
asile, lui dit-on, c’est parce que les
tortures dont il a été la victime lui
ont dérangé I'esprit. Mais de la prise
d’otages qui fut le théatre de ces
exactions, le narrateur ne raconte
guere que des impressions de dou-

ses ravisseurs a celui de pures abs-
tractions.

Car le véritable conflit est celui
qui I’a dressé jusqu’au meurtre
contre la femme aimée. Celui, aussi,
qui le sépare irrémédiablement des
autres. A travers lui, Hoda Barakat
donne une vision treés noire de la so-
litude absolue des individus, dont
I’enfermement psychiatrique ne se-
rait que la version ultime et carica-
turale. Dans un jeu de regard qui
part sans cesse du dedans vers le de-
hors, 'auteur installe un personnage
enfoncé dans une triple réclusion.
Celle du fou, qui se voit pris dans un
« troupeau » d’étres « délabrés, ma-
lades, éloignés de la vie et de son es-
sence incandescente »: celle du ci-
toyen d’'un Etat désarticulé, ou des
jeunes gens peuvent a tout moment
se précipiter sur vous jusqu’a faire
«gicler le sang » de votre bouche ;
celle de 'homme qui ne parvient
pas a tolérer que la femme dont il

L’altérité, le fossé radical qui sé-
pare les amants les plus passion-
nés, voila la véritable punition. La
guerre, qui fait de la femme aimée
I’habitante d’une autre «zone »,
est la métaphore de cette malédic-
tion. Et les combats, peut-étre, le
désir effrayant de supprimer I’ad-
versaire pour €liminer cette insup-
portable séparation. Tout du long,
le narrateur évoque une impos-
sible fusion avec sa maitresse en se
bercant d’'un réve hermaphrodite.
Les corps, largement mis en scene
dans toutes leurs particularités,
sont aussi régulierement envisagés
comme des éléments qui pour-
raient se fondre ou se racornir en
un seul sexe. Pendant que le héros,
du fond de son asile, se remémore
son attrait pour les femmes viriles,
son passage a I’état d’embryon,
— « quand tous mes chromosomes
étaient féminins » — et son vain
combat pour ne faire plus qu’'un

Le «credo
esthetique »
de Dostoievski

Suite de la page |

Mais ces trente premieres an-
nées offrent bien d’autres engage-
ments, chacun révélateur d’un ins-
tant ou l'auteur de Souvenirs de la
maison des morts manque de som-
brer, avant de «renaitre sous une
forme nouvelle ». Ainsi, au temps
du bagne, lorsque Dieu lui « envoie
des instants de paix absolue » et ou
il forge son Credo majuscule : « Si
quelqu’un me prouvait que le Christ
est hors de la verité, et que la vérité
fiit réellement hors du Christ, je vou-
drais plutot rester avec le Christ
qu’avec la vérité. » Ainsi, le credo
du jeu, apres son triomphe sur la
roulette de Wiesbaden: «Jje
connais le secret pour gagner. Il est
d’une incroyable bétise et consiste a
se contenir a chaque instant, quelles
que soient les phases du jeu et a ne
pas s’emballer. »

Il y a dans ces lettres les balan-
cements, les générosités, les cal-
culs, les lachetés, les repentirs et
les envols soudains qui excédaient
tant la mesure gidienne: « Peut-
étre n’avions-nous pas d’exemple
encore de lettres de littérateur si
mal écrites, j’entends : avec si peu
d’apprét. » L'impolitesse du style
serait une raison supplémentaire
de nous attacher a la vérité de
Dostoievski, a ce qui pointe ici et
1a du «poéete » qu’il ne cessera
d’opposer a '« artiste » (le « litté-
rateur »). Pas de parade chez lui.
Souvent, il ne se résout a prendre
la plume que dans l'urgence, et
réaffirme dans le méme temps ce
qu’il lui en cofite de suspendre
Pautre écriture, vitale. Il ressent
cette tension rompue comme un
fer qu’il se mettrait lui-méme aux
mains, alors qu’il sait avoir a ses
trousses l'arbitraire, parfois ; les
créanciers, souvent ; la postérité
qu’il s’est assignée et ses propres
démons, toujours.

Le premier tome de la Corres-
pondance s’interrompt exactement
au moment ol s’ouvre le Dostoiev-

Princeton (Etats-Unis). Des cinq
tomes de sa biographie originale,
Solin-Actes Sud a décidé de ne pu-
blier que ce qui touche a la période
1865-1871, isolant les « années mi-
raculeuses » revendiquées par le
sous-titre — en six ans, Dostoievski
écrit en effet Crime et chdtiment, Le
Joueur, L’Idiot, L’Eternel Mari, Les
Démons (1). L’opération, dis-
cutable, est menée au risque d’ef-
facer et I’enfance et la condamna-
tion a mort et le séjour dans la
Maison des morts. Et les trente-
cing pages brillantes, écrites spé-
cialement par le méme Joseph
Frank, en résumé des épisodes
précédents, sont insuffisantes
pour dissimuler toute trace de
cette chirurgie abusive.

Pourtant, Joseph Frank est irré-
prochable dans la consignation
des faits, dans leurs recoupe-
ments. Il a tout lu. A commencer
par les ceuvres dont Dostoievski se
nourrissait. Il semble avoir ren-
contré les amis, les rivaux, les
créanciers. Chaque ombre lui est
une raison pour pousser plus loin.
1l est a ’écoute de toutes les réso-
nances de I'époque. Il passe de la
stricte biographie a I’analyse de
texte, montre ce qui circule de
I'une a lautre, s’épanouit, se dé-
robe et s’'impose. Il balaie I'ap-
proche freudienne, les certitudes
de la psychopathologie. Ennemi
des systeémes, des dogmes (en lit-
térature), il épouse la foi en
I’homme de Dostoievski, sa dé-
fense et son illustration du libre-
arbitre dans I’affrontement per-
manent entre le bien et le mal, et
ne commence a prendre ses dis-
tances que devant la puissance
d’'un moi gorgé au-dela de la suffi-
sance de terre russe, de peuple
russe, de tsar et de Dieu russe, et
la conviction finale que cela serait
indispensable pour approcher
I'universel.

Jean-Louis Perrier

(1) Viennent de paraitre en un seul
tome, dans la traduction stimulante
d’André Markowicz, Crime et chati-
ment, Le Joueur et L’Idiot. Actes Sud,
«Thesaurus », 1360 p., 170 F (25,92 €).

* Signalons également: Le Joueur
(éd. Mille et une nuits, n°214); Le
Double (Actes Sud, «Babel»,

bornes fixes. La mémoire du héros
vacille et s’éteint parfois, laissant

leur ou de stupéfaction, reléguant
sa souffrance au rang de péripétie et

SCIENCE-FICTION

® par Jacques Baudou

\oyage inoubliable

LES VAISSEAUX DU TEMPS

(The Time Ships)

de Stephen Baxter.

Traduit de 'anglais

par Bernard Sigaud,

Robert Laffont, « Ailleurs et demain »,
500 p., 149 F (22,72 €).

n 1895, Herbert George Wells publiait La Machine a explorer le
temps, s’'imposant ainsi, d’'un coup, comme le pére de la
science-fiction moderne tout en lui ouvrant le champ d’un de
ses thémes les plus fascinants.

Un siecle plus tard, en hommage au grand ancétre, Stephen Baxter a
imaginé pour le voyageur du futur de Wells d’autres pérégrinations tem-
porelles, en proposant une bifurcation du récit, apres I'étape de I'an
802701 et la découverte de I'évolution de ’humanité en deux races dis-
tinctes : les élois et les morlocks. Au lieu de se perdre dans les confins du
temps, le voyageur, revenu dans son laboratoire, repart aussitdt pour
tenter d’arracher I’éloi Weena des « griffes » de ses prédateurs...

Mais le roman de Stephen Baxter n’est pas exactement une suite du
roman de Wells, ni méme un pastiche respectueux. C’est qu’en un siecle
la SF a évolué, s’est enrichie, complexifiée, et que ses auteurs ont exploré
avec beaucoup de ferveur spéculative aussi bien les paradoxes temporels
(tout voyage temporel modifie la chaine des causalités) que les univers
paralleles (le vertige des possibles). C’est donc avec le point de vue d’'un
auteur de son temps que Stephen Baxter a concu l'itinéraire un peu
chaotique du voyageur temporel, 'envoyant méme la ou Wells n’avait
pas voulu 'emmener pour ne point se distraire de son objectif principal :
dans le passé pour une singuliere robinsonne.

C’est pourquoi Stephen Baxter s’est amusé a accomplir des boucles
temporelles qui permettent au voyageur de se rencontrer lui-méme, a
imaginé un début de XX¢ siecle uchronique, a décrit une lointaine civilisa-
tion machinique et a lancé son héros rétroactivement vers la naissance
de la Terre, afin de lui faire éprouver l'infinitude de I’espace-temps.
Avant de le faire revenir a son point de départ, pour débuter une expé-
rience visant a modifier le cours de I'évolution.

® FANTASY, anthologie d’Henri Loevenbruck et Alain Névant

Sur le modele de I'anthologie de Serge Lehman, Escale sur I’horizon, dé-
diée a la science-fiction francaise, les deux compilateurs proposent « dix-
huit grands récits de merveilleux ». Mais, contrairement a la SF, il n’y a pas
de tradition de la fantasy en France, quoi qu’en prétendent les antholo-
gistes, qui, toujours a I'imitation de Serge Lehman, ont intitulé leur post-
face « Les enfants de Rabelais ». Le résultat était prévisible, c’est-a-dire
Pécrasante domination des auteurs appartenant a I'écurie des éditions
Mnémos, qui, depuis plusieurs années, s’évertuent a lancer une école
francaise du genre. Pierre Grimbert (plus a I'aise dans le roman), Sté-
phane Marsan, Mathieu Gaborit, David Calvo, avec son trés savoureux
« John Frog », et, surtout, Fabrice Colin, qui, avec Naufrage mode d’em-
ploi, dresse une admirable défense et illustration de la fantasy, se taillent
la part du lion. Il n’y a guére que G. E. Ranne pour leur tenir la dragée
haute avec une version moderne et fort bien troussée de la légende de
saint Nicolas. Le reste du sommaire est de qualité moyenne. (Fleuve noir,
474 p., 72 F, 10,98 €.)

avec le monde.
Raphaélle Rérolle

occupe le lit « habitait un autre corps
que sa seule volonté commandait ».

@ FEERIE, de Paul J. McAuley

En lisant ce gros roman touffu, parfois jusqu’a la confusion, on est frap-
pé par 'ambition du propos. Décrire un futur relativement proche, mais
ou le caractere déja chaotique de notre époque est fortement exacerbé,
poussé jusqu’au vertige, a partir de données crédibles. Mettre en jeu les
révolutions technologiques qui vont bouleverser les décennies a venir :
manipulations génétiques, virtuel, nanotechnologiques, etc., dans un
contexte de déréliction sociale et de déreglement moral qui les dévoient.
Donner a ’ensemble une coloration toute mythologique. On peut se lais-
ser emporter par le torrent impétueux des péripéties, apprécier I'inven-
tion et le souffle de 'auteur, mais regretter une surcharge romanesque
qui rend, par moment, le roman abscons. (Traduit de I’anglais par Valérie
Guilbaud, Jai lu, « Millénaires », 474 p., 89 F, 13,57 €.)

® AU-DELA DE NOS REVES, de Richard Matheson

Sans doute est-ce a la sortie du film tiré de ce roman publié originelle-
ment en 1978 que 'on doit la publication de sa traduction francaise. La-

n° 345) ; L’Adolescent (Gallimard,
« Folio classique », n° 3128).

ski d’'un autre spécialiste, I’Améri-
cain Joseph Frank, professeur a

quelle dévoile un Richard Matheson assez inattendu, plus proche du ro-
mantisme fantastique du Jeune Homme, la Mort et le Temps que des
textes qui firent sa gloire. A bien y réfléchir, toutefois, il n’est pas tres
surprenant que le scénariste de The Twilight Zone nous entraine dans la
quatrieme dimension de I'aprés-vie, dans les mysteéres de ’outre-mort,
et qu’il nous conte encore une fois une histoire d’amour fou, d’amour
absolu. Richard Matheson a signé la une nouvelle version du mythe
d’Orphée et d’Eurydice dans laquelle un scénariste de télévision défunt
traverse «une imbrication infinie d’enfers » afin de retrouver Ann, la
femme aimée sans qui il ne peut envisager de « vivre », méme a Sum-
merland, sorte de paradis paien, droit sorti de 'imagination de I'auteur.
Brassant aussi bien le théme des fantdmes ou du spiritisme que celui de
la réincarnation, Au-dela de nos réves est une singuliere « fantasy méta-
physique » ot Matheson a mis, visiblement, beaucoup de lui-méme.
(Traduit de I’anglais — Etats-Unis — par Héléne Collon, Flammarion,
310 p.,120 F, 18,3 €.)

MORGAN SPORTES

Tout a commencé par un jeu.
Le lieu : Paris. Les joueurs :

un écrivain francais ; une

jeune Japonaise.

lIs se rencontrent, font
Pamour. Petit a petit le goit
qu’ils ont I'un pour l'autre
devient si fort qu'il leur faut
compliquer les choses.
Installer des rituels - miroirs,
accessoires divers.

La répétition des gestes de

’amour ne parvient pas

Hannah/Opale

a faire oublier le sentiment

poignant de la fuite du temps.
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Odette, Gilberte, Albertine...

Séduisante dans sa lecture des personnages feminins de la « Recherche »,
Raymonde Coudert convainc moins par ses analyses

PROUST AU FEMININ

de Raymonde Coudert.
Grasset/Le Monde. « Partage du
savoir », 312 p., 139 F (21,19 €).

nsatiables de la Recherche,

nous jubilons a la seule men-

tion des noms d’Oriane,

d’Odette ou de Vinteuil, de
Swann ou de Villeparisis: de ces
noms devenus des étres, et si vivants
qu’a leur propos nous n’en finissons
pas de nous interroger, tandis qu'’ils
se modifient non seulement au gré
de 'oeuvre, au fil des relectures mais
aussi, autonomes, au sein de leur
étrange liberté. Les clochers de Mar-
tinville, de Combray, les dalles de
Venise, I'eau de la Vivonne, les pavés
des Guermantes, les vagues de Bal-
bec s’ouvriront toujours, a volonté,
sur une architecture du temps piégé
en ses métamorphoses, et 'on s’ac-
commoderait fort bien d’une exis-
tence supplémentaire toute vouée a
évoquer, analyser, commenter en-
core et encore, sans espoir d’aboutir,
une oeuvre a jamais en suspens, a ja-
mais fixée en cette fuite méme dont
elle témoigne, en cette « recherche »
reconduite sans fin qui la constitue.
Comment perdre I'espoir de tou-
jours découvrir de nouveaux indices
qui nous livreraient les clés de cette
effervescence captée par le narra-
teur, de ce mystere qu’il intercepte
intact au point de le voir s’échapper,
et dont Marcel Proust nous livre, en
leur folle abondance, toutes les don-
nées ?

Raymonde Coudert est bien de
ces insatiables, avides de voyager a
la recherche de la Recherche, d’ou le
charme de ce Proust au _féminin qui,
cependant, séduit davantage par
une écriture musicale, souvent capi-
teuse, par des parcours attentifs,
d’une ferveur familiere et minu-
tieuse au sein des régions prous-
tiennes, que par ses theses assez dis-
parates, moins originales que la
lecture spontanée, ponctuée de
trouvailles, si heureusement prati-
quée par l'auteur. Lire Raymonde

Coudert est fort délectable lors-
qu’elle sert Marcel Proust, moins
lorsqu’elle tente de l'utiliser ou de
I'étiqueter, comme lorsqu’elle s’em-
ploie a vérifier dans la Recherche des
théories assez laborieuses, ou a défi-
nir Proust comme un écrivain en
proie au « goiit de la féminité » mais
a la « haine du féminin », « haine »
qui serait absolument contraire a sa
prodigieuse, constante et si subtile
disponibilité.

Le parti pris initial de 'ouvrage se
révele, cependant, extrémement
riche, tres efficace ; son propos de
privilégier, d’explorer ce qui, dans
I'oeuvre de Proust, répond du fémi-
nin (mais du féminin dans ses accep-
tions plurielles, ses frontieres po-
reuses, ses circulations complexes)
débouche sur un déploiement
somptueux des « corps proustiens »
et souligne leur présence charnelle,
odorante, palpable, liée aux vétures,
au climat, a la sonorité de leurs
noms, et moins voués aux échanges
avec d’autres corps qu’aux inter-
stices qui les en séparent. De super-
bes chapitres évoquent en parti-
culier Odette, toute de « faux self »
mais de «vrai(s) masque(s) » ou la
duchesse de Guermantes, étince-
lante, cynique et désespérée, livrée a
de sourdes dépressions.

Mais les corps chez Proust sont
des corps palimpsestes, emblemes et
lieux chacun de l'oscillation des
sexes qui hante, affole 'ceuvre en-
tiére — de la différence des sexes,
mais d'une différence frémissante,
non effectuée, au travail, absorbée
dans ses propres agitations, dans
cette activité clandestine qui trouble
en permanence le narrateur. Ray-
monde Coudert en tient compte
mais trop timidement, surtout a pro-
pos d’Albertine (et aussi de la meére,
malgré les promesses de la qua-
trieme page de couverture). Certes,
elle a mille fois raison de refuser
d’envisager une Albertine qui serait
un Albert et — sans en réfuter 'hypo-
theése qui, elle aussi, fonctionne — de
ne pas entrer dans un jeu réducteur,
binaire qui ferait de cet Albert une

sorte de «contraire » d’Albertine.
Albertine au féminin s’épanouit, en
effet, sensuelle, évidente, et la vision
qu’en offre M™ Coudert se révele,
dans sa simplicité, étonnamment
neuve, inusitée. Ici encore le récit de
sa lecture est captivant, mais non les
analyses, les interprétations qui en
découlent et 'on se hate alors de re-
tourner a la Recherche méme, au
sein de laquelle le narrateur se livre
inconscient, éperdu, a sa tentative
poignante et vaine d’interrompre
Poscillation des sexes, de se défaire
de I'obsession d’'une mere occupant
tous les postes sexuels et de fixer
une personne au moins, Albertine,
dans un genre déterminé, certain.
Certaines remarques (mais ré-
currentes) surprennent encore. Par
exemple, lorsque I'auteur relevant a
juste titre que Gilberte Swann s’at-
tribue le nom de de Forcheville, son
beau-pere, afin de « se soustraire a la
Judaité paternelle », ajoute qu'’il s’agit
pour la jeune fille de «changer de
camp et [de] devenir la trés frangaise
M de Saint-Loup », comme si I'évi-
dente appartenance francaise de
Swann avait jamais été contestée au
sein de l'ceuvre et jugée incompa-
tible avec sa judaité. Reste qu'une
connaissance, une expérience pas-
sionnée de la Recherche rendent
précieux ce Proust au féminin, a
I'écoute de celui qui savait murmu-
rer : « Moi, I'étrange humain. »
Viviane Forrester

* Cet ouvrage est 'un des premiers
d’une nouvelle collection, codirigée
par Laure Adler, qui publie des tra-
vaux universitaires présélectionnés
par Le Monde de I'éducation et par un
comité présidé par Edgar Morin.
Outre le livre de Raymonde Coudert,
le catalogue de la collection « Partage
du savoir » propose Le Dernier Poéme
du dernier poéte de Tracey Simpson
(un essai sur Jim Morrison), Au risque
de naitre de Marie-Cécile Moulinier
(maternité et sida). A paraitre en jan-
vier : Les Vertiges de 'emploi de Rachel
Beaujolin, et Les Entrailles du porc-
épic On’okundji Okavu Ekanga.

Une critique de mechante humeur

Feuilletoniste au « Figaro », Renaud Matignon, mort en février 1998,
s’était acquis une réputation de batailleur hautain

LA LIBERTE DE BLAMER
Trente ans

de critique littéraire

de Renaud Matignon.
Préface de Jacques Laurent.
Introduction

d’Etienne de Montety.
Editions Bartillat, 622 p.,
150 F (22,87 €).

assembler dans un livre
des articles de critique
littéraire, écrits pour ain-
si dire au jour le jour,
C’est faire courir un risque a l'au-
teur: celui de modifier 'image que
Pon s’était, distraitement, semaine
apres semaine, faite de lui; ou de
substituer a un ensemble d’impres-
sions la figure plus précise d’'une
pensée, d’'une conception du métier
de critique. Mais il faut aller plus
loin... S'interroger sur la critique - ce
que n’ont guere le loisir, ou le désir,
de faire les principaux intéressés : les
journalistes littéraires —, c’est aussi
questionner la littérature elle-méme,
a linstant de sa divulgation. L’acte
critique, avec la responsabilité qui lui
est attachée, prolonge, entre inter-
prétation et jugement, l'acte litté-
raire, y participe : comme la lecture
prolonge et rend vivante, dans une
maniére de conscience seconde,
Iécriture.
Renaud Matignon est mort le 6 fé-
vrier 1998, a I'dge de soixante-deux
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ans (Le Monde du 8 février 1998).
Apres avoir participé aux débuts de
Tel Quel - plus proche de Jean-René
Huguenin et de Jean-Edern Hallier
que de Philippe Sollers, il n’y publie-
ra que deux articles, avant de démis-
sionner en 1963 —, il devient direc-
teur littéraire du Mercure de France.
En 1973, il entre au Figaro, ot il aura
en charge le feuilleton littéraire. Ses
«rez-de-chaussée », en premiere
page du supplément littéraire, lui
avaient acquis une réputation de
journaliste incisif. Ainsi que I'atteste
la préface chaleureuse de Jacques
Laurent, Renaud Matignon se ratta-
chait a une certaine tradition litté-
raire, celle des « Hussards ». Drieu
et Nimier, Blondin, Léautaud ou en-
core, plus prés de nous, Bernard
Frank sont ses maitres modernes,
ses références. Brasillach aussi. Une
autre tradition, celle de la critique lit-
téraire, complete cette généalogie.
Léon Daudet et Kléber Haedens, ou
le Blondin des Certificats d’études, en
occupent les branches maitresses.

POSTURE ARISTOCRATIQUE

A défaut d’'une déclaration d’in-
tention ou de principe, le lecteur
des chroniques de Matignon telles
qu’elles ont été, ici, réunies — on re-
grettera 'absence de références bi-
bliographiques des ouvrages trai-
tés — est condamné a déduire d’une
pratique hebdomadaire la pensée et
la méthode qui y avaient présidé.
Pensée implicite donc, qu’il faut lire
entre les lignes. L'impression qui
domine est celle de I’humeur
comme critere d’appréciation. Celle
de Matignon était souvent mé-
chante, sans aménité, nourrie,
certes, d’une vraie et vaste culture,
d’un amour un peu figé, hautain, de
la langue francaise aussi. Le critique,
ici, ne cherche pas a partager le sou-
ci, ou le projet, de I'écrivain. D’em-
blée, de ce qui constitue le monde
de lauteur, il se démarque, jouant
pour ainsi dire sa propre partie. Une
partie dans laquelle le critique s’af-
firme lui-méme, se met en avant,
enfermant le monde dont nous par-

lions dans les dimensions qu’il a lui-
méme dessinées. Aucune trace de
cette disponibilité, de cette ouver-
ture du coeur et de I'esprit, de cette
confiance accordée a priori, dont
parlait Charles Du Bos. « Il faut bien
le dire, écrivait Du Bos, cette tolé-
rance prompte, facile, aiguisée de
plaisir, est une condition essentielle
du génie critique. » Avec Renaud
Matignon, nous sommes €évidem-
ment aux antipodes de ce type de
« génie ». Cette conception d’une
critique participative et de sympa-
thie, qu’il ne faut pas, quoi qu’on
dise, associer a la niaiserie et a I'ef-
fusion incontrdlée, n’exclut ni I'in-
telligence ni la sévérité.

La posture aristocratique prise par
Matignon ne vaut pas que pour ses
critiques négatives, souvent perti-
nentes d’ailleurs — d’autres fois in-
justes, par exceés d’antipathie juste-
ment: dans ’approbation et le
compliment, Matignon reste tout
aussi distant, tendu, calculant ses
hommages et sacrifiant souvent des
vérités communes a un trait d’esprit.
la volonté d’en découdre et de polé-
miquer, en revanche, excite son
talent. Signe de cette distance, que le
critique du Figaro partage d’ailleurs
avec plusieurs de ses confréres :
I'usage insupportable du « Mon-
sieur » précédant le nom de l'au-
teur; certes, ce n’est qu'un symp-
tdme, mais il est révélateur d’'un
sentiment manifestement teinté de
mépris.

« Parler de Pamour, c’est déja se
condamner a ne plus U'éprouver »,
risque Matignon, en une sentence
hardie. Et a propos de 'un des ou-
vrages qu’il critique, il parle d’«un
livre mince comme des lévres ser-
rées ». Ces deux phrases donnent la
tonalité de la critique telle que
I'entendait Renaud Matignon. Mais
ce gros livre a au moins le mérite de
poser, en acte, la question de la
critique littéraire et de son actuelle
dévalorisation. Est-il vain d’espérer
que cette question sera bientdt
reprise ?

Patrick Kéchichian

Les coups de griffes d’une romantique

Apres sa lutte contre la famille, les bonnes d’enfants et les médecins,
Genevieve Brisac s'attaque avec humour aux « désirs contemporains »

VOIR LES JARDINS

DE BABYLONE

de Genevieve Brisac.

Ed. de I'Olivier, 202 p., 95 F
(14,48 €).

ardez-moi de mes amis.

Quant a mes ennemis, je

m’en charge ! » Cer-

tains attribuent cette
requéte a Voltaire. Genevie¢ve Brisac,
tempérament de Candide, aurait pu
la placer en exergue de son nouveau
roman. Elle a préféré tirer la langue
aux sexologues (« tout est moderne
sauf les sentiments »), mais a peine
commencé son récit, sur le registre
«drole de copine », le coeur y est.
L’héroine de Voir les jardins de Baby-
lone pousse le cri de Chéri-Bibi:
« Fatalitas ! » Libuse, une amie jour-
naliste qui ne connait «rien d’autre
en amour » que ce qui se passe au lit,
Iui annonce une « heureuse » nou-
velle : « Tu » as été sélectionnée par
le CNEISC, le Centre national
d’études et d’interprétation de la
sexualité contemporaine, pour té-
moigner dans le cadre d’'une en-
quéte sur la sexualité des femmes
francaises. On la trouve « exception-
nellement représentative », et 'entre-
metteuse insiste : « Clest flatteur, tu
sais. » Inutile de protester: il faut
bien « cesser un jour de faire la ma-
ligne ». Allez, «toi qui es tellement
obsédée d’étre utile ! ».

Les lecteurs de Genevieve Brisac
ont connu son héroine autobiogra-
phique toute gamine. Depuis Les
Filles (1), ils ont appris a la prendre
par la main, « radis solitaire », « tapie
dans un coin », «avec son air cou-
pable ». Dans Petite (2), ils ont suivi
ses « périodes difficiles », anorexie,
dépression, silences prolongés.
Utile ? Plutdt craintive. En désordre.
« Abandonnée et disloquée. » Blottie
dans son lit, a remonter les couver-
tures pour empécher les serpents de
grimper. Convaincue qu’apres un
baiser, une fille est cuite, corrompue.
IIs savent qu’elle s’est promis, des le
plus jeune age, de ne jamais faire de

psychanalyse, parce qu’elle a peur
de ce qu’il y a dans sa téte. Ils ont
compris que, plus qu’étre utile, sa
porte-parole est avide d’étre nor-
male. Qu’elle est bercée par les livres
d’Adrienne Ségur, les Contes du chat
perché de Marcel Aymé, la terreur
du loup.

Confesser ses émois ? La voila, tel
un liévre en cavale, « les oreilles ra-
battues, un halétement silencieux,
deux flancs qui battent. Terreur ».
Hier, au temps du lycée, elle avait les
chansons d’Aristide Bruant dans le
tympan, auxquelles elle n’entravait
«que dalle ». Elle pensait que
I’amour, ¢’était « dégoiitant comme le
rouge a levres ». Elle révait de
Blanche-Neige et du Prince char-
mant, de couples qui s’écrivaient des
lettres pleines de calligrammes, qui
parlaient de révolution. Elle espérait,
s’enflammait, s’abandonnait, dé-
chantait, apprenait Mallarmé par
coeur, pour oublier. Elle disait
qu'«on n’a pas le droit de toucher
aux premiéres amours », et qu’elle en
ferait un roman, pour faire rire ou
pleurer.

PIROUETTES

Aujourd’hui, voici le roman. Qui
fait rire en surface, et griffe la mode,
en profondeur. Avec son sens inné
de la rébellion, Genevieve Brisac il-
lustre un nouveau combat. Apres sa
lutte contre la famille, les bonnes
d’enfants, les médecins, elle fait un
pied de nez aux psychologues, psy-
cho-généticiens, linguistes, endocri-
nologues et victimes de « l'influence
sournoise du professeur Lacan ». Fa-
rouche, la narratrice défend bec et
ongles son territoire privé. Au ma-
gnétophone insidieux de la socio-
logue stagiaire qui 'adjure de débal-
ler sa vie sexuelle, la date de sa
premiere pilule, ses masturbations,
flirts de voiture, surprises-parties,
elle oppose une petite voix d’orphe-
line, le refus de parler de soi, un ro-
mantisme enraciné, des boutades,
traits d’esprit, pirouettes, et une
chanson de Mac Orlan (« Mon Dieu,
rendez-moi les neiges exquises... mon

Comperes du presque-rien

Bruno Bayen met en scéne deux amis,
guetteurs du crépuscule

LES EXCEDES

de Bruno Bayen.
Mercure de France,
174 p., 85 F (12,96 €).

émoires de crépus-

cule. Deux soleils

couchants feignent

d’ignorer 'heure et
s’observent, complaisamment, ab-
sorbés par le miroir qui les sépare.
IIs se nomment Osmer et Jean:
deux comperes, branchés aux
mémes tubes, aux mémes textes,
aux mémes mémes, et qui « s’excé-
deraient », selon Bruno Bayen. IlIs
auraient pu étre des Jules et Jim de
notre demi-siécle, s’il ne leur avait
manqué une Catherine (une guerre,
un enjeu, une passion). Alors ils
vivent les faux-semblants d’une
mise a nu factice, symétriques jus-
qu’a la confusion, jusqu’a I'oubli,
chacun fixant l'autre « comme un
rocher contre lequel ses pensées de-
vraient se répercuter ».

A quoi bon les départager ? Os-
mer et Jean ne sont-ils pas convain-
cus d’avoir échappé au sérieux du
temps, a ses emballements, a ses re-
niements ? IlIs sont des justes du
presque-rien, légers comme les
pensées qui leur échappent a la ma-
niere des étincelles de dessins ani-
més. Trop polies, trop brillantes. IIs
s’essoufflent a courir a des rendez-
vous impossibles, sans s’apercevoir
qu’ils existent d’autant mieux qu'’ils
les manquent. Ils ont fait la culbute
de I'age, jeunes au carré (« Dans
Pamitié les dges s’additionnent, tan-
dis qu’en amour I’dge se retire sous le
regard »), assez ardents encore
pour vouloir le vérifier avec une fille
rencontrée vingt-sept ans aupara-
vant.

L’un (ou 'autre) fait d’indistinctes
affaires planétaires, une forme d’oi-
siveté qui lui permet d’emplir ses
poches en monnaie locale amou-
reuse. Rendez-vous demain a Kyo-
to, Madras, Cordoue, Zagreb, Ana-
polis (Brésil), Macao ou Meknes
(une légende). Ils connaissent les

cing a sept de Princeton et par-
courent les vertebres de 'aimée du
jour comme le cours du Zambeze.
IIs font 'amour a Naples, chambre
a part a Douvres (un réve), avant de
partir en Afrique, non sans avoir
moissonné les porcelaines a Craco-
vie, le théatre « austro-hongrois » a
Génes, et 'opéra a Venise, Salz-
bourg et Séville. Une simple escale a
Berlin pour I'Androméde de Rubens
et en finir avec le mur. Un trajet de
rien pour une simple course en taxi.

Ils sont parisiens, effroyablement.
Du genre a gaver une chatte aux
fines de claires, a détester toute la
musique, sauf le Boléro de Ravel, a
connaitre par coeur la sortie du mé-
tro Passy, Notre-Dame-des-
Champs, les jardins du Palais-Royal.
Entre leurs mains, méme les meil-
leurs ouvrages (ils ne connaissent
qu’eux) deviennent des tics, aussi
insupportables qu'un spot pour un
nouveau parfum : Jacques Roubaud
(a porter en évidence sous le bras
devant les salons de I'hotel George-
V), Virginia Woolf, Dickens, Benja-
min Constant, Goethe, Walter Ben-
jamin, Yeats, Auden en feront les
frais.

IIs ont I'assurance de touristes
persuadés qu’ils inventent leur iti-
néraire. Leur seul idéal est d’étre
beau pour I'autre, pour toutes celles
que ces « guetteurs de femmes » in-
ventent. Passent les Claire, les Si-
bylle, les Marianne, les Brigitte, les
Valeria, les Martha, les Suzanne, les
Doris. Collectionneurs insatisfaits,
ils voudraient voir I'idée comman-
der a leur vie, émarger chacun de
leurs gestes a un art conceptuel de
vivre qui s’éteint dans le dérisoire :
« Connaitre tous les hotels Bristol de
la planéte. » 11 leur reste des
«mots » dont ils aimeraient faire
des haikus. D’un envol d’oiseaux :
«Ils partent faire le ménage du
ciel ?»; d’un roman: « Ce livre !
Muet comme un film!» Partis de
tout et revenus de rien, en transit,
non pas excédés de I'autre, mais ex-
cédants d’eux-mémes.

J.-L.P.

premier baiser sur les chevaux de
bois »). « Sale impression, dit-elle,
d’étre collée au mur », d’avoir « de la
cellulite sur la langue ».

Les garcons défilent, comme des
bornes kilométriques : Baudouin, a
I’dge ou I'on joue a la marelle;
Oreste, chaste idylle d’'un séjour aux
sports d’hiver, lorsqu’elle avait quin-
ze ans ; Antoine, avec ses pattes de
cigogne ; Paul, 'amour de 68, dis-
ciple de Lautréamont, avec sa pipe,
sa guitare, son sourire de Fritz the
Cat, a 'époque ou elle avait des bas
qui tire-bouchonnent, des minirobes
pastel et des talons trop hauts sur
lesquels elle trébuchait ; Berg, pére
de ses bébés, qui écrivait des
poeémes de Maiakovski sur les murs,
et a qui il arrive aujourd’hui d’éplu-
cher les concombres. Son interlo-
cutrice lattise, la houspille : « J’ai
l'impression que vous me racontez une
histoire de mon arriére-grand-tante.
Celle qui est devenue religieuse... Vous
étes un spécimen de zoo, vous sa-
vez... » Tant pis. La femme gaucheére
fait de la résistance. Parle des his-
toires stupéfiantes de Freud comme
d’enquétes dignes de Conan Doyle,
du théatre de marionnettes du jardin
du Luxembourg. Féministe raison-
nable, elle se moque des fausses au-
daces et des désirs « contempo-
rains », n’a cure de compter ses
orgasmes. Elle dit le bonheur de se
nicher comme un moineau contre le
ventre de son homme, avoue étre
préte a mordre pour défendre son
bambin, assume le quotidien d’'une
maison qui ressemble au « nid géant
d’une tripotée d’écureuils mangeurs
de tartines ». Avec la grace d’un écri-
vain qui lance ses mots comme des
fleches sans venin, sans pathos,
douée de cet humour dont elle a fait
sa cuirasse, le refuge de sa pudeur.

Jean-Luc Douin

(1) Folio Gallimard n° 2978.
(2) Points Seuil P187.

Genevieve Brisac
collabore au « Monde
des livres »

Au-cessus
desenchantement

LA TRISTESSE

DU TOURACO

de Yves Mabin-Chenneviere.
Grasset, 210 p., 109 F (16,62 €).

e départ définitif vers une

ile, un pays lointain, d’'un

homme qui croit ainsi

échapper a son passé est
presque devenu une catégorie ro-
manesque. Mais dans La Tristesse du
Touraco, Yves Mabin-Chenneviere
dépasse toutes les images attendues
du «roman de Pexil », il réussit a
cerner, grace a la délicatesse de son
analyse, a son lyrisme, aux couleurs
de son imaginaire, la géographie des
sentiments, le climat du coeur. Celui
de son personnage, Pierre, qui,
quand il ne poursuit pas la cam-
pagne de fouilles archéologiques,
écrit ou lit dans la villa ot I'a accueil-
li Julie, jadis son étudiante a Paris. Il
se retranche dans une réserve triste,
une sorte de courtoisie douloureuse,
le désir taciturne de laisser se refer-
mer une vieille et mystérieuse bles-
sure.

Il n’a de véritable complicité
qu’avec un enfant muet, dont on ne
connait ni le nom, ni le clan auquel il
appartient et qu’on laisse entrer
dans la villa, se servir dans la cuisine,
dormir au hasard des lits inoccupés.
Le calme, le renoncement presque
irréels de Pierre, sa conscience se-
reine de « n’avoir plus rien a donner,
plus rien a recevoir » assurent sa
symbiose avec Ille qui, depuis I'in-
dépendance, dépérit doucement.
Surtout, il est en accord avec le tou-
raco, le grand oiseau énigmatique
qui, « maitre impassible de la forét »,
observe, jour et nuit, le désordre du
monde. C’est le touraco qui semble
imprimer son ample mouvement
funebre a la narration, lui donne son
rythme de fatalité douce et sombre :
il veille a amener chacun a dépasser
le cap de tous les désenchante-
ments, a renoncer a sa propre
image, a toute vanité existentielle, et
a rejoindre son destin.

Jean-Noél Pancrazi
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Une réfutation
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Aux sources de la non-violence
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SUR LES TANTRAS
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« Tantraloka »
d’Abhinavagupta.
Traduits et commentés
par Lilian Silburn

et André Padoux.

Ed. Collége de France,
publications de P'Institut
de civilisation indienne,
diffusion De Boccard,
320 p., 300 F (45,74 €).

cene I, Japon, Nagasaki,

18 octobre 1633. Cristovao

Ferreira, chef de la mission

jésuite venue du Portugal, a
été arrété. Pendu par les pieds,
étroitement ficelé, les mains der-
riere le dos, il est descendu jus-
qu’aux genoux dans une fosse dont
on bouche I’entrée par des
planches. 1l doit y rester jusqu’a la
mort, ou jusqu’au reniement de sa
foi. Les heures passent. D’autres
missionnaires sont déja morts, plu-
sieurs mourront encore plutdt que
d’apostasier. Cristovoa (le « porte-
christ »), lui, va changer de camp,
radicalement : il devient maitre zen,
prend femme, a un enfant, rédige
en japonais un violent pamphlet
antichrétien et meurt honoré par sa
nouvelle famille. Cette double vie a
intrigué les historiens. Certains ont
douté. Est-ce bien le méme homme
qui détenait tant de pouvoir au sein
de la Compagnie de Jésus et qui dé-
monte, trois ans plus tard, les su-
percheries chrétiennes en faisant
preuve d’une tournure d’esprit et
de figures de style éminemment ja-
ponaises ? Ses compatriotes, sur
place ou au Portugal, ont fait courir
le bruit de son suicide. Des cher-
cheurs ont jugé peu vraisemblable
qu’une torture, si ravageante qu’elle

soit, change de manie¢re immédiate
et définitive toute la perspective in-
tellectuelle et affective d'une exis-
tence. Jacques Proust donne la so-
lution. Il ne se contente pas de
traduire du japonais le libellé éton-
nant ou Ferreira explique, point par
point, que dans le dogme chrétien
« tout est inventé, tout est creux », et
que chacun de ses principaux fon-
dements « passe les bornes de la
compréhension ». Erudit perspicace
et convaincant, Jacques Proust
montre comment cet homme, des
le temps de sa formation, était déja
marqué par le scepticisme, com-
ment il retourne contre les siens les
arguments découverts au fil des dis-
putes scolastiques. Bref, de son Ja-
pon d’adoption, I'ex-jésuite an-
nonce, au pinceau et a I'encre de
Chine, les vigueurs antichrétiennes
du curé Meslier et du baron d’Hol-

Freud, une fin annoncée

Quand Frank Sulloway remet en cause
les fondements de la théorie freudienne

FREUD

Biologiste de Pesprit

de Frank Sulloway.

Traduit de 'anglais
(Etats-Unis) par Jean Lelaidier.
Avant-propos

d’André Bourguignon,
présentation de la nouvelle
édition par Michel Plon.
Fayard, 598 p., 190 F (28,97 €).

orsque, a la fin des années
70, le devant de la scene
psychanalytique francaise
était occupé par le laca-
nisme, un certain nombre de cher-
cheurs, de philosophes, mais aussi
de psychanalystes, avaient
commencé, a I'étranger, a mettre
sérieusement en cause le fonde-
ment méme et la validité de ce sa-
Voir en scrutant les circonstances de
son invention par Sigmund Freud.
Le livre de Frank Sulloway, alors
chercheur au MIT, marqua, lors de
sa parution en 1979, une étape déci-
sive de ce «début du crépuscule »
du freudisme alors en passe d’étre
menacé, dans la pratique clinique,
par l'irruption des psychotropes.

Le psychanalyste suédois Ola An-
derson avait certes, des la fin des
années 50, jeté les premieres
sondes dans la « préhistoire de la
psychanalyse » (les années 1886-
1896). Une préhistoire de la psycha-
nalyse dont Anna Freud surveillait
jalousement les archives et dont
Ihistoire officielle était capitalisée
par un disciple « au-dessus de tout
soupcon », Ernest Jones. Puis vint
Henri Ellenberger, qui montra I'an-
crage de la notion d’inconscient
dans le folklore et le discours scien-
tifiques de ’époque du jeune Freud.
Mais il appartenait a 'ouvrage de
Frank Sulloway d’entailler pour de
bon la légende entretenue d’une
psychanalyse née tout armée du
cerveau d’un Freud, « conquista-
dor » de I'esprit humain - ce que
Sulloway nomme le « mythe du hé-
ros »— en montrant ce qu’elle devait
aux compagnons de route de Freud.

Freud, biologiste de l'esprit fut tra-
duit assez vite en francais (en 1981).
Mais la France n’en est pas moins
demeurée jusqu’a présent relative-
ment hermétique aux diverses re-
mises en cause de la psychanalyse.
La theése soutenue par Sulloway
donne a contrario une indication
sur une des raisons de ce retard. En
France, en effet, au travers de la lec-
ture de Jacques Lacan, mais aussi de
Paul Ricoeur (et accessoirement de
Jurgen Habermas en Allemagne),
s’est peu a peu imposée I'idée que la
psychanalyse était essentiellement
une doctrine interprétative, a I'ins-
tar de la sémiologie, et non une
science positive au méme titre que
la biologie ou la médecine. Les te-
nants de ce courant utilisent méme
parfois la notion, née de la théolo-
gie, d’« herméneutique » afin de
qualifier la découverte freudienne.

Or, comprend-on a lire Frank Sul-
loway, cette compréhension mé-
connait un fait patent que son livre
démontre a I'aide d’'une plongée
vertigineuse dans des documents
alors peu exploités (comme la cor-
respondance de Freud avec le mé-
decin berlinois Wilhelm Fliess) ou
I'exploration minutieuse des débats
scientifiques contemporains de I'in-
vention de la théorie freudienne :
Freud, formé a la neurologie, a
I'époque ou il mettait en place ses
concepts fondamentaux, s’est voulu
avant tout un biologiste. Sa dé-
marche, n’en déplaise a ses com-
mentateurs tardifs, était stricte-
ment celle d’un réductionniste
entendant ramener les faits psy-
chiques a des données physiolo-
giques, d’ou son intérét pour la
sexualité, qui paraissait fournir
cette base matérielle tant recher-
chée. Un réductionnisme ou se re-
trouve I'influence décisive sur Freud
du darwinisme. N’est-ce pas a
I'aune de ce réductionnisme-la que
la psychanalyse, en son deuxieme
siecle, doit pouvoir s’apprécier ? Et
surtout convaincre qu’elle a encore
un avenir.

Nicolas Weill
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D’Est en Ouest et retour

P o I

bach. Deux camps ennemis — Est et
Ouest - et un transfuge exemplaire.

Sceéne 2, Afrique du Sud, au-
tomne 1907. Un jeune Indien mobi-
lise ses compatriotes au Transvaal.
Au cours de ses études a Londres, il
a découvert certains textes fonda-
teurs de la culture de son peuple,
comme la Bhagavad Gita. 1l a égale-
ment lu les Evangiles, et apercu le
message du Bouddha a travers...
The Light of Asia, le poéme a succes
d’Edwin Arnold, qui contribua lar-
gement, dans le monde anglo-
saxon, a la premiere popularisation
du bouddhisme en Europe. Ce
jeune homme a pour nom Mohan-
das Karamchad Gandhi. Celui qui
allait incarner I'Inde, donner forme
a son identité propre dans le
monde moderne, symboliser ses
vertus spécifiques, s’est aussi large-
ment nourri de penseurs occiden-

/é/i@ Ve ss-

taux. L'intéressante étude de Ramin
Jahambegloo montre comment
parmi les sources de la non-vio-
lence gandhienne figurent Thoreau,
Ruskin et Tolstoi, avec qui Gandhi
entretint en 1909 et 1910 une corres-
pondance détaillée. Ainsi, ’Thomme
qui poursuivit dans le domaine po-
litique le méme « esprit de vérité »
qu’en religion est-il d’abord, et de
maniere exemplaire, un hybride
culturel d’Occident et d’Orient. Les
deux mondes peuvent se greffer
I'un a l'autre, s’enchevétrer, engen-
drer des métissages qui surmontent
leur opposition supposée.

Scéne 3, au Cachemire, il y a juste
mille ans. Maison de pierre et de
bois, dans les premiers contreforts
himalayens. Une femme prépare a
manger. Un homme, Abhinavagup-
ta, s’est installé chez la cousine d’un
de ses disciples, pour écrire au
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On a longtemps cru
pouvoir opposer Orient
et Occident. On découvre
pourtant des transfuges,
des jeux de miroirs.

Et des pensées capables
de rendre cette
distinction sans
importance

calme. Dans le traité qu’il rédige, il
loue a plusieurs reprises sa pa-
tience, son attentive gentillesse. De
la vie de ce lettré, nous ne savons
presque rien. Mais 'essentiel de son
ceuvre, heureusement, nous est
parvenu. Il est possible de découvrir
un esprit exceptionnel, que les
vieux stéréotypes relatifs a I'Inde ne
permettaient pas de soupgonner.
Abhinavagupta est en effet un phi-
losophe rompu aux jeux de I'abs-
traction, aux raisonnements dialec-
tiques et a la construction de
concepts. Il se révele également
mystique, virtuose de I'expérience
spirituelle. C’est enfin un esthéte,
grand amateur de poésie et de mu-
sique, théoricien du théatre. Nous
pouvons lire désormais une savante
traduction des cinq premiers cha-
pitres d’'une de ses ceuvres mai-
tresses, le Tantraloka (La Lumieére
sur les tantras). C’est traité fort ardu,
dont méme les experts ca et la
perdent le fil. 5838 stances! Une
douzaine de volumes dans I'édition
composée en Inde au début de ce
siecle, un cinquieme environ a été
traduit en francais par Liliane Sil-
burn, disparue en 1993, et André
Padoux. Gigantesque, I’ouvrage
passe aussi pour obscur: une
bonne partie des doctrines et rituels
auxquels il fait référence ne
semblent plus connus de qui que ce
soit. Cependant, une fois franchis
quelques obstacles, on découvre
une démarche spirituelle d’une rare
ampleur, qui balaie les clivages
entre Orient et Occident. On retien-
dra seulement, a titre d’exemple, la

question de lignorance. Aux yeux
d’Abhinavagupta, I'ignorance ne se
définit pas par une pure et simple
absence de savoir. Elle consiste plu-
tot en une vue partielle, in-
complete, chez un esprit capable de
parvenir éventuellement a la lu-
miere. Ainsi, par exemple, un mur
n’ignore pas: ne pouvant rien sa-
voir, il ne peut rien ignorer. L’esprit
humain est au contraire séparé du
Tout, de I’Absolu, et séparé de lui-
méme, par le voile de I'ignorance.
Jusque-la, rien de bien extraordi-
naire. Encore faut-il ajouter que
cette pensée est «non dualiste ».
Elle n’oppose pas deux principes,
I'un de lumiere et 'autre de té-
nebres — I'esprit et la matiere, 'ame
et le corps, Dieu et le monde.
N’existe que Siva — ou si 'on pré-
féere ’Absolu, ou la Lumieére, ou
Dieu, ou la Conscience.

Ce qu’il faut donc parvenir a
concevoir, et plus encore a expéri-
menter, c’est que I'ignorance — d’otu
naissent le monde, I'existence sépa-
rée, I'individu dans son autonomie
illusoire... — est un libre jeu de I'Ab-
solu avec lui-méme. L’ombre n’est
pas extérieure a la lumiere. Elle
n’est pas d'une autre nature ni pro-
duite par d’autres sources. La lu-
miere elle-méme, en son sein, fait
de 'ombre - par le jeu de sa puis-
sance fulgurante.

Il y a seulement un siecle, on
croyait encore bien souvent que les
grandes unités imaginaires nom-
mées Orient et Occident consti-
tuaient deux mondes — séparés, au-
tonomes, étanches, homogenes,
chacun pourvu de son identité
propre et fort de son histoire. De-
puis, des fissures diverses ont en-
taillé les frontieres. Entre Est et
Ouest sont apparues - en des lieux
parfois inattendus — importations,
infiltrations, influences réciproques,
anciennes ou récentes, filiations en-
chevétrées ou simplement proximi-
té. Tout en conservant leur pesan-
teur historique, les distinctions
anciennes ont commencé a s’es-
tomper. Le bruit qu’elles faisaient
s’atténue. Car on découvre chaque
jour des places ou, comme dit Ab-
hinavagupta, «le tintamarre du
monde fond de lui-méme comme les
neiges a la briillante chaleur de
r'été ».

Quel avenir pour la psychanalyse ?

Patrick Froté a interrogé neuf représentants de la troisieme génération psychanalytique francaise
sur 'évolution de leur discipline. Malgré dérives et attaques, 'optimisme reste de mise

CENT ANS APRES

de Patrick Froté.
Entretiens

avec Jean-Luc Donnet,
André Green, Jean-Claude Lavie,
Jean Laplanche,

Joyce McDougall,

Michel de M’Uzan,

J).-B. Pontalis,

Jean-Paul Valabrega,
Daniel Widlocher.
Gallimard, « Connaissance
de I'inconscient », 566 p.,
195 F (29,73 €).

oila un livre collectif qui

réunit neuf auteurs choi-

sis parmi les représen-

tants les plus connus de
la troisieme génération psycha-
nalytique francaise (nés entre
1920 et 1935). Interrogés par un
chercheur venu du Québec, ils
s’expliquent sur eux-mémes et
commentent leurs propres
oeuvres.

Au fil des pages, on ne s’éton-
nera pas de retrouver des ré-
ponses souvent identiques sur le
passé ou le présent de la psycha-
nalyse. Au cours de ce dialogue,
ponctué de longues citations
puisées dans des textes déja pu-
bliés, chaque protagoniste parle
en son nom bien que chacun ap-
partienne a une association:
quatre auteurs pour la Société
psychanalytique de Paris (SPP),
quatre également pour I’Associa-
tion psychanalytique de France
(APF), un seul pour I’Organisa-
tion psychanalytique de langue
francaise (OPLF ou Quatriéme
Groupe). Nettement majori-
taires, les membres des deux so-
ciétés francaises (SPP et APF) af-
filiées a I’International
Psychoanalytical Association
(IPA), fondée par Freud en 1910,
expriment des positions souvent
divergentes.

D’une maniere générale, les
auteurs pensent que la psycha-
nalyse a encore un bel avenir de-

vant elle et qu’elle ne doit pas
trop se soucier des attaques qui
s’abattent périodiquement sur
elle, méme si cela entraine,
comme ils le constatent tous
avec amertume, une forte dimi-
nution des demandes de cure qui
leur sont adressées. La plupart
d’entre eux (dont J.-B. Pontalis)
se disent lassés du combat et
pensent qu’il ne faut en aucun
cas débattre avec les adversaires
de Freud, et surtout pas avec les
hommes de science. Ils pré-
férent, disent-ils, s’adonner a
P’art et a la littérature sans tenter
de convaincre quiconque de la
validité d’une doctrine qui a lar-
gement fait ses preuves. Quel-
ques autres, au contraire (André
Green), affirment la nécessité
d’une polémique sans parvenir
toutefois a en préciser le conte-
nu.

RETOUR A UNE PRATIQUE PURE
Aucun des neuf protagonistes
ne pense utile de confronter les
principes de la psychanalyse avec
la situation nouvelle de la fa-
mille, des femmes, des enfants et
des homosexuels. Selon eux,
Freud et ses successeurs ont déja
apporté une réponse a ces pro-
blémes. Seule Joyce McDougall
intervient dans ce débat en sou-
lignant qu’il ne lui vient pas
I’idée «qu’un (ou une) homo-
sexuel(le) soit incapable d’étre
psychanalyste » (p. 448). En cela,
elle va dans le sens des avancées
actuelles du mouvement psycha-
nalytique, tout en adoptant une
attitude semblable a celle défen-
due par Freud en 1921 mais refu-
sée par la direction de I'IPA, et
notamment par Ernst Jones.
Pour préserver la psychanalyse
de ce qu’ils appellent les dérives
de la psychothérapie, les neuf
auteurs soutiennent qu’il faut la
rendre plus pure et plus élitiste
afin de conserver le modele di-
van-fauteuil, lequel suppose un
cadre et une pratique dans un ca-

binet privé: quatre ou cing
séances par semaine d’une durée
de 40 a 50 minutes. Hormis ce
cadre, il n’y a donc point de sa-
lut, méme si, comme le remarque
tristement Pontalis, la psychana-
lyse «n’intéressera bientot plus
qu’une frange de plus en plus res-
treinte de la population. N’y aura-
t-il plus que des psychanalystes sur
les divans des psychanalystes ? ».
A propos de leurs querelles, les
auteurs divergent. Si tous dé-
fendent leurs associations, les
uns se veulent plus critiques que
les autres. Jean Laplanche sou-
tient que ’APF, dont il fait partie,
est un excellent modele associa-
tif pour la formation des ana-
lystes, alors que Joyce McDou-
gall se montre plus sévere en
soulignant que la sclérose frappe
toutes les institutions, y compris
la sienne (la SPP). Ce phénomene
aurait, selon elle, pour origine le
fait que les psychanalystes se-
raient souvent des gens « fra-
giles, narcissiques et névrosés ».
Sur un point, en tout cas, les
neuf praticiens se rejoignent.
Tous sont en effet obsédés par
Jacques Lacan, qui apparait dans
leurs propos sous I'aspect d’un
génie diabolique et séducteur. Il
faut dire que six d’entre eux ont
été analysés par lui avant de le
quitter entre 1964 et 1969. Or, a
I’évidence, il n’ont pas fait le
deuil de cette rupture d’il y a
trente ans, qui continue a les
troubler. D’olt une condamna-
tion sans appel des psychana-
lystes dits «lacaniens », qui do-
minent le champ
psychanalytique freudien (une
trentaine d’associations). Quali-
fiés d’« anarchistes » (p.160),
d’« adeptes d’une idéologie mé-
diatisée » (p.205), d’« archéo-
freudiens » (p.287), ces freu-
diens-la «se disent » psychana-
lystes (p.286) alors qu’ils ne
seraient, aux yeux des protago-
nistes interrogés, que des psy-
chothérapeutes formés sans

controle et comparables a des
jungiens ou a des adlériens,
c’est-a-dire a des non-freudiens
(p. 161).

Se sentant menacés, notam-
ment par les nouvelles aspira-
tions de jeunes cliniciens, forte-
ment marqués par le freudisme
mais peu soucieux de querelles
d’écoles, les neuf brillants repré-
sentants de cette troisieme géné-
ration ont donc choisi de rejeter
ce qu’ils pensent étre '’ennemi de
I'intérieur plutdt que de dé-
fendre la psychanalyse contre ses
détracteurs. Sans doute est-ce
leur maniere a eux d’exprimer, en
cette fin de siecle, la nostalgie
d’une époque révolue ou ils
avaient I’impression que leur
passé pouvait encore éclairer
leur avenir ?

Elisabeth Roudinesco

MMOIRES

D’OUTRE-SIECLE
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Intérét plurie

Plus de cinquante ans apres sa parution, est
réédité I'un des essais majeurs de Maurice Allais

ECONOMIE ET INTERET
de Maurice Allais.

Ed. Clément Juglar,

1184 p., 300 F (45,74 €).

eux ouvrages fonda-

mentaux sont a l’ori-

gine de lattribution a

Maurice Allais du prix
Nobel d’économie en 1988. Le pre-
mier, paru en pleine guerre, en
1943, sous le titre A la recherche
d’une discipline économique, a pu
faire 'objet en 1994 d’une réédi-
tion aux éditions Clément Juglar
grace au concours du ministere de
la recherche. Baptisé désormais
Traité d’économie pure, les cher-
cheurs, les enseignants, les étu-
diants peuvent facilement le
consulter, d’autant plus que la soli-
dité de la reliure et la blancheur
des pages rendent I'ouvrage facile-
ment utilisable.

Tel n’était pas le cas pour le
deuxiéme livre de Maurice Allais,
Economie et intérét. Une partie
avait été publiée en 1946 dans la
Revue des Annales des mines et des
carburants, et le texte complet,
produit par I'Imprimerie nationale
et diffusé par la Librairie des Publi-
cations officielles, avait fait I’objet
d’une vente par souscription en
1947. L’auteur s’était heurté a de
grandes difficultés pour obtenir en
ces temps de pénurie, le papier né-
cessaire. Un commentaire ac-
compagnait le bulletin de souscrip-
tion: « Cet ouvrage qui fait appel
aux méthodes les plus récentes de la
science économique traite d’un des
problémes les plus importants et les
plus difficiles de cette science: le
probléme de l'intérét. »

Présenté en deux volumes bro-
chés, insérés sous une couverture
de carton beige, le livre était impri-
mé sur du papier mince que le
temps a jauni. Inutile de dire que
cette édition est devenue au-
jourd’hui introuvable. L’inconvé-
nient efit été mince si le texte
n’avait présenté qu'une valeur his-
torique. Or tel n’est pas le cas.

Certes, on trouve de par le
monde, des pléiades d’analystes fi-
nanciers ou boursiers qui
connaissent au jour le jour les mul-
tiples taux d’intérét pratiqués dans
les divers pays, mais combien
d’entre eux comprennent en pro-
fondeur les mécanismes qui en-
gendrent ces taux et les consé-
quences de ces taux sur les
évolutions des économies ?

Le livre de Maurice Allais est a
cet égard le meilleur des guides
pour la réflexion. Il ne perd jamais
de vue les deux faces inséparables
de I'intérét : le montant qu’un pré-
teur doit recevoir pour renoncer a
la liquidité que lui procure la mon-
naie, le prix que prennent en
compte investisseurs et épargnants
pour déterminer leur demande et
leur offre de capital. Et, a partir de
cette base, il étudie les processus
capitalistiques de production, la
théorie de I'optimum de Pareto
(lorsqu’on prend en considération
les psychologies futures de la gé-
nération présente et les psycholo-
gies des générations futures), la
théorie de 'optimum capitalistique
correspondant a la répartition op-
timale des facteurs de production
entre leur utilisation directe et in-
directe.

La nouvelle édition a aussi le
mérite de commencer par une
longue introduction qui résume les
apports du texte de 1947 et pré-
sente une synthese des contribu-
tions ultérieures de Maurice Allais
dans ce domaine.

Mais que 'on ne s’y trompe pas.
1l s’agit d’un livre scientifique,
ayant abondamment recours a des
formulations mathématiques qui,
bien que simples, nécessitent un
peu d’attention. Ceux que ne re-
butent pas ces formes d’expression
et qui s’intéressent a la science
économique doivent tenter I'aven-
ture. Elle en vaut la peine. Un
conseil : qu’ils lisent d’abord I'ou-
vrage de 1947 et, aprés seulement,
I'introduction de 1998.

Jacques Lesourne

*Rosetta Loy face d

L’Europe, une ambition pour la France

A I’heure du passage a la monnaie unique, Alain Duhamel lie étroitement
avenir francais a celui de I'Union européenne

UNE AMBITION FRANCAISE
d’Alain Duhamel.
Plon, 238 p., 120 F (18,3 €).

’aurait-il pas mieux valu

parler d’'une ambition

pour la France ? Le titre

du dernier livre d’Alain
Duhamel n’en annonce guere la
couleur, puisque ’ambition qu’il
propose a la France a pour unique
objet 'Europe, en dehors de la-
quelle il ne voit pas, pour elle, de
salut. Y compris pour cette « mo-
dernisation intérieure » dont elle a
tant besoin et a quoi répugne notre
congénitale résistance au change-
ment. Il le prouve a sa maniere, po-
sée, raisonnable, sans éclats de
plume.

Le lecteur non prévenu devrait
reconnaitre la bonne foi et le grand
bon sens de son argumentation et
servie par une limpidité d’exposi-
tion d’autant mieux venue que le
galimatias technocratique se taille
habituellement, dans ce domaine,
la part du lion. On appréciera parti-
culierement, de ce point de vue, le
chapitre consacré a la bataille de
Peuro. Bien que rallié, dans sa ma-
jorité, a la monnaie unique, le
peuple frangais est trop conserva-
teur pour ne pas frémir a 'avance
des complications pratiques que sa
mise en ceuvre va nécessairement
impliquer, trop méfiant aussi pour
ne pas se demander si elle ne va pas
consolider la prépondérance alle-
mande sur le continent. Duhamel
n’a pas de peine a rappeler que la
souveraineté monétaire de la
France étant en réalité morte de-
puis bien longtemps, la monnaie
unique instituera « une souveraineté
partagée en lieu et place d’une sou-
veraineté évanouie ».

Mais le reste ? L’auteur n’est pas
homme a prendre des vessies pour
des lanternes : il sait bien que beau-
coup d’eau coulera encore sous les
ponts avant que I'Europe cesse de
se comporter « en actrice de second
plan », dépassée par les drames qui

se déroulent jusqu’a ses portes.
Avant qu’on puisse parler sérieuse-
ment de « PESC », de politique
étrangere et de sécurité commune.
Avant que les Quinze et ceux qui les
rejoindront soient vraiment en me-
sure d’assumer le role — dont il réve
pour eux-mémes — de contrepoids
a une hégémonie américaine
«contrastant de facon caricaturale
avec le rapport des forces écono-
miques, financieres et maintenant
monétaires ».

C’est décidément trop souvent
que, comme I’écrit Duhamel a pro-
pos du Proche-Orient, «les Euro-
péens payent, et les Etats-Unis
commandent ». Mais il veut croire
que la conscience européenne fini-
ra par s’éveiller au spectacle de « la
force américaine et de la faiblesse
russe », de « ’emprise des uns et du
chaos des autres ». Le ciel 'entende.
1l est certes vrai que, tout en conti-
nuant de récuser le vocabulaire fé-
déraliste, la France s’integre pro-
gressivement a un ensemble
présentant déja pas mal des traits
d’une fédération. La fameuse
constatation de Valéry selon la-
quelle ’Europe n’aspire qu’a étre
« gouvernée par une commission
ameéricaine » m’a pas pour autant a
&tre sérieusement remise en cause.

Duhamel ne s’y trompe d’ailleurs
pas, qui montre bien que les choses
ne changeront que si «la France
sait éveiller la conscience euro-
péenne (...), que si son ambition eu-
ropéenne l’emporte enfin sans
conteste [chez elle] sur les nostalgies
souverainistes ». Tache malaisée
dans la mesure ou, comme la
Grande-Bretagne, notre pays dé-
tient, avec son armement nucléaire
et son droit de veto au Conseil de
sécurité, un statut, un «rang »,
auxquels il n’a pas, que 'on sache,
la moindre intention de renoncer,
bien qu’ils le rendent, pour re-
prendre le mot de George Orwell,
sensiblement « plus égal » que les
autres. Ces autres qui n’aimeraient
manifestement guere échanger
I'hégémonie américaine existante,

‘antisemitisme italien

rendue souvent moins pesante par
I'éloignement, contre une hégémo-
nie de proximité.

C’est bien ce qui rend délicat le
propos d’Alain Duhamel. 11 écrit, au
début de son livre, que I’Europe est
une «idée francaise ». Cest vrai
dans une large mesure, et il analyse
avec beaucoup de pénétration les
apports dans ce domaine de Jean
Monnet, de Robert Schuman, puis
des présidents successifs de la
Ve République, sans oublier une sé-
rie de précurseurs. Mais on pourrait
ajouter bien d’autres noms au pal-
mares de nos compatriotes qui, de-
puis I'époque lointaine de 'abbé
de Sully, ont milité pour qu’elle
s’unisse. Il y a eu aussi Kant, et
Goethe, Mazzini, et c’est un Aus-
tro-Japonais, le comte de Couden-
hove-Kalergi qui, avec son « mou-
vement paneuropéen », fut le
principal inspirateur d’Aristide
Briand. N’est-il pas essentiel de le
rappeler, dans la mesure ou toute
marque d’amour-propre national
parait facilement suspecte a
I’amour-propre des autres nations ?

De toute facon, une machine
s’est mise en marche, avec I’euro,
qui va tellement faire s’interpéné-
trer les économies des différents
pays membres que la scéne conti-
nentale en sera forcément transfor-
mée. A elles seules, les premiéres
greves européennes en sont déja
un signe. Un brassage humain et
matériel est en route, dont on ne
voit pas ce qui pourrait désormais
larréter. Tout donne a penser que
c’est progressivement, et sous des
formes inédites et difficilement pré-
visibles, que s’y adapteront les dif-
férentes réalités sociales existantes.
La plus forte de ces réalités est bien
entendu la nation, et ce serait folie
de vouloir I'ignorer. Duhamel I'a
bien compris, pour qui « le réalisme
de I’Europe propose une nouvelle
chance au romantisme de la na-
tion » . Reste évidemment a donner
a cette formule un contenu pra-
tique.

André Fontaine

Visages de
[aprés-communisme
0 [Est

LES 100 PORTES

DE L’EUROPE

CENTRALE ET ORIENTALE
de Jean-Yves Potel.

Editions de 'Atelier/
Editions ouvriéres,

336 p., 130 F (19,82 €).

ix ans apres la chute du
communisme, ou en est
la «transition démocra-
tique » dans I'ex-Europe
de I'Est ? Transition démocratique ?
L’expression est sans doute trop ha-
tive, comme le montre cet ouvrage,
soulignant lissue incertaine des
bouleversements en cours. Jean-
Yves Potel, qui sillonne la région de-
puis les années 70, était bien placé
pour en présenter un premier bilan.
L’intelligence de ce dictionnaire
critique de I'apreés-1989, en 100 ar-
ticles pour 15 pays, tient au souci de
rendre compte des évolutions ac-
tuelles en les mettant chaque fois
en relation avec I'histoire récente de
ces pays, leur imaginaire national,
leurs hantises, leur culture poli-
tique. Autant d’aspects mal connus
dans une France dont la politique,
remarque l'auteur, reste dans la ré-
gion assez brouillonne, voire tein-
tée de « préjugés tenaces »... Contre
une approche qui tend a considérer
cet espace en bloc, Jean-Yves Potel
fait ressortir la diversité des voies
empruntées par la sortie du
communisme. L'intérét de ce pano-
rama réside enfin dans le choix
d’entrées thématiques. On y trouve
ainsi un long article sur les Tsi-
ganes, mais aussi sur les juifs,
quatre fois plus long que celui
consacré a Jean Paul II, lequel a
droit au méme traitement que les
débats sur 'avortement. Sous I'ap-
parence trompeuse d’un manuel, ce
livre est avant tout un essai. Sur un
ton ni paternaliste ni donneur de le-
cons, il parle d’'une autre Europe
bien vite retombée dans I'oubli,
pourtant a la croisée des chemins
entre la démocratie, 'autoritarisme
et la guerre.
Alexandra Laignel-Lavastine

La grande romanciere poursuit, sous forme d’un essai autobiographique, son analyse du comportement des Italiens
sous le fascisme et de la responsabilité de I'Eglise

MADAME DELLA SETA AUSSI
EST JUIVE

(La Parola ebreo)

de Rosetta Loy.

Traduit de Pitalien

par Francoise Brun,

Rivages, 170 p., 99 F (15,09 €).

osetta Loy avait raconté,

dans Un chocolat chez

Hanselmann (1), sous la

forme d’un élégant ro-
man, proche de ceux de Bassani,
son enfance et son adolescence, a
la fois feutrée et menacée d’une
facon de plus en plus violente par
le fascisme. L’intrigue roma-
nesque pouvait tromper. On ris-
quait de prendre pour une licence
littéraire ce qui, avec le talent et la
discrétion de I’écrivain, était, de
fait, une mise en place historique
extrémement précise, mais située
dans I'environnement d’une fic-
tion, avec la dramatisation que
cela implique. On ne voulait pas
croire que les Italiens eux aussi
avaient participé a la monstruosi-
té nazie. Eux aussi, comme les
Francais, avec un ze¢le qui n’était
méme pas réclamé par les Alle-
mands.

Certains lecteurs avaient alors
exprimé leur étonnement. Non,
les Italiens n’ont jamais été ainsi.
Iy a trop d’humanité chez eux.
Rosetta Loy n’était pas entrée
dans le détail. Elle avait décrit la
guerre plutot du coté de la résis-
tance évidemment. Mais ca et 13,
par touches siires et justes, elle
prouvait qu’elle en savait long sur
la grande scission qui avait séparé
les justes et les veules, avec, entre
les deux, une zone indécise qui,
par son inertie, facilite toujours
tyrannies et chienneries. Elle nous
livre a présent son enquéte. Le ré-
sultat est accablant.

Certes, les lecteurs de Primo Le-
vi ne seront pas étonnés (2). Pour
qu’il y ait eu des déportés, il a
bien fallu qu’un gouvernement,
avec des lois et des subalternes
pour les appliquer et un peuple
pour les endurer, permette cette

déportation. Il a fallu des déla-
tions et donc des délateurs. Il a
fallu que des étres humains or-
donnent, que d’autres exécutent,
que d’autres subissent, que
d’autres regardent sans mot dire
ou détournent le regard.

Rosetta Loy n’appartenait pas a
une famille de résistants hé-
roiques. Son livre n’en a que plus
d’impact, parce qu’il ne comporte
ni modele, ni lecon, ni principe.
Des faits rapportés avec honnéte-
té, des documents soigneuse-
ment, rigoureusement réunis. Et
un ton naturel, celui d’une ro-
manciere qui décide d’abandon-
ner la fiction pour comprendre, a
travers son destin tres singulier de
petite fille bourgeoise pendant la
guerre, fille d’'un ingénieur nanti
et réfléchi, mais protégé et peu
hardi, ce qui a fait que I'Italie a
participé a la honte de la Shoah.

Son livre ne se présente pas
comme un essai ordinaire. C’est
plutot un récit, assez serein, sans
clameur, sans cri de révolte. 11
part d’une expérience indivi-
duelle. Une petite fille élevée de
facon cossue dans le centre de
Rome, ravie de se fondre dans la
masse des Italiens ordinaires, va-
guement fiers de la morgue fas-
ciste, découvre autour d’elle de
curieux changements. Parmi les
amis de ses parents et parmi leurs
voisins, d’autres bourgeois dispa-
raissent mystérieusement. Pour-
quoi ne sonnent-ils plus a la
porte ? Pourquoi deviennent-ils
invisibles soudain ? Pourquoi
Giorgio Levi, I’adolescent qui ha-
bite dans I'immeuble, se fait-il in-
sulter par la concierge ? Que s’est-
il passé pour qu’'un ordre bour-
geois accueille cette forme
insidieuse d’anarchie, si sem-
blable au chaos soudain d’un or-
ganisme visité par un virus ? C’est
précisément le virus de I’antisémi-
tisme qui a gagné I’organisme
d’un peuple.

Et ce peuple est, comme on le
sait, catholique. Aussi Rosetta
Loy va-t-elle analyser longuement

Le nonce Cesare Orsenigo et Hitler lors de la présentation des voeux du corps diplomatique a Berlin
en 1935

le comportement du pape Pie XI
et bien entendu celui, exactement
opposé, de son successeur. La pu-
blication récente des documents
entourant ’encyclique Humani
Generis Unitas, préparée par
Pie XI et étouffée avant sa
mort (3), éclaire sur la personnali-
té du pape qui tenta, tant bien
que mal, d’éveiller la conscience
de ses fideles, c’est-a-dire, peut-
on presque dire, de la totalité de
la nation italienne. Rosetta Loy
décrit le combat que se menerent,
avant la guerre, I'Eglise et le gou-
vernement mussolinien et la viva-
cité de la réaction de I’ Osservatore
romano, journal du Vatican, des
les premieres mesures raciales.
Pie XI est alors contraint de rap-
peler quelques évidences: « Ca-
tholique veut dire universel : il n’y a
pas d’autre traduction possible,
que ce soit en italien ou dans une

autre langue possible... 1l n’y a
qu’une seule race humaine. »

Aussitdt Mussolini ordonne a la
presse qui lui est soumise d’igno-
rer les déclarations pontificales.
Les enseignants juifs (plus de trois
cents) sont sommés de laisser leur
poste. La plupart des autres en
profitent. Un seul refusa de se
substituer a un juif destitué: le
romancier Massimo Bontempelli.
Des centres de recherche (notam-
ment en mathématiques, do-
maine ou I'Italie était a la pointe)
sont décimés du jour au lende-
main.

Rosetta Loy, avec une franchise
cruelle, retrouve dans sa mémoire
les incertitudes d’une petite fille
qui finit par étre atteinte par les
discours délirants sur la pureté ra-
ciale. Et si, au fond, moi aussi
j’étais juive ? se demandait 'en-
fant, non pas pour compatir au

sort des exclus, mais dans la ter-
reur d’étre « impure ». Et tout ce-
la a lieu dans un milieu éclairé
d’intellectuels honnétes et pro-
fondément antifascistes.

Lorsque, en février 1939, Pie XI
meurt, il n’a pu prononcer le dis-
cours violent qu’il a préparé
contre le fascisme et I'antisémi-
tisme. L’encyclique ne sera
connue que cinquante-six ans
plus tard. On saura alors le role
joué par un jeune prétre améri-
cain, engagé dans la cause des
Noirs : John LaFarge, auteur d’un
essai, Interracial Justice. 11 est
évident que la publication de
cette encyclique aurait, comme
I’écrit Rosetta Loy, « posé a la
conscience de pres de cent millions
de catholiques européens un pro-
bleme qu’ils auraient eu beaucoup
de mal a éluder ».

Le discours change radicale-

AKG/PHOTO

ment avec Pie XII. Son nonce a
Berlin, Me# Orsenigo, se félicite
des victoires allemandes et sou-
haite (nous sommes en juin 1940)
voir I'Italie entrer en guerre aux
cOtés de I'Allemagne. Tandis que
la Radio d’Etat diffuse une série
de propagande antisémite autour
des fameux Protocoles des Sages
de Sion, Pie XII n’hésite pas a
déclarer, en allemand, a ’ambas-
sadeur d’Allemagne, sa joie des
succes militaires allemands. Si
certains prétres francais pro-
testent vigoureusement, a
I’exemple de I’archevéque de
Toulouse, contre la politique infa-
mante de I’Eglise, le Vatican se
tait.

Dans ce climat épouvantable, la
famille de Rosetta fait ce que font
la plupart des Italiens: elle as-
siste, impuissante, a un systéme
d’exclusion quotidienne d’une
partie jusque-la totalement indis-
tincte de la population italienne.

Plus d’un demi-siecle plus tard,
avec lucidité, une romanciere
s’interroge sur la «niaiserie » de
I’enfant qu’elle fut et, avec une
obstination bouleversante et un
grand art de conteuse, elle traque
dans la mémoire historique les
exemples de courage de gens
simples : les prostituées du bordel
de la via del Pellegrino, un chauf-
feur de taxi, des inconnus assis-
tant a la rafle romaine du 16 octo-
bre 1943, qui tous, au péril de leur
vie, ont caché, sans hésiter, des
juifs qu’ils ne connaissaient pas.
Un mouvement irrépressible de
générosité, une grandeur natu-
relle, une conscience morale écla-
tante : c’est 1a que réside la force
de I’étre humain contre le mal ou
la cécité.

René de Ceccatty

(1) Republié en Rivages poche, n° 255.
(2) Viennent de paraitre Conversations
et entretiens, Robert Laffont, 312 p.,
139F.

(3) Voir L’Encyclique cachée de Pie XI,
de Georges Passelecq et Bernard
Suchecky, La Découverte, 1995.
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Michel de L’Hospital,
chancelier de France

de Denis Crouzet.

Ed. Champ Vallon, « Epoques »,
608 p., 210 F (32,2 €).

hancelier de France a

partir de 1560, person-

nage-clé de la politique

royale de la veille des
guerres de religion au lendemain
de la Saint-Barthélemy, Michel de
L’Hospital aura servi bien des
causes apres sa mort (1573): re-
vendiqué par les adversaires mo-
dérés de la Ligue catholique, puis
par les théoriciens de la raison
d’Etat au nom de 'autonomie du
politique a I’égard du religieux, ad-
miré par les Lumieres pour son
amour du bien public et de la li-
berté, célébré par la littérature
scolaire de la fin du XIXe siecle
pour son rdle de précurseur de la
laicité, il demeurait en fait, pour
partie, un inconnu. Les interpréta-
tions successives oscillaient entre
I'analyse de la politique poursuivie
par le chancelier et le désir de son-
der ses convictions personnelles,
reprenant ainsi les rumeurs et les
calomnies du temps des guerres de
religion, imaginant tour a tour un
L’Hospital athée, catholique, calvi-
niste secret, voire bailleur de fonds
aux conjurés d’Amboise ou encore
« théosophe moderne ».

Pour sortir de ce cercle des
réemplois posthumes, il était né-
cessaire de revenir, avec Robert
Descimon et Denis Crouzet, a
I'ceuvre du chancelier de France et
aux justifications multiples mais
complexes qu’il en a lui-méme
données dans son travail législatif
et constitutionnel, ses discours po-
litiques et ses Mémoires, dans sa
poésie latine et sa correspon-
dance.

On ne peut d’emblée que
constater que L’Hospital s’est fait
une idée exigeante de I'exercice du

De lempire latin

Suite de la page |

Cette nature épigraphique du la-
tin, langue gravée, langue d’éterni-
té, permet de mieux comprendre
une autre raison de sa longévité. Il
fut, en effet, une réponse a la malé-
diction de Babel. Bien plus que les
constructions linguistiques artifi-
cielles, le latin parut longtemps la
seule langue capable d’universalité.
1l passait pour énoncer les normes
de toutes les langues vulgaires,
n’était la langue d’aucune nation
particuliere et associait par sa ca-
pacité «lapidaire » I'inaltérabilité
et la concision. 1l faudra longtemps
pour que s’estompe le réve d’une
humanité réconciliée par le
commun usage d’une langue que
tous pouvaient utiliser puisque
plus personne ne la parlait.

Langue d’ostentation de I'autori-
té, le latin était aussi celle des
« choses défendues ». Les écoliers le
savaient qui cherchaient avec avidi-
té dans les entrées des diction-
naires ou les éditions non expur-
gées des auteurs anciens un savoir
interdit. Mais, au-dela de ces dé-
couvertes adolescentes, le latin dé-
signait, dans la théologie morale, le
discours médical et, parfois, les tex-
tes autobiographiques, les objets
de cette «scientia sexualis » dont
Foucault, dans La Volonté de savoir,
a souligné lirrépressible prolixité.
Francoise Waquet nuance le dia-
gnostic en montrant que le dis-
cours bavard sur le sexe a souvent
été énoncé dans une langue qui
protégeait la pudeur des unes et
empéchait la curiosité des autres.
Le parti n’était pas sans risque,
comme l’atteste le succes durable
des textes pornographiques
composés en latin pour les happy
few. Comme I’écrivait Flaubert :
« Se meéfier des citations en latin :
elles cachent toujours quelque chose
de leste. »

Le livre de Francoise Waquet
nous dit une familiarité perdue.
Ecrit sans nostalgie ni prise de parti
dans les querelles aujourd’hui ob-
solétes suscitées par Vatican II et
les réformes scolaires de I'apres-
68, il déchiffre avec savoir et acuité
les signes effacés d’un empire dis-
paru.

Roger Chartier

Heurs et malheurs du sacerdoce politigue

® Partant de la foi évangélique de Michel de I’Hospital, Denis Crouzet tente de saisir, dans une biographie introspective, le sens véritable de son action
® Sortant de 'oubli 'avocat général Omer Talon, Joél Cornette montre la faillite d’une conception du pouvoir victime de I'absolutisme

pouvoir: «L’on a donné
grand’louange a certains grands
personnages grecs et romains, qui,
estant esleus magistrats et gouver-
neurs de leur République, délais-
soient leurs haines et inimitiez », af-
firmait-il a peine entré en charge.
Confronté a la division croissante
du royaume, au renforcement des
partis religieux et des clienteles
politico-militaires, il soulignait
ainsi le devoir particulier d’impar-
tialité et de dévouement qui in-
combe a ceux qui embrassent le
service de I'Etat et le conseil du
Prince. Il leur rappelait également
que leur action devait poursuivre
le bien commun et non leur satis-
faction personnelle ou I’écrase-
ment de leurs ennemis.

PORTRAIT INTELLECTUEL

Pour comprendre la politique de
Michel de L’Hospital, Robert Des-
cimon avait donc choisi de ne pas
organiser son enquéte autour de la
question des convictions reli-
gieuses du chancelier. En préface a
son travail exemplaire d’édition de
quelques-uns des discours de
L’Hospital (1), il avait retracé son
parcours politique dans une multi-
plicité de liens de patronage et de
clientele, de cercles d’amis et d’al-
liés et dans la succession des
charges occupées. L’inscription
minutieuse du personnage dans le
systeme des institutions de la mo-
narchie et des réseaux de fidélités
qui le structuraient permettait ain-
si a Descimon d’établir une ma-
niere de concordance entre I’es-
pace des positions et I'espace des
prises de position, bref de fournir
une grille de lecture a sa politique
des années de crise.

Dans cette nouvelle somme, trés
dense, Denis Crouzet inverse la
perspective en faisant de la foi du
chancelier le point de départ et le
centre de son analyse. Il entend
ainsi oeuvrer a une « biographie a-
biographique », a une biographie
intellectuelle pourrait-on dire,

destinée a échapper a toutes les

captations intéressées de I’héri-
tage de Michel de L’Hospital, a
toutes les reconstructions parti-
sanes, a toutes les manipulations
historiographiques. Pour re-
prendre une expression qui lui est
chére, Denis Crouzet veut explorer
'« imaginaire » de L’Hospital pour
saisir le sens véritable et caché de
son action politique, et notam-
ment de son aboutissement, le cé-
lebre édit de janvier 1562, qui ac-
cordait aux protestants une
relative liberté de culte dans le
royaume. La démarche est auda-
cieuse, mais on peut regretter
qu’elle occulte les années de for-
mation de L’Hospital et son action
apres 1562.

Crouzet procede par cercles
concentriques, en évoquant suc-
cessivement I'expérience intime et
essentielle de la miséricorde divine
par L’Hospital en 1547, alors qu’il
se trouvait pris dans une tempéte
(il manque faire naufrage sur le P6
en se rendant a une session du
concile de Trente), puis son refus
des orthodoxies religieuses rivales
qui s’affrontent sous ses yeux.
S’appuyant pour P'essentiel sur les
épitres latines du chancelier, Crou-
zet souligne son adhésion a une
forme de néo-stoicisme christiani-
sé, inspiré a la fois de Cicéron dans
la poursuite de la vertu et
d’Erasme dans le souci d’avoir
sans cesse le Crucifié a ’esprit.

Ce n’est qu'une fois reconstruit
cet «imaginaire » de la Renais-
sance francaise, cet humanisme
évangélique qui ne se reconnait ni
dans Rome ni dans Geneve, que
I’on aborde I'engagement du chré-
tien en politique, dans une période
troublée par le spectre de la guerre
civile. Le sage est alors celui qui
sait résister a la corruption du
monde, a I’exacerbation des
égoismes sous le manteau de reli-
gion, et rétablir, par 'exemple de
sa vertu, la concorde entre les
membres de la Res publica, c’est-a-
dire « emmener les hommes contre
leurs passions, contre eux-mémes,

Cleopatre en creux

Loin de toute interprétation, Michel Chauveau
a tenté de cerner au plus pres la reine Lagide

CLEOPATRE

Au-dela du mythe

de Michel Chauveau.

Ed. Liana Levi, « Curriculum »,
152 p., 78 F (11,89 €).

ne Cléopdtre chasse

lautre, signe irrévocable

de la fascination
qu’exerce la derniere

reine d’Egypte. Apres la flam-
boyante reconstitution d’Iréne
Frain (1), fondée sur une impeccable
documentation mais qui laissait
place a l'interprétation, la biogra-
phie sans artifice de Michel Chau-
veau apparait comme la tentative
désespérée de I'historien pour saisir
le sens d’un régne sans jamais céder
aux tentations de I'interpolation.
Cléopatre fascine d’autant plus
qu’on ne sait presque rien d’elle.
Sans nier son intelligence et ses ta-
lents politiques, qui lui permirent de
durer en un temps ou tout s’oppo-
sait a la longévité des hommes au
pouvoir, il faut reconnaitre qu’elle
est un personnage en creux, pour
reprendre I’expression de Chau-
veau : les auteurs anciens ne parlent
a peu pres jamais d’elle pour elle-
méme, mais toujours comme parte-
naire ou adversaire des grands
hommes de son temps. César, An-
toine, Octave, voire Hérode. Der-
niere d’'une longue série de reines
énergiques qui n’eurent pas I'occa-
sion d’affronter de tels géants, elle
bénéficie aussi du caractere falot des
derniers rejetons males de la lignée.
Sur ses origines et son enfance, la
tradition ne rapporte quasiment
rien. De ses objectifs politiques, rien
d’autre que ce que l'on déduit de
I’action d’Antoine, sans que 1’'on
puisse faire la part entre ce qui est
résultat de sa tenace volonté, et ce
qui rentre dans la stratégie a long
terme de son amant. Certes, on ne
peut douter qu’elle ait voulu saisir sa
chance de restaurer, autant que faire
se pouvait, le royaume de ses an-
cétres, en obtenant la restitution de
ce qui avait jadis constitué I'Etat la-

gide, Syrie-Phénicie, Cilicie, Chypre,
Cyrénaique. Maitresse des hommes
les plus puissants au monde, mere
de leurs enfants (un de César et trois
d’Antoine), comment n’aurait-elle
pas eu 'ambition de profiter de ce
formidable levier pour sortir
I'Egypte de ’humiliation ou ses pré-
décesseurs I'avaient plongée ? Mais
Ihistorien scrupuleux déja hésite a
une telle affirmation, tant les
sources se taisent. C’est la lutte
entre Antoine et Octave qui pas-
sionne : Cléopatre échappe un mo-
ment a leur proximité, et la voila
plongée dans 'ombre durant plus
de trois années (ainsi du printemps
40 a 'automne 37) ou, pourtant, elle
ne dut pas se contenter d’attendre le
retour de son amant. Chauveau met
en évidence combien Antoine utilise
Cléopatre pour des objectifs qui dé-
passent de loin ’Egypte. En faisant
porter a Cléopatre toute la respon-
sabilité d’une politique d’abandon
des conquétes de Rome par Antoine
(ce qui est pour le moins excessif),
Octave, pour sa part, ménageait les
nombreux partisans de son adver-
saire en Italie et ouvrait la voie a une
possible réconciliation avec son
beau-frére. Marquant fortement
I'historiographie antique, la propa-
gande d’Octave constitue le socle
sur lequel s’édifie la légende d’une
Egyptienne ambitieuse et séduc-
trice, mais qui trahit son amant a la
bataille d’Actium (ce qui est faux).
Egyptienne, elle ne I'est certes pas,
ou qu’a moitié, mais I'épithéte philo-
patris (« qui aime sa patrie ») qu’elle
fut seule a porter témoigne d’'un at-
tachement nouveau a un pays ou
elle ne regne qu’en vertu du droit de
conquéte de ses ancétres. Assimilée
tot a Isis, elle entre dans la légende
par le mystere de sa mort: les ser-
pents qui ornent les bras de la
déesse magicienne seront désor-
mais, de Virgile a Mankiewicz, les
responsables de sa mort tragique.
Maurice Sartre

(1) Fayard, « Le Monde des livres » du
6 mars 1998

vers le bien, et le bien est un ac-
complissement de I’amour de
Dieu ».

Avec une érudition parfaite, qui
révele tout un pan de '’humanisme
des années 1530-1560, relie pro-
blémes religieux et enjeux litté-
raires, fait de certaines notes de
véritables essais dans I’essai, ici sur
un tableau de Francois Clouet, 1a
sur une affaire retentissante de
possession démoniaque, Denis
Crouzet invite ainsi a relire I’enga-
gement politique de Michel de
L’Hospital dans I’exacte continuité
de sa foi évangélique, comme un
prolongement de son expression
poétique des épitres. Pour lui,
I’édit de janvier n’est donc pas
autre chose qu’« une lecon de théo-
logie évangélique appliquée, en ins-
tance de faire retour vers I'amitié
divine », une maniere pour le sage
de faire don de soi a la Res publica
et de rappeler la dimension soté-
riologique de la monarchie.

Dans cette enquéte, qui se plait
a souligner son caractere de re-
construction, d’«introspection
imaginaire », il laisse donc subsis-
ter certaines interrogations, a la
fois sur le sens exact de la poli-
tique de pacification peu a peu ex-
périmentée a partir de 1560, et qui
ne peut sans doute pas se résumer
a la seule Concordia chrétienne, et
sur l'articulation entre la pensée
religieuse et la pratique politique
du chancelier. Fin lecteur de Pla-
ton, de Cicéron et d’Erasme,
comme le montre sans discussion
Denis Crouzet, L’Hospital n’était-il
pas aussi un technicien du droit
hors pair, un connaisseur avisé et
respecté de la littérature juridique
et de la philosophie politique du
XVIe siecle, capable de fonder et de
justifier sur des arguments et des
ressources trés variées sa politique
de paix par la loi ?

Olivier Christin

(1) Michel de L’Hospital, Discours pour
la majorité de Charles IX et trois autres
discours, Imprimerie nationale, 1993.

LA MELANCOLIE

DU POUVOIR

Omer Talon

et le procés de la raison d’Etat
de )Joél Cornette.

Fayard, 448 p., 165 F (25,16 €).

ronong¢ant I'oraison fu-
nebre d’'Omer Talon, avo-
cat général au Parlement
de Paris tenu pour le plus
éloquent magistrat de son temps,
Pierre Lallemant fit du défunt l'ar-
chétype du parfait magistrat dévot.
Et §'il 'inquiéta, pour saluer son ex-
traordinaire science du droit, de
trouver «le fil qui guidera dans cet
inextricable labyrinthe », il ne craignit
pas le parallele avec lillustre et ver-
tueux chancelier Olivier (1545-1560),
dont l'intégrité, 'austérité et le dé-
vouement a la cause du roi ouvrit la
voie a son successeur Michel de
L’Hospital. Plus que I'age, les pré-
mices des guerres de religion avaient
peut-&tre haté la mort du chancelier,
comme la Fronde causait, selon la
rumeur, celle, prématurée, de I'avo-
cat. De quoi réunir ces « martyrs du
patriotisme et de la liberté ».

Le purgatoire historiographique
dure longtemps. Aussi saura-t-on
gré a Joél Cornette de réhabiliter
Omer Talon, qui depuis preés d'un
siecle n’a mobilisé aucun biographe.
De fait, 'homme privé se dérobe de-
vant ’homme public, au point que
seuls sa bibliotheque et ces longs
Mémoires destinés a son fils et suc-
cesseur Denis permettent de I'ap-
procher. De fait c’est moins le por-
tait d’'un homme que propose
I'historien que celui d’'une pratique
politique, mieux : d’'une « maniere »
de penser le pouvoir.

Champion des droits du Parle-
ment, Talon est aussi un soutien in-
défectible de la Couronne dans la
tourmente qui suit la mort de
Louis XIII. La «régence absolue »
d’Anne d’Autriche révele la méta-
morphose de 'autorité monar-
chique, amorcée sous Richelieu et
précisée encore sous Mazarin. Si la

tentation absolutiste n’est pas
neuve, c’est le changement d’échelle
et la brutalité de sa pratique qui
changent la donne. Sans contester la
légitimité de Pautorité royale, Talon
n’hésite pas, lors du lit de justice du
15 janvier 1648, a évoquer dans sa
harangue les « nécessités feintes ou
véritables de I’Etat » quand s’af-
frontent deux légalités jusque-la
confondues et désormais concur-
rentes : celle, procéduriere et cri-
tique, du Parlement et celle, exé-
cutive et sans appel, du prince.
«Action d’éclat et de majesté », le
rendez-vous n’est plus qu’une « ter-
rible cérémonie de deuil politique
pour des magistrats déchus de leur
droit a I'éloquence comme celui de
leur participation au processus de dé-
cision politique ». Cornette anticipe
avec bonheur la chronologie de la
contestation, s’appuyant sur I'« af-
faire du toisé », manceuvre fiscale
qui pressure pour les besoins de la
guerre aux Habsbourg une popula-
tion exsangue (1644-45) — invasion
du politique par de nouveaux ac-
teurs, mus avant tout par I'intérét
personnel, immédiat et bientdt
champions d’une criminelle suren-
chere.

Tandis que le conflit entre fi-
nances du roi et justice des cours
souveraines dresse face a face des
commissaires toujours plus nom-
breux et des officiers dépossédés de
leurs prérogatives — c’est le moment
ol les intendants se multiplient dans
les généralités —, la politisation de la
société parisienne brise le réve de
concorde du magistrat, déchiré entre
deux fidélités. Désormais réelle,
cette révolution est intellectuelle-
ment impensable pour Talon. A I'in-
verse des syntheéses prosopogra-
phiques, Cornette part d’'un seul
témoignage, privé, informé et inves-
ti, pour présenter de I'intérieur d’'une
conscience les débuts d'une monar-
chie « panoptique ». La mélancolie
de Talon, c’est la faillite de son héri-
tage humaniste et chrétien. Comme
I’échec de Salomon.

Philippe-Jean Catinchi

Carré de dames

Quatre tsarines et une régente arrivées au pouvoir par l'intrigue
ou le coup de force ont fait le XVIII siecle russe

TERRIBLES TSARINES
d’Henri Troyat.
Grasset, 324 p., 132 F (20,18 €).

e la mort de Pierre le

Grand (1725) a celle de

Catherine II (1796), la

Russie eut pour chef su-
préme quatre tsarines et une ré-
gente. Entre ces dames se sont in-
tercalés trois tsars: un adolescent
(Pierre II), un bébé, déposé et en-
fermé quand il était encore en
langes et mort fou (Ivan VI), et
Pierre III, renversé et assassiné
apres un semestre de regne abraca-
dabrant.

Catherine II a certes fait I'objet
d’innombrables études, mais les
autres n’ont guere inspiré les bio-
graphes. Elles ne brillent d’ailleurs
pas par leur personnalité politique,
hormis Elisabeth I, fille de Pierre
le Grand, mais le lecteur est dému-
ni: les ouvrages de Waliszewski
datent du début du siecle, et celui
plus récent (1962) de Daria Olivier,
mentionné dans toutes les biblio-
graphies, est introuvable dans le
commerce.

Cette lacune est en partie
comblée par le livre que Henri
Troyat consacre aux « terribles tsa-
rines » . Catherine I, Anna Iva-
novna, Elisabeth I (Catherine II
n’est évoquée que brievement)
auxquelles s’ajoute la régente Anna
Leopodvna. Etrange lignée ! Cathe-
rine I n’était certes pas une mau-
vaise femme ; mais qui aurait pré-
dit a cette servante livonienne
baragouinant le russe qu’elle fini-
rait sa vie sur un trone ? Elle avait
gravi la hiérarchie en accordant ses
faveurs a des soldats toujours plus
gradés, jusqu’a la couche du tsar.
Content de ses services au lit, au
ménage et a la guerre, Pierre la fit
couronner. L’aurait-il désignée
pour successeur ? Ce n’est pas sir.
A sa mort, Menchikov, son collabo-
rateur préféré, fit proclamer tsarine
la veuve qu’il avait d’ailleurs hono-
rée avant de la laisser au tsar. Il

comptait étre le véritable maitre.
Ainsi débuta le siecle des tsarines
et de leurs favoris. Si les dames ar-
riverent au pouvoir a la faveur d'un
coup de force mené par des
hommes qui entendaient exploiter
leur faiblesse supposée, les conspi-
rateurs se tromperent souvent
dans leurs calculs.

Impératrices et régente ont laissé
le souvenir de leurs extravagances ;

malgré tout, elles ont persévéré ca-
hin-caha dans la voie tracée par
Pierre le Grand (c’est méme sous
Elisabeth que commenca vraiment
la littérature russe en langue verna-
culaire). Mais le livre de Troyat
montre bien qu’en ce temps-la la
Russie n’avait pas trouvé une
bonne solution au probleme de la
succession du pouvoir.

Bernard Féron

Rend Frégns

Flle danse

~ dans le noir

yécit

«...il s’expose, dérange, mais impose une telle beauté
d’écriture que I'on en reste pantois. »

Martine Laval, Télérama

« pour cet hymne pathétique [...] il n’est que la vertu

de la langue. »

Philippe-Jean Catinchi, Le Monde des Livres
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@ Avis de tempéte sur les librai-
ries Flammarion 4. Mardi 5 jan-
vier, le personnel des librairies de
Flammarion a procédé a un « dé-
brayage » afin, notamment, de se
concerter aprés le mouvement de
greve des 22, 23 et 24 décembre
1998. Les librairies du groupe
Flammarion 4 - La Hune, Italie 2,
la librairie du Centre Pompidou,
celle du Musée des arts décoratifs
et la Maison rustique — protestent
contre une réorganisation pro-
gressive de I’entreprise dont les
premieres mesures sont appli-
quées depuis septembre 1998.

Le personnel de ces librairies se dit
«inquiet » des conséquences
d’une mission effectuée par
I’Iseor. Cet institut de socio-
économie des entreprises et des
organisations, auquel la direction
de Flammarion 4 a fait appel, pré-
conise de mettre en place des ou-
tils de management qui, aux yeux
de Miguel Dupont, délégué syndi-
cal de La Hune, sont « dangereux,
inefficaces et inadaptés au métier
de libraire ». 11 s’agit principale-
ment, concernant le personnel, de
fiches de compétence, d’évalua-
tion et de suivi du personnel, ainsi
que de la mise en place - déja ef-
fective dans les librairies Flamma-
rion 2 depuis deux ans - d’un
contrat d’activité périodiquement
négociable (CAPN) définissant des
objectifs de vente pour chaque
employé.

Le passage aux 35 heures est, se-
lon Miguel Dupont, ’occasion
pour Flammarion de mettre en
place un systéme hiérarchique py-
ramidal fort, dont il craint qu’il ne
conduise a une rétention de I'in-
formation au sommet. Il juge par
ailleurs ce systeme lourd et ineffi-
cace : déja en place dans certaines
librairies de province - Flamma-
rion 2 —, celui-ci n’a pas pour au-
tant endigué le déclin de leur
chiffre d’affaires. Le personnel ré-
clame aujourd’hui la suspension
de la mission Iseor et une possible
contre-expertise de I’Asfodlep, un
organisme de formation des li-
braires qu’il juge plus compétent.
Miguel Dupont, qui a rappelé que
Charles-Henri Flammarion PDG
du groupe avait envisagé la possi-
bilité de se désengager de ces éta-
blissements, craint une vente de
La Hune. A ce sujet, Francoise
Brocard, directrice des librairies
Flammarion, parle de « pure affa-
bulation », et souligne le « manque
de clarté des revendications sala-
riales » lors du mouvement de
greve de décembre. Le groupe
Flammarion et les représentants
du personnel devraient entamer
une concertation.

@ Noir sur Blanc. Les éditions
Noir sur Blanc, dirigées par Jan et
Vera Michalski, seront désormais
diffusées par Le Seuil. La petite
maison d’édition spécialisée dans
la traduction d’ouvrages polonais
et russes — jusque-la diffusés par la
librairie polonaise - augmente sa
production pour passer a une
vingtaine d’exemplaires par an
- contre cinqg a six auparavant.

® Nouvelle collection. Les édi-
tions Arléa lancent la collection
«1er Mille » consacrée aux pre-
miers romans. Viennent de sortir :
La Petite Derniére, de Myriam Co-
hen-Welgryn, et Neige, de
Maxence Fermine. A raison de dix
titres par an, ils seront vendus
entre 50 F et 90 F (entre 7,62 € et
13,72 €) chacun. Le prochain ou-
vrage est attendu en mars: Les
vagues sont douces comme les
tigres, de Christine Féret-Fleury.

REFUS DE

TEMOIGNER

UNE JEUNESSE

« La Nouvelle Revue francaise » devient trimestrielle

Un entretien avec son rédacteur en chef, le romancier Michel Braudeau

«Vous avez pris il y a quel-
ques mois la direction de la
prestigieuse Nouvelle Revue fran-
caise (NRF), qui devient trimes-
trielle. Pourquoi avoir changé le
rythme de parution, qui était
mensuel depuis Porigine ?

«La NRF est née il y a presque
quatre-vingt-dix ans, a une
époque completement différente
de la ndtre du point de vue de la
circulation des informations. On
avait alors besoin d’un rythme
mensuel pour tenir la communau-
té littéraire au courant de ce qui se
passait. Aujourd’hui, les gens ont
perdu I’habitude de I’achat des re-
vues. Cela vaut pour la plupart
d’entre elles, NRF comprise. Il
s’agit donc de prendre une publi-
cation dont les chiffres de vente ne
sont pas bons, dont le budget est
déficitaire et de voir de quelle ma-
niere on peut la rendre de nou-
veau forte, belle et «non per-
dante ». Il ne s’agit pas de faire de
I’argent, jamais Gallimard ne m’a
fixé un tel objectif — il y a néces-
sairement un cOté « danseuse »
dans une revue, pour une grande
maison —, mais de tenter déja d’en
perdre un peu moins.

» La décision de devenir trimes-
trielle est a la fois économique et
intellectuelle. Au lieu de onze nu-
méros dans 'année (celui de I'été
était double), il y en aura quatre,
ce qui veut dire que 'on abaisse
les frais d’impression et de reliure,

la manipulation en magasin, le
routage aupres des libraires. Ainsi,
les quatre numéros que nous pu-
blieront désormais offriront au-
tant de pages dans une année que
les onze précédents, mais ’abon-
nement passe de 525F par an a
300 F [45,74 €]. D’autre part,
lavantage de numéros qui font au
minimum 350 pages, c’est de per-
mettre de proposer des textes
longs: de vraies nouvelles, des
dossiers (par exemple ici un dos-
sier cubain dont le second volet
sera en avril), ce qui répond a la
question la plus importante a mes
yeux : pourquoi une revue, au-
jourd’hui, a la veille de I’an 2000 ?
Parce que c’est le seul endroit qui
peut accueillir des textes qui ne
vont ni dans des livres ni dans des
journaux. Ce qu’on peut publier
dans une revue est tres singulier.

- Toutefois vous reprenez aus-
si une tradition qui fut celle des
revues littéraires de la grande
époque, la publication d’extraits
de livres non encore parus.

- Oui, on donne a lire, parfois
méme avec un an d’avance — dans
le premier numéro, le livre de Lo-
bo Antunes auquel appartient I'ex-
trait que nous publions est en
cours de traduction - des textes
qui sont un avant-gott d’ouvrages
a venir. A ce propos, j’insiste sur le
désir d’ouverture de la revue. Il ne
s’agit pas d’étre une sorte de bulle-
tin de la rue Sébastien-Bottin et de

ne faire place qu’aux auteurs Gal-
limard. Pas plus qu’il n’est ques-
tion de les exclure, bien entendu.
Dans ce numéro, on trouve Lobo
Antunes donc et Linda L&, qui pu-
blient chez Christian Bourgois,
Christophe Donner, auteur Gras-
set et Fayard, Jacques Chessex, qui
est chez Grasset. Et bien str des
écrivains liés a Gallimard, comme
Jean Grosjean, Jacques Réda, Le
Clézio ou Sollers — encore que ce
dernier nous donne quelques
pages de son Journal de I’année
1998, qui va sortir en février au
Seuil et non chez Gallimard. De
méme, la revue sera ouverte sur
Pétranger comme elle I'est sur ce
qui est novateur en France. Au
sommaire du prochain numéro, on
trouvera Borges, Klaus Mann, Saul
Bellow et Jim Harrison.

» J’ai aussi voulu réintroduire la
critique. Ce qui ne va pas sans dif-
ficultés. Quand on boucle deux
mois a ’avance une revue qui va
durer trois mois, il est assez diffi-
cile de choisir quelle actualité de
librairie ou de cinéma on va trai-
ter. On est obligé de travailler dans
une certaine intemporalité. Quant
aux chroniques, pour l'instant
elles seront tournantes. Pas de
chroniqueurs attitrés, pas d’affer-
mage d’espace, pas de pré carré.
Nous sommes une toute petite
équipe - Nicole Aboulker, secré-
taire de la rédaction, qui travaille
depuis plus de vingt ans a la NRF,

« NRF », abondance et ouverture

oici qu’arrive avec le n° 548 une grosse NRF

(pres de quatre cents pages), qui sera désor-

mais trimestrielle et non mensuelle (voir ci-

dessus l'entretien avec son nouveau rédacteur
en chef, Michel Braudeau). Cette nouvelle formule, qui
annonce, sur un bandeau rouge entourant la couver-
ture, « Nouvelle série », veut allier novation et retour a
la tradition, abondance et ouverture. Ainsi chaque li-
vraison trimestrielle proposera un dossier (ici, le début
d’une série sur Cuba avec quatre articles, dont 'un du
trés bon romancier Jesus Diaz), affichera sa diversité et
sa volonté de lier art et littérature en présentant le tra-
vail d’un artiste. Il s’agit cette fois de Lionel Guibout,
qui a fait une série de dessins, Les Trente-Six Journées de
Pergame, a partir d’'un haut-relief de marbre exposé a
Berlin. Il explique son projet et son travail, dans un car-
net de notes accompagnant les dessins.

Du c6té de la tradition, on notera le retour d’un es-
pace critique régulier dans la NRF et la volonté de pu-
blier, en avant-premiere, des extraits de livres. Sur ce
terrain, débuts en fanfare avec, comme premier texte
de cette NRF nouvelle maniere, les deux premiers cha-
pitres du prochain roman d’Anténio Lobo Antunes, le
remarquable écrivain portugais auquel les jurés Nobel
ont malencontreusement préféré, en 1998, José Sara-

mago.

Enfin, le nouveau rédacteur en chef de la NRF, Mi-

chel Braudeau - par ailleurs collaborateur du Monde -,
manifeste ici son désir de faire coexister toutes les gé-
nérations d’écrivains — Linda L&, Jacques Chessex,
Jacques Réda, Jean-Paul Michel, Dominique Noguez,

AGENDA

@ Pour le 250¢ anniversaire de la
naissance de Goethe, plusieurs ma-
nifestations sont organisées a Paris
sous la direction de J.- M. Valentin —
Institut universitaire de France - et le
patronage du Haut-Conseil culturel
franco-allemand. En janvier, un
cycle de conférences a lieu a I'Institut
historique allemand (rens.: hotel
Duret de Chevry, 8, rue du Parc-
Royal, 75003 Paris. Tél. : 01-42-71-56-
16). En février, plusieurs manifesta-
tions sont prévues a la Maison Hein-
rich-Heine (27 ¢, boulevard Jourdan,
75014 Paris. Tél. : 01-44-16-13-00). En
mars et avril, conférences — poé-
tique, philosophie, traduction, etc. -
seront données a la Sorbonne (tél. :
01-42-25-96-40).

@ LE 8 JANVIER. FICIN. A Paris, la
Bibliotheque nationale de France or-
ganise une journée autour de Marsile
Ficin sur le theme « Mythologie des
lettres : le monde de Ficin et 'image
du livre a la Renaissance » (quai
Francois-Mauriac, 75013 Paris. T¢L :
01-53-79-59-59).

® DU 8JANVIER AU 14 FEVRIER.
SUPERVIELLE. A Paris, le Théatre
Moliere propose une mise en spec-
tacle de la poésie de Jules Super-
vielle. Le Corps et la fable du ciel sera
interprété par Michaél Lonsdale,
Marc Le Glatin et Fred Cacheux,
dans une mise en scene de Marc
Le Glatin (rens. et location au 01-44-
54-53-00).

@ LES 13 ET 14 JANVIER. BECKETT.
A Paris, ’Ecole doctorale de I'univer-
sité Paris-VII organise un colloque

consacré a Samuel Beckett, avec no-
tamment les interventions d’Alain
Badiou, Julia Kristeva et Pierre Cha-
bert (2, place Jussieu, 75005 Paris.
TEL : 01-44-27-63-71).

@ LE 14 JANVIER. RENCONTRE. A
Paris, les éditions du Seuil et le Stu-
dio-Théatre de la Comédie-Francaise
organisent une rencontre autour du
philosophe, romancier et drama-
turge Alain Badiou (a 18 h 30 au 99,
rue de Rivoli, 75001 Paris. Tél. : 01-40-
46-50-91).

® DU 14 AU 17 JANVIER. PSYCHA-
NALYSE. L’association Archives et
documentation Francoise Dolto or-
ganise, au siege de 'Unesco a Paris
des journées d’études sur le travail de
la psychanalyste. Ateliers et confé-
rences plénieres sont proposés (tél. :
01-40-51-72-05).

® LE 16 JANVIER. THEORIES FE-
MINISTES. A Paris, plusieurs jour-
nées d’études sont organisées autour
du théme « Les théories féministes :
critiques, emprunts, ruptures ». La

Jean Grosjean, Alain Borer, etc. -, de faire toujours
place a la poésie, de donner a lire a la fois de beaux tex-
tes et des documents étonnants, comme ces « Ritour-
nelles », derniere partie de cette livraison, une « auto-
biographie fragmentaire » de Félix Guattari, étrange et
poétique, qui date de 1992.

Bien siir, les grincheux pourront relever que le texte
de Le Clézio, « Chercher I'aventure », n’est certaine-
ment pas ce qu'on a lu de meilleur de ce romancier,
d’autres seront agacés par Christophe Donner, tou-
jours provocateur, qui ose un « Rimbaud c’est moi,
entre autres », d’autres encore verront 'entretien avec
Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes
livres », comme une concession a 'actualité ou a la
mode - ceux-la auraient bien tort de ne pas le lire, il est
tres intéressant. Quant a ceux qui voudraient jouer les
malins en cherchant ce qui se cache derriere la publica-
tion, dans un numéro qui a valeur d’affiche, de projet
et de programme, d’un texte issu du nouveau livre de
Philippe Sollers, directeur de I'autre revue de Galli-
mard, ils en seront pour leurs frais. Michel Braudeau
dit trés ouvertement le sens de cette démarche et sa
volonté d’unir toutes les forces intellectuelles pour que
revivent des revues et, au premier chef, celle qui a été
symbole et modele, 1a NRF.

Jo.S.

% La Nouvelle Revue francaise, nouvelle série, janvier
1999, n° 548, 374 p., 95 F, 14,48 €. En librairie le 13 janvier.
Pour tous renseignements et abonnements : La Nouvelle
Revue Frangaise, 5, rue Sébastien-Bottin, 75007 Paris.

premiere, « Lévi-Strauss et les théo-
ries féministes : convergences et di-
vergences », est dirigée par Nicole-
Claude Mathieu (université Paris-VII-
Denis-Diderot, 2, place Jussieu,
75005 Paris. Tl : 01-44-27-56-23).

@ LE 17 JANVIER. FEMMES. A Pa-
ris, l'association L’entre-rives orga-
nise un colloque intitulé « Femmes
duelles, figures éphémeres » (4, place
Saint-Germain-des-Prés, 75006 Pa-
Tis).

®@DU 19 AU 23 JANVIER.
DEUXIEME SEXE. A Paris, les Nou-
velles Questions féministes, le Festi-
val international de films de femmes
de Créteil et les éditions Syllepse pro-
posent un colloque international sur
le cinquantenaire du Deuxiéme Sexe,
autour de I'ouvrage de Simone de
Beauvoir avec de nombreuses inter-
ventions et ateliers de réflexion. Clo-
ture le 23, autour des « Approches
contemporaines du Deuxieme Sexe »
et « L’héritage de Beauvoir » (Iresco-
CNRS, 59-61, rue Pouchet, 75017 Pa-
ris. TéL : 01-40-25-11-91).
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Philippe Demanet, qui m’assiste et
me conseille, et moi. Nous
sommes pour la diversité, pas
pour la constitution d’'un clan.

- Sur la couverture figure une
petite photo, une sorte de vi-
gnette, de Rimbaud. Est-ce que
ce sera toujours le cas ?

—1Ily aura toujours une vignette.
Sans changer la couverture de la
NREF, j’avais envie d’une évolution.
J’ai choisi le format de la petite
photo des boitiers de «La
Pléiade ». C’est Rimbaud cette
fois, a cause de ’ensemble de tex-
tes sur Rimbaud que nous propo-
sons. Et puis parce que cette pho-
to m’émeut particulierement. Mais
ce sera un écrivain différent a
chaque livraison. Toujours un
grand mort, pour éviter tout pro-
bléeme diplomatique. Dans le nu-
méro d’avril, ce sera Borges. Du
point de vue du graphisme, je
tiens aussi a préciser que dans
chaque numéro il sera fait une
place au travail d’un artiste. Ici
Lionel Guibout.

-1l y a une autre revue litté-
raire chez Gallimard, L’Infini. On
a le sentiment qu’en publiant un
texte de son directeur, Philippe
Sollers, dés le premier numéro,
vous voulez signifier qu’il n’y au-
ra pas de guerre entre les deux
revues. Au contraire.

—En effet. Sollers et moi, nous
nous connaissons depuis le temps
ol nous étions I'un comme I'autre

A ETRANGER

aux éditions du Seuil. Mais en plus
de cela et de I'intérét que je porte
a son ceuvre, j’ai voulu montrer,
en lui proposant d’étre au som-
maire de ce numéro, qu’il n’y avait
pas conflit a 'intérieur de la mai-
son. Je crois qu’il a signifié la
méme chose en acceptant. Nous
ne jouons pas I'un contre I'autre. I
m’a aussi publié dans sa revue
avant que je devienne le rédacteur
en chef de la NRF, il s’est toujours
montré généreux et accueillant. 11
n’y a pas de polémique entre nous
et §’il y avait a polémiquer, nous
serions du méme coté de la bar-
riere, contre les imbéciles.

» Ce qui est le plus excitant,
c’est de montrer, avec la NRF
comme avec L’Infini, que les re-
vues occupent une place que per-
sonne d’autre ne remplit. Rien a
voir avec les journaux, ou I'on est
plus pressé, ou les choix sont
d’abord dictés par I'actualité.

- Votre défi, pour excitant
qu’il soit, est périlleux. Qu’est-ce
qui vous a fait vous engager
dans cette aventure ?

- Le mythe. Quand j’avais quin-
ze ans, j’ai envoyé des poemes a la
NRF. Refusés. Mais a dix-sept ans
j’étais abonné. Lorsque mon pré-
décesseur, Bertrand Visage, a re-
noncé et quand Antoine Gallimard
m’a demandé de prendre la suite...
je ne me voyais pas refuser. »

Propos recueillis par
Josyane Savigneau

® EUROPE : la littérature prend le train

En mai 2000, un train, avec a bord cent trente écrivains, par-
tira de la gare de Santa Apolonia, a Lisbonne, en direction
de Moscou. Il traversera une douzaine de pays européens,
dont la France, avec pour destination finale Berlin, d’otu est
venue l'idée. L’objectif est de renforcer les liens culturels
entre les différents pays en organisant au cours du trajet des
débats et des animations autour de l'idée européenne. Ce
projet est soutenu par le Conseil de ’Europe et ’Union eu-

ropéenne.

@ SUEDE : succés littéraire pour un premier roman

Linn Ullmann, la fille du cinéaste Ingmar Bergman et de I’ac-
trice Liv Ullmann, a écrit un roman intitulé Innan Du somnar
(Avant que tu t’endormes) dont les droits ont déja été ven-
dus dans quatorze pays. Un roman qui ne serait pas auto-
biographique et qui a pour théme les relations compliquées
entre un pere, une mere et leur fille.

® GRANDE-BRETAGNE : Fay Weldon révise Jane Austen

La romanciére britannique Fay Weldon avait adapté Orgueil
et préjugés de Jane Austen pour la BBC en 1980. Elle en pro-
pose aujourd’hui une nouvelle version, pour la chaine de té-
lévision Channel 4, en faisant des cinq filles a marier de
Mrs. Bennet quatre garcons (The Bennet Boys). Elle explique
cette curieuse transposition par I'air du temps: il est plus
courant de voir aujourd’hui des garcons rester a la maison
que des filles. Elle a aussi « supprimé » le plus jeune des per-
sonnages, préférant centrer I'intrigue sur des garcons de 18 a
30 ans. On peut se demander pourquoi aller chercher une in-
trigue ailleurs quand on fait preuve de tant d’imagination.
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