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Jacques Le Goff ou la faim de l’Histoire
Des historiens illustrent la démarche du médiéviste, dont on a réuni les principaux essais

L’OGRE HISTORIEN
Autour de Jacques Le Goff
Textes rassemblés
par Jacques Revel
et Jean-Claude Schmitt.
Gallimard, 360 p., 120 F (18,29 ¤).

UN AUTRE MOYEN ÂGE
de Jacques Le Goff.
Gallimard, « Quarto », 1 400 p.,
150 F (22,86 ¤)
(en librairie le 22 janvier).

C ’est un genou à terre que
Jean de Joinville remit au
futur Louis X en dépôt
précieux la parole de son

bisaïeul le roi Louis IX, compagnon
de sa jeunesse élevé depuis sur les
autels. Si la pose n’est pas de mise
pour les auteurs du collectif qui ac-
compagne la reprise en un gros vo-
lume des principaux essais de
Jacques Le Goff, nul doute que
l’émotion est comparable pour ces
proches qui ont tenu à « inventer »
un genre nouveau pour dire leur at-
tachement et leur fidélité intellec-
tuelle à l’un des plus grands médié-
vistes contemporains. S’il ne s’agit
pas de « mélanges » adressés à un
collègue au sortir de sa charge, c’est
que chacun a tenu à livrer un témoi-
gnage concret, proche du travail

d’atelier, de l’influence de la dé-
marche de Le Goff ou des fruits de
son compagnonnage.

L’historien qui vient de fêter ses
soixante-quinze ans mérite bien ce
« portrait chinois », où les regards
croisés déterminent assez justement
la figure de l’intellectuel – n’osa-t-il
pas dès 1957 cet « anachronisme
créatif » pour faire du nouveau
groupe social un objet d’étude à
part entière ? –, au titre gourmand

inspiré par Marc Bloch. Ses terres
d’élection, choisies tant par crainte
de l’aridité antique que de la luxu-
riance moderne, Jacques Le Goff les
a inlassablement parcourues, en
frère de cet homo viator doublé d’un
pénitent qui incarne l’« homme mé-
diéval ». Mobile dans ses curiosités,
insatiable dans ses appétits, le mé-
diéviste a su interroger les paysages
réels et imaginaires, esquissant une
cartographie mentale d’un monde
qui bascule, quand la société chré-
tienne, longtemps réticente, se
convertit au tournant du XIIe siècle
au monde terrestre. Contempteur
avisé des leçons traditionnelles,
l’homme a procédé par touches mi-
nutieuses, d’où le nombre considé-
rable des articles et essais tardive-

ment réunis (Pour un autre Moyen
Age, 1978 ; L’Imaginaire médié-
val, 1985), de préfaces aussi, malheu-
reusement dispersées mais dont
L’Ogre historien propose une liste
quasi exhaustive, qui disent l’acuité
singulière d’un érudit qui repère, dis-
tingue et s’efforce d’imposer la pen-
sée d’autres chercheurs. Des deux
exceptions – majeures – seule
La Naissance du Purgatoire (1981) fi-
gure dans le « Quarto ». Tentation

atypique d’écriture
d’un « phénomène de
mémoire » déguisé en

biographie, Saint Louis (1996) relève
pourtant de la même démarche,
cette exploration des paysages sen-
sibles qui dessine une histoire
concrète de l’imaginaire.

Convaincu de l’étendue du
spectre des durées, qu’il a hérité de
la réflexion braudélienne, Le Goff
entend faire dialoguer entre elles
des options contrastées. Pour cela il
accueille, enthousiaste, les apports
de l’ethnologie et de l’anthropolo-
gie, qui ouvrent à ce temps lent,
presque immobile, des sociétés ré-
putées « sans histoire » tant l’impli-
cite dérègle les usages. Reste à se
concentrer sur le cadre de toute ex-
pression sociale, bien moins institu-
tionnel que mental. Là l’« homme
de métier » observe l’Homme en

posture, recense les objets de la civi-
lisation matérielle, tente de retrou-
ver et de décoder les rituels, d’en-
tendre les mirabilia et exempla dont
les sermons alimentaient à l’oral la
conscience culturelle.

On retrouvera dans L’Ogre histo-
rien de belles illustrations de la « dé-
marche Le Goff » avec Christiane
Klapisch-Zuber, Jacques Berlioz et
Marie Anne Polo de Beaulieu, Jé-
rôme Baschet et Jean-Claude Bonne.
La forte réflexion d’Alain Boureau, la
belle contribution de Michel Pastou-
reau ou le passionnant bilan esquis-
sé par André Vauchez, ne feront pas
négliger les superbes témoignages
de Krzystof Pomian et Pierre Nora
ou l’extraordinaire entrée en matière
de Jean-Claude Schmitt qui nous
ouvre l’intimité du séminaire du
maître – que tous ou presque ont
fréquenté – avec pudeur et ten-
dresse. Avec Louis Marin et Daniel
Fabre, l’ouvrage se ferme sur un clin
d’œil à la figure de l’ogre, à la croi-
sée des disciplines chères à Le Goff.
Mais le temps n’est aux bilans et
ceux qui connaissent les beaux tex-
tes du médiéviste sur la lente requa-
lification du rêve se réjouiront de lire
en final du « Quarto » ses articles ré-
cents sur le rire : le jeu se perpétue
avec une audace et une liberté qui
font signature.

P h i l i p p e - J e a n  C a t i n c h i

Bryce-Echenique
au-delà du réel
Même si ses héros, tel ce professeur insomniaque et affabulateur, ressemblent

à l’écrivain péruvien, celui-ci brouille, avec une joyeuse insolence,les pistes de la réalité

S on royaume, Alfredo
Bryce-Echenique ne pourrait le lo-
caliser ni sur une carte ni sur aucun
planisphère, aussi détaillé soit-il.
Né au Pérou en 1939, très vite éva-
dé d’Amérique latine pour se sou-
mettre à l’épreuve du « premier
monde », ce rejeton de la haute so-
ciété péruvienne semble avoir vécu
partout, enseigné dans toutes les
universités, posé ses manuscrits sur
tout ce que l’Europe et l’Amérique
comptent de tables. C’est pourtant
sur une frontière que se situe le vé-
ritable séjour de ce migrant sans
repos, quelque part autour de la
ligne forcément flottante qui sé-
pare la vérité du mensonge, la réa-
lité de la fiction. Nul plus que lui
n’use autant et aussi finement de
cette démarcation mouvante qui
file de livre en livre à travers une
œuvre joyeuse et grinçante, cruelle
et sans entraves. Rabelaisienne, à
sa manière, par la verve ironique et
la liberté qui s’en dégagent. Et par-
faitement sincère, derrière le rideau
de fausses confidences érigées en
mensonge officiel.

Qui est-il, ce grand monsieur
moustachu aux cheveux grison-
nants ? Qui est ce personnage fleg-
matique dont les propos et la tra-
jectoire personnelle ressemblent
parfois si fort à ceux de ses héros ?
L’homme et l’œuvre se croisent, se
superposent ou s’éloignent dans
une série d’entrechats qui rendent
le jeu difficile à décrypter. Dans Ne
m’attendez pas en avril (Métailié,
1997), le romancier plantait un col-
lège britannique du XIXe siècle au
beau milieu du Pérou des années
50. Un vrai bon collège tradition-
nel, avec uniforme, cricket obliga-
toire et châtiments corporels, le
tout surgi des fantasmes de la
haute société locale qui désirait en-
durcir sa descendance. Une farce, à
première vue, et pourtant pas du
tout. Fils de banquier, petit-fils de
président de la République et des-
cendant du dernier vice-roi du Pé-
rou, Alfredo Bryce-Echenique a
bien fréquenté ce type d’établisse-
ment dans l’enfance.

Alors ? « Mes amis me de-
mandent comment je peux être à tel
point dans mes romans sans y être
du tout, remarque l’écrivain. En re-
vanche, lorsque j’ai fait paraître un
volume de mémoires en Espagne,
tout le monde a crié à la fiction. C’est
qu’en réalité, j’ai utilisé le même pro-
cédé dans les deux cas. » Le procédé

en question, Bryce-Echenique le
met en œuvre depuis son jeune
âge. A l’époque, il détestait la litté-
rature enfantine – accusée de trou-
bler ses cogitations intérieures – et
passait de longs moments à se ra-
conter des histoires. « Toujours, je
partais de la réalité, mais sous un

angle auquel les autres ne prêtaient
aucune attention. A partir de là, j’in-
ventais et mon entourage me traitait
de menteur. »

Evoquant sa propre expérience
plus que bien des romanciers,
Bryce-Echenique la fuit aussi beau-
coup plus que d’autres. « La réalité

NOCTAMBULISME AGGRAVÉ
(Reo de nocturnidad)
d’Alfredo Bryce-Echenique.
Traduit de l’espagnol (Pérou)
par Jean-Marie Saint-Lu,
éd. Métailié, 262 p., 115 F
(17,53 ¤).
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me gêne tellement quand j’écris ! »,
soupire-t-il. Quelle meilleure
échappatoire, dans ces conditions,
que d’incorporer le réel pour mieux
l’évacuer en le maquillant ? Dans
Noctambulisme aggravé, l’auteur
met en scène un narrateur insom-
niaque comme il le fut lui-même,

professeur d’université, installé à
Montpellier tout à fait comme
Bryce-Echenique dans les années
80. Autour de ce canevas, il a bâti
un véritable roman, c’est-à-dire
une œuvre de pure fiction.

Tout se passe comme si la réalité
présentait de graves insuffisances
qu’il s’agirait de combler. Non que
Bryce-Echenique se refuse à voir le
monde autour de lui, bien au
contraire. Au sortir de ses collèges
bourgeois, par exemple, rien ne lui
fut plus profitable que de « débar-
quer au Pérou pour la première
fois » en fréquentant l’université
publique de Lima. « J’ai découvert
alors que des Noirs pouvaient fré-
quenter l’enseignement supérieur.
Pour moi, c’était très inattendu », se
souvient-il, pince-sans-rire. Mais
l’écriture est une autre affaire. Une
affaire qui l’a saisi au seuil de l’âge
adulte, au point de le pousser hors
du Pérou pour échapper à son mi-
lieu et ne pas risquer de devenir un
écrivain du dimanche.

A Paris, où il s’installe d’abord,

pas une ligne ne lui vient. L’écriture
n’est encore qu’un désir pour celui
qui n’a jamais rien produit, « même
pas des poèmes d’adolescent ». Au
bout de quelque temps, il se rend
en Italie, à Pérouse, où il
commence enfin la rédaction de ce
qui deviendra Je suis le roi (1). « Ce
fut, dit-il, un moment d’émotion in-
croyable. Je pleurais en me disant
“tu ne t’es pas trompé, tu es un écri-
vain, tu n’as pas menti”. » Ce livre
marque le début d’une œuvre
adossée à un mécanisme de fabri-
cation littéraire que l’auteur définit
comme purement intuitif. Une
phrase, une situation, peuvent
« faire bouger des choses qui étaient
complètement dans mon système,
mais que je n’aurais pas devinées
sans cela », explique Alfredo Bryce-
Echenique.

A partir de là, l’auteur « ajoute du
sel et du poivre » au point de ne
plus pouvoir, lui-même, « séparer
les ingrédients du cocktail ». La réa-
lité se trouve ensevelie sous les
broderies de l’imaginaire, de cet
authentique mensonge qui dit tant
de celui qui le profère : « Le lecteur
peut tout savoir de mon histoire, pas
tant dans les événements que dans la
façon de la raconter », affirme le ro-
mancier. La forme importe donc
plus que les faits, comme le montre
Noctambulisme aggravé. Dans ce
roman dont la plus grande partie se
joue à Montpellier, les lieux privés
ou publics sont mentionnés sans
description précise. « Avant de
commencer, j’ai ouvert une carte de

la ville mais je l’ai refermée aussitôt,
souligne Bryce-Echenique. Je préfé-
rais inventer. »

L’invention représente d’ailleurs
à la fois le symptôme et l’exutoire
de Max, le narrateur qui se livre à
des affabulations pour tenter de
vaincre ses insomnies. L’histoire est
racontée depuis le lit d’hôpital où
ce professeur d’université dicte à
l’une de ses anciennes étudiantes le
récit des mois sans sommeil qui
l’ont mené aux abords de la folie.
C’est une peine de cœur qui a
conduit Max, « le monstre imagina-
tif et douloureux », sur ces versants
dangereux que Bryce-Echenique
connaît pour les avoir visités.
« L’insomnie est une maladie épou-
vantable, souligne l’auteur, la seule
dont on tombe amoureux, que l’on
alimente sans cesse car elle engendre
une lucidité sans pareille, une activi-
té mentale disproportionnée. »

Alfredo Bryce-Echenique a
construit son roman autour de
cette dépendance et d’autres aussi.
Ses personnages, pour beaucoup,

sont tributaires de subs-
tances (alcool, drogues) ou
de leurs semblables. Et vic-

times de ce que Max appelle « le
syndrôme de l’éternel retour », ca-
pable de les ramener en boucle
vers ce qui leur fait du mal. Seul
l’oubli peut libérer, mais voilà :
transformer la mémoire en passé
n’est pas à la portée du premier ve-
nu. « Il n’y a rien en effet d’aussi in-
volontaire que la mémoire »,
constate le narrateur. Dans la
guerre qu’ils se livrent les uns aux
autres – les mots « front », « ba-
taille », « attaque » et autres
« coups d’Etat » sont souvent utili-
sés – les acteurs de cette tragi-
comédie n’obtiennent la grâce
qu’au prix de sérieux renonce-
ments.

Rien de vraiment dramatique
dans tout cela, ou plutôt, rien de lar-
moyant. L’écriture de Bryce-Eche-
nique semble s’y refuser, comme par
un phénomène d’allergie. Tout du
long, le texte est drôle, allègre et
même d’une hilarante férocité
lorsque le narrateur entreprend de
décrire certains de ses semblables.
Le portrait de l’exilée latino-améri-
caine professionnelle est à ce titre
une véritable réussite, aussi réelle
que la meilleure des fictions.

(1) éd. Luneau Ascot, 1980.
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Pasolini : l’énormité de ma vie
Les éditions
Mondadori
commencent
la publication
des œuvres complètes
de l’écrivain assassiné
en 1975. Dix volumes
sont annoncés, avec
de nombreux inédits

ROMANZI E RACCONTI
(1946-1961 et 1962-1975)
de Pier Paolo Pasolini.
Edition établie par Walter Siti
et Silvia De Laude,
chronologie de Nico Naldini,
Mondadori, « I Meridiani »,
1 760 p. et 2 050 p., 300 F environ
chaque volume (45,74 ¤).

P eut-être l’œuvre litté-
raire de Pasolini ne fut-
elle qu’un seul long
journal déguisé. Aussi

la publication d’inédits et de tex-
tes épars, de brouillons, de va-
riantes, d’articles, de nouvelles,
d’ébauches présente-t-elle un in-
térêt particulier, dans la mesure
où Pasolini n’a jamais cessé de ré-
fléchir au livre en train de se faire.
L’écriture, si vitale pour celui qui
se fit un nom international par le
cinéma, n’était jamais le simple
miroir du réel.

La mise à nu de son atelier
montre qu’il s’agissait pour lui,
chaque fois, de définir un nouvel
objet littéraire. Roman, mot sacré
pour tout écrivain, cela n’allait
certes pas de soi : il se pensait
d’abord poète. Le titre générique
sous lequel est paru en 1994 le
corpus poétique (presque inté-
gral) des poèmes de Pasolini, Bes-
temmia (Blasphème), fournit une
indication d’un ton polémique
qui, venant de lui, n’étonnera évi-
demment personne. Son premier
roman, Ragazzi di vita, a été conçu
comme un assemblage de nou-
velles, et certains lecteurs lui ont
refusé le qualificatif de roma-
nesque. Passione e ideologia, titre
sous lequel il a réuni finalement
des essais sur la poésie, devait
être à l’origine un recueil de nou-
velles. Ali dagli occhi azzurri est un
ensemble assez composite de tex-
tes relevant de genres très divers :
du scénario de film au texte cri-
tique, en passant par des récits de
promenades.

Tout cela donne une idée du dé-
sordre volontaire que Pasolini en-

tendait mettre dans une littéra-
ture « rangée », trop sage, trop
conformiste. Il se déplaçait
constamment de l’intime au théo-
rique, en passant par le narratif, le
poétique, le pamphlétaire. Très
défiant à l’égard de la littérature
« réaliste », il devait également se
montrer très virulent contre la
« néo-avant-garde ».

Le principal atout de ces
œuvres complètes, dont les
maîtres d’œuvre annoncent huit
autres volumes, est de montrer
comment Pasolini cherche qui est
celui qui s’exprime et qu’est-ce
qu’il peut exprimer ? Qui est le
lecteur ? Qui est l’interlocuteur ?
Quelle est la scène idéale pour
une représentation de soi ? Le ca-
hier ? Le livre ? La chaire d’univer-
sité ? L’estrade de l’instituteur ?
Le confessionnal ? La tribune ?
Les planches ? La toile ? En atten-
dant, ce sont les coulisses que
nous avons. Et quelles coulisses !

Toujours l’enfance, qui revien-
dra régulièrement à travers toutes
les phases de la création de Pasoli-
ni. Il y cherchait la réponse au
mystère de ses angoisses et de ses
désirs, jamais totalement assu-
més. La maîtrise d’un langage es-
thétique, littéraire, pictural ou ci-
nématographique était, à ses
yeux, le témoignage alarmant
d’une faiblesse humaine. Très
souvent, Pasolini convoque triste-
ment le lecteur pour constater
cette distance entre le réel et lui.
Le lecteur imaginaire est là, qui re-
garde par-dessus son épaule.

Les deux premiers volumes réu-
nissent la totalité de l’œuvre ro-
manesque publiée, y compris les
récits de voyages, les nouvelles,
les articles descriptifs, à l’exclu-
sion donc des textes théoriques.
Une grande partie, bien entendu,
a paru du vivant de leur auteur. A
cela s’ajoutent les posthumes :
Amado mio, Actes impurs et Pé-
trole. Mais, à côté de ces volumes,
figurent d’une part les courts tex-
tes contemporains, publiés en re-
vues (innombrables) et en partie

déjà réunis en recueils. Et des iné-
dits absolus comme Il Disprezzo
della provincia (Le Mépris de la
province).

Nico Naldini avait inclu dans la
biographie de son cousin de nom-
breux extraits des Cahiers rouges,
journal intime de Pasolini des an-
nées 40. Mais là aussi il est mani-
feste que Pasolini avait de l’intimi-
té une notion déjà revue par le
regard littéraire. Hésitant entre la
première et la troisième personne,
l’écrivain prouvait que l’appel de
la publication le contraignait à
transfigurer les éléments autobio-
graphiques. Le roman n’avait de
sens pour lui que dans la mesure
où il comportait l’autocritique de
l’usage fictionnel d’une expé-
rience privée, et l’autobiographie
n’avait pareillement de valeur
pour lui que dans la mesure où
elle comportait une métamor-
phose, un travestissement d’élé-
ments trop aisément identifiables.

C’est entre 1951 et 1952 que Pa-
solini commence Le Mépris de la
province, alors qu’il doit revenir
au Frioul, d’où l’ont chassé le
scandale et le procès pour outrage
aux bonnes mœurs, à la suite de la
dénonciation des familles de deux
de ses élèves. Il retrouve dans ces
pages le ton de moraliste intellec-
tuel, peut-être artificiellement af-
franchi. L’écriture y est déjà moins

poétique que dans ses premières
tentatives. La frustration sexuelle
aura été en fin de compte une
source d’inspiration plus féconde
que la « libération ». Le sexe avait
un usage métaphorique dans son
système artistique, mais demeu-
rait une cause de tourments, in-
changée depuis l’adolescence. 

Outre les particularités de ces
inédits (par exemple, un tableau
bouleversant de la vie des immi-
grés italiens qui travaillent dans
les mines de Douai, au nord de la
France, une sensuelle promenade,
dans un style cinématographique,
sur les canaux de Venise, une rê-
verie à partir d’un mot de la mar-
quise de Sévigné, un roman pour
adolescents sur le « roi des Japo-
nais »), ce qui frappe est la persis-
tance des obsessions sur l’incapa-
cité de partager le cours de la vie :
les autres sont toujours, quels
qu’ils soient, intellectuels (comme
Elsa Morante et Moravia, souvent
cités) ou corps simples qui l’at-
tirent, enveloppés d’une brume
opaque qui interdit l’échange.
Face à eux, Pasolini se sent défini-
tivement un étranger sur la terre.

Les cinéphiles auront plaisir à
comprendre la nature des relations
complexes de Pasolini avec Fellini
(qui, lui ayant proposé de financer
Accatone, avec l’argent de La Dolce
Vita, à laquelle Pasolini avait colla-
boré de loin, se ravisa au vu des
premiers rushes). Pasolini eut alors
les premières insomnies de sa vie,
dit-il. Un long journal de voyage
sur le littoral italien (La Longue
Route de sable) est l’un des trésors
de ces publications. Il répond à
L’Odeur de l’Inde, sur un mode
peut-être plus sociologique.

Parmi tous les titres de projets
inaccomplis, se trouvaient Mé-
moires barbares et L’Enormité de
ma vie. Echos des Lettres luthé-
riennes ou des Ecrits corsaires, deux
titres aux résonances provocantes,
négatives, qui rappellent que Paso-
lini aimait à citer le mot de Sade :
« Tout est bon quand il est excessif. »

René de Ceccatty

Le mandarin
éclairéR ené Pomeau n’est pas une vedette, il ne

fait pas la couverture des magazines, per-
sonne ne lui demande son avis sur l’avenir
de la Bosnie et il ne se précipite pas sur les

écrans de télévision pour le donner malgré tout. Il
appartient à cette catégorie d’intellectuels qui pré-
fère la réputation à la gloire : c’est un universitaire.
Les universitaires entretiennent avec la société du
spectacle un rapport compliqué. D’un côté, ils en
font partie. Les grands professeurs sont des grands
pédagogues, autrement dit des comédiens de
talent. Les recherches les plus érudites, les intui-
tions scientifiques les plus fulgurantes, peuvent
produire des sommes et des traités qui imposent le
respect et l’admiration d’une poignée de spécia-
listes. Professer, c’est autre chose : déclarer à haute
voix, dit le dictionnaire, mêler dans un même
souffle la vérité et la parole claire. Séduire, entraî-
ner, rassembler, convaincre, former des disciples. Il
y a mille manières de le faire ; il y a toujours face à
face un comédien et son public, lequel, discrète-
ment, applaudit, siffle ou s’endort selon le talent de
l’acteur. Chacun connaît des professeurs mirobo-
lants qui ne furent que des penseurs médiocres. Et
inversement des savants estimables dont chaque
parole éteignait le savoir.

Mais, d’un autre côté, fidèle à ses origines cléri-
cales, l’Université affecte de mépriser les futiles or-
nements de la science et le succès des bateleurs. Au
point de soupçonner de trahison ou de prostitution
ceux de ses membres qui vont quêter trop hardi-
ment les faveurs du public, ou simplement ceux qui
y parviennent sans effort. Un peu de faire-savoir ne
nuit sans doute pas à la pureté du savoir, mais beau-
coup... Il n’y a qu’un pas de la vulgarisation à la vul-
garité.

En décidant de publier ses Mémoires, René Po-
meau a donc pris un double risque. Vis-à-vis du pu-
blic, pour qui il n’est de Mémoires légitimes que des
stars en tout genre ; et vis-à-vis de ses austères col-
lègues, qui lui reprocheront d’aller brouter dans la
prairie commune. Pomeau, en parfait connaisseur
de notre littérature classique, a transformé ce
double risque en contrainte littéraire. D’où le ton
unique de cette autobiographie, sa saveur inédite.

Première contrainte, premier axe d’écriture : je
suis un homme comme les autres. « Je n’ai jamais
occupé l’une de ces positions dominantes qui per-
mettent de considérer les choses de haut : ministre,
général... J’ai vécu ce siècle immergé dans la masse. Je
fus, avec des millions d’autres, entraîné dans la puis-
sante vague de l’Histoire. Il me semble que cette situa-
tion n’est pas si mauvaise, pour peu qu’on veuille re-
garder et réfléchir. » Un homme ordinaire, né en
1917, raconte ce qu’il a vécu, vu, entendu, compris,
manqué. Comme si les lecteurs étaient ses petits-
enfants, pour leur donner une idée simple et vraie

de ce qu’a été ce monde, chronologiquement si
proche et cependant si lointain, si différent. René
Pomeau ne se raconte pas, ou si peu, il raconte une
vie qu’il connaît encore mieux que celle de Voltaire.

Le narcissisme n’est pas sa pente, ni donc la
confession. Les multiples contorsions du « je » nous
seront épargnées. Pomeau pratique la pudeur avec
méthode. Au lecteur, s’il en a envie, de reconstituer
un hypothétique portrait intime de Pomeau, mais il
le fera davantage avec des blancs et des silences
qu’avec des confidences et des aveux. Le témoi-
gnage ne se laisse jamais envahir par le témoin. Po-
meau constate par exemple qu’il s’est peu à peu
éloigné de la religion catholique de ses parents et
que ses études chez les jésuites ne sont probable-
ment pas étrangères à cet éloignement, ni à son in-
térêt intellectuel pour les questions religieuses.
C’est un constat, pas une autoanalyse. Une borne
sur le parcours, un éclairage.

Plus fortement affirmée est la tendance à se tour-
ner vers le passé. Il est facile de l’expliquer par une
formation scolaire, celle des littéraires des an-
nées 30, farouchement orientée par l’étude quasi
exclusive du grec et surtout du latin, fondement lin-
guistique de la religion chrétienne. Encore fallait-il
que cet enseignement rencontre le désir et le plaisir
de l’adolescent qui le recevait. Le jeune Pomeau de-
vait nager dans le passé comme un poisson dans
l’eau, et y demeurer aussi naturellement à l’âge

adulte. Passer sa vie à étudier et à enseigner les
écrits des morts, même illustres, suppose un plaisir
de la mémoire. Etre professeur de lettres, c’est
peut-être savoir transmuer ce plaisir en obligation :
« Mes pareils et moi-même avons précisément pour
devoir de rappeler l’attention sur ce qui dans le passé
mérite d’échapper à l’oubli. » Le goût du passé lors-
qu’il est si fort ne va pas sans un certain détache-
ment du présent. Pomeau vit avec son époque, mais
sans jamais y adhérer. Il la subit, il la souffre, il l’ac-
compagne, il l’observe, mais sans grande passion. A
la révolte, il préfère l’abstention, à l’hostilité le si-
lence, à l’engagement la sympathie. Jamais indif-
férent, pas davantage nostalgique, il ne refuse pas
la nouveauté, il l’accueille avec grâce. L’amour du
passé et les tempêtes de l’histoire lui ont aussi ap-
pris à se méfier des conservatismes et des refus obs-
tinés du mouvement. Mais également à modérer
d’ironie les grands emballements du cœur et de la
raison. Le XVIIIe siècle et Voltaire ne sont sans
doute pas étrangers à cette sagesse, mais Pomeau
ne les aurait pas aussi bien compris s’ils ne corres-
pondaient pas à son sentiment profond de l’exis-
tence.

A insi de l’Université. Pomeau n’en a quitté
les bancs que pour la chaire. Même lors-
qu’ils parlent de son enfance provinciale,
de la petite bourgeoisie de l’Ouest dont il

est issu, de la crise économique des années 30 qui
bouleversa le cadre familial, les Mémoires d’un siècle
se lisent comme l’histoire d’une vocation ensei-
gnante. Puis à travers la guerre, les restrictions, le
climat d’une petite ville sous l’occupation alle-
mande et le régime de Vichy, comme les premiers
pas d’un jeune normalien agrégé. Ensuite le monde
change encore, à toute vitesse, côtoyant les abîmes,
modifiant la vie quotidienne en quelques dizaines
d’années davantage que ne l’avaient fait des siècles,
et René Pomeau grimpe posément, on dirait : na-
turellement, les échelons inamovibles de la carrière.
Jusqu’au sommet, jusqu’à la Sorbonne, jusqu’à
l’Institut et plus encore jusqu’à la direction de la
centenaire Revue d’histoire littéraire de la France qui

est comme le trône du royaume universitaire de la
littérature.

Pomeau connaît donc tous les tours et les détours
du sérail. Les grandeurs et les servitudes, les solida-
rités et les mesquineries. Les rites désuets, les
éloges de circonstances, les acrobaties diploma-
tiques entre les clans, les appuis qui élèvent et les
soutiens qui font tomber. Les messes basses des
couloirs de la Sorbonne et les messes solennelles
des grands congrès savants. De la retraite qui est
désormais la sienne, il aurait pu tirer sans grands
frais une canonnade qui aurait fait rire et parler – et
trembler quelques cardinaux. Mais le canon n’est
pas son arme, et l’enseignement lui a donné trop de
joies pour qu’il malmène l’institution. Elle s’en sor-
tira avec des égratignures et d’indulgentes admo-
nestations.

« Mémoires d’un mandarin » : cela aurait fait un
bon titre pour ce livre, avec juste ce qu’il faut de sa-
veur ancienne. Dieu sait qu’on les a conspués, ces
mandarins, à l’époque de nos bruyantes révolutions
culturelles. Ils représentaient, disait-on, l’esprit de
caste, la fermeture sur soi de l’université et du sa-
voir, la raideur des hiérarchies, l’autoritarisme, le
secret, le clientélisme. L’autobiographie de Pomeau,
sans jamais s’abaisser à la plaidoirie, présente
l’autre face du mandarinat, son visage souriant et
bonhomme tout autant que son dynamisme aus-
tère.

P as de grands mots, pudeur oblige, mais à la
base de ce pouvoir il y a une flamboyante
passion du partage. L’idée que le savoir
n’est qu’une branche morte si on ne l’ac-

quiert pas pour le transmettre. Bien sûr, le travail
solitaire du chercheur possède sa propre ré-
compense ; évidemment, la communauté des sa-
vants est indispensable pour transformer les ré-
coltes en nourritures, mais le plus important est le
geste même de nourrir, le passage du témoin entre
les générations, la construction d’une chaîne solide
entre le passé et le présent. Et plus les études sont
vastes et profondes, plus l’envie est forte qu’il ne
s’en perde rien. Plus on exige, plus on a besoin du
pouvoir de contrôler, d’encourager, d’impulser, de
protéger. Le despotisme peut-être n’est pas loin
dans cette manière de gouverner. On sent bien que
Pomeau, malgré son bon sourire et son allure cour-
toise, ne dut pas être toujours un patron commode.

Mais si despote il y a, celui-là est si vivement
éclairé qu’il est impossible de lui en faire grief.
Soyons égoïstes : qu’importe après tout si quel-
ques-uns ont ployé sous son joug puisqu’il nous a
offert les cinq volumes magnifiques de sa biogra-
phie de Voltaire (Voltaire Foundation, 1985-1994,
repris en deux volumes, Fayard-Voltaire Foundation
1995.) Qu’importe si ces Mémoires font grincer quel-
ques mâchoires chez les impatients et les révoltés
puisqu’ils nous valent le récit réussi d’une vie réus-
sie : « En me retournant une dernière fois vers mon
passé, je me dis que j’ai après tout rempli la tâche que
j’avais choisie. Aimer la littérature, surtout la fran-
çaise, la faire aimer. » 

Après avoir « arpenté » longuement
le siècle des Lumières et offert 
une remarquable biographie 
de Voltaire, René Pomeau s’est penché
sur son passé pour raconter l’histoire
d’une vie, d’une vocation enseignante,
d’une passion flamboyante du partage

MÉMOIRES D’UN SIÈCLE
Entre XIXe et XXIe

de René Pomeau.
Fayard, 550 p., 150 F (22,86 ¤).

Balthasar Claës,
chercheur de l’Absolu
A vant qu’il apparaisse sur

la scène, on entend ses
pas dans l’escalier de la
vieille demeure patriar-

cale de la rue de Paris, à Douai. La
maison Claës, du nom d’une célèbre
famille de tisserands des Pays-Bas, est
vaste, cossue, à l’image de la fortune
considérable amassée au
cours des générations.
Au-dessus d’une chemi-
née, il y a même le por-
trait d’un Van Claës par
Titien. C’est la fin du
mois d’août 1812. « La
lenteur grave, le pas traî-
nant de cet homme
eussent sans doute impa-
tienté des gens irréfléchis ;
mais un observateur ou
des personnes nerveuses
auraient éprouvé un sen-
timent voisin de la terreur
au bruit mesuré de ces
pieds d’où la vie semblait
absente, et qui faisaient
craquer les planchers.
Comme si deux poids de
fer les eussent frappés al-
ternativement. »

Puis Balthasar Claës
entre dans la pièce où sa
femme, Joséphine, at-
tend, usée par l’inquié-
tude et l’incompréhen-
sion. De cette angoisse
qui la ronge, elle va bien-
tôt mourir. Elle dira, dans
un dernier sursaut
d’amour et d’amertume :
« Un grand homme ne
peut avoir ni femme ni en-
fant. Allez seuls dans vos
voies de misère ! Vos ver-
tus ne sont pas celles des
gens vulgaires, vous appar-
tenez au monde, vous ne sauriez ap-
partenir ni à une femme, ni à une fa-
mille. »

Balthasar semble âgé de plus de
soixante ans, « quoiqu’il en eût environ
cinquante ». Son corps puissant, sa
poitrine large et carrée, s’appuient sur
des membres inférieurs frêles. Voûté,
la chevelure blonde en désordre, « ses
yeux d’un bleu clair et riche [ont] la vi-

vacité brusque que l’on a remarquée
chez les grands chercheurs des causes
occultes ». « Sa peau se collait sur ses
os, comme si quelque feu secret l’eût in-
cessamment desséchée. » « La magni-
fique monstruosité de sa physiono-
mie », fait de lui, dès l’abord, un être
séparé, marqué, abandonné à quel-

que chose qui n’est plus
d’ici. Et dans la vie ordi-
naire de la maison Claës,
le maître jette une
ombre fantastique.

Balzac, ensuite, expli-
quera la genèse de cette
métamorphose du bour-
geois flamand en cher-
cheur de l’Absolu. Deux
mondes, deux logiques
s’affrontent : d’une part,
celui où la pérennité de
la famille et de la fortune
fait loi ; de l’autre, ce
contre-monde de la
quête insensée, brûlante,
dans l’obsession de la-
quelle Balthasar Claës va
se perdre et périr. Quel-
ques années auparavant,
il a été « initié » par un
officier polonais qui l’a
incité à se souvenir des
leçons prises auprès de
Lavoisier. A cette quête
de la substance chimique
commune à toute la
création, il faut sacrifier
le bonheur, la vie même.
Le génie est à ce prix.
Monomane promé-
théen, Balthasar va tout
risquer, et d’abord sa fa-
mille. Mais l’autre loi, la
loi raisonnable de la so-
ciété, personnifiée par la

fille du chercheur d’abso-
lu, Marguerite, est forte, solide. A la
fin, elle sauvera les meubles. « Il est dit
que je n’aurai jamais le bonheur
complet, ma libération, la liberté, tout,
qu’en perspective », écrivait Balzac à
Zulma Carraud en janvier 1834. Bal-
zac, ce Prométhée, dont le nom est
inscrit, à peine dissimulé, dans celui
de Balthasar Claës.

P. K.

v e r s i o n  o r i g i n a l e b

Figures
de la Comédie
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CLAËS
BALTHASAR 

né en 1758, 1760 
ou 1761
mort en 1832

Héritier d’une
famille de maîtres-
tisserands

« La Recherche de
l’Absolu » parut
d’abord en 1834
dans le troisième
volume des
« Etudes de
mœurs », parmi les
« Scènes de la vie
privée », avant
d’être reprise, 
en 1846, dans 
les « Etudes 
philosophiques »
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Les surprises de la vie
D’une rencontre imprévue entre un jeune homme et une vieille dame, 

Guillaume Le Touze tisse le récit d’une éducation sentimentale délicate et émouvante 

DIS-MOI QUELQUE CHOSE
de Guillaume Le Touze.
Actes Sud, 188 p., 98 F (17,62 ¤).

Serge Doubrovsky, ou l’art de « l’auto-psy »
Au-delà d’un virulent règlement de comptes avec son psychanalyste, ce nouveau morceau de vie

révèle le mobile de l’autobiographe « déchaîné » : triompher des maux de la vie par l’écriture

LAISSÉ POUR CONTE
de Serge Doubrovsky.
Grasset, 432 p., 138 F (21,04 ¤).

C ommencer un roman
par la fin n’est pas un
mode de lecture ortho-
doxe. On peut néan-

moins, sans crime, brandir les der-
nières pages de la nouvelle
autofiction de Serge Doubrovsky,
patchwork de souvenirs épars,
éclatés, dispersés, « sarabande de
débris, de bribes qui se baladent en
tous sens dans la tête » : elles justi-
fient l’enjeu d’un écrivain dont la
démarche fut contestée. Depuis
Fils, « fiction d’événements et de
faits strictement réels », « autofric-
tion patiemment onaniste », Serge
Doubrovsky s’exhibe, sans être
censuré par la décence et la pu-
deur, sans rencontrer en lui d’obs-
tacle à l’aveu, reculant audacieu-
sement les bornes du dicible,
transgressant les interdits moraux
et les convenances littéraires.
« Les ratages de la vie n’en de-
meurent pas moins des ratages,
douloureux, insurmontables, écrit-il
ici, presque en conclusion. Mais
une transformation s’est opérée
dans et par l’écriture : pour l’écri-
vain, le malheur de vivre se trans-
mue en joie d’écrire ; une commu-
nication du moi narcissique,
schizoïde, brisé, s’établit avec au-
trui, suscitant un partage émotion-
nel, parfois passionnel, esthétique,
dans tous les sens du terme, avec les
lecteurs, comme en témoignent un
courrier spontané ou des recensions
critiques. Il n’y a ni “salut” ni “ra-
chat” par la littérature ; simple-
ment − et complexement −, la néga-
tivité de l’existence se transforme en
positivité dans l’ordre de la
culture. » Doubrovsky, qui sait
bien que ses livres sont à la fois sa
tribune et son tribunal, répond là
à son psychanalyste, Robert Ake-
ret, auteur de l’ouvrage A quoi sert
la psychanalyse ? où, au mépris de
la déontologie professionnelle, le

« cas » Doubrovsky était livré
sans le moindre souci de protéger
l’anonymat du patient, caricaturé
en un « méli-mélo abracadabrant,
digne d’un roman de gare » (1).

Au-delà de ce virulent règle-
ment de comptes qui permet à
Doubrovsky, coupable de « né-
vrose narcissique », d’analyser le
cas de son médecin, vampire « im-
puissant de la plume », se révèle le
mobile de l’autobiographe « dé-
chaîné » – comme l’a qualifié
Jacques Lecarme, spécialiste de
l’autofiction – acharné à devenir
son « propre mémorialiste » pour
donner à sa vie ratée une dimen-
sion romanesque. S’il transforme
depuis trente ans sa vie en
phrases, c’est pour se rendre in-
téressant, muer ses échecs en
triomphes, soulager ses maux en
transcendant les mots. Pour au-
tant, Laissé pour conte le prouve,
écrire ne l’a jamais dépossédé : « il
reste toujours une vie réelle (...) en-
richie, et non appauvrie » qu’il en
ait fait « toute une histoire ». Lors-
qu’il repense à son père, à sa
mère, aux femmes qu’il a aimées,
« ce sont mes textes qui s’effacent
alors en moi, et non moi sous les
textes ».

Ce moi-là, toujours facétieux
dans ses flirts avec le langage (« Je
suis un Laissé-pour-compte, je n’in-
téresse plus personne... nous
sommes la somme inaccessible de
nos racontars, de ceux des autres
sur nous, en nous, du laissé pour
conte... »), se pose irréductible-
ment en victime, solitaire. Roland
Barthes disait que les personnages
de roman restent des êtres de pa-
pier ; Doubrovsky, Serge, né à Pa-
ris en 1928, qui connaît ses pre-
mières attaques de nausée en
1929, et l’étoile jaune entre 40 et
44, qui tente de dénouer de livre
en livre les fils (à retordre) de sa
vie de déprimes, pulsions, lâche-
tés, dégoût de soi, est-il condam-
né à être « un effet de texte » ? Ou
bien y a-t-il « un type derrière » ?
Et qui ? Et pourquoi avoir passé

trois décennies à écrire sa vie, en
concassant la syntaxe, lancé sur le
toboggan des allitérations et asso-
nances, jouissant de « la glissade
vertigineuse des sons aux sens » ? Il
n’en a « aucune idée ». Malice de
l’inconscient. Il se confesse, sou-
cieux que sa vie soit « une réussite
littéraire », mais se moque de la
postérité : « Que mes livres puissent
tomber un jour dans un total oubli

ne m’affecte pas. » Veut être re-
connu, aimé là, tout de suite, in-
téresser les vivants de son vivant.
« Du Kafka, monsieur Cas. » à
prendre « en compte » d’urgence.
Objet de thèses, de colloques qui
discutent, contestent l’autofiction
qu’il a inventée, il devient quasi-
ment posthume. Son art de l’auto-
psie ( auto-psy ») l’a dépossédé de
lui-même : l’important, ce n’est

plus lui, c’est l’autre, le romancier.
« Ma fiction a englouti mon être,
j’ai soudain été jaloux de moi. »

A l’heure d’entamer le dernier
chapitre de sa vie, se sentant de
plus en plus déglingué, client de
l’urologue, du stomatologue, du
cardiologue, sachant qu’au tom-
beau familial, cimetière de Ba-
gneux, reste une place, la sienne,
Doubrovsky signe un nouvel « ar-
rangement », énième récit de vie
auquel il impose un ordre, subjec-
tif, afin que « les débris de mé-
moire additionnés fassent une
somme ». Le programme diffère
de ses livres précédents : « Avant,
chacun de mes bouquins était bâti
autour d’une phase, d’une femme,
aimée, perdue, écrire était une ré-
paration, une restitution (...) j’ai
écrit que je tuais une femme par
livre (...) la mise en mots est une
mise à mort (...) à présent c’est moi
qu’il faut que je tue... »
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L isez sans attendre ce
livre, et faites passer le
mot. On voudrait susci-
ter assez de confiance

pour n’avoir pas à en dire davan-
tage. Non du tout qu’à trop parler
de La Demande on risque de dévoi-
ler le ressort d’une intrigue palpi-
tante : il n’y a pas d’intrigue. Sim-
plement, la surprenante beauté de
cette « histoire » – c’est ainsi que
l’auteur définit le genre de son
livre – est comme intérieure, telle-
ment enclose dans la ligne pure du
récit qu’on répugne presque à la
décrire ou à la commenter du de-
hors.

Essayons cependant. Nous
sommes au début du XVIe siècle,
mais les dates ne sont pas préci-
sées. Parti d’Italie, un maître nimbé
de la gloire de son art, accompagné
de quelques élèves, arrive, après un
long voyage, sur les bords de la
Loire où le roi de France l’a appelé
pour bâtir et décorer sa demeure. Il
sait qu’il va mourir là, sans revoir
l’Italie. Les étudiants sont identifiés,
le maître non ; il peut s’agir de Léo-
nard de Vinci invité par François Ier

à Amboise. Mais cela n’a aucune
importance dans l’économie serrée
du récit de Michèle Desbordes. Elle
ne peint pas une fresque d’époque.
L’Histoire, ici, est invisible, loin-
taine. Le temps, la durée, sont ceux
des vies humaines que scande le
passage des heures, des travaux et
des saisons. C’est l’épaisseur, l’opa-
cité de ces existences qui forment la
matière du livre.

Une servante accueille le maître,
se met à son service et à celui des
élèves. Chacun est à sa tâche. Mais
peu à peu un lien s’établit entre
l’artiste et la femme de peine. Lien
fait de longs silences, de regards :
« Elle le regardait dessiner, il dessi-
nait l’ange – l’ange fermait les yeux,
les ouvrait, se détournait – les ciels

dans la tempête, les visages, les vi-
sages, pour finir ils parlaient de la
mer. » Ce lien, apprentissage du
monde pour l’humble servante au-
tant que pour le génie, ira jusqu’à
l’oblation de la femme – cette « de-
mande » qui donne au récit son
titre : « ... et qu’avaient-ils jamais
désiré d’autre que les jours qui ve-
naient et ne pouvaient plus que venir,
oui en quoi donc leurs existences dif-
féraient-elles maintenant, ils mour-
raient offerts et consentants, parti-
raient sans mémoire ni regret... »

Tout le récit de Michèle Des-
bordes est écrit à la troisième per-
sonne – « il », « ils » et « elle » – et
à l’imparfait. Les phrases sont
longues, ponctuées de virgules plus
que de points, pour mieux faire
éprouver l’écoulement du temps.
Aucune préciosité ou joliesse de
style, aucun effet extérieur. Une
perspective comme absente. Une
ligne d’horizon rapprochée. Une
présence commune, lancinante, des
êtres et des choses en deçà de cette
ligne... Des modèles ? le Tolstoï des
nouvelles peut-être, Pierre Michon
pour le choix des vies invisibles,
mais sans l’héroïcité de leurs ver-
tus.

On lit çà et là que l’humanisme,
vieille lune blafarde, a fait son
temps – mais au profit de quoi ? du
cynisme ? du mépris ? –, qu’il n’est
plus apte, en littérature du moins, à
donner du fruit. Michèle Desbordes
ne cherche pas à réhabiliter cette
vision de l’homme, ou à en inventer
une nouvelle. Elle conte simple-
ment son histoire où des hommes
et des femmes se regardent, vivent
ensemble, se parlent ou se taisent,
se taisent surtout, vieillissent et
meurent. Une attention, un soin
pudique les font être ensemble. Et
cela suffit. Passez le mot.

Patrick Kéchichian

. Michèle Desbordes avait déjà pu-
blié un roman chez Verdier, L’Habi-
tuée (1996), et un recueil de poèmes,
Sombres dans la ville où elles se
taisent (Arcane 17, 1986). 

LA DEMANDE
de Michèle Desbordes.
Ed. Verdier, 124 p., 75 F (11,43 ¤).

Les travaux et les jours
Sur le fil du temps, Michèle Desbordes inscrit une
histoire surprenante de beauté et d’humanisme

A vec son quatrième 
roman, Guil laume
Le Touze (Prix Renau-
dot 1994 pour le

deuxième, Comme ton père) af-
firme sa passion pour les his-
toires d’éducation sentimentale
et pour ces moments singuliers
où, grâce à une rencontre impré-
vue et imprévisible, on comprend
que la vie est multiple si on a le
courage de la réinventer sans
cesse, de reprendre, à chaque
fois, le risque de l’échec, du désa-
mour, du deuil.

Le Touze a mis en épigraphe de
Dis-moi quelque chose une phrase
signée M. L. – dont l’auteur est
probablement la dédicataire du
livre, « Monique » : « Et si je ne
parvenais pas à écrire ce livre,
qu’est-ce qui est le plus important,
la littérature ou la vie ? » Tout le
roman démontre que cette alter-
native est sans objet, que la litté-
rature et la vie ne sont pas anta-
goniques, contrairement à un
cliché usé et pourtant inusable. Si
l’on est écrivain, plus on vit, plus
on peut écrire. Igor, comme
presque tous les héros de Le
Touze, est un garçon issu de cette
génération fragile née autour de
1968. Il en a toutes les caractéris-
tiques : relation floue avec les pa-
rents, à la fois trop fusionnelle et
lointaine (d’autant que ceux-ci
partent s’installer en Afrique et le
laissent en France, adolescent,
pensionnaire) ; incertitude de soi
et de sa sexualité. Bref, une sorte
d’embarras mélancolique.

Bien que ses parents soient
morts, ensemble, au cours d’une
plongée, Igor est plongeur. Il tra-
vaille avec Pierre Louzey, qui est
archéologue, et qui l’aime. C’est
grâce à Pierre et à une émission
de radio qu’il va faire la connais-
sance de Mathilde Klain, elle aus-

si archéologue. Pierre travaille en
Syrie, sur un site qu’elle a fouillé
en 1957. Mathilde a soixante-sept
ans, elle a eu maille à partir avec
l’université et, dans cette émis-
sion de radio, elle attaque avec
vigueur le mandarin venu pour
en découdre avec elle. Dès cette
rencontre fugitive, Igor est séduit
et on comprend que vient d’en-
trer en scène la véritable héroïne
de l’histoire, même si le récit est
déjà à mi-parcours.

Après l’émission, Mathilde in-
vite Pierre et Igor à déjeuner chez
elle. Quelque temps plus tard,
Igor revient seul, un bouquet de
pavots à la main, intimidé comme
un amoureux. « “Igor, soyez gen-
til, allez chercher un vase sur le
haut du meuble dans la salle de
bains. ” Au fond du salon, Igor
ouvre la porte qui mène à la
chambre et à la salle de bains de
Mathilde. Il se demande d’ailleurs
comment il connaît le chemin. »
Qui n’a pas éprouvé cette impres-
sion d’étrange familiarité avec
des lieux habités par quelqu’un
qu’on ne connaît pas, mais qu’on
aime déjà, ignore quelque chose
des aventures de la vie et de ses
surprises.

Guillaume Le Touze a su faire
avec délicatesse le récit de ces
amours incestueuses (passion-
nées mais non sexuelles) et de
leurs délices : différence d’âge
abolie, le temps horizontal, li-
néaire, celui « qui ne se rattrape
pas », remplacé par une tempora-
lité différente, verticale, porteuse
d’une liberté inouïe.

Des soirées passées à parler de
tout et de rien, à écouter de la
musique, des nuits de sommeil
d’enfant dans le petit lit du bu-

« La mise en mots
est une mise à mort.
(...) A présent,
c’est moi qu’il
faut que je tue »
Serge Doubrovsky s’était refusé

à tenir un journal intime, mais,
« deux trois fois par semaine sur des
années, j’ai adressé à ma mère de
longues missives où je me suis dé-
versé à ras de soucis ou d’émois ».
Stock brut : « elle les a gardées
pratiquement toutes ». Il a soudain
ressenti le désir d’explorer ce car-
ton de lettres, déposé dans le
coffre d’une banque, « ressaisir
mes traces ». Il cite (« Ma chère pe-
tite Maman adorée,... »), com-
mente, dérive, délire, délivre,
drague un passé qui ne passe pas.
Il lui dit tout, hoquets, spasmes,
« toute ma tripaille », « épopées de
la braguette » d’un « Don Juan de

province » avide de se marier, les
affres de l’agrégé d’anglais débar-
quant aux Etats-Unis pour y en-
seigner la littérature française,
l’état d’indécision « entre le zist et
le zest », Harvard et Paris, Claudia
et Elizabeth, la règle d’or mater-
nelle (« On ne doit pas faire de la
peine aux autres »). Et brasse,
pêle-mêle, sans rechigner à res-
sasser parfois, tous ces faits d’hier
qui le laissent hagard : la poitrine
écrasée par l’Occupation et les
juifs embarqués à Drancy, la nos-
talgie des aubergines farcies cuites
dans la cocotte orange Doufeu, la
première déclaration d’amour en
onzième (« Micheline je t’ème »),
les deux ans à l’université de Du-
blin, les deux ans en sanatorium,
l’inventaire des comas, dépres-
sions, barbituriques, Librium, Va-
lium et Temesta, les caprices de
Rachel, la déchéance d’Ilse, l’enfer
conjugal, l’abîme. 

Plus étonnant peut-être, dans
ce bric-à-brac de brûlures (à l’âme
et à l’estomac), l’irruption, comme
des « déchirures de lumière », de
figures démaquillées d’amertume,
quelques portraits, hommages nés
de coups de foudre : Alain 
Bosquet, « spontanément sis-
mique », Yves Bonnefoy, « écri-
vain des cimes », Henri Thomas,
« scrutateur des détails in-
congrus ». Et des femmes, of
course, en forme de regrets. Josie
l’Irlandaise, qui partagea son lit
dans un pays où « Irish girls don’t
do that », en sachant qu’il filerait à
la française. Elizabeth la Tchèque,
incendiaire, dix fois évaporée et
retrouvée inchangée, qui serait
restée s’il avait dit « reste ». « La
dernière », enfin, celle de L’Après-
vivre, celle pour laquelle il a voulu
redevenir « un dur du dard », en
vain, qui le fait « bander d’être »,
avec laquelle, bien qu’anéanti par
son impuissance, il sent qu’« il y a
un truc ». Qui l’aide à sur-vivre.

Jean-Luc Douin

(1) Robert Laffont, 1997.

reau du mari de Mathilde, un
écrivain – parti pour deux se-
maines –, un voyage au soleil de
la Grèce, où Mathilde a rejoint
Igor qui plonge pour des archéo-
logues. Une sensation de repos,
de tranquillité, d’évidence, de

certitude. Et puis, soudain,
l’autre versant de la vie, la bruta-
lité des fins irrémédiables, que
Guillaume Le Touze, en route
vers la maturité, sait décrire avec
une émouvante sobriété.

Josyane Savigneau

. Les trois précédents romans de
Guillaume Le Touze ont paru aux
éditions de L’Olivier. Deux sont dis-
ponibles en poche, Comme ton père
(« Points » Seuil no P 130) et Etonne-
moi (« Points » Seuil no P 448)
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b LES HABITS DU DIMANCHE, de François Morel
Un père employé d’une fromagerie dont le DG « est demeuré
très simple », une mère qui idolâtre Tino Rossi, lequel lui au-
rait adressé une lettre équivoque, un grand-père qui distille
de l’aphorisme – « l’âge n’est pas une promotion » –, un frère,
une demi-sœur, une dame cathéchiste, une jeune Africaine,
un camarade d’école... l’univers du jeune Adrien est très
peuplé. Parents, voisins, camarades de classe, tout ce qui fait
le monde s’y trouve résumé, l’amour, la haine, les joies, les
ennuis, les rires, la mort. Les yeux de l’adolescent s’ouvrent
sur ces facettes de la vie, autant de savoureuses séquences
riches d’humour et de brèves citations de ces lieux communs
qui font l’habituel des conversations dans leur façon simple
et souvent juste d’exprimer le cours des jours. C’est là une
petite comédie humaine, une attrayante évocation de l’éveil
d’un enfant dans l’atmosphère provinciale des années 60. Sur
un ton léger comme son style, François Morel a le don de
silhouetter ses personnages et les petits riens de leur vie (éd.
du Rocher, 166 p., 85 F [12,95 ¤]). P.-R. L.
b L’HEURE EXQUISE, de Dominique Barbéris
Dans son premier roman, La Ville, Dominique Barbéris évo-
quait, au fil de l’heure, l’insensible glissement du jour vers la
nuit. L’Heure exquise est à nouveau une traversée du crépus-
cule, à travers les infinies variations de la lumière. C’est un
bourg, à la fin d’une chaude journée d’août : un de ces beaux
jours d’été où l’on croit sentir « la corde fine et nue de l’exis-
tence ». C’est la tombée du soir, avec l’odeur humide des jar-
dins pleins de bourgeons de fraises et de tomates que l’on
arrose. L’heure de l’attente, de la frustration, des regrets. Les
petits gestes simples du quotidien, jusqu’au dîner, qui re-
poussent l’angoisse. Puis la clarté du soir s’affaiblit, glaçant
les intérieurs des maisons d’une vague transparence. C’est le
moment fragile où l’on sent tout ce qui vibre et palpite, le
tremblement des gouttes d’eau sur les feuilles des thuyas.
Enfin l’heure poignante du crépuscule, qui serre les cœurs
trop sensibles, fait place à la sérénité de la nuit d’août,
lorsque la lune redonne au paysage nocturne ses contours et
ses formes. Ce récit intimiste, subtil, délicat, cette évocation
fervente et mélancolique des étés bientôt disparus est peut-
être une invite à prendre garde à la douceur des choses (Gal-
limard « L’Arpenteur », 120 p., 78 F [11,89 ¤]). M. Pn.
b PORTRAIT DE L’ARTISTE AVEC MA FEMME, de Simon
Mason
Une semaine de vacances entre amis, dans une vaste maison
au bord de la mer. Le cadre et le dénouement de cette his-
toire rappellent les plus classiques intrigues policières de
l’école anglaise. On ne s’y fiera pas, l’auteur a d’autres ambi-
tions, qu’il réalise dans ce premier roman complexe et réus-
si. Certes, pour le narrateur tout est simple. Mais, dans le ré-
cit qu’il rédige avant de se suicider, ce mythomane ne cesse
de se mentir et de nous mentir. Cette méthode déconcer-
tante lève peu à peu le voile sur une réalité d’abord traves-
tie. Le narrateur est écrivain, son hôte, artiste peintre. L’écri-
vain n’écrit guère, le peintre ne vend pas ses toiles. Une
femme tente de sauver ces deux hommes qui se torturent en
feignant l’amitié. En vain : le huis clos à la plage fera appa-
raître le pire symptôme de la jalousie, l’hallucination. Ce
n’est plus son désir qu’on prend pour la réalité, mais son dé-
mon. Il ne reste plus qu’à conclure la démonstration, mon-
trer comment un faux adultère peut conduire à un vrai
meurtre. (Traduit de l’anglais par Pierre Guglielmina, Ha-
chette Littératures, 280 p., 130 F [19,81 ¤]). J. Sn

Insolent Léautaud
Exaspérant et attrayant, le Journal de l’écrivain

laisse rarement indifférent

JOURNAL LITTÉRAIRE,
de Paul Léautaud,
Choix de pages par Pascal Pia
et Maurice Guyot,
Préface de Pierre Perret,
Mercure de France, 928 p.,
230 F (35,06 ¤).

D éroutant, haïssable,
révoltant, détestable,
abominable, odieux...
Qu’il s’agisse de ses

jugements sur ses confrères, de son
aversion pour tout ce qui est
proche du peuple le plus misérable,
de sa misogynie qui lui fait n’accep-
ter de l’amour que la sexualité, de
ce qu’on n’ose appeler des opi-
nions politiques, on n’en finirait
pas d’aligner les épithètes qu’ins-
pire Paul Léautaud. Et, paradoxe
qui va bien au personnage, on ne
peut éviter d’y ajouter séduisant,
malgré ceci qui pourrait rebuter :
Léautaud a d’abord pour centre
d’intérêt Léautaud.

De 1893 – Léautaud a vingt et un
ans – à sa mort en 1956, son Journal
est un monument au même titre
que celui des Goncourt, de Du Bos,
de Gide, de Green ou de son cher
Stendhal. Pour des raisons diffé-
rentes il est vrai. Littéraire, il l’est
par le travail du critique et l’appli-
cation à une perfection d’écriture
du journalier qui n’a « qu’une pa-
trie, la langue française », passion
qui surpasse tout autre événement
de la vie. En août 1944, aux heures
où Paris s’attend au pire, il dissèque
une phrase des Goncourt ayant
commis le crime d’employer « voi-
ci » quand il fallait « voilà ». Intro-
verti dont le cynisme ne respecte
rien, il se peint « désagréable, hos-
tile, agressif, insociable, et, ce qui est
mieux, avec une sorte de jouis-
sance. » Où est le jeu, le masque ?
Comme l’écrit Pierre Perret, le ca-
ractère de Léautaud est assez chan-
geant pour que subsiste « un doute
sur le réalisme de ses convictions ».
Dreyfusard dans sa jeunesse, il
parle des juifs, au cours de la

guerre de 40 et après, en des
termes que Céline lui-même n’au-
rait pas renié. Il assimile le patrio-
tisme au fanatisme mais, en 1942, il
ne supporte pas qu’on dise
« traîtres à leur patrie » ceux qui
ont rejoint de Gaulle. Il est d’une
cruauté rare avec les œuvres d’au-
trui mais reste d’une honnêteté in-
flexible. Il se targue d’un cœur in-
sensible et pleure à la romance de
Chérubin du Mariage de Figaro.
Autant de contradictions qui ne
sont pas le moindre attrait d’une
œuvre unique tant par le style que
par la vie de celui qui s’enferma
plus de trente ans dans un sombre
bureau du Mercure de France et fut
plus attentif au bien-être de ses
chats qu’aux misères du monde.

Son œuvre n’est pas négligeable.
Le Petit ami est le récit d’une jeu-
nesse où la mère, « compagne tem-
poraire », suscite des sentiments
ambigus ; Journal particulier est
l’évocation dite « osée » de sa liai-
son avec celle de ses maîtresses
restée célèbre sous le sobriquet de
« le Fléau » ; Entretiens avec Robert
Mallet est la publication de pas-
sionnants moments radiopho-
niques riches d’humour, de non-
conformisme et d’une causticité
qui est une forme de la franchise.
Et puis il y a ces milliers de pages
du Journal dont une anthologie est
ici proposée. On imagine le travail
des sélectionneurs. Comment tran-
cher pour donner de l’œuvre et du
personnage les innombrables fa-
cettes, couper sans rompre une
certaine unité des faits et de la pen-
sée en cela même qu’ils ont de fluc-
tuants, et surtout, en opérant une
réduction quantitative, ne pas atro-
phier l’écrivain talentueux, l’histo-
rien douteux qui n’est pas sans
éclair de lucidité, l’amoraliste qui
joue de l’insolence et de l’irrespect.
La gageure est tenue. Dans ces ex-
traits horripilants et savoureux,
Léautaud est tout entier présent
pour nous exaspérer et nous char-
mer.

Pierre-Robert Leclercq

Louis Guilloux, le franc-tireur humaniste
A l’occasion du centenaire de la naissance de l’écrivain paraît, outre deux recueils inédits de textes mettant en scène les deux guerres mondiales,

la première biographie consacrée à l’auteur du « Sang noir » signée Yves Loisel

LOUIS GUILLOUX
d’Yves Loisel.
Coop Creizh
(Kerangwenn 29540 Spézet)
288 p., 148 F (22,56 ¤).

VINGT ANS, MA BELLE ÂGE
de Louis Guilloux.
Gallimard, 264 p.,
120 F (18, 29 ¤).

LABYRINTHE
de Louis Guilloux.
Gallimard, « L’Imaginaire »,
180 p., 56 F (8,53 ¤).

L ouis Guilloux, né le
15 janvier 1899 à Saint-
Brieuc, n’a jamais entre-
tenu des rapports parti-

culièrement cordiaux avec son
époque. Deux ans avant sa dispari-
tion, en 1980, il résumait ainsi sa
vie : « Elle s’est déroulée pendant le
siècle, c’est-à-dire deux guerres, des
révolutions, des coups de fusil par-
tout et la pauvreté, le chaos. » La
misère, justement, Louis Guilloux
ne la fréquenta pas en touriste. Il
en éprouva les humiliations et les
brûlures dès la prime enfance. Il est
vrai que son père, artisan-cordon-
nier volontiers silencieux et maus-
sade en famille, ne dissimulait rien
de ses convictions socialistes. Une
telle attitude se payait alors
comptant, au prix fort. La mémoire
de Louis Guilloux sera comme im-
prégnée par ce que les siens subi-
ront pendant ces années-là.

Yves Loisel, déjà auteur d’un ou-
vrage sur Xavier Grall (1), a mis ses
pas dans ceux de cet écrivain à la
nuque raide et aux phrases rudes
qui, s’il eut la volonté de mettre sa
plume au service des « gens de
peu », eut une personnalité
complexe et tourmentée. Belle
réussite que cette biographie riche
et fervente. Elle donne l’envie de
lire ou relire une œuvre qui, si elle
fut le plus souvent saluée par la cri-
tique, n’a pas toujours rencontré
les faveurs du public. Louis Guil-

loux réussit l’examen des bourses
en 1910. Le lycée de Saint-Brieuc
compte environ trois cents élèves,
dont quatre boursiers. C’est dire
son isolement, sa marginalité déjà,
parmi ces enfants de bourgeois,
dont tout le sépare, la mise comme
les idées. Sept ans plus tard, ne
supportant plus d’être différent de
ses deux sœurs qui travaillent déjà,
il renoncera à sa bourse, deviendra
pion et échouera au baccalauréat.
Mais, entre-temps, il aura fait une
rencontre capitale qui influera sur
son destin.

Comment l’enfant sensible et
mal dans sa peau n’aurait-il pas été
attiré par Georges Palante, ce pro-
fesseur de philosophie atteint
d’acromégalie ? Ses membres dif-
formes, sa démarche hésitante, ses
chaussures disproportionnées, ses
vêtements mal coupés, son regard
de myope font de lui la risée de
tous les lycéens. Quant à ses col-
lègues, ils n’apprécient ni son iro-
nie amère ni sa misanthropie. Ce
solitaire, souvent qualifié d’anar-
chiste, n’est dupe de rien. « Mes ex-
trémités inférieures dit-il avec hu-
mour, m’ont rendu plus célèbre
dans Saint-Brieuc que mes ouvrages
de philosophie sociale. » Louis Guil-
loux a Palante comme professeur
de morale en troisième mais il
n’ose l’aborder malgré la fascina-
tion qu’il éprouve. Le dialogue
s’établira presque par hasard, au
printemps 1917, lorsque Palante
surprendra Guilloux plongé dans la
lecture de La Fin du voyage de Ro-
main Rolland. Tous deux se dé-
couvrent vite des affinités élec-
tives. Trente-sept ans les séparent
mais une même révolte les réunit
contre le bellicisme ambiant.

Louis Guilloux ne lit pas. Il dé-
vore comme un forcené : Vallès
d’abord ; Gorki ensuite ; Dostoïev-
ski, surtout. Sa soif de connais-
sances semble inextinguible. On
pressent qu’il veut être digne de
l’attention que lui porte Palante et
pouvoir soutenir la conversation
de celui-ci. C’est à la bibliothèque

de Saint-Brieuc qu’il se lie d’amitié
avec Jean Grenier, d’un an son aî-
né. Ils ne se quitteront plus, par la
pensée s’entend.

Louis Guilloux part pour Paris à
l’automne 1918. Il n’y reste que
quelques mois. Il ne cessera toute
sa vie durant de faire des allers et
retours entre une capitale qui le
fascine et la Bretagne dont il ne
peut se passer. La volonté d’écrire
est sa seule certitude. Il multiplie

les contributions dans la presse.
L’une d’elles lui vaudra d’être reje-
té par Georges Palante en 1921. Ce
dernier n’a pas apprécié que son
jeune ami se serve d’une histoire
qu’il lui avait racontée, un conte,
Garlanche, publié par Le Peuple. La
rupture est sans appel. Le 5 août
1925, Palante, à bout de tout et de
lui-même, se tire une balle dans la
tête avec un revolver que lui avait
offert Guilloux.

La Maison du peuple, son pre-
mier roman, est publié en 1927 par
Grasset dans la collection que di-
rige Jean Guéhenno. Cette pein-
ture, véritable chronique des luttes
sociales en Bretagne au début du
siècle, frappe par sa dureté. Guil-
loux décrit sans sensiblerie aucune
la vie quotidienne des plus
humbles. Le portrait de Quéré, le
cordonnier breton, n’est évidem-
ment pas sans rappeler ce père
avec lequel il n’arrive pas à dialo-
guer. En marge, Louis Guilloux le
demeure, mais il a toutefois quel-
ques amitiés dans le milieu litté-
raire : André Chamson, Max Jacob
et Malraux qui écrira bientôt, dans
un article d’Europe, que Guilloux
cherche à mettre en lumière la
grandeur des humiliés. Dans Dos-
sier confidentiel (Grasset, 1930), il
met en scène trois adolescents
confrontés à un monde qui a som-
bré dans la folie sanglante de la
Première guerre mondiale. Le pre-
mier sera tué au front, le deuxième
choisira l’action révolutionnaire, le
dernier jugera tout engagement
inutile. Où est situé Guilloux face à
un tel choix ? Il sera secrétaire du
premier Congrès mondial des écri-
vains antifascistes à Paris en
1935, responsable du Secours po-
pulaire français de 1935 à 1940,
mais il n’ira pas se battre en Es-
pagne.

La guerre de 14-18, on la re-
trouve dans la plus belle des nou-
velles de Vingt ans, ma belle âge, un
recueil de textes inédits en volume
qui ont paru dans des revues et
journaux, entre 1921 et 1950. Un
paysan breton a la main droite tra-
versée par une balle allemande. On
l’accuse de s’être mutilé. Il ne
comprend pas ce qu’on lui dit. Il
n’est qu’un « nigousse ». Il sera fu-
sillé pour l’exemple. « Rien ne res-
semble tant à un aveugle qu’un
homme qui ignore la langue du pays
où il se trouve », écrit Guilloux en
guise d’épitaphe à cet homme qui
n’était qu’un « mangeur de pain
comme les autres ».

D’un conflit mondial à l’autre, la
barbarie a encore progressé en in-
tensité. Dans un magnifique roman
inédit, hélas inachevé, Labyrinthe,
dont des extraits avaient paru,
d’octobre 1952 à janvier 1953 dans
les Cahiers de la Table ronde, un
homme évadé de prison se sou-
vient des événements qui ont pré-
cédé sa condamnation par la jus-
tice. Il se sent coupable d’avoir été
le témoin impuissant de la tonte
d’une femme par une populace en
délire : « Des rires d’une abomi-
nable franchise accueillaient la
chute sur le trottoir de chaque touffe
de cheveux. »

Compagnons (Grasset, 1931), Hy-
ménée (Grasset, 1932, réédité en
« Cahiers rouges »), Angelina
(Grasset, 1934) sont des étapes
dont l’écrivain n’est pas satisfait. Il
lui faut désormais retrouver
Georges Palante qui, dans Le Sang
noir (Gallimard, 1935), aura les
traits du professeur Merlin, alias
Cripure. Ce roman, salué dès sa pa-
rution comme un chef-d’œuvre
par André Malraux, Aragon et An-
dré Gide, relate sur vingt-
quatre heures les déchirures d’un
solitaire qui, du fond de sa misère
affective, ricane à la face d’un
monde soumis à la guerre. Au pas-
sage, l’antimilitariste Guilloux y sa-
lue les mutins de 1917.

Le Pain des rêves (Gallimard,
1942), obtient le Prix populiste et
Le Jeu de patience (Gallimard, 1949)
lui vaut le Renaudot. Ses autres ro-
mans : Absent de Paris (Gallimard,
1952), Parpagnacco (Gallimard,
1954), Les Batailles perdues (Galli-
mard, 1960), La Confrontation (Gal-
limard, 1968) connaîtront des suc-
cès moindres. « Je mourrai vivant »,
disait-il les dernières années de sa
vie, fidèle en cela à une pensée
qu’il voulut insurrectionnelle.
Louis Guilloux n’aura jamais abdi-
qué face à une société qui lui avait
volé son enfance.

Pierre Drachline

(1) Editions Jean Picollec, 1989.

Louis Guilloux vers 1930
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Métamorphoses
Maria Maïlat surprend le destin de trois femmes

confinées dans un univers kafkaïen

SAINTE PERPÉTUITÉ
de Maria Maïlat.
Julliard, 192 p., 109 F (16,62 ¤).

D ouloureux travail de
l ’écrivain lorsque,
contraint de quitter
son pays, il cherche

de nouveaux mots, les trouve et
les rassemble dans une langue
qui n’est pas la sienne. C’est le
cas de Maria Maïlat, poétesse et
romancière originaire de Transyl-
vanie, installée en France depuis
une douzaine d’années. Déjà, en
1988, elle publiait un premier ro-
man traduit du roumain, sa
langue maternelle (1). Le silence
qui l’a suivi a été fécond. Avec
son deuxième roman, écrit direc-
tement en français, elle rejoint la
cohorte des auteurs franco-
phones, comme en témoigne
l’extraordinaire succès de sa re-
conversion l inguistique. Que
faut-il saluer d’abord ? La maî-
trise de l’écriture, la puissance
d’un récit où s’entremêlent les
destins de trois générations de
femmes à l’ombre d’un château
médiéval, ou bien l’humour tra-
gique de cette confession ? 

« Nous étions aux portes de
l’Orient, aux frontières du purga-
toire. Les touristes s’y amusaient à
écouter les troubadours qui par-
laient des pauvres donnés en pâ-
ture aux loups et des loups qui tré-
passaient d’indigestion. » C’est
ainsi que Maria Maïlat décrit la
contrée innommée où elle situe
son roman. Dans un bourg étouf-
fant, où le cimetière n’est pas loin
du pénitentier, aucun procès n’a
précédé l’arrestation du père de
Léa Léviath, fillette « attardée ».
Plus tard, la narratrice se sou-
viendra du revolver braqué sur
l’enfant qu’elle était, d’une mère
qui ne l’avait pas désirée après
avoir épousé un homme d’une
« race » différente, de cette syna-
gogue transformée en abattoir,
tombée en ruine au rythme des

saisons, de ce père rebelle que les
nouveaux gouvernants devaient
condamner à la « sainte perpétui-
té » et de la mère devenue « pute
des chauffards ». Comment réagi-
ra Léa lorsque sa « différence » lui
vaudra l’exclusion de l’école et la
relégation dans le no man’s land
des non-existants ? C’est ici
qu’intervient Esther, l’admirable
et folle grand-mère paternelle,
qui ne désespère toujours pas de
retrouver son fils. « Il faut respirer
profondément, faire son lit, soigner
sa peau et attendre. (...) Attendre
est un art », dit Esther, témoin
d’autres ignominies, plus loin-
taines, qu’elle préfère oublier et
n’en transmettre que des bribes.
Par pudeur ? Pour ne pas alourdir
la mémoire de sa petite-fille ma-
ladive et déjà traumatisée ? 

Léa grandit. Tout comme l’au-
teur, l’enfant disgracieux subit
des métamorphoses essentielles.
Elles la raffermiront, elles la
conduiront aussi bien à assumer
le passé de sa grand-mère et le
présent nauséabond où l’adoles-
cente se débat qu’à sa liberté in-
térieure. Il est de ces crimes pour
lesquels il n’y a ni pardon ni ou-
bli. Léa n’oublie rien, ne par-
donne rien. Libérée mais cou-
pable, el le se venge d’une
manière atroce alors que les des-
tins d’Esther et de sa mère bas-
culent dans le néant. Le caractère
allusif de ce récit, d’où les mots
« juif », « communiste » ou
« Shoah » sont d’emblée évacués,
loin de nuire, rend le poids de
l’histoire contemporaine encore
plus présent. L’ambition de Ma-
ria Maïlat, romancière franco-
phone, est à la mesure de son
talent : ce sont Dostoïevski et
Kafka que cette dame venue de
Transylvanie s’est choisis comme
maîtres d’écriture.

Edgar Reichmann 

(1)S’il est défendu de pleurer (traduit
par Alain Paruit, éd. Robert Laffont,
1988).
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Les variations Kharitonov
Explicitement, avec « Une journée en février », ou, d’une manière plus détournée, avec 

« Etude sur les masques », le romancier russe a choisi, dès ses deux premiers récits, sa filiation : Gogol 

UNE JOURNÉE EN FÉVRIER
de Mark Kharitonov.
Préfacé et traduit du russe
par Georges Nivat,
Fayard, 160 p., 89 F (13,56 ¤). 

ÉTUDE SUR LES MASQUES
de Mark Kharitonov.
Traduit du russe
par Marc Weinstein,
Fayard, 192 p., 98 F (14,94 ¤).

T rouver sa voix. S’affran-
chir des conventions ou
déjouer les leurres, c’est
tout un pour Gleb

Skvortsov, ce personnage-auteur
d’une improbable « étude sur les
masques » qui donne son titre à
l’un des premiers récits de Mark
Kharitonov (1972), longtemps iné-
dit et désormais traduit en français.
Un pari périlleux qui vaut sans
doute pour nombre de ces écri-
vains de l’ère brejnévienne, rare-
ment publiés, lus généralement sur
manuscrit de peu d’initiés – Khari-
tonov se rappelle avec humour
avoir été dès les années 70 « large-
ment connu dans des cercles très res-
treints » –, ce qui permettait l’ambi-
gu mais « énorme privilège » de
donner un visage à chacun de ses
lecteurs. Avec malice, l’auteur ose
un parallèle qui le poursuit comme
une connivence : « Nos manuscrits
ont eu alors une vie aussi importante
que celle de livres publiés. J’ai eu jus-
qu’à mille lecteurs de mes récits
avant édition ; Gogol de son temps
n’était d’entrée diffusé qu’à deux
mille exemplaires... » Avec l’ère
Gorbatchev et la perestroïka,
l’heure de vérité a sonné pour
nombre de ces écrivains souter-
rains. « Ils avaient leurs mots, leur
parole, et n’attendaient que de l’ex-
primer ; la liberté les a laissés
aphones, sans voix », déplore avec
pudeur Kharitonov, dont l’an-
cienne parabole semble plus que
jamais contemporaine.

S’il n’est plus vraiment un in-
connu, l’écrivain le doit autant à la

soudaine consécration venue avec
l’obtention du premier Booker
Prize russe en décembre 1992 pour
le dernier volet de son cycle Une
philosophie provinciale (La Mallette
de Milachevitch) qu’au flair de
Georges Nivat. Au nombre des
meilleurs connaisseurs de la langue
et de la littérature russes, ce fin lec-
teur ne pouvait que s’étonner de
n’avoir pas repéré plus tôt un écri-
vain comme lui voué à la traduc-
tion – Kharitonov a traduit Stefan
Zweig, Elias Canetti, Thomas
Mann, notamment durant les
longues années où ses propres
écrits attendaient un éditeur – qui
n’avait connu qu’une publication
en revue avant 1988, et la réunion
en un volume d’Une journée en 
février, Etude sur les masques, Prok-
hor Menchoutine et Les Deux Ivan.

JEUX DE RÔLE...
Si le premier texte, paru dans

Novy Mir dans sa livraison d’avril
1976, avait pu connaître ce début
de reconnaissance, sans lendemain
immédiat, il le devait à son sujet : le
récit de la journée parisienne de
Nicolaï Gogol ce 16 février 1837 où
le romancier apprit la mort de
Pouchkine. L’institution littéraire
qu’était devenu l’auteur des Ames
mortes permettait d’accepter cette
« pochade », perçue cependant par
d’aucuns comme une atteinte à un
« classique », par un autre, signa-
taire d’une critique lapidaire et as-
sassine, comme une façon déguisée
de régler un compte à un jeune
concurrent, coupable d’antériorité
puisque son propre ouvrage sur
Gogol restait à paraître (« Une hor-
reur ! », commente à son tour au-
jourd’hui Kharitonov). Le propos
de Kharitonov tient certes du jeu,
mais n’a rien de gratuit. En remplis-
sant les interstices de la Correspon-
dance de Gogol, il tente plus
qu’une reconstitution du tourment
intérieur qui saisit alors le roman-
cier : il affirme et revendique une 
filiation.

Egaré dans un carnaval urbain

qui l’emporte et le projette dans un
monde d’apparence et d’impos-
ture, Gogol – le personnage – ren-
contre son double, vulgaire et gro-
tesque. Vision rétrospective d’une
rencontre entre les deux hommes
où Pouchkine – le personnage – dit
tout lorsqu’il confie à Gogol :
« Vous avez le don de montrer com-
ment, dans notre vie, les hommes se
transforment en trogne. Moi, malgré
tout, ce sont quand même des vi-
sages que je cherche. » Choix ou fa-
talité, Kharitonov reconnaît qu’il a
mis dans la bouche de ce Gogol de
fiction sa vision du monde comme
de la littérature. « Gogol, c’est la
ligne que je continue. » Faut-il y lire
un acte de dissidence – si les deux
compagnons parisiens de Gogol
s’étonnent de la dimension critique
reconnue à l’auteur des Récits de
Pétersbourg, le tout puissant Bié-
linski règlait ainsi au XIXe siècle le
sort du véritable Gogol ? Sans
doute pas. La vraie piste à suivre,
c’est dans Un mode d’existence
(Fayard, 1996), sorte de « journal de
bord d’un esthète moscovite à travers
les années d’isolement du brejné-
visme », qu’il faut la chercher. Mais
Kharitonov, qui se réjouit de voir
rétablie la chronologie d’écriture
de ses textes, au fur et à mesure
que se poursuit la publication chez
Fayard de l’intégrale de son œuvre
– « Comme ma vision du monde se
complique, ce n’est pas plus mal. J’ai
changé, le pays a changé, donc mon
regard d’écrivain aussi » – ne varie
pas dans sa référence à Gogol :
« Peut-être pensait-il dans un monde
existentiel sans le savoir lui-même ?
Moi j’essaie de faire la même
chose. »

...ET DE MASQUES
Avec un constant souci de rappe-

ler le contexte de composition de
récits souvent lointains, auxquels
les traductions peuvent donner une
nouvelle jeunesse, mais risquent
aussi de les révéler dépassés. Sans
doute y a-t-il dans Etude sur les
masques plus d’espoir que dans les

prochains livres à paraître, mais on
repère sans peine les semences de
toute l’œuvre à venir. C’est donc
une vie supplémentaire donnée à
l’incroyable Gleb Skvortsov, maître
de l’imitation et de la parodie,
homme caméléon qui joue, triche,
jongle mais n’étouffe jamais la
vraie tendresse qu’il nourrit pour la
vie et la variété des masques hu-
mains qui l’incarne. Il a quelques
mérite du reste, tant il ne semble
vivre que des remake de scènes dé-
jà vécues, vues ou ou simplement
lues. Orphelin de fait, l’enfant
jouait tous les rôles, mari ou épou-
sée, chez un oncle photographe-
portraitiste qui n’aurait pas déparé
une galerie de personnages fantas-
tiques. Dans l’atelier de fortune, on
fixait une humanité de toiles
peintes où les clients n’avaient que
le choix de la mise en scène, visages
interchangeables pour des ovales
évidés – l’inverse du masque donc,
mais qui n’atteint aucune vérité.
C’est sans doute plus sage. « Il n’y a
pas de vérité à laquelle on ne puisse
faire un pied de nez. Le problème,
c’est que les vérités sont timides, elles
rougissent facilement quand on se
moque d’elles ; en fait elles feraient
mieux de ne pas se montrer en pu-
blic. Il n’y a que l’ironie qui n’ait rien
à craindre, la parodie est le seul style
invulnérable », confiera Skvortsov à
la douce Nina, petite amie sans ar-
tifice. Face à César, qui collectionne
les masques dans une maisonnette
hors de la ville et retient jusque
dans les plus infimes détails les
traits de tout être humain, Gleb re-
connaît le don absolu et le met à
l’épreuve. L’homme qui voulait en-
fin parler de sa propre voix réalise
qu’il l’a perdue. Un coup du diable
sans doute, ce double de Gogol !
Jeu cruel et douloureux, comme la
morale désabusée de Kharitonov.
Mais burlesque, cocasserie, clins
d’œil et malice donnent à ces
premiers opus une santé qui le
rapproche aussi de Rabelais et de
Shakespeare.

Ph.-J. C. 

Procession de foi
Le temps d’une semaine, le pénitent Rodrigo

de Zayas confesse sa passion pour Séville

SÉVILLE... 
de Rodrigo de Zayas.
Racines-Séguier, 184 p., 
119 F (18,14 ¤).

L e chapitre le plus rare,
c’est le sixième : « La pé-
nitence ». C’est un récit
de l’intérieur, en pleine

Semaine sainte. Zayas marche avec
l’une des confréries les plus presti-
gieuses, les plus austères de Séville,
la sienne, celle du Gran Poder. Son
Séville – guide ? morceau de littéra-
ture sur la ville la plus secrète du
monde ? non : dialogue athéolo-
gique de très grande drôlerie –
consiste en sept confessions. Zayas
en capuchon, le cierge à la main.

Il est minuit. « La cloche de la grille
[il parle de son petit palais] sonne.
Elle a un son clair sans pareil à Séville ;
je l’ai rapportée de San Gimignano, à
mi-chemin entre Florence et Sienne.
Je vais ouvrir. Celui qui entre me rend
visite une fois l’an, à date et heure fixes
(...). Nos silhouettes conoïdes seront
bientôt confondues dans la foule ano-
nyme des pénitents du Gran Poder. J’ai
plaisir à le voir, car sa gaieté un peu
truculente est contagieuse. »

Ironiste ? Pas le moins du monde.
Croyant, alors... Certainement pas :
athée comme un réverbère. De
droite monarchiste ? Non : de
gauche extrême, sans compromis,
récemment rallié, du bout du cierge
d’ailleurs, au PS ouvrier espagnol.
Anthropologue donc ? S’il vous
plaît, un peu d’élégance... Sévillan.
Sévillan de la rue du Grand-Poder,
donc de la confrérie éponyme (à
condition d’y être accepté), donc
processionnaire du vendredi saint,
donc antifranquiste résolu, donc
promauresque connu, donc militant
actif de la Séville arabo-juive, avec
son passé romain. Difficile à saisir ?
En effet. Mais c’est un ouvrage sur
Séville que vous avez en main, pas
un guide de Stockholm. 

Ce qui est remarquable, dans cet
ouvrage coécrit par Cervantes (celui
des nouvelles) et Buñuel (de la Voie

lactée), c’est que cela n’explique rien,
ne donne pas de clef, ne cède jamais
à la sociologie, à l’urbanisme, à la
politique de la ville, à son histoire.
Seulement, tout y est. Tout, avec une
légèreté d’érudition, une gaieté des
citations (Valery Larbaud, Rous-
seau, Kant, Hara-Kiri, Foucault,
Peyo, Derrida, Rimbaud), tout, dans
une danse de l’âme qui évoque celle
des Seises, ces enfants de chœur
dont il accompagna la gigue avec
son groupe de musique.

Zayas ne raconte que la stricte vé-
rité. Une semaine dans la ville qu’il
habite. Le dernier jour de collège de
sa fille, qu’il accompagne tous les
matins en pestant, désespéré, contre
les regards qu’elle inspire. Chacune
de ses rencontres : Joaquim, le pa-
tron de bar qui versifie en galicien et
en castillan ; Curro, le marchand de
journaux atrabilaire ; le mongolien
employé de banque à la serviette
fauve ; l’homme tronc qui insulte la
planète du bout de la rue Sierpes ; la
vieille qu’on ne fait pas payer à la
Campana (ce café où il prend son pe-
tit-déjeuner qui le fait grossir). Le
tout avec une attention aux déjetés
aussi profonde que sa haine des
puissants.

Personne ne peut prendre Séville
(« Elle s’offre toujours mais ne se
donne jamais, ni facilement, ni autre-
ment [relisez tout Louÿs] »). Ce vade-
mecum de Zayas est le Virgile le plus
sûr pour descendre dans les onze
cercles de ses Enfers. Mauvaise foi
comprise : pour oser mentionner
Manolo Vázquez, matador de toros,
sans dire un mot de son frère Pepe
Luis, pour proposer Manzanares en
fin de carrière comme docteur ès-
aurochs à Ronda, il faut être vrai-
ment Sévillan. C’est-à-dire pas seu-
lement capable d’habiter Séville
(c’est à la portée de presque n’im-
porte qui), ni de l’aimer (vulgarité
très répandue) ou de la « consom-
mer » (pornographie mondiale),
non : vraiment. Vraiment à même de
l’incorporer jusqu’au mystère. Ce
qui s’appelle vivre. 

Francis Marmande

BOUILLOTTES, d’Eric Halphen.
Gallimard, « La Noire », 256 p., 90 F (16,18 ¤).

Principe d’incertitude
Selon Alain de Botton, il n’est pas plus possible

d’aimer un être que d’écrire sa biographie 

PORTRAIT D’UNE JEUNE
FILLE ANGLAISE
(Kiss and Tell)
d’Alain de Botton. 
Traduit de l’anglais
par Jean-Pierre Aoustin,
Denoël, 280 p., 120 F (18,29 ¤).

I l y a mille raisons de lire le
roman astucieux, enlevé et
drôle d’Alain de Botton,
mais il en est une qui l’em-

porte sur toutes les autres. C’est la
lettre que lui envoie une jeune fille
qui a partagé durant six mois sa vie
et qu’il a larguée. Cette lettre de-
vrait figurer dans tous les manuels
sur l’art de rompre, tant elle ex-
prime de manière archétypale ce
que ressentent les femmes à ce
tournant crucifiant de leur exis-
tence. En voici un bref extrait : « Il
m’a fallu pas mal de temps pour te
percer à jour, pour comprendre com-
ment quelqu’un pouvait à la fois se
connaître si mal et être aussi nombri-
liste. Tu disais que tu m’aimais, mais
un Narcisse ne peut aimer que lui-
même. »

Sur l’éternel malentendu entre les
sexes, ce Portrait d’une jeune fille an-
glaise ne rate pas la cible, même si
parfois l’intrigue semble cousue de
fil blanc tant elle se déroule selon
des schèmes convenus. On aurait
tort cependant de le reprocher à
Alain de Botton, car son ambition
se situe ailleurs : expliquer ce qui, en
dépit et parfois à cause de nos pro-
digieuses connaissances en psycho-
logie, nous amène à passer totale-
ment à côté de l’être que nous
désirons et que nous aspirons à
rendre heureux.

Alain de Botton, en fin lecteur de
Proust et des moralistes français,
sait que l’amour ne survit à la lassi-
tude qu’il engendre que dans la
fuite, la trahison ou la mise à mort
réciproque. D’ailleurs Cioran n’a-t-il
pas écrit, en une formule qui fait dé-
licieusement écho à celle de Warhol,
qu’il est impossible à une personne
de s’intéresser vraiment à une autre

pendant plus d’un quart d’heure ?
Et Freud lui-même racontait volon-
tiers à la fin de sa vie qu’il n’avait
pas lieu de se plaindre puisque, une
ou deux fois, il avait rencontré un
être humain qui le comprenait
presque. « Que demander de
plus ? », ajoutait-il ironiquement.

Il faut insister sur le « presque »
de Freud, car tout le livre d’Alain de
Botton repose sur l’idée qu’il par-
viendra peut-être à comprendre
cette jeune femme dont il s’est
épris, une parfaite inconnue aussi
énigmatique et insaisissable que
Ludwig Wittgenstein, dont il
contemple les photos et étudie les
biographies. Et s’il entreprenait
d’écrire justement celle d’Isabel,
rencontrée lors d’une soirée et dont
il a tout de suite deviné, du moins le
croit-il, à quel genre de filles elle ap-
partient : le genre à éprouver un
respect exagéré pour les types
louches évoluant dans la frange la
plus minable du milieu artistique.

Et voici donc le narrateur muni
d’Heisenberg, de Wittgenstein et de
Freud en quête du passé d’Isabel, de
son présent et, qui sait ?, de leur fu-
tur à eux deux. Après tout, pour-
quoi ne pas entreprendre une mo-
numentale biographie d’une
personne insignifiante à l’aube de sa
vie, et qui se prête au jeu avec tant
de grâce ? Le narrateur en vient à
soupçonner qu’il y a souvent quel-
que chose de comique dans la sil-
houette quémandeuse du bio-
graphe : une sorte de vagabond qui
frappe sans cesse aux fenêtres de la
cuisine en espérant secrètement
qu’on l’invitera à dîner.

Alain de Botton démolit allègre-
ment l’idée convenue qu’on peut
voir le monde avec les yeux d’un
autre. Quant à Isabel, elle ne man-
quera pas de lui faire tenir une lettre
aussi désenchantée que celle qu’il
avait reçue avant de se lancer dans
cette noble entreprise immanqua-
blement vouée à l’échec : tenter de
comprendre et d’aimer un autre que
soi-même.

Roland Jaccard

ROMANS POLICIERS
b p a r  M i c h e l  A b e s c a t

Huis clos glaçant

C ’est juste une réplique, au détour de la page 100. Quand le hé-
ros s’exclame : « J’aurais fait un mauvais juge d’instruction. » La
seule référence, en forme de private joke, à l’activité profes-
sionnelle de l’auteur, Eric Halphen, que l’affaire des HLM de la

Ville de Paris a fait connaître du grand public. Ceux qui attendaient de
Bouillottes, son premier roman, un récit à clés croustillant en seront donc
pour leurs frais. Et seront peut-être déconcertés par ce livre funèbre, écrit
à la première personne d’un singulier très singulier. Celui d’un homme ina-
chevé, enfermé depuis l’enfance dans une douleur autiste. Une sorte d’an-
tihéros sans nom, sans passion, sans illusion, en perpétuelle fuite de lui-
même, de sa vie ou de ses amours. Un personnage en négatif au regard
duquel rien ni personne ne trouve grâce. A l’exception notable des bouil-
lottes, ces petits bouts de chaleur sur lesquels on se recroqueville, souvent
en position fœtale. Un être sans envie, ni désir. Jusqu’au jour où la haine,
celle des médecins qui n’ont pas su soigner sa mère, le poussera enfin à
réagir. De la pire manière.

Sinistre par son sujet, de l’absence au monde à la détestation de l’autre,
de l’enfance solitaire à la mort inéluctable, désespérant par ce qu’il révèle
de l’inhumanité et de la glaciation de l’époque, Bouillottes brille comme
une lame de couteau. C’est froid, aigu, tranchant. Et, contre toute attente,
souvent très drôle. D’un humour noir et méchant. Eclatant dans les for-
mules assassines. Et surtout dans les portraits, proches de ceux d’un Pierre
Siniac. En plus vif et plus cruel. A l’instar de cette femme, « issue à n’en pas
douter d’un inédit croisement entre un terre-neuve paumé et une pomme de
terre nouvelle » ou de ce « gros type livide, mains clafoutis aux pruneaux et
cheveux choucroute dégarnie».

Le lecteur sort passablement éprouvé de ce huis-clos crépusculaire, de
l’emprise médusante du regard grinçant et acerbe de son héros, de ce col-
loque navrant avec un personnage pour lequel il ne peut guère éprouver
de compassion. Ravi toutefois d’avoir découvert un véritable auteur. Car si
Eric Halphen abuse un peu de son goût pour les allitérations et les asso-
nances (« Elle sourit du riquiqui quiproquo») et de la contorsion des
phrases censées traduire le côté tordu de son héros (« Moi jamais n’ai ren-
contré si frimeur personnage»), la singularité de son univers et le travail de
son style font incontestablement de Bouillottes un livre d’écrivain.

b LA RIVIÈRE DES ÂMES PERDUES, de James D. Doss
Difficile de ne pas succomber à la magie de ce livre au titre évocateur, La

Rivière des âmes perdues. A la beauté grandiose de ses décors. La nature
sauvage et les ciels infinis des montagnes Rocheuses. A la poésie envoû-
tante des vieilles croyances indiennes qui l’animent et que l’auteur excelle
à faire vibrer à l’unisson de l’étrange fascination que peuvent exercer cer-
taines perspectives scientifiques. L’intrigue se noue ainsi, dès les premières
pages, aux frontières subtiles et troublantes entre science et préscience... A
l’entrée du canyon del Espiritu, où elle vit en ermite, une vieille Indienne
pétrie des traditions de son peuple, celui des Utes, scrute avec inquiétude
les brumes du soleil couchant. La vieille femme-médecine y perçoit dis-
tinctement certains signes maléfiques. A quelques kilomètres de là, Scott
Parris, le chef de la police de Granite Creek, petite ville universitaire du Co-
lorado, éprouve lui aussi de curieuses angoisses. Bientôt concrétisées par
un appel téléphonique. Une jeune scientifique vient d’être assassinée dans
des conditions particulièrement abominables, alors qu’elle travaillait tard

dans la nuit au labo de physique de l’université, sur une découverte
semble-t-il révolutionnaire... Spécialiste de la supra-conductivité, cher-
cheur au Los Alamos National Laboratory, passionné de cultures in-
diennes, James D. Doss réussit un roman aussi passionnant que ceux de
Tony Hillerman, auquel on pense inévitablement. A l’instar de son sujet,
entre science et mysticisme, à l’instar de son héros, Scott Parris, tiraillé
entre rationalité et « un niveau plus profond de sa conscience, celui qui in-
vente les rêves », La Rivière des âmes perdues, premier roman d’une série
dont on attend impatiemment la suite, conjugue à merveille le plaisir cap-
tivant d’une intrigue criminelle parfaitement menée avec le charme en-
sorcelant des légendes millénaires (traduit de l’anglais – Etats-Unis – par
Danièle et Pierre Bondil, Albin Michel, « Terres d’Amérique », 296 p., 130 F
[23,38 ¤]).

b LE CARNET NOIR, de Ian Rankin
« Ici, pour se faire une idée du soleil, il faut allumer le grille-pain. » Tout

droit sorti des brumes écossaises, voici un nouveau spécimen de la scène
du crime anglo-saxonne. Avec un nom, Rebus, et un adjoint, Holmes, en
forme de joyeux clin d’œil à la tradition britannique du roman d’énigme.
Qu’on ne s’y trompe pas cependant. Le ton léger, le récit vif, le regard réa-
liste, cette première aventure (en français) d’une série très populaire en
Grande-Bretagne tient plutôt de la comédie noire. Très semblable en cela à
son personnage principal, à mille lieues du héros inoxydable. Flic honnête,
accrocheur, humain, Rebus apparaît malicieusement empêtré dans ses
principes, sa vie professionnelle, ses amours et ses souvenirs. Et cela fait
mouche assurément. Tout comme le portrait de la capitale écossaise pro-
posé par Ian Rankin. Edimbourg intime, comme un gros village. Ses pubs,
ses rues, ses équipes de foot. Et bien sûr ses arrière-cours que Le Carnet
noir s’emploie à explorer à travers une sombre histoire liant la pègre à un
magnat de la bière. Réalisme et humanité du regard, vérité des êtres et des
atmosphères, un poil d’humour, juste ce qu’il faut de blues et de nostalgie.
Le cocktail est aussi savoureux et corsé qu’un vieux whisky (traduit de l’an-
glais par Michèle et Frédéric Witta, éd. du Rocher, 358 p., 129 F [23,20 ¤]).

b UN DERNIER VERRE AVANT LA GUERRE, de Dennis Lehane
Boston avant l’explosion. Montée de la violence et de l’incompréhen-

sion. Creusement des fractures. Entre riches et pauvres. Yuppies et exclus.
Blancs et Noirs. Un couple de privés est engagé par deux sénateurs de la
ville pour retrouver des documents confidentiels concernant un projet de
loi sur le terrorisme urbain. Et surtout la personne qu’ils soupçonnent du
vol. Une femme de ménage chargée de l’entretien de leurs bureaux. Noire.
« Une preuve suffisante pour la plupart des gens. » Les détectives ne tardent
pas à la repérer mais les documents qu’elle possède – des photographies –
n’ont pas grand-chose à voir avec ce qui était prévu. Et tout avec l’explo-
sion de violence qui va se déchaîner. Aussi brutal dans l’action que dans le
propos, peuplé de personnages blessés profondément bouleversants, Un
dernier verre avant la guerre, de Dennis Lehane, décrit avec force l’Amé-
rique des rues, des quartiers laissés à l’abandon, des bandes de mômes
shootés à la haine, armés jusqu’aux dents. Une Amérique enragée. Et déjà
en guerre (traduit de l’anglais – Etats-Unis – par Mona de Pracontal, 
Rivages/Thriller, 292 p., 135 F [24,28 ¤]).

b JOURNAL DE LA NUIT, de Petros Markaris
Une fois n’est pas coutume, voici un roman noir grec. Ecrit, qui plus est,

par Petros Markaris, scénariste de cinéma et de télévision, collaborateur de
Théo Angelopoulos. Un roman alerte, rugueux, grinçant, pince sans rire, à
l’image de son personnage principal, le commissaire Charitos. Déjà dans le
métier à l’époque des colonels. Désabusé, râleur, hargneux et incroyable-
ment misogyne. L’intrigue policière, qui met en scène une série de
meurtres liés à d’innommables trafics avec les ex-pays de l’Est, est remar-
quablement composée. Mais Journal de la nuit vaut surtout par le portrait
subtil qu’il brosse de l’Athènes d’aujourd’hui, quotidienne et familière. De
la pollution et des embarras de la circulation aux problèmes liés à l’afflux
d’immigrés albanais. Encouragé par le succès de ce premier livre, Petros
Markaris a entrepris d’écrire une suite aux aventures du commissaire Cha-
ritos. On ne peut que s’en réjouir (traduit du grec par Pierre Comberousse,
éd. J.-C. Lattès, « Suspense et cie », 370 p., 129 F [23,20 ¤])
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Le temps
de la soupe

Poncifs et platitudes
rencontrent le succès. 
Le phénomène a gagné
une partie 
des marchandises
appelées « philosophie ».
Nul ne sait
véritablement pourquoi.
Y a-t-il de quoi s’affoler ?

LES PIÈTRES PENSEURS
de Dominique Lecourt.
Flammarion, 218 p.,
89 F (13,57 ¤).

L’ÊTRE-TEMPS
Quelques réflexions
sur le temps de la conscience
d’André Comte-Sponville.
PUF, « Perspectives critiques »,
168 p., 98 F (14,94 ¤).

L e niveau baisse, il faut le re-
dire. Pas en général, pas ab-
solument, ce qui n’est guère
probable, bien qu’on ait vu

parfois des époques abandonnées
par les muses. La chute n’affecte pas
la pensée, ni la philosophie dans son
ensemble ni la qualité des re-
cherches en cours. Elle touche, de-
puis quelques années déjà, le lien
entre le public et les idées, cette
zone difficile à cerner où la rumeur
s’empare d’un titre ou d’un auteur
et les transforme en reines du bal.
L’opinion, naguère, s’entichait
d’œuvres solides. Pour de bonnes
ou de mauvaises raisons, c’est une
autre affaire. Toutefois, Lévi-Strauss,
Foucault, Deleuze, Althusser, Lacan,
Barthes, Derrida... et quelques
autres, bien que fort différents,
avaient en commun une réelle en-
vergure. Leurs succès publics aga-
çaient, comme il se doit, leurs cama-
rades de classe. Mais ils ne
suscitaient pas haussements
d’épaules consternés et moues de
commisération. Aujourd’hui, au
contraire, les grosses ventes vont
aux grandes bêtises couronnées de
petites vertus. Que s’est-il donc pas-
sé ? Comment a-t-on glissé, en une
génération, du goût pour les struc-
tures à la soupe fade des bons senti-
ments ? Pourquoi a-t-on quitté la
pensée pour les poncifs ? 

Dominique Lecourt a le mérite de
poser clairement ces questions. Son
essai est intéressant d’abord par sa
description des antagonismes, des
morcellements et des passions qui
animèrent les années 60. Non, il n’y
eut jamais, comme ont tenté de le
faire croire Alain Renaut et Luc Fer-
ry, une « Pensée 68 ». Deleuze et
Guattari combattaient Lacan, Al-
thusser ne prisait pas Foucault, Der-
rida n’aimait pas Bourdieu (et réci-
proquement). Ces divergences

n’étaient pas querelles de divas. Des
styles d’analyses se heurtaient, des
problématiques s’affrontaient, chez
les étudiants comme chez les
maîtres. Dominique Lecourt décrit
avec assez de verve ces passions di-
vergentes d’une génération qui
ignorait le mot « crise ». Il indique
également comment les « nouveaux
philosophes » des années 70 ont sa-
bordé le marxisme et investi les mé-
dias, avant que d’autres, bientôt –
malgré le passage des hordes freu-
diennes, nietzschéennes, ou mar-
xistes – n’assurent le retour de cette
vieille lune repeinte : le sujet. « Ce
beau sujet si ponctuel, si bien centré
sur lui-même, si lisse, si droit, si pur,
avec sa batterie de facultés, et sa
gamme de sentiments, ils l’ont réins-
tallé sur le devant de la scène. » Qui
ça, ils ? Principalement Ferry-Re-
naut, puis Ferry tout seul, et Comte-
Sponville tout seul, enfin Ferry et
Comte-Sponville en duo. Domi-
nique Lecourt considère ces nou-
veaux moralistes comme de
« piètres penseurs », dont les pro-
pos sont constitués de « formules gé-
nérales d’un vide confondant ». Il
souligne que l’essentiel de leur ap-
port est de rappeler que l’amour est
un excellent sentiment, le mal une
mauvaise chose, le bonheur une dif-
ficile conquête. Pourquoi, derechef,
en est-on venu à confondre de telles
lapalissades avec une pensée philo-
sophique ? Sur cette question, il
reste à faire, outre un vrai travail de
sociologie culturelle, un pamphlet
qui morde.

Car ce ne sont pas les occasions de
se réjouir qui manquent ! Il suffit

d’ouvrir le dernier livre d’André
Comte-Sponville pour s’en rendre
compte. Bon exemple, car le colossal
effort du penseur porte ici sur une
des questions cruciales de la ré-
flexion philosophique : la nature du
temps. Retour au sérieux, à l’argu-
ment, aux concepts. Finis, pour un
temps, les conseils destinés à la
presse du cœur (dans le genre « Je
l’aime, il m’aime, nos parents sont
d’accord, que faire ? Un philosophe
vous répond »). Adieu l’athéisme
pour patronage. Enfuis, ces mo-
ments pathétiques où l’on pense à
tant de choses graves qui méritent
réflexion mais qu’on n’a pas le temps
d’approfondir d’habitude, vu qu’on

est pris. Voilà du solide, du fonda-
mental : une métaphysique ! Vous
êtes priés d’attacher vos ceintures et
de ne plus fumer. Attention, on dé-
colle. « Le temps passé ne revient pas,
et c’est ce qu’on appelle le passé. »
Vous tenez ? Ça continue : « L’avenir
n’est jamais donné (s’il l’était, il serait
présent) : l’avenir est à venir, s’il vient,
et c’est pourquoi il n’est pas. » Ce que
veut esquisser le penseur, c’est une
métaphysique du présent : « Tous les
jours que j’ai vécus, c’était toujours
aujourd’hui. Tous les moments, c’était
toujours maintenant. »

Résultat : le temps, c’est l’éternité.
Epatant ! A la représentation triviale
d’un présent perpétuellement

fuyant, s’évanouissant d’instant en
instant, Comte-Sponville oppose
cette apparente évidence : on ne vit,
ne voit, n’anticipe, ne se souvient,
ne désire... qu’au présent. Voilà donc
ce qu’Aristote a manqué, ce que
saint Augustin n’a pas vu, ce que
Nietzsche n’a pu comprendre
(« Nietzsche est plaisant, avec son
éternel retour. »), ce que Bergson n’a
pas saisi, ce que Heidegger a ignoré,
ce que Merleau-Ponty a laissé filer.
C’était pourtant simple : mainte-
nant, c’est tout le temps ! Grâce à
quoi, par quelques colossales ap-
proximations enchaînées, André
Comte-Sponville se croit en mesure
de déduire que le temps est

« l’être », « la matière », « la nécessi-
té », « l’acte ». Ce salmigondis de
banalités et d’erreurs écarte d’em-
blée l’existence de domaines multi-
ples, où le même mot de « temps »
pourrait ne pas renvoyer du tout
aux mêmes réalités. Ne restent,
pour soutenir l’attention, que les
perles : «−Chacun comprend pour-
tant que renoncer au présent ce n’est
pas renoncer à tout rapport avec ce
qui fut. Sagesse n’est pas amnésie.
D’ailleurs, vivre sans mémoire, qui le
pourrait ? Que saurions-nous de
nous-mêmes, si nous ne nous souve-
nions pas de ce que nous avons vécu ?
Comment aimer, sans se souvenir de
ceux qu’on aime ? Comment penser,
sans se souvenir de ses idées ? »

O tempora ! O mores ! Inutile
pourtant de jouer à se faire peur et
de croire que la pensée sombre.
Comme toujours, un peu d’histoire
suffit à rassurer. En 1888 paraissaient
chez Hachette, à titre posthume et
en deux tomes, les Mélanges et Por-
traits du philosophe Elmé Caro.
Normalien, professeur à la Sor-
bonne, très présent et prisé dans les
journaux de son temps, élu à l’Aca-
démie française en 1874, cet auteur
était apprécié du public comme mo-
raliste et comme pédagogue. On se
pressait à son cours, on lisait ses ar-
ticles, on rééditait sans cesse ses
Etudes morales sur le temps présent. Il
était populaire et heureusement di-
rect : «−Il prenait à témoin ses
propres instincts, ses sentiments, qui
n’étaient autres, selon lui, que les ins-
tincts de tous les hommes. Voilà pour-
quoi il trouva, en les tirant de son
cœur, tant de raisons que d’autres
philosophes moins convaincus n’au-
raient jamais trouvées. C’est pourquoi
sa dialectique est souvent si éloquente
et, ce qu’on n’a pas assez remarqué, si
inventive », écrivait à son propos
Constant Martha, en tête de cette
édition des Mélanges et Portraits, qui
fut distribuée comme prix dans les
lycées. Au moment de cette gloire,
Nietzsche était à peine connu, Berg-
son enseignait encore au lycée. A
part quelques spécialistes du XIXe

siècle, plus personne ne s’en sou-
vient.

. Vient de paraître Prométhée,
Faust, Frankenstein, de Dominique
Lecourt (Livre de Poche, « biblio
essais », no 4275).

L’ombre de 
Frankenstein

LE SAVANT DîNER
de John L. Casti.
Flammarion, 192 p.,
99 F (15,09 ¤).

D epuis Le Monde de So-
phie, de nombreux au-
teurs récupèrent les
concepts philosophiques

ou scientifiques aux fins de fiction. Le
public a l’air de mordre à ce genre où
l’on vous trimballe, avec le sourire,
dans des paysages d’ordinaire d’une
grande âpreté.

C’est à la reconstitution d’un dîner
imaginaire que John L. Casti convie
cinq penseurs célèbres, C. P. Snow,
Alan Turing, J. B. S. Haldane, Erwin
Schrödinger et Ludwig Wittgenstein,
pour débattre sur le thème : peut-on
construire une machine capable de
penser ? La pièce se joue surtout
entre deux personnages. Turing croit
dur comme fer que l’homme arrivera
à créer un cerveau qui aura autant, si-
non plus, de capacités que celui de
l’homme grâce à la manipulation des
symboles, les séquences infinies des
zéro et un, éléments de base de l’or-
dinateur. Wittgenstein, lui, estime
qu’un fossé infranchissable existera
toujours entre la machine et
l’homme, parce que ce dernier est
impliqué dans une histoire, dans des
interactions avec ses semblables,
dans un contexte de sensations,
d’émotions, de désirs, etc., dont la
machine est privée. 

Les autres invités ne sont là que
pour relancer ou réfréner la confron-
tation, mais ils permettent d’élargir le
champ des connaissances que l’au-
teur veut transmettre. Si bien que
l’on parlera aussi de thèmes comme
« langage et pensée », « vie et
conscience »... La morale de l’his-
toire : « Chercher à construire des ma-
chines qui pensent comme des
hommes ressemble un peu à vouloir
construire des robots qui jouent au
football... A quoi bon ? » Comme le di-
sait Hubert L. Dreyfus, ce qui
manque à l’ordinateur, c’est un corps.

Pierre Drouin

Un Fragonard newtonien
Une interprétation « savante » des « Hasards
heureux de l’escarpolette » par Etienne Jollet 

L’ABC de JLG
Accompagnant la réédition augmentée du premier volume des écrits

de Jean-Luc Godard, voici le second. Moments de pur bonheur

JEAN-LUC GODARD
PAR JEAN-LUC GODARD
Ecrits, documents
et entretiens 
réunis par Alain Bergala.
Ed. Cahiers du cinéma 
Tome 1, 1950-1984, réédition
augmentée, 640 p.,
250 F (38,12 ¤).
Tome 2, 1984-1998, inédit,
512 p., 250 F (38,12 ¤).
Le coffret : 480 F (73,18 ¤).

E lle n’est pas seulement
belle, la nouvelle maquette
de couverture du « Godard
par Godard », elle est aussi

parlante. D’un tome à l’autre, elle dit
quelque chose, à travers le temps qui
passe, de ce qui demeure et de ce qui
change. Du Godard tome 1 (tête le-
vée, examinant un bout de pellicule)
au Godard tome 2 (tête inclinée,
scrutant une feuille de papier) de-
meurent la clope au bec, le beau sou-
ci du déchiffrage, et tout en haut ce
petit carré de ciel bleu où s’encastre,
comme l’espérance à la fenêtre de
l’horizon, le photogramme d’un film.
Ici, Belmondo ensauvagé dans Pier-
rot le fou (1966). Là, deux mains qui se
cherchent dans Nouvelle Vague
(1990). Ces deux photogrammes, la
teneur des films et des plans dont ils
sont extraits, la direction du regard
de Godard, le passage du noir et
blanc à la couleur : voilà ce qui a
changé. Un monde disjoint y a succé-
dé à un monde défié, un regard de ci-
néaste a quitté le bain cinéphilique et
la transparence pelliculaire, pour
descendre plus profondément en
lui-même renouer avec une réalité
qui s’est opacifiée. Et parce que le
deuil sied à Godard, un même fond
noir obscurcit l’arrière-plan des deux
couvertures.

On pourrait s’en tenir là sans
crainte d’avoir manqué l’essentiel.
Mais la parution attendue du second
volume des écrits de Godard, qui re-
couvre la période 1984-1998 (de Dé-
tective à Histoire(s) du cinéma), et les
quatorze années qui se sont écoulées

depuis la parution du premier tome,
appellent évidemment d’autres
commentaires. Alain Bergala, cores-
ponsable de cette édition, proposait,
à l’occasion du récent Salon du livre
de cinéma, le suivant : « Ce second
volume correspond davantage à la
forme qu’a prise le travail de Godard à
partir des années 80 : celle du chan-
tier. » On retiendra la définition. Elle
vaut à la fois pour le matériau, hété-
rogène, et pour le dynamisme de la
pensée qui s’y exprime. Entretiens,
interviews, textes inédits, scénarios,
cahiers de tournage, conférences,
lettres ouvertes ou intimes, photo-
grammes, photographies, croquis et
collages composent le premier. De
purs bonheurs d’expression et
d’écriture le jalonnent, d’étonnants
effets de montage textes/images,
ainsi que de grandes rencontres,
avec notamment Maurice Pialat,
Marguerite Duras, Serge Daney,
Manoel de Oliveira ou Régis De-
bray.

UNE PENSÉE EN MOUVEMENT
PERPÉTUEL

Le long entretien d’ouverture
entre Bergala et Godard, inédit,
donne quant à lui le la d’une pensée
en perpétuel mouvement et placée
sous le signe annonciateur de la fa-
mille. Non qu’on découvre à travers
ce volume un Godard intime (encore
qu’il faille lire une certaine lettre ma-
nuscrite sur la paternité, boulever-
sante), c’est plutôt que l’intimité de
Godard y paraît liée, de façon indis-
soluble, à l’élection du cinéma
comme maisonnée. De ce lieu singu-
lier, où l’on se situe par rapport à une
généalogie (les « enfants de la Ciné-
mathèque »), naît une façon singu-
lière de regarder et de réfléchir le
monde, où l’histoire intime, l’histoire
du cinéma et l’Histoire des hommes
se réfléchissent mutuellement.

Deux Godard en émergent. Le
premier, surgissant comme un diable
d’une boîte, est provocateur, sacri-
lège et nihiliste. Il accuse tous les
hommes d’une solitude qu’il ne dé-
teste pas, lui-même, entretenir. Lui

demande-t-on qui il voudrait en-
tendre dans une émission de radio
qui lui est consacrée, il répond :
« Personne, je connais personne. » Il
aime à rappeler qu’il conseilla jadis à
Henri Langlois de brûler tout les
films de la Cinémathèque. Il constate
que le cinéma, comme enregistre-
ment du monde et pensée sur celui-
ci, s’achève avec les camps, qu’il n’a
pas su filmer, et que donc « le cinéma
n’a servi à rien, il n’a rien fait et il n’y a
eu aucun film ». Last but not least, il
compare le cinéma américain et
français d’aujourd’hui en ces
termes : « Là-bas, ça ne vole pas haut
mais ça vole bien. Ici, ça vole très haut
mais ça ne vole pas. » Cette acrimo-
nie, héritée de la nouvelle vague, té-
moigne d’un rapport exclusif, violent
et enfantin au cinéma, qui conduit
notamment à penser que la valeur
d’un film est d’autant plus grande
qu’elle est soustraite à la connais-
sance du plus grand nombre. Go-
dard a conservé intact cette relation
ésotérique, chiffrée, au cinéma, tré-
sor inviolé jalousement gardé par
quelques grands prêtres.

Et puis il y a l’autre face de ce Janus
du cinéma, non moins radicale dans
sa luminosité. Celle du modeste arti-
san, soucieux de connaître les gestes
et les techniques de son art, et aussi
prompt à bafouer les faux honneurs
et les vaines gloires. Celle du cher-
cheur d’absolu qui place le cinéma si
haut dans le ciel de la pensée que la
tentation du néant le visite parfois.
Celle d’un homme qui croit le plus
sincèrement du monde que le ciné-
ma « ... est fait pour guérir les mala-
dies dans la mesure où il véhicule une
pensée qui doit guérir les maladies so-
ciales et aider à penser la guérison des
maladies physiques ». Ce Godard-là,
qu’il envoie une lettre à TF 1 au sujet
des coupures publicitaires ou qu’il
rende hommage à un producteur
disparu, possède l’intelligence et la
grâce de la vraie humilité. Ne lui en
déplaise, cet homme-là est pétri d’un
humanisme dont la grandeur est de
ne pas dire son nom.

Jacques Mandelbaum

FIGURES DE LA PESANTEUR,
FRAGONARD, NEWTON
ET « LES PLAISIRS DE
L’ESCARPOLETTE »
d’Etienne Jollet.
Ed. Jacqueline Chambon,
172 p., 145 F (22,11 ¤).

E n 1767, Fragonard peint Les
Hasards heureux de l’escar-
polette. On y voit une jeune
femme qui se balance. A

l’extrémité du mouvement pendu-
laire que décrit son corps, elle
écarte les jambes, de sorte qu’un
indiscret − mais elle lui sourit – re-
garde sous ses abondants jupons et
jupes roses et blancs. Un second
galant − le niais, le mari peut-être −
retient la balançoire à l’aide de
deux cordes et ne sait rien de ce qui
passe en vérité. La scène est ga-
lante. Dans sa composition, elle
touche cependant d’abord aux pro-
blèmes du mouvement, de l’équi-
libre, du déséquilibre, de la légèreté
et de l’envol.

Il se trouve qu’un quart de siècle
auparavant Newton était à la mode
à Paris. Mode posthume : le savant
était mort en 1727 et avait publié
ses principales découvertes en 1687.
Mais mode cependant : il se publia
des Eléments de Newton et un New-
tonianisme pour les dames. A en
croire l’abbé Le Blanc, qui écrivait
cela en 1753, après le triomphe des
« Géomètres », vint vite la défa-
veur. « Ils ont eu un emploi brillant,
mais court. Leur chute doit d’autant
plus les humilier que leur triomphe
leur avait tourné la tête. » Balance-
ment de la gloire à l’oubli, en
somme. Escarpolette de la réputa-
tion.

Ce n’est pas ce rapport que veut
établir Etienne Jollet, mais un
autre : de la vogue de la physique à
la diffusion dans le champ artis-
tique des discours sur la stabilité et
la pondération. Il cherche à démon-
trer qu’histoire des sciences, his-
toire de l’art et histoire de la cri-
tique sont liées. De telles

suggestions sont a priori attirantes,
ne serait-ce que parce que, long-
temps, elles ont été prohibées. Les
textes que cite Jollet sont assez
convaincants, et il démontre que la
pensée esthétique contemporaine
recherche le commerce de la
science. Ainsi Watelet : « La chaîne
qui unit les connaissances humaines
joint ici la physique à la peinture, en
sorte que le physicien qui examine la
cause du mouvement des corps et le
peintre qui veut en représenter les
justes effets peuvent, pour quelques
moments au moins, suivre la même
route et, pour ainsi dire, voyager en-
semble. »

Ils le peuvent. Qu’ils le fassent
souvent est moins certain. Autant
les preuves prises aux philosophes
et aux écrivains opèrent efficace-
ment, autant les œuvres de pein-
ture et de dessin ne vérifient-elles
pas la thèse centrale du livre de ma-
nière décisive. Le lecteur peut avoir
le sentiment quelquefois que l’au-
teur tient à avoir raison à toute
force. La surinterprétation peut
être dangereuse, et il n’est pas
moins risqué de s’en tenir à un
point de vue unique pour analyser
un tableau.

Les Hasards heureux de l’escarpo-
lette n’est pas qu’une affaire de pe-
santeur, de pondération et de phy-
sique. L’optique et la perspective
importent aussi : que voit celui qui
devrait bénéficier de ces « hasards
heureux » ? Qu’est-ce que le mou-
vement de balancier révèle puis dis-
simule ? Quel fragment d’anato-
mie ? On pourrait aussi bien
soutenir que Fragonard, ici, anti-
cipe Courbet, non point sur celui de
L’Origine du monde − tableau im-
mobile et nu − que sur celui de La
Femme aux bas blancs − posture en
déséquilibre et en déshabillé. On
pourrait aussi penser que la ques-
tion du « qu’a-t-on le droit de dé-
crire ? » traverse justement le ro-
man français du XVIIIe siècle. Le jeu
si instructif des rapprochements in-
congrus n’est pas près de finir. 

Philippe Dagen

l a  c h r o n i q u e

bd e  R o g e r - P o l  D r o i t
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De nouvelles voies à travers « L’Odyssée »
Alors qu’Alain Ballabriga remet en cause la datation du texte d’Homère,
Suzanne Saïd éclaire sa conception du monde des hommes et des dieux

HOMÈRE ET « L’ODYSSÉE »
de Suzanne Saïd.
Belin, « Sujets », 336 p.,
110 F (16,77 ¤).

LES FICTIONS D’HOMÈRE
L’invention mythologique
et cosmographique
dans « L’Odyssée »
d’Alain Ballabriga.
PUF, « Ethnologies »,
256 p., 138 F (21,04 ¤).

L it-on encore Homère au-
jourd’hui, en dehors des
(rares) obligations scolaires
et universitaires ? Si ce

n’est le cas, voici deux livres qui in-
vitent à revisiter ce monument et
lui confèrent une nouvelle actuali-
té. Non pas l’Homère de l’héroïque
Iliade, mais l’habile conteur du re-
tour d’Ulysse dans sa patrie, l’in-
venteur de mille fables plus mer-
veilleuses les unes que les autres,
qui tient en haleine son auditeur-
lecteur pendant les 12 102 vers de
ses vingt-quatre chants. Ses
chimères seraient-elles plus
proches de nous que les combats
contre Troie ou la colère d’Achille ?
Sans doute pas, mais notre curiosi-
té se trouve peut-être davantage
aiguisée par ce que le poète révèle
de ses conceptions du monde, par
le caractère plus humain, en quel-
que sorte, de ce héros ballotté de
rive en rive par la volonté des
dieux.

Suzanne Saïd présente son pro-
pos avec une modestie qui ne doit
pas faire illusion sur le contenu réel
de son livre. Son ambition : aider le
lecteur à s’y retrouver dans une bi-
bliographie homérique gigan-
tesque et faire l’état de la question
sur des points essentiels comme
l’unité d’auteur, le passage de l’ora-
lité à l’écriture, Homère et l’His-
toire ou la géographie des voyages
d’Ulysse. Sur tous ces points, elle
fait œuvre utile, et son impeccable
érudition lui permet d’exposer avec
clarté des questions difficiles. Mais

elle accorde aussi une place de
choix à l’examen des structures du
texte, à l’enchaînement des récits,
mettant en évidence que doublets
et contradictions (vraies ou
fausses) ne nuisent en rien à l’unité
du récit. Se présentant en quelques
chapitres comme une sorte de
commentaire suivi, le livre fournit
un éclairage indispensable sur les
images du poète, le choix des
scènes décrites, la signification des
allusions ou les relations
complexes qu’entretiennent
Ulysse, Pénélope et Télémaque. Et,
au terme du livre, Suzanne Saïd
peut conclure sur trois très beaux
chapitres qui esquissent la synthèse
de ce que L’Odyssée nous donne à
voir du monde des hommes et de
celui des dieux, et dégagent de
l’épopée une morale fondée sur
l’honneur collectif de la maisonnée,
l’autorité légitime du roi au sein de
la cité et le respect sacré de l’hôte
étranger.

POLÉMIQUE 
Alain Ballabriga vise moins large

et se fait plus polémique en rou-
vrant deux débats sur lesquels un
consensus par défaut avait fini par
s’établir. Revenant sur la date
d’Homère, il soutient avec brio une
position néo-wolfienne (1) que l’on
pourrait résumer ainsi : quoi qu’il
en soit des traditions orales di-
verses qui ont fini par constituer
L’Odyssée (et qui peuvent bien re-
monter au IXe siècle avant J.-C.), le
texte écrit sous sa forme monu-
mentale, tel que nous le lisons au-
jourd’hui, n’a pas été rédigé par les
Homérides (2) avant le milieu du
VIe siècle, et non, comme l’admet
implicitement le consensus univer-
sel, vers la fin du VIIIe. Du coup,
Homère n’apparaît plus comme le
glorieux ancêtre, la référence abso-
lue où puisèrent les maîtres de la
poésie archaïque (à commencer
par Hésiode), mais plutôt comme
l’héritier ultime de cette même
poésie. Bien des passages s’ex-
pliquent comme une interprétation

et un dépassement de ses devan-
ciers. Renversement de perspective
dont on mesure les conséquences !
Mais le deuxième débat rouvert
par Ballabriga vient singulièrement
renforcer sa thèse. Victor Bérard
dans ses Navigations d’Ulysse
(1930), après bien d’autres, avait
cru pouvoir montrer que la géogra-
phie d’Homère, loin d’être fictive,
s’ancrait précisément dans les réa-
lités méditerranéennes, renvoyant
à une connaissance exacte acquise
durant l’époque mycénienne et le
très haut archaïsme. Après avoir
connu un vif succès, ces théories
furent à peu près abandonnées, et
le débat entre tenants d’une des-
cription réaliste et ceux d’une géo-
graphie imaginaire tourna à l’avan-
tage des seconds. Ballabriga estime
le débat trop tôt conclu et posé en
termes inappropriés. Peu importe
où vécurent les Lotophages, si l’île
d’Eole se confond avec le Strom-
boli et si Nausicaa se baigne à Cor-
fou. En revanche, prétend Ballabri-
ga, L’Odyssée révèle une vraie
conception du monde habité, une
vision nouvelle des limites et des
formes des terres et des mers. Ap-
pliquant son analyse à quelques
passages choisis, il montre de fa-
çon très convaincante que L’Odys-
sée mêle des connaissances pré-
cises, acquises à la suite du
mouvement de colonisation qui
amena les Grecs sur presque tous
les rivages de la Méditerranée, et
des déformations grossières mais
inévitables en l’absence d’une car-
tographie réaliste. Ce faisant, il re-
joint le premier débat évoqué :
tout semble montrer que les
conceptions cosmographiques de
L’Odyssée s’expliquent au mieux
par une rédaction tardive alors
qu’elles seraient inconcevables à la
fin du VIIIe siècle. Le choix des
noms des héros, certaines allusions
fugitives comme celle où le poète
évoque le Grand Nord « où les che-
mins de la nuit et du jour sont
proches » seraient incompréhen-
sibles au tout début de l’aventure

coloniale, ou avant l’exploration du
Nord de l’Europe par Pythéas de
Marseille, mais en découlent évi-
demment. Brodant sur des thèmes
anciens (et rajoutant aussi quel-
ques épisodes nouveaux), les Ho-
mérides ont donc largement tenu
compte des progrès des connais-
sances, rendant plus complexes les
épisodes primitifs du poème pour
enrichir l’image du monde qu’ils
offraient. D’un monde étroitement
tyrrhénien où sans doute se dérou-
lait l’ensemble du poème originel,
ils élargirent ainsi les horizons du
héros à l’ensemble du monde habi-
té, évoquant au passage des ques-
tions qui devaient agiter les milieux
cultivés auxquels ils appartenaient
sur les communications existant
entre les mers connues et l’Océan
circumterrestre, ou la position res-
pective des continents. En rejetant
au loin des peuples qui avaient
d’abord été conçus comme des voi-
sins (les Phéaciens), ils accen-
tuaient le caractère fictionnel de
leur existence, tout en se donnant
l’occasion d’introduire dans la
substance du récit des allusions
précises à leurs propres concep-
tions cosmographiques. Mélange
des genres déroutant pour notre
rationalisme, mais qui fait l’intérêt
extraordinaire du texte homérique
pour l’historien autant que pour le
sociologue ou l’anthropologue.

Maurice Sartre

(1) F. A. Wolf dans ses Prolégomènes à
Homère (1795) défendit le premier une
date basse pour le texte final d’Ho-
mère.
(2) On désigne ainsi les poètes qui as-
surèrent au VIe siècle le dernier état de
la rédaction des vers d’Homère.
. Signalons pour le plaisir de la
curiosité une nouvelle édition bi-
lingue d’un texte quelquefois attri-
bué (à tort) à Homère : La Batracho-
myomachie (c’est-à-dire « Le combat
des grenouilles et des rats »), déri-
soire épopée de 300 vers, joliment
traduite et présentée par Philippe
Brunet, Ed. Allia, 80 p., 65 F.

b DE L’ARCHIVE AU TEXTE. Recherches d’histoire génétique,
de Michel Espagne
Michel Espagne, chercheur germaniste, a été l’un des premiers à
découvrir une filiation déniée ou ignorée avec la philologie dans la
jeune critique génétique des années 80. Non pour diminuer l’origi-
nalité de celle-ci, mais pour souligner qu’à confronter le texte avec
ses variantes ou ses brouillons, la critique de genèse réintroduisait
l’histoire dans l’étude littéraire, qui ne savait plus lire autre chose
dans une œuvre que l’immanence de ses structures. Le volume où
Michel Espagne reprend ses principaux articles sur la question est
une très stimulante contribution à un débat qui n’est pas clos :
comment faire une histoire moderne de la littérature sans rejeter
les acquis de la textologie d’inspiration philologique, de l’histoire
littéraire traditionnelle et de l’analyse structurale ? (PUF, « Pers-
pectives germaniques », 232 p., 148 F [26,6 ¤]). M. Ct.

La France
et ses signes
particuliers

LES EMBLÈMES
DE LA FRANCE
de Michel Pastoureau.
Ed. Bonneton, 224 p.,
99 F (17,80¤).

V ivant, érudit et utile, cet
ouvrage est une aubaine.
Titulaire à l’Ecole pratique
des hautes études de la

chaire d’histoire de la symbolique
occidentale, Michel Pastoureau est
le guide idéal dans cette galerie
des emblèmes dont s’est dotée la
France depuis les origines. En
soixante-deux entrées, qui n’ac-
cueillent que peu de noms
propres, autant d’éléments d’un
bestiaire passionnant (qui atten-
dait le crapaud, l’alouette ou le
dauphin ?), l’historien prouve que
l’histoire emblématique du pays
est, malgré les ruptures politiques,
une histoire continue.

Précisant sa dette envers Hervé
Pinoteau ou Pierre Nora, Pastou-
reau rappelle quelques définitions
simples – les armoiries autrefois ?
l’équivalent de la « carte de visite
aujourd’hui : chacun peut en possé-
der mais tout le monde n’en possède
pas » – et bouscule bien des idées
reçues. La croix de Lorraine ? une
croix d’Anjou importée par le roi
René et tenue pour un symbole de
mémoire et de résistance au lende-
main du traité de Francfort en
1871. La fleur de lis ? une exception
végétale en un temps où le bes-
tiaire cruel l’emporte, mais qui lie
la Vierge et la lignée capétienne au
XIIe siècle dans une mission de mé-
diation entre Ciel et Terre. On dé-
couvrira que le répertoire révolu-
tionnaire joue avant tout du
réemploi, mais que la haine des ar-
moiries prônée alors conduit à en
priver, aujourd’hui encore, le pays.
Candidat judicieux, le coq fut reca-
lé. Qu’importe ! « Le symbole et la
légende sont toujours plus forts que
l’exactitude historique », prévient
Pastoureau.

Ph.-J. C.

Journalisme : une mission de service public
L’ambition civique fut l’idéal, en même temps que l’élément constitutif de cette profession dès sa naissance.
Un élément au centre de l’essai de Christian Delporte, qui retrace l’histoire des journalistes de 1880 à 1950

LES JOURNALISTES
EN FRANCE (1880-1950)
Naissance
et construction d’une
profession
de Christian Delporte.
Seuil, « XXe siècle »,
454 p., 160 F (24,39 ¤).

D epuis qu’elle existe, la
presse en France s’est
donnée pour tâche,
comme l’écrivait en 1818

La Minerve francaise, de « former et
fortifier l’opinion publique ». Le duc
de La Rochefoucauld, en 1791,
voyait dans le journaliste la « sen-
tinelle du peuple », les législateurs
de 1881 lui demandaient d’assurer
sa mission d’éveil des consciences,
les hommes de la Résistance l’invi-
taient en 1943 non à flatter ses lec-
teurs mais à « les guider, les ins-
truire, les éduquer ». Bref, à mesure
qu’il se constituait en profession à
part entière, le journalisme français
ne cessait de se percevoir comme
un service public, appelé à contri-
buer à l’animation du débat poli-
tique et, selon les mots de Jean
Schwoebel, qui fut le premier pré-
sident de la Fédération française
des sociétés de journalistes, à
« l’épanouissement des droits démo-
cratiques ». Quel que soit le style
dominant du journalisme – journa-
lisme de doctrine, d’information,
de reportage ou d’analyse –, et
même sous ses formes les plus per-
verties – pendant les deux guerres
mondiales –, la presse française dé-
veloppe inlassablement, nous dit
Christian Delporte, « le mythe du
journaliste chevalier de la liberté,
croisé de la vérité, professeur du
peuple ».

Un mythe ? Le mot peut cho-
quer. Entendons-le non comme un
mensonge mais comme un idéal
auquel ils tenteraient de se confor-
mer, une idée régulatrice au nom
de laquelle ils s’efforceraient d’af-
firmer, face à leurs détracteurs, la
vocation morale de leur métier.

Cette constante est au cœur de
l’excellent ouvrage de Christian
Delporte, qui décrit, avec une ri-
chesse exceptionnelle d’informa-
tion et un incontestable talent pé-
dagogique, la « naissance » et la
« construction » d’une profession,
de l’affirmation de la IIIe Répu-
blique aux lendemains de la Libé-
ration. L’auteur a déniché une mul-
titude de textes consultant les
archives, notamment celles de
l’Institut mémoires de l’édition
contemporaine (IMEC) et de la
Commission de la carte d’identité
des journalistes professionnels,
qui, selon lui, n’avaient jamais été
exploitées.

Delporte dresse de la profession
un tableau aussi vivant que précis,
distinguant trois grandes périodes
– celle des fondations avant
1914, celle de la construction entre
les deux guerres, celle des re-
constructions dans l’immédiat
après-guerre –, mêlant avec bon-
heur l’anecdote à la réflexion, la
monographie au portrait de
groupe, la minutie des procès-ver-
baux à l’ampleur de la perspective,
complétant enfin, dans son étude
des pratiques professionnelles,
l’opinion que les journalistes se
font de leur activité par celle que
s’en font les autres.

L’ambition civique qui guide le
développement d’un journalisme
conscient de son rôle social et poli-
tique n’a pas toujours été reconnue
par ceux qui ont fait et font encore
profession de porter sur le métier
un impitoyable regard critique. Elle
a d’abord été ébranlée par la révo-
lution de la fin du XIXe siècle, qui a
donné naissance au journalisme de
divertissement, souvent dévoyé
aux dires de ses contempteurs par
le sensationalisme et la « porno-
graphie », sous la pression de
l’argent-roi. Elle a souffert ensuite,
dans l’entre-deux-guerres, de la vé-
nalité révélée de la grande presse
et de la mauvaise réputation de
quelques-uns de ses membres émi-
nents. Aujourd’hui même, à la fin

du XXe siècle, nombreux sont ceux
qui s’inquiètent de la dégradation
du journalisme à l’époque de la
« pensée unique » et de la télévi-
sion triomphante. Les moments
ont été rares, souligne l’auteur, où
les journalistes ont bénéficié de la
considération de la société : ce fut
le cas au XIXe , avant l’invention de
la presse de masse, puis au temps
du grand reportage, devenu dans
les années 30 un genre honorable
et même prestigieux, enfin, juste

après la Libération, dans les illu-
sions du renouveau. Le reste du
temps, le journalisme de service
public n’a été pour beaucoup
qu’un rêve ou une mystification. Il
demeure pourtant l’horizon affiché
de la profession. Ou plutôt, s’il faut
en croire Delporte, il l’était encore
au milieu du siècle mais n’aurait
plus guère de sens aujourd’hui.

« Au début des années 50, écrit en
effet l’auteur, une page de l’histoire
du journalisme est tournée, où

l’idéal professionnel, malgré les
transformations des journaux et de
leurs contenus, restait intimement
fondé sur une haute idée du rôle so-
cial de la presse et, partant, sur le re-
fus de considérer l’information
comme un vulgaire produit de
consommation. » Est-ce à dire que
cette « haute idée » de la presse a
cessé désormais d’inspirer les jour-
nalistes ? C’est apparemment ce
que suggère Delporte et qui, pour
le coup, prête à contestation. Ajou-
tons que la notion de service public
à laquelle il se réfère est pour le
moins ambiguë puisqu’elle justifie
à la fois, selon lui, l’engagement
d’un Camus au temps de Combat et
la « présentation volontairement
neutre de l’information », à la
même époque, par la radio d’Etat.

Il importe donc de redéfinir,
dans le paysage médiatique de
cette fin de siècle, la fonction ci-
vique de la presse pour mieux en
affirmer l’actualité. En rappelant la
longue histoire du journalisme
français, de ses succès et de ses
échecs, de ses héros et de ses pa-
rias, de ses questions permanentes
(celle de la formation des journa-
listes ou de l’éventuelle création
d’un ordre professionnel) et de ses
crises périodiques le livre de Chris-
tian Delporte peut assurément
contribuer à cette entreprise.
Certes si l’auteur considère que le
temps d’un journalisme à destina-
tion des citoyens appartient irré-
médiablement au passé, on ne le
suivra pas sur cette voie.

Mais s’il estime seulement,
comme peut le laisser penser sa
conclusion, que la presse doit
concevoir sa mission de service pu-
blic en coupant les liens qui
l’unissent encore aux pouvoirs po-
litiques, on lui donnera volontiers
raison. On ne voit pas pourquoi, en
effet, le journalisme renoncerait à
croire à sa fonction « initiatrice et
libératrice », selon les mots de Zo-
la, et à travailler « à plus d’instruc-
tion, à plus de lumière ».

Thomas Ferenczi

l i v r a i s o n s
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Illustration parue dans « Jugend » représentant un journaliste face
aux conservateurs et aux réactionnaires
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L’EDITION
FRANÇAISE
b Nouvelle collection. Les édi-
tions du Mercure de France ren-
forcent leur département de litté-
rature étrangère en créant la
collection « La bibliothèque étran-
gère », sous la direction de Marie-
Pierre Bay. A raison de huit à dix
titres par an, vendus entre 120 F et
150 F chacun (de 18,3 ¤ à 22,87 ¤),
les ouvrages sont présentés sous
une couverture bleu foncé, illus-
trée d’une vignette en couleur. Dé-
jà paru : Mort d’un roi du Tango, de
Jerome Charyn, et La Nature hu-
maine, de Caryl Phillips. En février,
sont attendus : Bénédiction sur la
lune, de Joseph Skibell, et La
Même Chose, de Vidosav Stévano-
vic. Au printemps seront publiés
les ouvrages de Fred d’Aguiar,
Margot Livesey et Lajos Zilahy,
alors qu’en janvier 2000 devrait
sortir England, England, le pro-
chain roman de Julian Barnes.
b Nouveau conseil à la Maison
des écrivains. Cinq membres du
conseil d’administration de la Mai-
son des écrivains sortant, dont le
président, Michel Deguy, étant
parvenus en fin de mandat statu-
taire, plusieurs écrivains ont été
élus le 11 décembre 1998 dans le
nouveau conseil, qui est composé
à présent de : Marie-Louise Audi-
berti, Dominique Desanti, Claude
Esteban (président), Jean Guiloi-
neau, Gil Jouanard, Sophie Képès
(trésorière), Pierre Lartigue (vice-
président), Annie Leclerc (vice-
présidente), Eduardo Manet,
Claire Paulhan, Marc Petit (secré-
taire général) et François Salvaing.
b Prix littéraires. Le prix de poé-
sie Jules-Supervielle 1998 a été 
remis à Paul de Roux pour Le 
Soleil dans l’œil (Gallimard), tandis
que le prix des Charmettes-
J.-J.-Rousseau a été attribué à
Maurice Pianzola pour Passé le col
de Monscera (éd. Les Presses du
réel, Dijon). Le prix littéraire 
Tunisie-France 1999 a été attribué
à l’écrivain français Albert Memmi
et à l’auteur tunisien Abdelwahab
Meddeb. Décerné pour la pre-
mière fois en 1998, ce prix ré-
compense chaque année deux
créateurs, l’un tunisien, l’autre
français. Trois prix spéciaux ont en
outre été remis à Sophie El Golli,
Abdeljelil Karoui et Patrick 
Abecasis.
b La Correspondance avec Guy
Debord retirée de la vente. La
troisième chambre du tribunal de
grande instance de Paris a fait
droit à la demande d’Alice Debord
et des éditions Fayard à propos de
ce livre, publié par Jean-François
Martos et les éditions Le Fin Mot
de l’Histoire. Le jugement
condamne l’auteur et l’éditeur à
verser 1 F (0,15 ¤) de dommages et
intérêts aux plaignants. Le tribunal
a en outre ordonné la suppression
de tous les passages énumérés
dans l’assignation (Le Monde des
16 octobre et 18 décembre 1998),
ainsi que le retrait de la vente sous
astreinte de 1000 F (152,44 ¤) par
jour et pendant un délai de deux
mois au-delà duquel il sera à nou-
veau statué sur la demande de
l’une ou l’autre des parties.

RECTIFICATIF

b Dans l’article de Jeannine
Worms sur Roger Caillois (« Le
Monde des livres » du 25 dé-
cembre 1998), l’auteur de Don 
Segundo Sombra est Ricardo 
Guiraldes et non Ricardo Gallegos
comme nous l’avions écrit.

A L’ETRANGER
b GRANDE-BRETAGNE : qui sera le nouveau Poet 
Laureat ?
Depuis la mort de Ted Hughes – à qui vient d’être attribué
à titre posthume le Whitbread Prize for Poetry pour Birth-
days Letters –, Andrew Motion, biographe de Keats et de
Larkin et poète, bien entendu, semblait être le meilleur
candidat au titre de Poet Laureat. On dit aujourd’hui qu’il
sera devancé par le Prix Nobel Derek Walcott, né à Sainte-
Lucie, dans les Caraïbes, ce qui en fait un favori pour ceux
qui plaident pour une Grande-Bretagne pluriculturelle. Il
serait en tête des listes soumises par la Society of Authors,
le Royal Literary Fund, la Royal Society of Litterature et la
Poetry Society. Aucune décision ne sera prise sans la liste
du Arts Council, qui sera prête fin janvier. On parle aussi
de Tony Harrison, et de deux femmes : U. A. Fanthorpe et
Wendy Cope. Mais on regrette généralement que Seamus
Heaney, autre Prix Nobel, ne soit pas éligible puisque ir-
landais.
b MEXIQUE : Letras Libres remplace Vuelta
Le premier numéro de Letras Libres vient de paraître. Cette
nouvelle revue, dirigée par Enrique Krauze, remplace la cé-
lèbre revue Vuelta, fondée en 1976 par Octavio Paz, comme
cela avait été annoncé en juin 1998 (« Le Monde des
livres » du 26 juin 1998) après la mort de l’écrivain.
b ESPAGNE : le prix Nadal à Martín Garzo
Le 55e pr i x Nada l , doté de 3 mi l l ions de pese tas
(1 803 000 euros), a été attribué à Gustavo Martín Garzo
pour son roman Las historias de Marta y Fernando, l’his-
toire d’un jeune couple confronté aux difficultés de la vie
quotidienne pendant leurs cinq premières années de ma-
riage, traitée « à la manière d’un conte de fées ». Le prix Jo-
sep-Pla, qui récompense une œuvre de fiction rédigée en
catalan, a été attribué à Francesc Puigpelat pour Apocal.
lipsi blanc. 
b Nouvelle édition de « Poeta en Nueva York »
Une nouvelle édition bilingue – en anglais et en espagnol –
de Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, vient de
paraître chez Alfaguara, éditée à 3 000 exemplaires, avec
des dessins inédits du poète Rafael Alberti, exécutés au dé-
but des années 90. Les lithographies ont été acquises par le
centre andalou d’art contemporain et seront exposées au
département d’art contemporain du Musée de Cadix. Le
texte est celui du manuscrit original, récemment retrouvé
au Mexique.

AGENDA
b LES 14 ET 15 JANVIER.
VIAN. A Paris, le Club des
poètes organise une lecture-
spectacle autour de Boris Vian
(rens. : 30, rue de Bourgogne,
75007 Paris, tél. : 01-47-05-06-
03).
b DU 20 JANVIER AU 7 FÉ-
VRIER. HÖLDERLIN. A Paris,
le Théâtre Molière propose La
Tour de Tübingen, lecture-spec-
tacle d’après l’œuvre et la cor-
respondance de Friedrich Höl-
derlin dans une mise en scène
de Patrick Olivier (rens. et loca-
tions au 01-44-54-53-00).
b DU 21 AU 23 JANVIER.
CARTE BLANCHE. A Mâcon,
carte blanche est donnée à l’au-
teur, metteur en scène et scé-
nographe Hubert Colas. Lec-
tures, expositions de peinture
et photographies spectacles de
danse, pièces de théâtre, pro-
jections de films et documen-
taires sont au programme, en

présence notamment de Chris-
tine Angot. Ces manifestations
seront reprises du 29 au 31 jan-
vier au Théâtre de Marseille
(tél. : 03-85-38-50-63 ou 04-91-
11-19-20).
b DU 22 AU 31 JANVIER. POÉ-
SIE. A Strasbourg, lectures et
débats sont organisés à la mé-
diathèque de Neudorf autour
de la poésie suisse romande du
XXe siècle (tél. : 03-88-44-22-44).
b LES 22 ET 23 JANVIER.
MALLARMÉ. A Paris, un col-
loque est organisé par José-Luis
Diaz sur « Les Poésies de Sté-
phane Mallarmé » autour de
quatre thèmes : « La lecture
comme pratique », « La poésie
comme énigme », « En creusant
le vers » et « Mallarmé, au-de-
là » (auditor ium du Musée
d’Orsay, 62, rue Lille, 75007 Pa-
ris).
b LES 29 ET 30 JANVIER.
JACQUES RIVIÈRE. A Paris,
l ’Associat ion des amis de
Jacques Rivière et d’Alain-Four-

nier organise un colloque sur le
thème « Jacques Rivière et ses
contemporains, dialogues au-
tour de la foi » (27, rue de l’An-
nonciation, 75016 Paris, tél. : 01-
43-66-79-72).

Bibliothécaires
en formation

P ourquoi − alors que
dans les bibliothèques
municipales, 40 à 60 %
des inscrits ont moins

de dix-huit ans − n’existe-t-il plus
aucune formation spécifique sys-
tématique pour les bibliothé-
caires de jeunesse ? C’est sur
cette anomalie que se sont no-
tamment penchés, jeudi 7 et ven-
dredi 8 janvier, les quelque trois
cent cinquante participants aux
Assises nationales des biblio-
thèques pour la jeunesse, organi-
sées au Musée des arts et tradi-
tions populaires, à Paris, par les
Amis de La Joie par les livres.

Depuis 1991, en effet, la forma-
tion des bibliothécaires pour en-
fants est en crise. Jusqu’à cette
date, le système en vigueur était
celui du certificat d’aptitude aux
fonctions de bibliothécaire
(CAFB), qui comportait une spé-
cialisation jeunesse poussée, per-
mettant d’aborder des aspects
aussi variés que la psychologie de
l’enfant, les techniques d’anima-
tion, les tendances de la produc-
tion... Or, depuis la suppression
du CAFB, les bibliothécaires sont
recrutés sur concours et bénéfi-
cient d’une formation post-re-
crutement généraliste. Celle-ci
peut inclure des stages − dispen-

sés notamment par le Centre na-
tional de la fonction publique
territoriale (CNFPT) −, mais ces
derniers, souligne Marie-Char-
lotte Delmas, directrice de la mé-
diathèque de Bagneux et coordi-
natrice de cette manifestation,
ont été « jugés très insuffisants par
les participants »

Voir réinstaurer une formation
consistante et complète −
connaissance du fonds, accueil
des publics difficiles, gestion de
l’agressivité chez les adolescents,
connaissance de la petite en-
fance... : tel a été le souhait una-
nime exprimé lors de ces assises.
Les bibliothécaires, qui doivent
dresser, pour la direction du livre
et de la lecture, un état des lieux
des lacunes actuelles, ont aussi
formulé le vœu que des spécia-
listes de domaines connexes –
pédagogues, psychanalystes, pé-
diatres, anthropologues... −, in-
terviennent dans les formations à
venir. Geneviève Patte, directrice
de la Joie par les livres, y voit une
volonté forte de « lutter contre le
repli d’une profession ». Une pro-
fession dont la vocation cultu-
relle, a rappelé l’écrivain Azouz
Begag, se double d’une mission
sociale chaque jour plus ardue.

Florence Noiville

Littérature fin de siècle
à la Bibliothèque nationale de France
La Bibliothèque nationale

de France ne parle pas
suffisamment de la litté-
rature. C’est pour

combler cette lacune que Jean-
Pierre Angremy et Alain Veins-
tein ont mis en place un cycle de
dix soirées thématiques autour
de la littérature du XXs siècle. Un
mercredi par mois, durant l’an-
née 1999, divers intervenants,
écrivains ou critiques, s’efforce-
ront d’y dresser une sorte de
« bilan littéraire » du siècle qui
s’achève, traversée à la fois chro-
nologique et thématique de
l’écrit et des grands courants de
l’histoire littéraire de 1900 à nos
jours.

Le projet, au départ, était fort
pédagogique. L’équipe de ré-
flexion mise en place par Jean-
Pierre Angremy en raison d’« af-
finités personnelles » (Florence
Delay, Erik Orsenna, Bertrand
Poirot-Delpech, Pascal Quignard,
Jacqueline Risset) l’a dépouillé de
tout schématisme, lavé de toute
gangue institutionnelle, jusqu’à
en faire un programme balayant
certes les grands thèmes du
siècle, mais qui apparaît comme
un anti-Lagarde et Michard, une
série d’invitations à relier un pas-
sé proche aux préoccupations in-

tellectuelles d’aujourd’hui. Ce
panorama du « siècle littéraire en
mouvement » est marqué par les
enjeux de la fin du siècle : « C’est
ce qui m’inquiète un peu », dit
Jean-Pierre Angremy, contraint,
par exemple, de faire l’impasse
sur le surréalisme, mais fier
néanmoins d’avoir mis en place
ce cycle, que certains trouveront
peut-être trop axé sur la moder-
nité (pas assez « académique »,
pauvre en écrivains « tradition-
nels » ?), mais dont la qualité
première est d’être extrêmement
vivant. Chacun des membres du
comité officieux a défendu sa vi-
sion du siècle. Pascal Quignard,
par exemple, a voulu insister sur
le fait que le XXs siècle avait été
poétique. 

Patronnée par un écrivain ou
un critique, chaque soirée (d’une
durée de près de trois heures)
doit se dérouler en trois temps :
un exposé, une plage « docu-
mentaire » mobilisant des archi-
ves audiovisuelles, et une table
ronde. Ainsi , coordonné par
Martine Segonds-Bauer, et avec
le soutien de la Fondation del
Duca et du Magazine littéraire, le
cycle abordera les thèmes sui-
vants : 27 janvier, Le temps des
recherches, le grandissement de

Proust (par Jacqueline Risset) ;
17 février, Un siècle de poésie
(par Lionel Ray) ; 24 mars, Expé-
rience, limites, transgressions et
littératures interdites (par Fran-
cis Marmande) ; 14 avril, Quel-
ques effets de Dieu, l’athlétisme
spirituel (par Florence Delay) ;
26 mai, Le temps des engage-
ments (par Bertrand Poirot-Del-
pech) ; 23 juin, Lettres de guerre
(par Daniel Rondeau) ; 29 sep-
tembre, Romans-mondes (par Ti-
phaine Samoyault) ; 27 octobre,
La littérature critique d’elle-
même (par Jean Roudaut) ;
24 novembre, Le roman d’ap-
prentissage, machine à vivre (par
Erik Orsenna) ; 15 décembre, Au-
delà de la fiction, les livres sans
nom de genre (par Dominique
Noguez). Le textes des confé-
rences sera publié ultérieure-
ment. Les tables rondes accueil-
leront notamment Antoine
Compagnon, Julia Kristeva, Jean-
Yves Tadié, Michel Surya, Chan-
tal Thomas, Sylvie Germain, Da-
nièle Sallenave, Jean Rouaud,
Antoine Volodine, Michel Butor,
Régine Detambel, Bernard Pin-
gaud, Paule Constant, Annie Er-
naux, Michel Houellebecq, Fran-
çois Weyergans...

J.-L. D.

Des éditeurs audacieux
A u risque de désarçonner le public, ra-

rement pris à rebrousse-poil dans un
marché déprimé, certains éditeurs
osent sortir des sentiers battus.

Les amateurs d’impertinences ne s’étonneront
pas de la nouvelle audace des Editions du
Rouergue. La petite maison aveyronnaise, re-
marquée pour l’inventivité de son département
jeunesse, venait juste de s’aventurer sur le sec-
teur littéraire avec la collection « La Brune »,
joliment signée du talent de Gianpaolo Pagni.
Elle récidive avec l ’ incongrue « TOUZAZI-
MUTe ». Est-ce pour les grands ? Pour les pe-
tits ? Cette question formelle ne résiste pas à
l’examen des trois premiers titres parus : Pros-
pectus Box, de Jochen Gerner, Tour de marché,
de Frédérique Bertrand, et Authentiques exploits
et cruelles désillusions, d’Olivier Douzou. Conçus
comme un espace d’expression réservé aux il-
lustrateurs, ces albums souples au format clas-
sique des romans devraient contribuer à faire
« tomber le masque » : les grands lisent l’image
avec le même plaisir que les petits ; alors pour-
quoi ne pas leur concocter des délices sur me-
sure ? A l’heure où les lieux d’exposition d’art
accueillent de plus en plus volontiers graphistes
et illustrateurs, « TOUZAZIMUTe » pourrait pé-
rimer quelques lieux communs (chaque volume
32 p., 49 F ou 7,5 ¤).

En inaugurant une collection au titre provo-
cant – « Les Pourfendeurs » –, le Castor Astral
s’est fixé un pari, malgré les apparences, plus
difficile à tenir. Rééditant des textes qu’il juge
essentiels, mais qui ont depuis longtemps dis-
paru des fonds de librairie, le directeur litté-

raire, François de Négroni, entend rétablir quel-
ques vérités qui pourraient déranger encore. Il
s’agit moins en effet de choisir des classiques
de la contestation, de l’art du pamphlet ou de
la polémique – on se souvient du précédent fa-
meux des « Libertés » programmées par Jean-
François Revel chez Jean-Jacques Pauvert – que
de redonner leur place à des réflexions idéolo-
giques qui ont certes les qualités de style néces-
saires pour justifier le panache et la verve affi-
chés , ma is sur tout une postér i té rée l le ,
rarement reconnue. Premier titre paru, Négri-
tude et négrologues, du Béninois Stanislas Spero
Adotevi (224 p., 95 F, 14,48 ¤.), épinglait dès
1972 avec un réel brio et une superbe insolence
les thuriféraires de la négritude. Aujourd’hui
augmenté d’une préface inédite d’Henri Lopes
qui éclaire la génèse d’un texte, perçu lors de sa
publication comme un brûlot visant notamment
Léopold Sédar Senghor et qui se voulait parent
du Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire,
cet essai mérite de trouver des lecteurs moins
captifs des enjeux parfois violents des an-
nées 70. Gageons que la reprise du Bourgeois et
l’amour, d’Emmanuel Berl, de La Coquetterie, de
Georg Simmel, ou, moins lointaine, puisque
prévue pour mars, celle de Néofascisme et idéo-
logie du désir, de Michel Clouscard – un sujet
dont on peut garantir qu’il n’a rien perdu de
son actualité tant i l agite les esprits au-
jourd’hui –, devrait permettre de rompre quel-
ques lances...

Quand l’audace dépasse la témérité, les bret-
teurs se nomment des champions.

Ph.-J. C.


