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Dessiner, écrire, parler :
depuis un demi-siecle,
Fred Deux - alias Jean
Douassot - trague une
Verité qui, chaque fois
qu’elle prend forme,
doit étre remise

en cause, afin de

ne devenir ni style,

ni littérature.

’est un homme presque
ordinaire. Quelques départs et chan-
gements ont affecté sa vie, mais il
n’y a la rien d’inexplicable puisque
’homme est né en 1924, juste a
temps pour la guerre, dans un milieu
proche de la misere, une famille ou-
vriere, a Boulogne-Billancourt, pres
de la Seine. Cet homme discret et re-
tiré vit dans une petite ville du c6té
de Chateauroux depuis un quart de
siecle, apres avoir longtemps vécu
dans un autre village, dans I’Ain, o,
sans doute, il s’efforcait tout autant
de passer inapercu. Il se tient a
P’écart, mais, de sa part, ce n’est pas
une pose, loin des misanthropes té-
légéniques qui déclarent leur dégotit
devant les caméras. Il se tient a
I’écart parce qu’il a mieux a faire que
paraitre et parader : depuis une cin-
quantaine d’années, il s’efforce de
comprendre qui il est, ce qu’il a en
lui — dans sa mémoire, dans ses
réves, dans ses mots. Il n’est pas ex-
cessif de tenir Fred Deux pour celui
qui a poussé aussi loin qu’il est pos-
sible I'exigence autobiographique.

La difficulté, extréme, tient a la
matiére, son instabilité, sa volatilité.
Par matigre, il faut entendre ce que
communément on nomme la vie.
Comment la dire avec justesse ? A
peine la question posée, le trouble
commence. Pour peu que I'on soit
attentif aux mots, a leurs équi-
voques, a leur poids de réminis-
cences, pour peu que 'on s’attache a
la moindre des phrases et au rythme
de leur succession, il apparait que le
vocabulaire est trompeur et impré-
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ul «n’échappe aux sai-

sons de la vie ». Ainsi

s’exprime Claude Olie-

venstein dans le livre a
mes yeux admirable qu’il a consacré
a La Naissance de la vieillesse. Admi-
rable parce qu'’il est a la fois lucide et
lyrique, véridique et compatissant,
jamais désespéré. Aussi I'ai-je Iu
avec plaisir et douleur ou, plutot,
avec la douleur de ce plaisir-1a. Plai-
sir du texte ; douleur de m’y sentir
concerné. Car, en fait de saison, me
voici dans I'hiver maintenant, un hi-
ver bien avancé déja et dont la fin ne
m’annoncera plus de printemps. Si
bien qu’au fil de ma lecture il m’arri-
vait de me dire : « Voila, tu as surve-
cu. Mais « avoir survécu », es-tu bien
siir d’avoir assez réfléchi a ce que cela
veut dire ? » Merci a Claude Olie-
venstein de m’avoir signifié 1'ur-
gence d’une telle réflexion. Qu’on
me pardonne d’en livrer ici quelques
éléments.

On connait I’histoire qu’a inventée
Bernouilli : des deux condamnés a
mort dans leur cellule. On leur a an-
noncé que I'un d’eux serait gracié le
matin de leur exécution. Lequel ? On

L'aut

cis, les figures de rhétorique — méme
les plus rudimentaires - en-
combrantes. Il faut se débarrasser
d’elles, il faut esquiver leur charme
banal, il faut essayer de ne pas faire
de littérature. Sinon, les consé-
quences ne trainent pas: fables, ef-
fets, héroisme fabriqué, humiliation
démonstrative et tout aussi factice,
complaisances pour un pittoresque
ou un autre, du trés haut au trés bas.
Tous les genres sont autorisés — mais
ce ne sont que des genres, autant
dire des roles. Pour déjouer ces ten-
tations, Deux n’a qu’un principe,
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empirique. « En moi, ce ne sont que
cassures successives qui déclenchent
des avalanches. Je ramasse ce que j’y
trouve. Cette méthode en vaut
d’autres. C’est mon ordre désordon-
né. » Collecte, guet, archéologie au
hasard des glissements de terrain, le
contraire d’'un quadrillage logique
avec numérotation des couches. La
mémoire humaine n’a pas si belle
ordonnance réguliere. Voyez Leiris.
Meéthode sans méthode donc. Et
trois instruments : le dessin, I'écri-
ture et la parole. Ils servent simulta-
nément ou, plus souvent, alternati-

Le temps de la vieillesse

Une réflexion de Claude Olievenstein pour penser le dernier dge de la vie

le tient secret. Et Bernouilli, bon pé-
dagogue, ajoute : « Du point de vue
du calcul des probabilités, chacun
peut étre considéré également comme
a demi-vivant ou a demi-mort. » 1l
reste que 'un d’eux se trouvera en-
tier et vivant. Dans mon ile natale,
on dit a quelqu’un qui a échappé a
un danger mortel : «A francadu a
morte »; il a laissé la mort derriere
Iui. Quelle mort ? La sienne ? Non,

Jean-Toussaint Desanti

celle des autres déja morts. Et c’est
pourquoi I’état de survivant n’est
pas de tout repos. Lorsqu’on est de-
venu trés vieux, on commence a
guetter la mort. On se tient en éveil
devant son échéance.

A chaque jour elle rode davantage
au plus pres du corps. Aux sites de ce
corps qui jamais ne manque, I’hori-
zon s’amenuise et se dépeuple au
point parfois de paraitre désert. On
ne peut y échapper. Il faut alors s’y
installer. Or il y a bien des formes
d’installation. Leur différence tient a
la facon dont se nouent dans ce
présent qui dure les rapports entre le
temps, le corps et les autres.

Les autres vous désignent comme
ayant survécu. Le temps vous presse
en deux sens ; 'avenir semble arriver
plus vite, le passé parait s’enfler et
vous envahir. Le corps, lui, persiste

en son état, car il n’y a rien de plus
tétu qu'un corps pourvu qu’il vive
encore. Dans I'espace de jeu de ces
rapports toujours immobiles, cha-
cun s’installe selon son histoire
propre, ses roles sociaux, sa culture
et son corps. Mais aussi selon les
modes de leur mobilité : ni les jours
ni les heures ne se ressemblent. Iy a
des moments forts, des moments
plats. Leur succession est impré-
visible, comme si
le corps venait
trouer [I’appa-
rente continuité du temps. Le corps,
mais les autres aussi, leurs paroles,
leurs gestes, qui souvent vous as-
signent a votre altérité : celle d’'un
vieux.

Que faire alors de cette altérité dé-
signée et vécue ? C’est une question
que se pose quiconque a longtemps
survécu et ne le laisse jamais en re-
pos. « C’est en réfléchissant qu’on
entre dans la vieillesse », écrit Claude
Olievenstein. C’est en réfléchissant
qu’on s’y découvre installé. Réfléchir
prend ici un sens tres singulier. 11
n’est pas question en ce cas de cher-
cher a résoudre quelque probleme. 11
s’agit de demeurer éveillé et de ne
pas vivre comme si déja on était
mort. De sorte qu’on n’est pas libre
de ne pas réfléchir pour peu que 'on
projette de continuer a vivre. Ainsi il
m’arrive parfois, a 'dge ol je suis

vement, I'un prenant le pas sur les
autres au gré des époques. « Ce qui
revient a la surface orale n’a rien a
voir avec l'écriture, écrit Deux. Le des-
sin serait la pierre ; 'écrit, le sable, la
chaux ; la voix, leau qui fait prendre.
Ensemble, ils sont les rites agitant ma
vie. » Le dessin est le mieux connu,
parce que des expositions ont rendu
manifeste que Deux, sur le papier, au
crayon, parvient a donner forme vi-
sible a un monde mental qu’il serait
trop simple de croire fantastique ou
imaginaire. Ce n’est pas parce que
Deux, qui n’était alors que commis

parvenu, de me surprendre a penser.

« Quand je serai vieux, j’aurai le loi-
sir de m’occuper de cela que j’ai négli-
gé. » Qui m’entendrait me prendrait
pour fou. Sitdt prononcée, cette pa-
role me pousse toujours la méme
question que je ne peux refuser :
« Pourquoi cette étrange pensée vient-
elle a toi sans que tu Uaies cherchée ?
Voudrais-tu te tenir pour immortel ? »
La pensée était bien privée de sens,
mais le fait qu’elle se soit présentée a
la conscience, lui, ne I'est pas. D’une
certaine facon, ce fait est « naturel ».
Sans doute parce qu’au lieu ou se
tient un corps vieilli ni les autres, ni
le temps, ni le corps lui-méme ne
font bon ménage. La relation qui les
rassemble se fait en nous sans nous,
et chaque terme de la relation exerce
vers les autres une fonction de rap-
pel douloureux, qui parfois brise leur
habituelle consistance. Alors on se
dit : « Tout est a recommencer. » On
sait qu’on ne recommencera pas,
mais le savoir n’empéche nullement
de concevoir la facon dont on le
pourrait et, parfois, de 'écrire. Ainsi,
on se tient éveillé en reprenant son
passé sur le mode d’'un avenir en-
core possible, idéalement bien sir.

Tant que dure cette sorte de ré-
flexion, on se tient pour vivant. Le
jour ou elle n’est plus possible, on
est « mort ». Mieux vaut alors quit-
ter la scéne avant ce jour.
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de librairie a Marseille, a rencontré
Breton en 1952, que le surréalisme
s’accomplit a travers lui - le surréa-
lisme du Manifeste de 1924. Mais qui,
comme lui, s’est risqué a tracer des
lignes qu’aucune préméditation ne
semble contraindre ? Qui a, comme
lui, pris le risque de 'automatisme
graphique ? Ernst, Miro, Michaux.
Les dessins de Deux laissent voir, né-
cessairement imprécis, évidemment
confus, une prolifération de cellules,
de fibres, d’embryons, d’organes
complets ou incomplets, de tissus et
d’enveloppes. Pales souvent, parfois
rehaussés des couleurs du sang, ils
convainquent celui qui s’y perd qu’il
glisse vers les limbes de la pensée.
Depuis les années 60, Deux recueille
ces relevés de I'imperceptible et de
I'éphémere.

Ces ceuvres graphiques ne se
séparent pas des livres, qui ont paru
sous le nom de Jean Douassot et
sont les morceaux d'une autobiogra-

Philippe Dagen

phie ot les épisodes de la vie sociale,
ceux de l'intime et ceux du réve
s’agregent les uns aux autres. La Ga-
na a été publié en 1958 par Maurice
Nadeau, qui observait dans sa pré-
face: « Douassot a découvert, sans
doute intuitivement, peut-étre in-
consciemment, le grand secret de tout
art, et il se trouve par-la a cent cou-
dées au-dessus de tous les faiseurs de
théories, de tous les stylistes appli-
qués. » Sens inverse (1960) et Neeud
coulant (1971) ont suivi — écrits de re-
mémoration et de délivrance. Ils ne
respectent aucune regle. Le récit a la
premiere personne, le dialogue, la
description, le songe s’y juxtaposent
dans un ordre approximativement
chronologique. Tout y est nommé
simplement, les sentiments les
moins avouables y sont avoués. La
famille habite dans une cave ou les
crues de la Seine pénetrent en soule-
vant un regard d’égout. L’alcoolisme,
la maladie, la pauvreté, la promiscui-
té, les petits délits en sont le quoti-
dien. La mere se meurt de
tuberculose. La grand-mere prie.
L’oncle, apres s’étre plusieurs fois

manqué, parvient enfin a se suicider.
Le tragique et le burlesque s’entre-
coupent. La voisine dépucelle I'en-
fant Fred. La cousine avorte et en
meurt. Douassot écrit tout cela
presque calmement, détail apres dé-
tail, conversation apres conversa-
tion. 1l écrit sous la dictée d’'une mé-
moire inépuisable, comme il dessine
au fil d'un mouvement qui n’en finit
pas et qui ne peut finir.

Si ce n’est qu’il vient un moment
ou écrire et dessiner ne suffisent
plus. En 1963, selon le récit de Deux :
«Je recois d’un inconnu un magnéto-
phone. Il me suivra dans chacune des
pieéces otl je vivrai. » A ce moment, il
ne travaille plus. Rien ne vient sur le
papier, ni lettre, ni trait. Aprés un
temps de répugnance et d’hésita-
tion, il décide d’essayer la parole.
Seul, dans I'atelier, il s’aventure. 11 lui
faut deux ans, cent Vingt bandes.
Elles semblaient vouées a I'efface-
ment. Un éditeur est assez hardi

pour les publier, non leur

transcription mais elles-

mémes, en une suite de
vingt-quatre disques.

L’entreprise a tout du déraison-
nable. Démesurée, cofiteuse évi-
demment, a contre-courant de
I'époque actuelle et de ses comédies,
elle invite a une expérience sévere. 1l
n’y a pas le moindre divertissement
a en attendre. Aucune fioriture n’en-
jolive I'enregistrement : rien que la
VOiX a nu, une voix sans modula-
tions d’orateur, sans déclamations ni
murmures pour émouvoir. Rien que
son timbre et un souffle tantdt régu-
lier, tantot plus pressé et haché. On
se dit d’abord : ce n’est pas tenable,
c’est une folie, 'hypertrophie de la
confession, une accumulation insup-
portable. Rien de tel. Mais il est ma-
laisé de décrire ce qu’il arrive, a
I'écoute.

Lire la suite page IX
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ar définition, ce qui disparait n’est pas spec-

taculaire. D’ou les illusions d’optique : on dé-

finit le nouveau par ce qui s’ajoute, en ou-

bliant que le nouveau, pour une large part,
est fait de ce qui était et n’est plus. Prenez la haine, par
exemple : ol est passée la haine ? Pas le ressentiment,
ni animosité, ni 'hostilité, ni méme I'exécration: la
haine, aussi violente et aussi passionnée que I'amour,
qui se proclame, s’affiche et se déchaine. Ce sentiment
dont Baudelaire écrivait qu’il est «une liqueur pré-
cieuse, un poison plus cher que celui des Borgia, car il est
fait avec notre sang, notre santé, notre sommeil et les
deux tiers de notre amour ». C’est pourquoi, disait-il, il
faut en étre avare. Avare, soit; mais qui ose encore
dire qu’il hait, carrément, sans prendre le risque de
passer pour un barbare ou un fou, ou un inflationniste
du langage ? La haine est devenue une passion incor-
recte, un écart majeur, une incongruité qu’il convient
de cacher comme une maladie honteuse.

Et voila qu'un roman lui redonne vie, couleurs et
sens. Adieu les nuances et le savant dégradé des senti-
ments, finies les distinctions subtiles et les saveurs ca-
suistiques de la dialectique, place a la mise en scéne
brutale de la haine, dans le tragique de sa nudité. Le Cri
du peuple n’est pas, malgré les apparences, un roman
historique sur les soixante-douze jours de la
Commune de Paris, mais la réactualisation roma-
nesque de la plus impitoyable des guerres, celle des
riches contre les pauvres qui connut, en ce printemps
de 1871, sa plus impitoyable, et donc sa plus pure re-
présentation. La haine a I’état cristallin.

Jean Vautrin a certes beaucoup lu de 'abondante lit-
térature suscitée par la Commune : les ouvrages d’his-
toriens — mais il oublie, dans sa bibliographie, les livres
de Jacques Rougerie, le meilleur spécialiste actuel du
Paris communard -, les journaux de I'époque, les mé-
moires des insurgés rescapés et ceux des argousins de
Versailles. Mais il a poussé beaucoup plus loin I'en-
quéte : le gouffre creusé entre les possédants et les mi-
sérables, entre les beaux quartiers et les faubourgs sor-
dides n’est pas seulement celui qui sépare le luxe et la
faim, la possession et I'exclusion. C’est un gouffre in-
corporé. 1l affecte les manieres de sentir, de respirer, de
penser et de parler. Le conflit n’oppose pas deux idéo-
logies politiques, pas méme deux classes d’'une méme
société, mais bien deux corps étrangers, deux mondes,
deux humanités. Certes Vautrin, en romancier gour-
mand de vocables, a joué avec délectation du parler
populaire des quartiers ouvriers — comme il avait joué
avec le langage cadjin dans Un grand pas vers le Bon
Dieu -, mais le plaisir et la poésie des décalages exo-
tiques cede ici le pas au sentiment d'une déchirure de

La pensée maitresse
et ennemie de I’nomme

de

La haine

Pierre

Lepape

au Ceeur

Alors que Jean Vautrin donne a voir
dans ses déchirements sanglants

le roman de la Commune,

Daniel Zimmermann fait le portrait
d’un de ses protagonistes : Jules Valles

la langue frangaise, creusant un peu plus encore la dé-
chirure du corps social. La guerre des armes n’est que
le prolongement logique de la guerre des langues. Les
mots s’entre-tuent.

Le romancier s’engage a fond dans la peinture de ces
contrastes violents. Le ton est au lyrisme, a ’exaltation,
a la conquéte de I'absolu. Vautrin excelle dans le dérai-
sonnable, celui des foules et celui des individus. Il ne
recherche pas I'outrance, elle pousse sous sa plume
comme une fleur sauvage. Elle bouscule les normes du
bon got et les regles ordinaires de la grammaire, elle
enflamme I'imagination, elle défie la vraisemblance,
elle chasse la tiédeur. Il faut beaucoup de talent pour
que les pieges d’'une telle entreprise — la naiveté, la ca-
ricature, le chromo - se transforment en autant
d’atouts. Vautrin agite des dizaines de personnages qui
sont autant de « types », et pourtant il parvient a faire
de chacun d’eux une source d’émotion singuliere. C’est
une maniere de faire de beaux enfants aux conven-
tions du roman-feuilleton.

Mais la meilleure intuition de Vautrin est sans doute
d’avoir compris que I'on ne raconte pas le roman de la
Commune de Paris: on le montre. Le Cri du peuple
n’est pas un récit, c’est une série de tableaux qui s’en-
chainent et se répondent pour former une histoire. Ici,
une chose vue, une scéne de rue, une séance de beuve-
rie, un gros plan sur une barricade. La une chose en-
tendue, un dialogue coloré, une chanson, une pérorai-
son de Valles. La encore des odeurs, des mouvements,

Comr

le golit apre du vin ou du tord-boyaux. Partout
l'ivresse de la féte qui accompagne la certitude du dé-
sastre final.

Car, a n’en pas douter lorsqu’on lit Vautrin, la puis-
sance de la haine est égale dans les deux camps, elle
est également faite de peur, de répulsion, de mépris et
de cruauté, en méme temps qu’elle réve de se débar-
rasser de ces sentiments affligeants par la destruction
de I'autre. Mais son sens ultime n’est pas le méme chez
les rouges et chez les blancs. Chez les versaillais, 'es-
poir n’existe pas. Ils ont la certitude de vaincre cette
populace loqueteuse et turbulente, mais a la maniere
dont on écrase les moustiques, par nécessité immé-
diate et en sachant que d’autres vont revenir. La vic-
toire ne promet rien, sinon d’autres guerres a venir. La
haine est une fatalité, un fardeau historique, le rocher
de Sisyphe : il faudrait les tuer tous pour que cesse le
cauchemar. Chez les communards, elle est le ciment
d’une espérance, la forme d’un réve, une sorte de
trouée dans le mur du destin. Personne ne croit vrai-
ment a la victoire, chacun s’appréte a mourir : la haine
est le visage que prennent 'amour de I'avenir et
Pamour de la vie. A travers les mille péripéties de son
roman, ses intrigues amoureuses, ses intrigues poli-
cieres, ses explosions langagieres, Jean Vautrin donne
une ampleur étonnante a toutes les modulations de ce
cri du peuple, jailli du plus profond de la déchéance et
du désespoir, cri de haine et cri d’amour indissoluble-
ment confondus.

u roman du grand vent et de souffle large,

des noirs d’encre et des rouges qui

claquent, du culot et de la pate, voila qui

nous change heureusement des frissons

post-adolescents et de la maigre délectation morose

du «jeune » roman francais a la mode et de ses cica-

trices d’acné exhibées comme des blessures de guerre.

Faut-il étre, aujourd’hui, un écrivain sexagénaire et
couronné comme Vautrin pour prendre des risques ?

Des risques, Daniel Zimmermann en a également

pris en publiant une biographie de Jules Valles.

ent peut-on étr

En réponse a cette interrogation, les réflexions d’une cinquantaine d’écrivains, d’universitaires
et d’« acteurs du champ culturel » originaires d’un pays qu’il n’est pas toujours aisé d’appréhender

e belge?

D’abord parce qu’il en y a eu bien d’autres avant la
sienne, et souvent de bonnes: notamment celles de
Gaston Gille, de Max Gallo et surtout de Roger Bellet,
disparu en avril 1998, grand maitre des études vallé-
siennes dont I'ceuvre de syntheése est encore dans les
mémoires (1). Ensuite parce que I'ocuvre de Valles,
dans ce qu’elle a de durable et de vivant, se confond
avec I'autobiographie, certes romancée, de son auteur.
La «vraie » vie de Valles, c’est sa légende telle que
I'ont construite L’Enfant, Le Bachelier et L’Insurgé. A re-
toucher ces récits magnifiques au nom de I'exactitude,
on passe vite pour un pion s’acharnant a corriger des
vétilles sur la copie d’un éleve surdoué. Qu’importe
aux lecteurs de Valles que sa meére n’ait pas été tout a
fait le monstre tyrannique qu’il a décrit, ni son pere
tout a fait le fonctionnaire peureux qui fit enfermer
son fils a I'asile pour complaire au nouveau régime de
Napoléon le petit !

immermann s’en sort cranement et de la

seule maniére qui vaille : ce Valles est le sien.

Le biographe a le bon sens de ne croire ni a la

neutralité universitaire ni a I'exactitude de
lautoportrait. Il n’ajoute pas une biographie de Valles,
il raconte une double aventure, celle d’'un homme du
XIXe siecle cherchant a faire coincider sa vie et le réve
de sa vie, et celle d'un écrivain, un siecle plus tard,
cherchant a reconstituer le sens d'un cheminement, le
secret d'une énergie et d'une écriture. Derriere Valles,
planté droit sur la sceéne, le verbe haut, la posture
ferme, la révolte assurée et dominatrice, il y a Zimmer-
mann qui interprete, qui rectifie, qui s’amuse, qui com-
mente et qui s’émeut. La biographie se fait dialogue.
Les documents, la correspondance, parfois inédits,
souvent mal connus ou peu exploités entretiennent la
discussion entre Valles et son peintre. Le livre s’anime,
la statue bouge.

Peu importe des lors qu’on partage ou non les hypo-
théses de Zimmermann : 'important est dans le mou-
vement, non dans ce qui fait se mouvoir. Sans doute
entre-t-il plus d’imagination que de faits avérés dans la
construction, fortement teintée de psychanalyse,
qu’échafaude le portraitiste. Mais c’est précisément
I'un des charmes les plus prenants et les plus solides de
ce livre que d’avoir su méler de facon aussi joueuse la
recherche de chartiste et les fantasmes personnels, la
quéte du document rare et 'engagement passionnel, le
sérieux de l'archiviste et ’humour du romancier. Le
pire malheur qui pourrait arriver a Valles serait un bio-
graphe neutre, ou absent.

Ni Vautrin, qui en fait un de ses personnages, ni
Zimmermann malgré son enquéte poussée sur I'en-
fance stéphanoise puis nantaise du petit Valles, ni Val-
Iés lui-méme dans ses romans autobiographiques ne
parviennent a résoudre I’énigme la plus troublante du
personnage, son mystere central : comment ce bon
éleve, issu de toutes les traditions de la France rurale,
surgit-il, a quinze ans, tel qu’il sera pour toute sa vie :
révolté, insurgé, réfractaire, définitivement irrégulier ?
Le roman continue.

(1) Roger Bellet : Jules Valles, Fayard, 1995.

‘une famille de la
bourgeoisie protes-
tante de Sancerre, le
docteur Horace Bian-

chon est un personnage tres
présent dans La Comédie humaine.
On le rencontre dans Le Pére Go-
riot, Illusions perdues, Splendeurs et
miséres des courtisanes, Le Cousin
Pons, Le Curé de vil-
lage, La Messe de
I'athée... en tout, dans
vingt-huit ceuvres. On
le voit au chevet de
malades qui ont nom
Goriot, Vautrin, Lam-
bert, Rubempré, Cou-
sine Bette, baronne
de Nucingen... On le
croise a la pension

Figures
de la Comédie

écrit a un ami : « Avant peu, je pos-
sederai les secrets de cette puissance
mystérieuse. » Cette énergie, et son
pouvoir qui le fascine, c’est le ma-
gnétisme. Comme plus tard Bian-
chon, il se passionne pour les
théories de Mesmer. Ce que les
mesmeéristes appellent « fluide im-
perceptible au sens » deviendra
«fluide vital » chez le
romancier. Et ce n’est
pas par hasard que
Bianchon a pour
maitre le docteur Des-
plein - claire image du
célebre Dupuytren —
et se joint a lui pour
trépaner Pierrette,
pauvre gamine morte
a quinze ans. Trépa-

Vauquer, ami de Ras- BIANCH'ON nation. Cerveau, es-

tignac; a Saint-Sul- HORACE prit, mort. Balzac a sa

pice, ou il s’étonne e théorie. Il y a des re-
médecin

que son maitre Des-
plein, athée notoire,
assiste a des messes
qu’il y fait dire ; au fa-
meux bal de Birot-
teau; en cent autres
lieux ot il a a voir en
tant que praticien ou
observateur des
drames souvent
conjugaux de la haute
société. D’opinion li-
bérale, il est réputé
pour ses qualités pro-
fessionnelles — d’un
étudiant prometteur, on dit: «un
futur Bianchon » - et pour son in-
tégrité, qui lui vaut des proposi-
tions pour entrer en politique, ce
qu’il refuse toujours.

On a prété a Bianchon plusieurs
modeles parmi les grands de la fa-
culté de médecine de la premiere
moitié du XIXe siecle, et sans doute
est-il fait de tous ceux-la. Mais ce
qui, dans I'ceuvre balzacienne, lui
donne une importance parti-
culiére, c’est qu’il incarne un souci
que I'on retrouve tout au long de
la vie du romancier: la santé, et
plus précisément les facteurs in-
connus qui la ruinent.

Balzac a vingt et un ans quand il

Parait dans César
Birotteau

Est cité pour la
derniére fois par
Bixiou, en 1846,
dans La Femme au-
teur. Balzac ne pré- 2
cise ni sa date de
naissance (vraisem-
blablement 1796) ni
celle de sa mort.

cettes de longévité
auxquelles la pensée
Zn’est pas étrangére.
Z Elle est a surveiller, a
& ménager. Il développe
Z une sorte de doctrine
£ du psychosomatisme
~en faisant d’elle
« linstrument de des-
truction [qui] détériore
nos nerfs et cause nos
maladies et notre
mort ». La pensée, en
S 1occurrence son tra-
vail de romancier, est
la maitresse et ’ennemie. Elle pré-
side a la création mais, « ange ex-
terminateur [qui] vivifie et tue, (...)
plus puissante que le corps, elle le
mange, 'absorbe, le détruit (...).
Penser, c’est ajouter la flamme au
feu ». Prolonger la vie est la raison
d’étre de Bianchon, en écho a Bal-
zac, pour qui « la durée de la vie est
en raison de la force que l'individu
peut opposer a la pensée (...) dont
les conséquences produisent des ef-
fets physiques ». Comment ne pas
songer aux crises cardiaques an-
nonciatrices de la mort de cet
épuisé de la création, fruit de la
pensée ?
Pierre-Robert Leclercq

A BISSON/1842-PAl

BELGIQUE TOUJOURS
GRANDE ET BELLE
Dossier composé

par Antoine Pickels

et Jacques Sojcher.

Ed. Complexe, 580 p.,
169 F (25,76 €).

t si la Belgique n’était

qu’'un effet de discours?

Une fiction surréaliste

que 'on pourrait repré-
senter, en parodiant Magritte, en
affichant une carte du royaume
avec la mention « Ceci n’est pas
un pays!»? Il est recommandé
aux esprits cartésiens, aux
énarques et assimilés, a tous les
défenseurs de ’ordre réel ou sym-
bolique de s’armer de courage, de
patience et surtout d’indulgence
avant d’entamer la lecture de ce
pavé de six cents pages. Somme,
sous la direction volontairement
non directive de Jacques Sojcher
et Antoine Pickels, des réflexions
d’une cinquantaine d’écrivains,
d’universitaires et d’« acteurs du
champ culturel » sur ce pays dont
ils sont originaires, et ou, au-
jourd’hui, le fait de se déclarer
«belge » est I’expression d’une
opinion, plus que I'affirmation
d’une évidence.

Le titre du recueil est tiré de
I’hymne national, La Braban-
conne, dont personne ne chante
plus les paroles, sinon pour se
gausser de « [l’invincible unité »
qu’il prédit pour un royaume
dont la majorité des sujets esti-
ment qu’il leur a été imposé par
les grands voisins, et que sa fin se-
rait loin d’étre une catastrophe.
« Curieux pays que la Belgique ! »,
s’exclame ainsi Francis Delpérée,
professeur de droit constitution-
nel a 'université de Louvain, qui
passe pourtant pour I'un des der-
niers « belgicains »: « Il a toutes
les raisons de vivre, et ne pense trop
souvent qu’a mourir. Il a en main
tous les atouts de son développe-
ment et ne cherche qu’a se lamen-
ter sur son sort funeste. » Son col-

légue Francois Perin, figure
intellectuelle du mouvement
« rattachiste » de la Wallonie a la
France, ne se lamente pas, lui, de
ce masochisme national, et af-
firme : « Ce qui est beau dans le
fait d’étre belge, c’est que cela ne
représente rien. » Dans le monde
des nations, le royaume d’Al-
bert II apparait donc d’emblée
comme un objet bizarre, que
n’aurait pas désavoué Lichten-
berg, I'inventeur du couteau sans
lame auquel il manque le manche.

On pourrait s’arréter 13, et lan-
cer les paris sur la date, les moda-
lités et les conséquences d’une
implosion annoncée. Mais ce se-
rait trop simple, et ne tiendrait
pas compte d’une dimension es-
sentielle de I'« étre belge », cette
aptitude a vivre parfaitement a
I’aise dans l’incertitude, I’aléa-
toire, le non-programmé, dans ce
non-lieu ou les citoyens du
royaume trouvent le moyen
d’exercer leur liberté. Ce n’est pas
un réveur ni un poete, mais un
homme de chiffres et de pouvoir,
le vicomte Etienne Davignon,
PDG de la Société générale de
Belgique, qui exprime le plus clai-
rement cet état d’esprit: « Quel
scénario pour la Belgique ? », se
demande-t-il. « La question est
difficile, car le brouillard est in-
tense. Il est clair qu’il n’y a aucune
volonté globale de ne plus vivre en-
semble. Il n’y a pas de poussée irré-
sistible dont l'objectif serait de cas-
ser Uexistant. C’est le cOté positif. Le
cOté négatif, c’est que l’'inverse
n’existe pas non plus. Il y a un fata-
lisme certain : ce qui se passera se
passera. » Habitués depuis des
siecles a voir leur destin collectif
déterminé par d’autres, les Belges
ont a I’égard du pouvoir, quel
qu’il soit, une attitude qui se rap-
proche de celle du brave soldat
Chveik : dérision, fausse soumis-
sion, et surtout recherche inces-
sante des failles qui permettent
de préserver son pré carré des ap-
pétits des puissants. Qu’on ne
vienne pas leur demander de

marcher en rang derriere I’ori-
flamme des grands principes et
d’écouter comme parole d’évan-
gile les tirades d’intellectuels
« grandes consciences de la na-
tion » autoproclamées. Ceux qui
ont tenté d’exporter outre-Quié-
vrain ce comportement ont subi
le chatiment classique : un entar-
tage par le « gloupier » Noél Go-
din.

«NOUS, ON EST BROL »

C’est a Jaco Van Dormael, ci-
néaste, auteur de Toto le héros et
du Huitieme Jour, que I'on doit
une proclamation en forme de
manifeste qui pourrait, a elle
seule, justifier ’existence, sinon la
pérennité, de la Belgique : « Nous,
on est brol », constate-t-il. En dia-
lecte bruxellois, le brol est utilisé a
toutes les sauces. Il représente le
désordre ontologique, celui
contre lequel on s’insurge tout en
le jugeant indispensable. Ainsi
Pexpression « Qu’est-ce que c’est
que ce brol, nom de d’ju ? » peut
décrire aussi bien la situation po-
litique endémique du royaume
que ’embrouillamini provoqué
par un chat dans une pelote de
laine. Jaco Van Dormael souligne,
lui, les cotés positifs du brol belge
pour les créateurs : « On a une ci-
vilisation bric-a-brac. Une des rai-
sons pour lesquelles je vis ici, alors
que je pourrais faire mon métier
plus facilement ailleurs, c’est que

j’aime cette espéce de chaos qu’est
la Belgique, et Bruxelles en parti-
culier. J’y trouve une liberté beau-
coup plus grande que dans les
cultures structurées, ot il y a des
écoles, un bon golit et un mauvais
gotit. Ici j’ai 'impression qu’il n’y a
pas d’école, que tout le monde fait
n’importe quoi, bricole, et que cela
ne ressemble a rien. Cela donne
une énorme liberté : on peut penser
comme on veut. »

Voila qui est bien dit, mais qui
fait bon marché de I’envers de
cette médaille a I'effigie de Gas-
ton Lagaffe. Cette liberté du créa-
teur se paye : la faiblesse de I’Etat
rend la vie quotidienne quelque
peu chaotique pour les non-créa-
teurs, ceux qui attendent des ser-
vices publics qu’ils fonctionnent,
des trains qu’ils arrivent a I’heure,
de la justice qu’elle protege les
faibles. On trouvera peu d’écho,
dans ce recueil, de cette « marche
blanche » qui avait mobilisé le
pays tout entier pour protester,
justement, contre le brol générali-
sé ayant pour conséquence la
mort de fillettes par la faute de
policiers inaptes et de juges in-
compétents.

Une fois I’émotion passée, la
Belgique, doucement, est retour-
née a ses affaires, certains diront
a ses petites affaires. Et joue a se
faire peur en agitant, a propos de
Bruxelles, le spectre de Sarajevo.

Luc Rosenzweig
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Zagdanski, I'obsession de la cohérence

A travers le destin glacé, transparent, d’'un homme né d’une féconcation in vitro, I'auteur des « Intéréts
du temps » stigmatise, dans un roman un peu trop compose, les travers de la sociéte

’est un prototype de

premier de la classe.

Pas dans le genre fort

en théme maigrichon.
Bien pire. Stéphane Zagdanski,
c’est la version beau mec qui
s’affirme : il a tout lu, tout
compris, il sait ou il va et on ne
la lui fait pas. A une époque ou
I’inculture se porte avec arro-
gance, un homme de trente-cing
ans qui avale des volumes de
«La Pléiade » comme d’autres
se gavent de cassettes vidéo,
c’est tout a fait insupportable. Si

portrait
« Ma volonté, c’est de
chercher, a travers une
focale trés resserrée, une
vérité universelle sur le
monde tel qu’il est »

I’on ajoute qu’il a déja écrit six
livres, dont un essai en défense
de Céline et un autre sur 'anti-
sémitisme, ou il exalte «la joie
Jjuive » (1), on aura compris qu’il
est au carrefour de tous les ma-
lentendus. Attaqué comme
«mauvais juif », insupportable
a la gauche bien-pensante, sou-
tenu tactiquement par quelques
jeunes gens de droite qui choisi-
ront leur moment pour le
combattre, il n’est défendu avec
constance, finalement, que par
quelques incontrolables isolés.
Des gens bizarres, se refusant a
réduire la littérature a une mar-
chandise de loisir et continuant
de croire qu’on peut toujours,
pour le prochain millénaire,
construire des ceuvres.

Et méme ceux-1a, voici qu’il
réussit a les désarconner, avec
ce deuxiéme roman trop compo-
sé, trop verrouillé, trop marqué
par son obsession de la cohé-
rence, qui le conduit a privilé-
gier un style qu’il qualifie de
« métallisé, métaphorique et
froid ». A la fin du texte, quand

BRUNO GARCIN GASSER POUR « LE MONDE »

tout est dévoilé, quand on sait

qui a écrit D’histoire, on
comprend les raisons de ce
choix. Mais cela ne fait pas de ce
roman une réussite totale. Tou-
tefois, si ’on a aimé la premiere
fiction de Zagdanski, Les Intéréts
du temps (2), critique brillante,
allegre, paradoxale, de la société
francaise contemporaine et de la
presse magazine branchée, on
pouvait supposer qu’il ne cam-
perait pas sur ses dons et se gar-
derait de refaire ce type de récit.

Dans Miroir amer, le propos
est plus grave, plus sombre, sous
le signe de cette phrase des Pal-
miers sauvages de Faulkner :
« Tombe-matrice ou matrice-
tombe - ¢a revient au méme. » Le
récit, ou alternent « mainte-
nant », «avant », «ce jour-la »,
pour se terminer par «au-
jourd’hui », a pour centre le des-
tin de Pierre, né par fécondation
in vitro au moment méme ou

son frere ainé, qui portait le
méme prénom, mourait. Avec,
en écho, I’histoire de Castor et
Pollux - I’'un meurt pour que
I’autre vive —, a laquelle on
trouve plusieurs allusions, la
plus grincante étant ’apparition
des jumelles Catsy et Polly, hé-
roines d’un film porno diffusé en
continu dans la cabine ol Tho-
mas, le pere de Pierre, s’était
« pendant deux années d’affilée
(...), enfermé a intervalles régu-
liers » pour donner son sperme
en vue de la fécondation.

Pierre, lui-méme marié et pere
d’un garcon, ne parvient pas a
accepter d’avoir été «fabriqué
sous un regard, d’avoir été vu
avant méme que d’exister », ex-
plique Zagdanski. Cette sorte de
« glaciation » qui est la sienne
depuis son enfance, de méme
que l'intense présence des pa-
rois en verre dans les lieux dé-
crits, est une dénonciation de

Mallet-Joris toujours en revolte

Entre cri de rage et acte de foi, la romanciere dénonce les maux d’une société
gangrenée par la violence anonyme, I'indifférence et le fatalisme

SEPT DEMONS

DANS LA VILLE

de Francoise Mallet-)oris.
Plon, 412 p., 135 F (20,58 €).

eux femmes dans un

jardin. La cinquan-

taine, petites, rondes,

vétues de tissu synthé-
tique imprimé de fleurs et d’un gilet
de laine. L'une est femme de mé-
nage, I’autre chomeuse. Elles se
nourrissent de commérages et de
« ragolits trop gras ». Festin d’amer-
tumes, avec une pincée de fiel.
Images d’'une Belgique figée dans la
peur. Elles ne sont pourtant pas de
la méme « famille » : 'une est du
coté des propriétaires, gens de
pouvoir, possesseurs de biens;
Pautre pas.

Les deux mémeres vont avoir
quelque chose a se mettre sous la
dent. De France, voila qu’arrivent
deux autres femmes, Alix et Eve-
lyne, la mére et la fille, pour enter-
rer un homme, leur mari et pére.
Maurice, emporté a quarante-sept
ans par un cancer des os, les avait
quittées depuis dix ans. Apres son
départ, Evelyne avait sombré dans
I'anorexie, frolé la mort, pris pen-
sion a 'hopital. Et, en méme temps,
quelque part dans le plat pays, on
retrouve les cadavres de deux fil-
lettes d’a peine huit ans, mortes de
faim, de soif, aprés « des abus ini-
maginables ». Evelyne n’ira pas aux
obséques de son pére a Anvers,
mais se rendra a Liege, aux funé-
railles des victimes du bourreau
d’enfants. Elle y retrouvera I'une
des dames aux gilets tristes, celle de
la famille des offensés. Et tous ceux
qui luttent pour obtenir leurs droits
les plus fondamentaux, ceux qu’on
traite comme des malades, ceux qui
craignent de n’étre plus aimés.

Quarante-cing ans apres Le Rem-
part des Béguines, qui fit scandale
en racontant déja un rapport « per-
vers » entre un pere et sa fille,
Francoise Mallet-Joris ose ici cris de
rage et actes de foi. Révolte,

d’abord, contre la monstruosité des
pédophiles, le drame des gamines
martyrisées par un psychopathe
pervers a Charleroi, en ces terres
ou l'on célebre chaque année, en
déballant les pains d’épices, le culte
de saint Nicolas, patron des
Flandres, qui ressuscita jadis trois
petits enfants trucidés par un bou-
cher. Indignation. Dénonciation,
péle-méle, du marasme social, des
sectes, de I'enfance brimée, de la
vieillesse abandonnée, des erre-
ments de la «vache folle », du
commerce du sang contaminé, du
sort des sans-papiers, de la solitude
des SDF. Dégotit, face au fatalisme,
a la philosophie du « cela a toujours
été, il y aura toujours des atroci-
tés... » Insurrection: « L’étoile
jaune, U'apartheid, la traite des
négres ou des Blanches, la aussi c’est
une question d’époque, ou de lieu.
Les mines de sel, Dachau, le goulag.
Mais il y a ici, dans ce pays, en ces
années 95, 96, ces enfants. On ne
s’en tirera pas en évoquant la dévas-
tation du Palatinat par Louis XIV. »

« MALADIE D’ELSENEUR »

Mallet-Joris accuse : notre socié-
té vit une crise grave. Elle la
nomme : la « maladie d’Elseneur ».
Symptomes : un déferlement de
violences anonymes, économiques
et politiques ; le passage d’une « ci-
vilisation aux apparences policées,
ol ’'hypocrisie est un hommage que
le vice rend a la vertu » a une socié-
té sans lois, a laquelle on n’oppose
que désarroi, ou indifférence. La
fievre, le malaise qui saisit Hamlet
était inverse : lui doutait du bien-
fondé d’une stratégie de vengeance
et de brutalité.

Cette théorie est édictée dans le
roman par un personnage symboli-
sant le désengagement du citoyen-
type actuel : Théo, un médecin bar-
bu, au «visage sympathique évo-
quant Verlaine, Socrate ou quelque
sage eskimo ». Cet homme-la, éru-
dit, se met a écrire un essai sur Sha-
kespeare (on se souvient que la tac-
tique des gendarmes belges

chargés d’arréter Dutroux était
connue sous le nom de code « opé-
ration Othello »), et, parallelement,
se retrouve mélé a la ténébreuse af-
faire dans laquelle s’était englué
Maurice, son ami défunt. Un bas-
culement de lintrigue - kaléido-
scopique, mystique, boursouflée
d’une psychanalytique Comédie des
erreurs a parfum d’inceste — le
pousse dans les bras d’Evelyne,
dont il avait étreint le double...
mais ne révélons pas le secret du
Barbe-Bleue, Maurice Desroches,
aux mémes initiales que Marc Du-
troux : M. D, Marque du Diable. Ce
mélo de cauchemars intimes nous
mene, au risque de froler parfois le
tableau pompier, dans les caves de
Ghelderode et d’Ensor.

Assumant totalement son ins-
tinct d’'une littérature baroque, sa
fascination pour les rédemptions,
son rejet des bourgeoisies locales
étouffantes, des clones de César Bi-
rotteau, notaires ou patrons
d’usines, confits dans leurs intéréts
mesquins, Francoise Mallet-Joris
ne dédaigne pas la surcharge. La
maiftresse du pére indigne a les
traits de ’Eve de Cranach... «La
sensibilité est-elle une affaire de vo-
cabulaire? La littérature s’interdi-
rait-elle tout accés a I'émotion im-
médiate ? » Il n’est pas question de
lui faire avaler ces lois-1a. Elle rue :
contre les codes, contre l'intolé-
rance, contre I'idée que tout chati-
ment est mérité, contre le rétablis-
sement de la peine de mort. Le titre
est une allusion a la parabole bi-
blique : si un homme chasse le dé-
mon qui habitait sa maison mais
reste sans idéal, sans repere, sept
démons plus terrifiants que le pre-
mier investissent les lieux. S’il y a
des « démons dans la ville », il faut,
tel est son credo, reconnaitre qu’ils
sont nos semblables. Le Mal est
collectif. Urgences : restaurer la no-
tion de purgatoire, précher pour la
possibilité du pardon. Signer des
théologies, terriblement roma-
nesques.

Jean-Luc Douin

«’exceés de transparence, que la
société contemporaine considere
comme une vertu, alors que c’est
le ferment méme du totalita-
risme », selon Zagdanski. Débat
fondamental, que la plupart des
médias semblent avoir tranché
sans véritable réflexion - il faut
tout savoir et tout dire -, de
méme que la technique a décidé
que tout ce qui était possible de-
vait étre réalisé, sans que soit
posée la question: « Est-ce hu-
main ? ».

Le héros de Miroir amer, lui,
n’a cessé, depuis qu’il a
conscience d’exister, d’étre ob-
sédé par ces problemes: «Je ne
suis pas dépressif, je suis compri-
mé. Ce n’est pas facile a expli-
quer. Si j’essaie de mettre des
mots sur ce que je ressens, je ne
parviens qu’a articuler des
phrases machinales, froides,
lisses, aiguisées, métallisées,
translucides (...) ». « Ma volonté,
dit Zagdanski, c’est de chercher,
d travers une focale trés resserrée,
une vérité universelle sur le
monde tel qu’il est, en partant de
cette époque. » C’est le but de
toute personne qui veut se pen-
ser comme écrivain, mais il n’est
pas trés fréquent aujourd’hui de
prendre le risque de le dire, tant
on sait quels ennuis ca attire. Il
est encore moins fréquent
d’oser s’y atteler, car une ceuvre
construite, a la fois diverse et
cohérente, met nécessairement
des années a s’imposer. Alors,
comment ne pas soutenir la dé-
marche d’'un homme qui a, en
1999, le courage d’écrire pour
P’avenir ?

Josyane Savigneau

(1) Céline seul (Gallimard, 1993) et
De I'antisémitisme (Julliard, 1995)
(2) Gallimard, 1996

MIROIR AMER

de Stéphane Zagdanski.
Gallimard, « L’Infini », 148 p,
80 F (12,19 €).

Enfance mutilée

Avec des mots mdris dans I'amertume,
Mathieu Belezi fait le récit des ravages de I’'abandon

LE PETIT ROI
de Mathieu Belezi.
Ed. Phébus. 128 p.,
85 F (12,95 €).

1 est des livres brefs qui sont
des livres cultes. Un mot,
une virgule, une syllabe
ajoutés feraient s’effondrer,
semble-t-il, et 'oeuvre et Iauteur,
et peut-&tre méme ce monde que
I’écriture venge ou dont se venge
Iécriture. Le Petit Roi fait partie de
ces ouvrages dont I'extréme dé-
pouillement suscite une étrange
impression de perfection, et donne
le sentiment d’avoir été ravagé par
la densité de pages, pourtant si
économes, mais qui ont su entrai-
ner aux limites de ce qui peut se
dire de la douleur. Ici de la pire
douleur, celle de ’enfance.

Voici Mathieu, douze ans. Il
porte le méme prénom que I'au-
teur. Mais ce nom d’auteur, Ma-
thieu Belezi, est un pseudonyme,
celui d’'un écrivain qui a déja publié
sous un autre nom. Ce roman, Le
Petit Roi, titre d'une atroce ironie,
est-il plus ou moins autobiogra-
phique ? Nous I'ignorerons. Néan-
moins, ’émotion qui en émane,
pudique, comme réprimée par une
colére froide, muette, lui confere
cette qualité immédiate, spontanée
que dégage I’expérience, poi-
gnante aussi. Mais si I'imaginaire
seul est en question, bravo I’ar-
tiste !

Voici donc Mathieu, garconnet
apte a tout recevoir, tout engran-
ger, les chatoiements de la nature
et la souffrance, les vigueurs de la
vie quotidienne et la blessure déja
obsessionnelle du passé. Le voici,
tout récemment basculé de la ville
a la campagne. Nouveau venu
dans la solitude et le malheur, qu’il
apprend a repérer en méme temps
qu’il «regarde comment le vent s’y
prend pour dénuder les arbres » et
qu’il «tente de comprendre ce qui
n’est pas compréhensible », ce
qu'un enfant ne peut dépasser:

Les arcanes du destin

Enchassée entre réalité et légende, une magistrale
peinture du théatre de la vie

NOS ETES

de Jean-Maurice de Montremy.
Ed. Bartillat, 415 p.,

125 F (19,05 €).

ux premieres pages,

on se demande vers

quoi nous meéne un

Ange du Seigneur qui
s’évapore pour qu’une fille aux
cheveux d’or apparaisse a un gar-
con a la frontiere de ’enfance et
de I’adolescence. L’atmosphere
étrange persiste avec le décor, la
Villa du Cygne qui donne sur le
lac Baltassar. Etrange aussi son
propriétaire, Melqgior, qui interdit
I’acces a un jardin clos et se veut
«vilain gros canard... je me purge
du prétre... de tous ces directeurs
de conscience dont les censures fa-
nerent jadis tant de plaisirs et de
désirs ». L’étrange est toujours la
quand P'auteur nous fait suivre
les Rois Mages, voués a errer
pendant des siecles pour n’avoir
pas reconnu sur la croix I’enfant
qu’ils étaient venus adorer, ou
quand il raconte les amours
d’une princesse et d’un jeune duc
talentueux claveciniste. Mais, au
coeur de ces récits —illustration
du sujet et non complaisante di-
gression ésotérique — I’histoire
d’enfants en vacances dans 'uni-
vers de clarté et d’ombre de la
Villa du Cygne, trois garcons,
Peer, Sven, Marc, et quatre filles,
Arbella, Sils, Leriana et Margue,
nous maintient dans la réalité de
leurs amours naissantes, de leur
avenir professionnel, cependant
qu’Estelle, «la sauvageonne du
jardin » incarne la femme idéale
et que le mystere renait avec le
souvenir d’'une Loréle aimée, my-
thique avec Melchior, réelle avec
Melgior. Qui est-il, ce Melqior ?
Chair ou mythe ? Roi Mage
condamné a I'errance ou vieil
homme soucieux de se faire des
disciples capables «de se
prendre, de se déprendre, de
connaitre et se connaitre ». Et

nous suivons les heurs et mal-
heurs des personnages jusqu’a ce
jour ol, cinquante ans aprés le
temps du jardin interdit - et vio-
1é — chacun arrive au bout de sa
route. Est-ce selon I'idéal de Mel-
qior, selon le r6le que chacun
voulait tenir ?

Pour mener a bien un tel ro-
man initiatique et nervalien em-
belli de mythologies, de 1é-
gendes, de musicographie, de
christianisme et de panthéisme,
pour développer, sans égarer le
lecteur, tant d’histoires imbri-
quées, « a la fois uniques et inter-
changeables », il fallait en maitri-
ser la construction, rendre simple
la complexité des méandres de
ces vies et les apartés inventifs,
habiles et riches en métaphores
qui les éclairent. Gageure réussie.
C’est foisonnant et romanesque
sans cesser d’étre profond en
soulevant des questions essen-
tielles avec une exceptionnelle ri-
chesse de vocabulaire et un hu-
mour si subtil, discret et
permanent qu’il exerce ses effets
peu a peu et qu’ils ne vous
quittent plus. Il faudrait tout ci-
ter, les clins d’ceil avec le nom des
personnages, les effets de la mé-
moire avec ses pénombres, les
émois d’une sexualité qui
s’éveille, les probléemes de la foi,
les traquenards dans quoi
sombrent les espoirs et les calculs
parce qu’au jeu de la vie et de
I’amour, dans leurs «Arcanes on
peut trébucher sur la mauvaise
case et recevoir le mauvais réle ».
Autant de scénes qui ménent les
personnages a I’hiver de leur vie
quand ils affrontent des ques-
tions qui sont celles de tout un
chacun. Loin des modes et des
polémiques du Je contre le Nous,
du nombril contre 'imagination,
Jean-Maurice de Montremy
meéne a bien un roman qui nous
convainc que la littérature qui
peut étre grande et accessible est
toujours la.

Pierre-Robert Leclercq

I’abandon. La force mystérieuse de
ce récit a la premiére personne
provient de sa limpidité méme, de
cette amere retenue qui ne tient
pas de la litote, du non-dit, mais,
au contraire, de la confiance, du
naturel avec lesquels s’exprime
I'exces, de la précision tranquille
avec laquelle se dit le désespoir. Le
petit garcon constate le désastre
qu’il subit et qui va s’accentuant
tandis que se poursuit sa vie ba-
nale en apparence, mais bancale,
mutilée. A 1’école, parmi ses nou-
veaux camarades, dans les champs,
les jardins, preés des petites filles,
des femmes qui attisent une sen-
sualité naissante et malgré les sa-
veurs, les paysages, malgré la
chaude mais laconique tendresse
du grand-pere paysan chez qui on
s’est débarrassé de lui, 'enfant res-
sasse les événements qui I'ont sé-
paré de sa mere, le liant a jamais a
son absence intraitable.

En palimpseste se déroulent les
scénes récurrentes, sordides et
brutales qui saccageaient la vie des
siens et qui allaient faire de lui un
naufragé, exclu précoce, doué du
désir furieux de mourir, a jamais
privé de cette vie originaire,
odieuse certes, mais au sein de la-
quelle il s’était cru inscrit. Le plus
poignant réside dans cette perte de
Iillusion qu’avait eue I'enfant de
tenir un rdle dans ce groupe, ce
trio essentiel auquel il s’était voué,
horrifié et fervent. Il lui faut décou-
vrir a quel point il a été trans-
parent, comme inexistant. Il n’a été
le souci de rien ni de personne ; il
n’a rien tracé dans I’esprit, le désir,
I’histoire de ses parents au-
jourd’hui évaporés, pas méme
comme enjeu de leur haine réci-
proque. Il y aura pire, la vacuité n’a
pas de fond et... Mais il faut lire Le
Petit Roi, ne pas se priver d’un chef-
d’ceuvre qui, s’il ne révolutionne
pas la littérature, rend compte a
travers un récit lumineux de ra-
vages insoutenables.

Viviane Forrester

VIsions
du chaos

IN SITU

de Patrick Bouvet.
Ed. de I'Olivier, 128 p.,
59 F (8,99 €).

ne femme traquée. Elle

a déjoué tous les

contrdles, avec une

arme a feu dans son sac.
Elle est cernée, trouble, floue, men-
teuse pathologique. Autour d’elle,
c’est « la bataille du chaos ». 11y a des
cibles : villes bombardées, sous-sols
inondés, zones de transit. Des « chd-
timents » : gaz toxiques dans le mé-
tro, détournements d’avions, prises
d’otages, trains qui déraillent. Et des
caméras de vidéosurveillance, des vi-
sages €lectroniques, des moniteurs,
des tyrans de la haute technologie
qui parlent «scénarios », « paysage
mental », « film », «ordinateur »,
« programmes », « salles », « stades »,
«sites » et «satellites ». Les «ex-
perts » de la violence technique ne
voient en I'étre humain qu’un spec-
tateur, en la foule qu'un public, et
leur « obsession c’est I'individu isolé »,
susceptible d’échapper aux pilotages
automatiques, de saboter les records
d’audience.

Le premier livre de ce jeune musi-
cien né en 1962, adepte du collage,
arbore une forme originale pour dé-
peindre un monde en éclats, empor-
té dans la frénésie d’un jeu vidéo. Le
texte y est projeté comme un poeme,
un chapelet de lignes courtes, avec
mots ou formules ressassés, sans
ponctuation, tantdt alignées a
gauche de la page, tantdt a droite,
avec parfois des guillemets (extraits
de discours-clichés-langue de bois). 11
happe, capte des bribes de réves,
rythme des échos d’hypotheses, dé-
roule des pistes, des pulsions, clique
d’un écran de mémoire a un plan ca-
thodique, noie le « moi » dans un feu
d’artifices interactifs. Ce faux délire,
qui n’est pas sans évoquer la littéra-
ture beatnik et William Burroughs,
encourage une lecture orale qui n’est
pas sans magnétisme.

J.-L.D.
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livraisons

@® L’USURE L’ETOILE, de Bruno Grégoire

C’est moins en touriste qu’en « paria, rédeur » que voyage Bruno
Grégoire. Sous « l'antique drap d’étoiles recousu » de la nuit saha-
rienne, au bord du fleuve Niger et de ses noms changeants, a la « li-
siére vague / de la ville qui se terre », son poéme se construit, s’orga-
nise, s’enfle d’images fortes, mystérieusement belles. L’exotisme n’a
pas sa place ici, ni la confortable séduction de lailleurs. Il y a, au
contraire, comme une urgence, un besoin dans cette poésie grave
et ample. Ce deuxiéme livre de poémes publié dans la collection
« Les Solitudes » — aprés Dans la bouche (1993) — témoigne, surtout
dans sa derniere section, d’'une maturité et d’'un accomplissement
incontestables (éd. Obsidiane, « Les Solitudes », 84 p., 82 F [12,5 €]).

® OBSERVATIONS ET AUTRES NOTES ANCIENNES, 1947-1962,
de Philippe Jaccottet

Souvent, les carnets des poetes écrits en marge de I'ceuvre pour
lalimenter d’images immédiates ou en prolonger I'écho réflexif
sont décevants. Il n’en va pas ainsi pour Philippe Jaccottet. Dans
ces «notes», qui prennent chronologiquement place avant les
deux volumes des « Semaisons » (Gallimard, 1988 et 1996), c’est en-
core et toujours cette « parole capable d’établir un rapport juste
avec ce qu’elle désigne » (Jean Starobinski) que le poéte donne a en-
tendre, aussi bien lorsqu’il parle de la nature que dans ses com-
mentaires littéraires. Dans toute la poésie contemporaine, Jaccottet
demeure, par excellence, le dispensateur de bien (Gallimard, 134 p.
80 F [12,19 €]).

@ CANTILENES, de Jean Grosjean

Héritée du Moyen Age, la cantilene désigne une chanson ou une
psalmodie profane, un chant monotone, une romance simple. En
1991, aprés un silence poétique de plus de vingt ans, Jean Grosjean
renouait avec I'inspiration qui avait présidé a ses grands recueils, La
Gloire (1969) notamment. Avec ce recueil, composé de cinq parties
bien distinctes — proses et po¢mes -, Jean Grosjean marque davan-
tage sa volonté de dépouillement, de simplicité, mais qui ne vont
pas chez Iui sans une certaine malice. A la trop grande ténuité de
certaines pieces en vers, fruit et prix de ce désir de simplicité, on
pourra préférer les deux parties du livre intitulées « Rapsodies » et
« Etudes » (Gallimard, 120 p., 80 F [12,19 €]).

@ SOLEIL DE JADIS, de Claire Malroux

Auteur de plusieurs recueils de poeémes (éd. Rougerie), traductrice
notamment d’Emily Dickinson (éd. Belin et José Corti), Claire Mal-
roux a écrit ce qu’elle nomme un « récit-poéme ». 1l conte les an-
nées de guerre durant lesquelles le pére de la narratrice fut arrété et
déporté. Le point de vue est celui d'une petite fille parlant par la
voix d’'une femme qui se remémore : « Il était une fois des moulins
/ot le jour se laissait broyer finement /en farine de réves /ot 'eau du
temps semblait couler /vers un nouvel dge d’or.» (éd. Le Castor
astral, préface d’Alain Borer, 144 p., 85 F [12,95 €]).

@ LE JOUR CONTEMPORAIN, de Michel Dugué

On peut s’assurer de la qualité d’'un poeme en observant la ligne, a
la fois mélodique et de sens, qu’il dessine. Celle que suit Michel Du-
gué est visible, claire. Le territoire du poete est proche de ceux de
Follain d’un c6té, de Char et de Jaccottet de 'autre. Le vers est bref,
économe, jamais démonstratif. « Oiseaux » : « Il est des parenthéses
de Ihiver /qui rendent plus nécessaires /leurs cris déliés. /Ils des-
cendent dans la lumiere orangée /et vaquent dans les herbes comme
/en un temps d’avril. » (éd. Folle Avoine, Le Housset, 35137 Bedée,
76 p., 75 F [11,43 €]).

® NOTES SUR LE MOTIF, suivi de LA DOGANA, de Marcelin
Pleynet

Au contraire d’autres poetes, Marcelin Pleynet ne sépare pas le vif
exercice de la pensée de celui de la poésie. Dans une de ses
«notes » intitulée « Risqué », il écrit : « La poésie / duel de transmis-
sion /néant dans le bleu qui vient /mise a mort dans 'aréne / éclat de
la liberté /j’y suis /la terre le monde c’est bien la / une arche au-dessus
/ actuelle comme le souvenir... ». Dans le second ensemble, La Doga-
na, Pleynet invoque Holderlin et Homere, et aussi « Ezra [Pound],
qui sera peut-étre le dernier moderne et qui n’est pas le seul a ac-
cumuler des ruines ot passent la poésie ». Sur le bord extérieur et cri-
tique du poéme, présent et absent — «j’y suis /mais ce n’est pas
moi » —, il interroge : « Pourquoi ne pas quitter la poésie en son
absence » (Ed. Dumerchez, BP 80356, 60312 Creil Cedex, 90 p., 80 F
[12,19 €]).

©® TRAITE DE LA TOILE CIREE, de Jean-Louis Giovannoni

Ceci n’est pas un livre de poemes. Ou pas exactement. Pas comple-
tement. Pourtant, dans ce « traité », suivi de cinq « essais », il est
essentiellement question d’une poésie qui se fait chair, du corps des
mots, de leur mouvement ou de leur inertie, de leur santé ou des
maux qui les altérent... Giovannoni écrit par exemple : « Qui dit que
la poésie était la langue de la beauté retrouvée et du calme ? Alors
qu’elle s’infiltre dans mon tuf comme une maladie organique ? »
L’écriture est rapide, jubilante, serrée, crispée et crispante,
cassante... (éd. Didier Devillez, BP 1463, 1000 Bruxelles, et Deyrolle,
108 p., 80 F [12,19 €]). P K.

® MAINTENANT, de Christian Hubin

Dans le sixieme recueil de Christian Hubin, on pourrait admirer ce
que le poéte reconnait dans la musique de Webern : « Une minutie
ardente et recueillie, un ascétisme du_frémissement ». De plus en plus
affGitée, dense, minérale, sa poésie juxtapose, comme des feuillets
de « schistes », de brefs éclats ou affleure ’élémentaire. Refusant le
lyrisme, cette écriture s’attache a I'inerte, a la matiere des choses,
au mouvement imperceptible des « particules », aux vibrations in-
fimes qui font entendre, dans le silence, une « conflagration » (éd.
José Corti, 200 p., 115 F [17,53 €]). Chez le méme éditeur, réédition
de Personne, précédé du Point radiant (196 p., 110 F [16,76 €]).

@ NOIR SUR BLANC, d’Henri Droguet

L’auteur du Passé décomposé (Gallimard) et de Ventoses (éd. Champ
Vallon) date chacun de ses poeémes. On peut lire dans Noir sur blanc
le journal de ses humeurs, au gré des « Variations saisonnieres » :
de la «dépression », ou le flaneur foule la greéve sous les « rafales
fortes en gueule », a « l'inéclaircie I’été ». Passent la fauvette ou le
merle, un chien bougonnant ou un chat crispé... « Ni vu ni connu »,
ce poete plein d’allant sait se jouer de toutes les formes, utiliser
« toute la lyre ». Jusqu’a la pirouette finale : « Rien a déclarer rien j’ai
ri je ris / je tiens ta main » (Gallimard, 128 p., 85 F [12,95 €]). M. Pn
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Poeme en regles

Mille pages et trois volumes de poésie quotidienne autour de trois objets...
Jacques Jouet tient le pari de la forme

NAVET, LINGE,
CEIL-DE-VIEUX

de Jacques Jouet.

POL, trois volumes,

1000 p. environ, 350 F (53,35 €).

ECHELLE ET PAPILLONS.
LE PANTOUM

de Jacques Jouet.

Les Belles Lettres,

« Architecture du verbe »,
296 p., 140 F (21,34 €).

u milieu des nombreux
et souvent minces livres
de poésie qui se
publient aujourd’hui
comme hier, la somme de Jacques
Jouet peut difficilement passer ina-
percue. Elle fait masse et poids,
s'impose —au moins par ses trois
volumes, ses quelque mille pages et
aussi par la netteté maniaque de
son projet. Mais de quoi ce livre
ambitionne-t-il de former la
somme ? Et ce projet, quel est-il ?

Oulipien, amateur des formes
poétiques fixes, Jacques Jouet s’est
dong, le 1¢r avril 1992, fixé un devoir
et une regle: écrire un poeme
chaque jour ; cela I'a mené, dans un
premier temps, jusqu’au 31 mars
1996. Durant ces quatre années, il a
placé devant lui trois objets : un na-
vet, un linge jaune et carré, et un
ceil-de-vieux —lentille utilisée par
les peintres pour réduire un pay-
sage et le reporter sur la toile. Le
navet, lorsqu’il devenait trop sec,
était aussitot remplacé. « Cétait la
mon sujet, ma nature morte, dans
quoi les poémes creusent, autour de
quoi les poemes tournent en s’en éloi-
gnant parfois de facon centrifuge. »
Pourquoi ces objets plutdt que
d’autres ? A cette question, seule
une autre question semble apte a
répondre : pourquoi pas ?

A Tintérieur de ce cadre, 'auteur
s’est accordé la liberté de varier la
forme, le sens et la destination de
ses poemes — un jour un croquis, un
autre un « poeéme adressé », le sui-
vant une suite d’alexandrins, un

« poéme d’amour », « de métro » ou
« de nombril »... Ainsi, le navet, le
linge et I'ceil-de-vieux constituent,
ensemble ou séparément, une sorte
de point de ralliement saugrenu, de
carrefour obligé dont on ne
s’éloigne un instant que pour mieux
y revenir... « La poésie de proximité/
est a lceuvre », écrit Jacques Jouet le
22 mai 1995.

UN PARTI PRIS LIMITE

L’auteur nous avertit: ce parti
pris, qui pourrait faire songer a
Ponge, est «dédié aux peintres ».
Chardin, Cézanne, Morandi sont ci-
tés ; Matisse également, avec Ara-
gon comme médiateur, et Klee. De
fait, évoqués sous toutes leurs cou-
tures, jamais quittés des yeux ou de
la pensée, incessamment, obses-
sionnellement, rendus visibles, dé-
crits, manipulés, révés, racontés...
ils sont 1a, ces trois objets, toujours
a la surface du poeme. Méme si,
parfois, au détour d’'une page, la
mélancolie, la perplexité se font
jour. Mais qu’importe, il faut conti-
nuer, puisque telle est la régle qui
commande au jeu - un jeu, dont le
poete désigne le vainqueur (31 oc-
tobre 1993): « Désormais, /apreés
dix-neuf mois de Navet, /je suis passé
au-dela de 'abandon et de la lassi-
tude /et c’est une victoire de littéra-
ture /simplement de littérature. » Cri
de victoire tempéré : Jouet ne dit
pas: «...dela littérature »...

Comme tout journal d’écrivain,
Navet, linge, ceil-de-vieux connait
ses moments de creux, ses fai-
blesses, ses reprises, ses lenteurs ou
accélérations. La nature morte est
incluse dans un tissu vivant — celui
de I'écoulement du temps - qui
forme son décor. Elle s’anime par-
fois. Simplement, ici, la poésie
congue et voulue comme vaste sys-
teme de contrainte, comme digue,
barriere et frontiere, exerce sa loi.
Et la loi, sa séduction. Du moins, on
le présume, on ’espere, pour
lauteur.

Mais un poeme n’est pas seule-
ment la «propriété » de celui qui

Accomplissements
L’harmonie inquiéte de Richard Rognet
et I'apre voix de Benoit Conort

SEIGNEUR VOCABULAIRE

de Richard Rognet.

Ed. La Différence, « Clepsydre »,
128 p., 89 F (13,56 €).

MAIN DE NUIT

de Benoit Conort.

Ed. Champ Vallon, « Recueil »,
96 p., 75 F (11,43 €).

eu de voix poétiques, au-
jourd’hui, sonnent aussi
juste que celle de Richard
Rognet : douze recueils,
souvent remarqués, comme Le
Transi (Belfond, prix Louise-Labé,
1985), ou Recours a 'abandon (Gal-
limard, prix Théophile-Gautier,
1993) ol s’expriment une harmonie
inquiete, une grace furtive, nourrie
de réminiscences de Scéve, de Ner-
val, d’Apollinaire et d’Eluard.
Songes, vertiges, dérives — envers
tremblant de la « merveille » — tra-
versent pourtant ces « petits poémes
en fraude » : ce sont tristesses mur-
murées, « sans a coup / sans rixe »,
dans des formes breves et fluides.
Cet accomplissement lyrique,
pourtant, Richard Rognet semble le
mettre en doute dans son dernier
ouvrage, Seigneur vocabulaire, qui
récuse le « fatal équilibre » du
poeme, son élégance illusoire, sa sé-
duction trompeuse, alors que gagne
’ombre. « Une page, flaque volée
aux fondrieres, /inscrit des lettres fra-
cassées / dans le ciel qui file, /a I'en-
vers. » Les strophes légeres, le son-
net, ou la ballade, parfois, sont
empreints de la « volupté noire » de
dénoncer les malentendus, la « su-
percherie de la voix », de laisser de-
viner, en filigrane, la dépossession,
la nostalgie, la « monotonie d’étre
soi ». Le nom méme du poete, « ce
nom de I'imposture », qui le dévore
et le divise, comment I’habiter, le
concilier avec le désir de transpa-
rence ? Mais comment accomplir
I’essentiel en abolissant son propre
pouvoir ? Parler, se taire : n’y a-t-il
pas, dans la confusion des ex-
trémes, le méme risque de tout
perdre d’avance ?

« Me saisir, disparaitre, / habiter
mon départ, / détacher mon cri du
vide, / me taire, m’esquiver, / je me
passe de moi. »

Benoit Conort poursuit un che-
min plus apre encore. En dix ans, il
n’a publié - chez Gallimard - que
deux recueils, remarquables : Pour
une ile a venir (prix Fénéon 1988), et
Au-dela des cercles (prix Tzara,
1993). Main de nuit marque, selon
l'auteur, I’achévement d’un cycle.
Sur la couverture, une main crispée,
détail du Radeau de la Méduse, le ta-
bleau de Géricault, indique d’em-
blée la tonalité nocturne, tragique,
d’un recueil hanté par lamort. « Les
morts ne meurent pas/Ils sont la pres
de nous / Enfoncée dans la gorge
notre voix c’est la leur / Ce sont leurs
mots qui dans nos mots tressaillent. »

Douleur, cécité, limites qui en-
serrent : on aimerait pouvoir « cas-
ser les murs ». La musique cepen-
dant n’est pas absente, et parfois un
« scherzo » se méle a I’obscurité,
«ligne mélodique ressassant sa
forme ». Mais s’il était encore place,
dans les précédents recueils, pour
«[l’acquiescement fragile et le
consentement », c’est désormais « le
cri dans la gorge serrée », la rage de
dire non, le refus ciselé en sizains,
ou pilé dans une typographie lacé-
rée : « lexique mal taillé /il y faudrait
des signes inconnus/des formes indé-
chiffrables ». Or « par défaut », mal-
gré les blancs, I’éparpillement des
mots repoussés vers lamarge, le dé-
sespoir décroit, échoue en « mélan-
colie ordinaire ». Ultime démarche,
d’une exigence poignante, celle qui
consiste, pour aller au plus pres du
« crisilencieux »,aréduire a un nou-
veau poeme, friable épure, chacune
des cinq sections du recueil. Ainsi
« Né en nuit » : « Défaire / Le corps
pétri de terre / Cécité / Ecrivant dans
le noir /Fuyant/Seul / Ombre mélée a
l'univers / Poussiéres entre les / Vi-
vants, bruit de la vie parmi le vent. »

Monique Petillon

* Signalons également de Richard
Rognet : L’Ouvreuse de Parnasse (Le
Cherche-Midi, 106 p., 86 F[13,41 €]).

Pécrit. C’est au lecteur, destinataire
et dépositaire de I'ceuvre, qu’il re-
vient de valider, ou non, la dé-
marche du poete. C’est lui qui fera,
ou non, écho a son projet, le pro-
longera. Et 13, il faut avouer que,
méme armé de la meilleure volonté
du monde, on recule, on rechigne,
on se rebelle. Entendons-nous
bien: rien dans ces mille pages
n’est proprement illisible ou enfer-
mé dans un rigorisme expérimental
propre a ne satisfaire - et en-
core...— que le poete. Méme le
vague ennui qu’on éprouve parfois
peut s’accorder a la tonalité affec-
tive et a la vacuité d’un gris di-
manche de lecture. Cela suffit-il ?
Comme le clou de Jean Follain ou le
galet de Francis Ponge, le navet, le
linge, etc. de Jouet sont, certes, des
objets du monde. Mais embarqués
dans cette galére, cadenassés par le
systeme, ils donnent I'impression,
avec l'active complicité de I'auteur,
de refermer une porte derriere
eux...

Avec Echelle et papillon, Jacques
Jouet aborde un chapitre peu
connu de la littérature a
contraintes. Le pantoum désigne
une forme poétique complexe ex-
portée au XIXe siecle de Malaisie en
Europe. 1l s’agit de répéter, d'une
strophe a l'autre, un méme vers,
parfois légerement modifié, qui in-
clut en quelque sorte un second
poeme dans le premier. L’Allemand
Chamisso, le Russe Goumilev en
userent. En France, il connut une
certaine fortune chez les roman-
tiques puis les parnassiens. On
trouve des exemples chez Hugo
(dans Les Orientales), Leconte de
Lisle, Banville, Baudelaire et Ver-
laine. René Ghil, un disciple de
Mallarmé, systématisa la chose
dans un recueil paru en 1902 - Le
Pantoun des pantoun. Poéme java-
nais -, reproduit ici en fac-similé.
Raymond Queneau, en 1964, y
consacra une étude. Michele Gran-
gaud et Jean-Jacques Viton, pour
les contemporains, ’ont illustré.

Patrick Kéchichian

« Chants
récaires »

ODES DERISOIRES

et quelques autres

un peu moins

d’Olivier Barbarant.

Ed. Champ Vallon, « Recueil »,
126 p., 85 F (12,95 €).

’ode, que la Renaissance,

éprise d’inspiration anti-

que, remit a ’honneur,

qu’André Chénier, Victor
Hugo, puis surtout Paul Claudel il-
lustrérent, n’est plus guére en
vogue. En 1822 pourtant, le jeune
Hugo voyait, dans cette forme vé-
nérable, I’expression méme « des
premiers poétes (apparaissant) aux
premiers peuples ».

Olivier Barbarant, spécialiste
d’Aragon, dont c’estici le deuxieme
recueil, a eu raison de ne pas re-
culer devant le reproche de ressus-
citer une « vieillerie ». L’adjectif la-
forguien dont il qualifie ses odes, il
est vrai, permet a 'auteur de ne pas
prendre une pose déclamatoire
mais de donner a entendre un
« chant précaire », dans les in-
flexions duquel la dérision sait se
faire douce et fluide. Qu’il chante
Le Caravage, Créteil, les fontaines,
lamélancolie, le métro Simplon, ou
encore « le paysan » - celui de Pa-
ris bien siir, avec une révérence ap-
puyée a Aragon - Olivier Barbarant
trouve un ton juste et émouvant,
un accent de révolte aussi, comme
pour se convaincre qu’il ne faut pas
renoncer a changer au moins quel-
que chose de la vie.

Mais la chanson parfois se
brise... « Tout le faux-semblant des
idées dés qu’une ceuvre parle s’ef-
fondre /C’est la ruine des mots on ne
sait pas /Ce qui se joue d ce jour d’in-
cendie otl vivre soit comme une
nacre /Qu’un noir bonheur vousy la-
cere et perde apres sa pluie d’étoiles
des épaules jusqu’aux genoux /La
toile frappant moins les yeux que di-
rectement la poitrine /Ol cela s’af-
fole rouge boussole devant ’ai-
mant. »

P K.

Grands espaces

Deux recueils de poemes qui ont en commun
la référence aux vastes paysages

UNE HISTOIRE PASSERA ICI
d’Ariane Dreyfus.
Flammarion, 102 p.,

99 F (15,09 €).

DE LA MAIN GAUCHE,
EXPLORATRICE
d’Hélene Sanguinetti.
Flammarion, 160 p.,

98 F (14,94 €).

riane Dreyfus ne
manque pas d'une dis-
crete audace : intituler
« Récit complet » les el-
lipses d’'un poéme, esquisser en peu
de mots cette « chorégraphie invi-
sible ot le corps apprend ce qui est
possible », glisser dans I'espace d’'un
recueil Pample géographie des wes-
terns. Pour cela il faut entrer, a pas
de loup, dans les images de cinéma,
se remémorer un plan de John Ford,
retracer des regards, des gestes
simples - seller un cheval, verser de
I'eau - jusqu’a ce que se tisse une ré-
verie : plus tard, « une histoire passe-
ra ici », racontant ce qui est arrivé,
reliant ces fragments de L’Homme
qui tua Liberty Valance, de Trois
heures dix pour Yuma, ou de La Pri-
sonniére du désert.

«Un peu d’Ouest »: «Déja l'air
défait / - c’est tout le paysage qui est
vierge — / Défait les boucles tiedes et
relevées / Dans cette ville commen-
cée. » Vent, ciel, sable tourbillon-
nant, chevaux entrés dans la riviere,
ou fumée, si douce quand les cris se
taisent. Les convois cahotent, la toile
claque sous les nuages qui passent.
Voici les femmes en tablier, « reines
en marche aux souliers embrassés de
poussiére ».

Dans ce cinquiéme recueil, ou la
maitrise de la forme suggere sobre-
ment la violence et la « puissante
tristesse de I'amour », se détachent
des figures féminines, des reflets
vrais sur des visages fantdomes: a
travers des fragments de ses lettres,
Calamity Jane, ou cette gracieuse
enfant qui sort du wigwam a re-
culons. «Au bord des fruits rouges /
Le bois / Petite Corne s’interroge: /

Est-ce ainsi que I'on a pensé a moi ? »

En exergue de son premier re-
cueil, Hélene Sanguinetti, qui vit a
Arles, célebre «[s]on pays» de cy-
pres et de mistral, mais c’est pour
mieux s’en €loigner: « Plus je dé-
couvre, mieux je cache », avertit-elle.
La premiere partie de I'ouvrage,
« Fille de Jeanne-Félicie », frappe
par son caractere hiératique et vi-
goureux : cinquante-huit strophes
scandent le destin singulier de la
« Fille aimée », héroine intempo-
relle, imaginée peut-&tre par une pe-
tite fille éprise d’absolu: «Au qua-
trieme étage, sur le balcon de fonte
brilante, / elle jouait les jours de
grand vent, au capitaine plus / fort
que la haute mer. Regarder le ciel téte
renversée, c’était baigner dans leau /
conquise jusqu’aux pauvres fleches de
léglise du quartier. / Enfant qu’as-tu
caché qui ne soit perdu ? » Du ber-
ceau a 'accomplissement, I'aventure
est retracée non sans véhémence :
« Hue les mots ! » pour dire fievre,
orgueil, dénuement, désir de « petite
éternité », qui vibrerait comme la
musique de Monteverdi. « Fille de
Jeanne-Félicie, / Fille de Louis-Joseph,
Fille de France, / dans ton silence. / A
travers cette neige, / debout, quel-
qu’un, quelque chose / frissonne sur le
rocher. / Et Pair n’aura jamais cessé /
d’étre / ce vide, ce blanc. »

La deuxieme section du recueil,
qui donne son titre a 'ouvrage, « De
la main gauche, exploratrice », an-
nonce la recherche de grands es-
paces. Caravanes traversant les
plaines, cris des singes bouleversant
les palmes: il y a 1a une troupe ba-
riolée et fiévreuse, que menent
Chango, Emilio, Bessie et Nigra. Ce
sont des proses tourmentées :
« pages écrites a la petite pointe,
pages arrachées, pages jetées », ou
parfois s’'insere un conte. De noires
images surgissent, pareilles a des
phosphenes. « Jai retrouvé la facon
dont je me faisais venir des bouts
d’étoiles dans les yeux : serrant fort les
paupieres, m’aidant des doigts au
besoin pour mieux tenir, mieux voir du
feu. »

M. Pn
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LA NATURE HUMAINE
(The Nature of Blood),
de Caryl Phillips.

Traduit de Panglais

par Pierre Charras,
Mercure de France, 291 p.,
140 F (21,34 €)

h'!le climat de Londres

en hiver! Cette petite

pluie fine qui sature

Iatmospheére d’une va-
peur froide, Caryl Phillips n’arrive
pas a s’y faire. Et s’il I'a chasse d’'un
mouvement d’épaules en péné-
trant dans un pub, c’est sans véri-
table espoir de congédier cette
vieille connaissance. Originaire de
Saint Kitts and Nevis, dans les Pe-
tites Antilles du Nord, le romancier
a grandi en Angleterre, ou il est ar-
rivé 'année de sa naissance. Qua-
rante ans apres, cet écrivain pro-
metteur - désigné par Salman
Rushdie et Antonia Byatt comme
P’un des dix meilleurs écrivains
contemporains de langue anglaise,
dans un numéro spécial de la revue
Granta paru il y a quelques années
- vit le plus souvent a New York,
ou il enseigne la littérature an-
glaise a I'université Columbia.
Pourtant, son enfance britannique
continue de marquer une oeuvre
largement traversée par la ques-
tion de la discrimination, ce rejet
dont il a lui-méme souffert dans
I’enfance.

Des six romans publiés a ce jour,
La Nature humaine est le troisieme
a paraitre en France et sans doute
le plus directement li€ aux racines
européennes de I’exclusion. Les
deux précédents, La Traversée du
fleuve (1) et Cambridge (2), abor-
daient le theme de I'esclavage en
prenant pour cadre I’Afrique,
I’Amérique, les Antilles britan-
niques et, pour partie seulement,
I’Angleterre. Cette fois, I’'Europe
est au centre du décor, terre nour-
riciere d’une barbarie prodigieuse-
ment résistante au passage des
siecles. Mélant trois histoires dis-
tinctes et cependant paralleles, Ca-

Communauteé d’exclus

L’ceuvre de Caryl Phillips est hantée par la question de la discrimination. Apres I’Afrique et les Antilles
dont il est originaire, le romancier centre son propos sur I’'Europe

L -

Caryl Phillips : « Dans une certaine mesure, la fiction est un acte
moral qui peut aider a la compression de PHistoire »

ryl Phillips trace des itinéraires
épars dans le temps et concentrés
dans la souffrance. Celui d’Eva, la
jeune juive allemande expédiée
dans un camp d’extermination ; ce-
lui de la petite communauté juive
de Portobuffole, prés de Venise,
dont trois membres furent brilés
vifs a la fin du XVesiecle ; celui
d’Othello, le général noir appelé a
Venise pour ses talents de guerrier,
mais tenu a Pécart a cause de la
couleur de sa peau.

D’une écriture séche, écorchée,
presque sans musique a certains
moments mais particuliecrement
forte, le romancier suit le destin de

ces étres écartelés. Tous vivent
dans un monde qui les nie, pris
entre la nécessité de composer
avec des bourreaux qui les abritent
éventuellement par nécessité (fi-
nanciere ou guerriere), puis les
anéantissent dés que I'occasion
s’en présente. Elevé a Leeds par
des parents de condition modeste,
Caryl Phillips sait de quoi il parle.
« 1l se trouvait toujours quelqu’un
pour me rappeler qui j’étais et d’ou
je venais », dit-il. Pas question,
pour autant, de pointer un doigt
accusateur vers cette Europe ot il
a fait ses premieres armes et acquis
une bonne dose de détermination.

Pasolini, mon prochain

En traducteur passionné de son sujet, René de Ceccatty sonde I’ceuvre
multiforme de I’écrivain-cinéaste et la rapproche de celle de Sade

SUR PIER PAOLO PASOLINI
de René de Ceccatty.

Ed. du Scorff, Botoharec,
56320 Le Faouét, 156 p., 125 F
(19,05€).

lus de vingt ans apres, se
demande René de Cec-
catty a propos de celui
dont il a amoureuse-
ment traduit les textes, Pasolini ne
serait-il pas aussi méconnu en
France qu’au lendemain de sa
mort, le 2 novembre 1975? Ce
n’était alors, pour la France, « ni
un romancier, ni un poéte, ni méme

Jean-Michel Gardair

un écrivain. C’était simplement un
cinéaste assassiné, une figure culte
du monde homosexuel, un Caravage
moderne. Est-ce que les choses ont
beaucoup changé depuis, je n’en
suis pas certain. » Une secrete bles-
sure perce sous la mélancolie du
doute. Cette blessure a un nom :
Pétrole, le testament posthume de
Pasolini. Magma incandescent ou
fatras que cette ceuvre éclatée, tor-
rentielle et boueuse ? Livre insou-
tenable d’obscénité ou tout sim-
plement illisible ? Le malentendu
reste entier, en Italie méme ol 'on
peut se demander combien des
200 000 acheteurs de Petrolio ne se
sont pas limités aux vingt sodo-
mies avec fellation de I’aussitot 1é-

;l”ml des Cordeliers
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gendaire chapitre 55. La récente
publication d’inédits risque méme
d’encourager une nouvelle lecture
de «Pasolini par lui-méme », pré-
tant au pocte assassiné les faits et
gestes d'un personnage de Sade.
La référence a Sade, suggérée
par Salo ou les cent vingt journées
de Sodome, est constante dans les
écrits de Ceccatty Sur Pier Paolo
Pasolini, qui couvrent toutes les
saisons et toutes les formes de son
ceuvre (poésie, romans, théatre, ci-
némas, essais), toutes les étapes de
sa réception, en Italie et en France,
et trouvent leur unité de livre dans
le plaidoyer pas-
sionné du cri-
tique en faveur
de Pétrole. Plus que le film sadien
de Pasolini, ol Barthes et Foucault
avaient singulierement manqué le
théme de « l’assujettissement pour
le plaisir », c’est bien Pétrole qui
pose de la facon la plus aigué et la
plus troublante la question des af-
finités paradoxales entre Pasolini
et Pauteur de Julstine. Tout, en ef-
fet, devrait les opposer, a
commencer par leurs systémes
sexuels : si le « despotisme » est le
« concept-clé du sadisme au point
de le caractériser tout entier »,
«une chose est certaine, c’est que
l'idée que Pasolini avait de la jouis-
sance était absolument étrangere a
celle de violence et d’asservissement,
d’anéantissement de ’autre. Bien au
contraire, elle était fondée sur
lanéantissement de soi comme objet
d’amour. » La «phalloldtrie »
méme qui semblerait les rappro-
cher révele en fait leur radicale dif-
férence, qui est avant tout une dif-
férence littéraire : pur signe de
toute-puissance chez Sade (« Ce
n’est pas un homme qui jouit de
vous, c’est Dieu »), le phallus est
d’abord pour Pasolini un objet
poétique, I'image unique d’un
corps irremplacable. Si ’expé-
rience sexuelle, dans Pétrole, cha-
vire dans le ciel abstrait d’une
jouissance cosmique, la sorte de
manducation sacrée qui introduit a

Iextase se préte a I'énumération
réaliste des plus fines singularités,
physiques et proprement ethnolo-
giques, des corps conducteurs du
plaisir ; véritable Thesaurus popu-
laire de la virilité italienne, mena-
cée d’homologation par les stéréo-
types contemporains.

C’est sans doute ce que voulait
dire Pasolini quand il reprochait a
Sade de ne pas avoir de style : les
corps sadiens sont interchan-
geables. Mais du moment méme
ou Pasolini se laisse entrainer dans
la spirale d’une sexualité sadienne,
il encourt le risque du méme re-
proche en sacrifiant a une théolo-
gie négative la sensualité singu-
liére, nourrie a la fois de littérature
et d’histoire de I’art, qui était 'ame
de sa poésie. Ou plutot, cette poé-
sie coexiste encore, dans Pétrole,
avec sa négation, sans que lina-
chévement du livre, comme le re-
marquait Arbasino, permette de
décider si Pasolini efit finalement
choisi entre une poésie réconciliée
avec le monde dans le bonheur de
sa nomenclature, ou une derniere
fuite en avant dans 'enfer de Sade,
le ciel vide de Bataille ou le délire
sidéral du Président Schreber.

On peut aussi, peut-étre, aimer
Pasolini sans ’accompagner aussi
loin.

René de Ceccatty collabore
au « Monde des livres »

LES PUBLICATIONS
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« Ce qui m’intéresse, c’est seulement
d’examiner les coins sombres de
Uhistoire européenne. J’ai toujours
été fasciné par la maniére dont ce
continent peut transformer les gens
en marginaux. A quelle vitesse on
peut y passer du centre a la périphé-
rie : respecté le matin, rejeté le soir,
alors que vous étes resté la méme
personne. »

Personnage émouvant, fait du
désir de vivre et d’une irrésistible
tentation de se libérer par la mort
ou la folie, Eva représente le véri-
table coeur de ce roman a plusieurs
voix. Un livre dur, presque insoute-
nable parfois, Caryl Phillips n’hési-
tant pas a mettre en mots, fussent-
ils ceux de la fiction, certains as-
pects de la survie dans les camps.
« Je n’ai pas essayé d’écrire un livre
sur la Shoah et Pexpérience juive, in-
dique-t-il cependant. D’autres 'ont
fait avant moi, qui en avaient eu une
connaissance personnelle. Mais je
pensais pouvoir apporter a ce sujet,
avec tout le respect nécessaire, quel-
que chose que je connais moi-méme.
Dans une certaine mesure, la fiction
est un acte moral qui peut aider a la
compréhension de I’Histoire. »

S’il se dit optimiste, malgré tout,
c’est parce qu’il existe toujours des
gens pour « essayer d’entrer en
contact avec quelqu’un qui n’est pas
eux-mémes. L’exclusion n’est pas le
dernier mot de I’Histoire. » Méme si
ces tentatives se soldent par des
échecs. Dans chacun de ces récits
entrecroisés, qui finissent par for-
mer un seul torrent ou se coule la
douleur des uns et des autres, des
individus s’appliquent a édifier de
minces passerelles promises a I’ef-
fondrement. Restent les réves,
ceux d’une famille accueillante,
d’une cité sans ghetto, d'un pays
libre. Voyageurs sans repos, les
personnages de Caryl Phillips
cherchent leur terre promise dans
le sein mouvant de I’Histoire.

Raphaélle Rérolle

(1) Ed. de L’Olivier, 1995.
(2) Mercure de France, 1996.

lLivraisons

® LE TROU MAHAUT, d’Orlando de Rudder

Un sacré gamin, le narrateur qui finira par « accepter de ne trouver
personne a qui pouvoir parler », aprés nous avoir enivrés, tourne-
boulés et ravis par son débit, son langage savoureux, sa famille et
son entourage ou I'on croise un frere qui aspire a la sainteté, une
soeur au mont de Vénus accueillant, un religieux casseur de télés,
tout un petit monde qui ne néglige pas plus la prostitution que la
magie, le meurtre que le chantage. Délire. Le mot s’impose de
I'une a autre des séquences qui font la vie de cette famille de fer-
mier du Hainaut, mais un délire si bien maitris¢ pour nous en-
voyer des images de la misere et de la vie malgré tout, qu’on aper-
coit, derriere la frénésie de I'écriture, bien plus qu'une simple
fantaisie d’écrivain. Sans doute faut-il ce ton, ce vocabulaire cha-
huté et cette rage qui sourd d’Orlando de Rudder comme de ses
personnages pour nous bousculer, grossir le trait jusqu’a ce que
nous soyons éblouis par un style sans égal qui nous fait voir ce
que nous voulons ignorer (éd. H. C. 246 p., 95 F [14,48 €]). P R. L
@® LA BOITE, de Francois Salvaing

Dans les années 80, Patrick Bardeilhan entre dans une société
d’emballage et de conditionnement industriels. Responsable aux
ressources humaines, il a pour mission d’« infléchir les mentalités,
[de] promouvoir de nouveaux comportements », avec doigté, sans
démagogie. Il applique avec z¢ele les consignes : décloisonner, an-
ticiper, mobiliser, débusquer les dysfonctionnements. Son souci
de réformer, de combattre I'inertie crée des remous, suscite des
hostilités. Son poste est supprimé, et une nouvelle affectation lui
est trouvée. Pour I'acquisition d’une unité en déconfiture, il a
pour mission de la « dégraisser » d’un tiers des effectifs. Début
d’une série de purges qui lui valent d’étre surnommé « L’Extinc-
teur ». L’intrigue que meéne Francois Salvaing tire ses meilleurs ef-
fets de I'observation et de Iillustration aigués de ce que Viviane
Forrester dénoncait dans L’Horreur économique. 1l rejoint par la
un courant que I'on pourrait appeler la « socio-fiction » qui se
nourrit des problémes de I’heure : ’exclusion, le chdmage, le sida,
la drogue... De ce point de vue, 'ouvrage est fort, prenant et
convaincant. Il reste que la fiction a ses exigences pour donner
aux personnages qui 'animent consistance, attrait, mystere aussi,
faute de quoi ils deviennent porte-enseigne ou porte-parole. A
cet égard, I'auteur, par souci d’efficacité et de rapidité, a sans
doute trop restreint ou schématisé le contexte proprement hu-
main au profit du rendu événementiel (Fayard, 334 p., 120 F
[18,29 €]). P. Ky
@ ANTHOLOGIE DE NOUVELLES ISRAELIENNES CONTEM-
PORAINES Choix et introduction de Nilly Mirsky

Conformes a I'idéologie des peres fondateurs de ’Etat hébreu, les
proses israéliennes se devaient de restituer la métamorphose du
juif craintif arrivé d’Europe en « juif nouveau », batisseur et pu-
gnace. Peine perdue. Les dix-sept nouvelles que signent des au-
teurs parmi lesquels certains sont déja connus en France (Aharon
Appelfeld, Orly Castel-Bloom, Amos Oz, Avraham B. Yehoshua)
ne témoignent pas d’une vision aussi réductrice. Tributaire d’une
langue a la fois neuve et ancienne, inspirée par une société hété-
rogene, la littérature israélienne d’aujourd’hui reflete surtout le
désarroi des petites gens, leurs tourments et leurs velléités, leurs
abdications. Comment rester insensible au beau récit d’Yizhar
(« Le prisonnier »), qui dit le désarroi d’un soldat chargé de gar-
der un berger arabe promis a la mort ? Sinon au charme juvénile
de celui de Ben Ner (« Cinéma »), ou la magie dispensée par le
projecteur 'emporte sur les avatars d’une réalité pas toujours tres
glorieuse ? (Gallimard, traduit de I’hébreu par Rosie Pinhas-Del-
puech, Jacques Pinto, Gis¢le Sapiro, Laurent-Schuman et Mo-
nique Shouissa, 390 p., 160 F [24,39 €]). E.R.

Le labyrinthe Strindberg

A I'occasion du cent cinquantieme anniversaire de la naissance du
dramaturge, I'essai d’Elena Balzamo éclaire sur un homme aux moi multiples

AUGUST STRINDBERG,
VISAGES ET DESTIN
d’Elena Balzamo.
Viviane Hamy, 320 p.,
180 F (28,81 €).

LE SACRISTAIN
ROMANTIQUE DE RANO
d’August Strindberg.
Traduit du suédois

par Elena Balzamo,
Viviane Hamy, 95 p.,

85 F (12,96 €).

ui, en France, peut pré-
tendre connaitre vrai-
ment « le plus grand feu
de Suéde », comme
s’était proclamé le jeune
Strindberg ? Certes, I'intégrale de
son théatre est disponible, comme
I'CEuvre autobiographique (1), mais
ils ne représentent qu’une part in-
fime - la meilleure -, d'une produc-
tion multiforme. La nouvelle édition
des (Euvres complétes en cours en
Suede ne prévoit-elle pas soixante-
treize volumes, tandis que la Corres-
pondance en réunit déja vingt ?
Notre méconnaissance est d’autant
plus étrange que Strindberg avait
adopté notre langue au moins pour
deux textes essentiels. Elle lui appor-
tait la distance convenable pour
s’examiner en secret (Le Plaidoyer
d’un fou) et aller jusqu’au bout de
lui-méme, vers une renversante
conversion (Inferno). Deux bonnes
raisons de s’étonner que le cent cin-
quantiéme anniversaire de sa nais-
sance (22 janvier 1849) n’ait pas sus-
cité d’initiative importante (2).
Aucune des deux biographies de
lauteur de Mademoiselle Julie exis-
tant en francais ne comble notre
ignorance. L'une, du Suédois Per-
Olov Enquist (3), est une « dramati-
sation » fort habile, écrite pour la té-
1évision ; 'autre, de I’Anglais Mi-
chael Meyer (4), colle trop
étroitement aux faits pour dégager
un point de vue. En suivant une
chronologie centrée sur la personne,
chacune s’est d’emblée condamnée
aux limites d’'un genre inadéquat a

rendre compte d’'un auteur qui n’eut
pas une vie, mais plusieurs, qu’il
s’épuisa a explorer, tenta de mainte-
nir ensemble ou, a tout le moins, de
penser dans leur unité, et d’abord
dans ces moments ou elles s’écar-
taient trop les unes des autres pour
qu’il n’en paraisse dépossédé par la
folie.

« Est-ce donc si certain que lartiste
n’a pas de moi parce qu’il en a plu-
sieurs 7, interroge son alter ego, Jo-
han, le «fils de la servante », du récit
homonyme. N’est-il pas plus riche, lui
qui en posséde un nombre plus élevé
que les autres ? » Elena Balzamo pé-
netre dans le « labyrinthe » des moi
par 'ceuvre et la correspondance.
Navigation risquée, malgré le repé-
rage d'une série de ports (histoire,
géographie, société, individu,
monde visible et invisible), parmi
lesquels la littérature forme un havre
naturel, « épilogue » de cet essai ou
se dessine d’un trait appuyé le coeur
révélateur qui bat entre I'athée et le
mystique ; entre le fils de la servante
et ’homme supérieur ; entre le
scientifique et l'artiste ; entre Rous-
seau et Nietzsche.

FLAMBOYANCE

Avec une énergie qui n’est pas
sans rappeler celle de son modele,
Elena Balzamo sillonne le territoire
de ses expérimentations scienti-
fiques sans craindre d’aligner les
propositions polémiques — et c’est
bien sa moindre dette a I'égard de
celui qui manipulait le soufre a se
briler. « Savant sans science »,
Strindberg serait un « écrivain par
défaut », dont 'ceuvre pourrait étre
comprise comme « un gigantesque
commentaire de ses lectures ». L’au-
teur de Jouer avec le feu produirait
des flammes admirables, certes,
mais « sans substance propre », et sa
personnalité serait irréductible, mais
comme « une coquille fragile qui ne
renferme peut-étre que du vide ».

Seule la science serait une garan-
tie de vrai, de juste. Elena Balzamo
releve « son désir de faire de la litté-
rature une science exacte, qui force-

rait le respect ». Et le beau? « Si le
beau n’est pas en méme temps le vrai,
alors adieu le beau ! », répond-il.
L’histoire, 'ethnographie, I'écono-
mie, la linguistique, la physique, la
chimie, la botanique, la physiologie,
la psychologie, la médecine, I'astro-
nomie, la géologie... A laquelle de
ces « sciences » Strindberg ne s’est-il
pas consacré, en encyclopédiste ?
Son érudition est incontestable,
mais sa capacité d’engranger les
connaissances les plus variées ne
I'empéche pas de parvenir souvent a
des conclusions aberrantes. Il tord
les faits, pour les faire entrer dans un
cadre préétabli. A preuve, ses argu-
ments pour étayer sa misogynie.
Mais le théatre ? le roman ? les ré-
cits ? « En écrivant, il fait de la science
par d’autres moyens — pour parler
comme Clausewitz -, et en s’occupant
de recherche scientifique il continue a
faire de la littérature », estime Elena
Balzamo. Ce fils d’armateur était un
nomade du savoir. Un « omnivore »
convaincu que c’était « manger ou
étre mangé », et qu’il fallait demeu-
Ter sans cesse en mouvement pour
mieux dévorer le monde. Cétait le
prix a payer pour acquérir une mai-
trise qu’il ne prouvera jamais mieux
qu’au bout de sa plume : « Vous avez
le pouvoir, j’ai la Parole-j’ai la Parole
en mon pouvoir ! »
Jean-Louis Perrier

(1) Traduits par Carl-Gustav Bjurstrom,
respectivement aux éditions de I’Arche
et au Mercure de France.

(2) Trois débats sont prévus a 'occasion
de la publication Strindberg, visages et
destin. Samedi 30 janvier a 20 h 30, a La
Maroquinerie, 23, rue Boyer, Paris 20¢,
avec Elena Balzamo. Samedi 6 février a
14 h 30, a la bibliothéque Faidherbe, 18,
rue Faidherbe, Paris, 11¢, avec Elena Bal-
zamo, Jacques Kraemer et Philippe Bou-
quet. Jeudi 18 février a 20 h 30, au Centre
culturel suédois, 11, rue Payenne, Paris 3¢
(tél. : 01-44-78-80-20).

(3) Strindberg, une vie (Flammarion,
256 p., 110 F [16,76 €]).

(4) August Strindberg (Gallimard, 836 p.,
250 F [38,11 €]).
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La marque Rojan

L’illustrateur russe influence encore
décorateurs, créateurs de mode et graphistes

LA MAISON DES TROIS OURS
Hommage a Rojankovsky.

Ed. Les Trois Ourses

(tél : 01-45-40-83-93)

66 p., 180 F (27,44€).

n raison de sa «ma-

gnifique et redoutable

puissance », 'image est

reine dans le livre pour
enfants. Encore faut-il distinguer
« I'image choc », source d’« émo-
tion sans suite », de I'image béné-
fique que I’enfant peut, « parce
qu’elle est a sa portée, dominer
par la force morale ou comparer a
sa propre vie », celle qui donne
confiance et golt du beau. Ainsi
parlait I’éditeur Paul Faucher,
adepte de ’éducation nouvelle et
fondateur du Pere Castor, dans
les années 30. Pour célébrer son
centenaire, en novembre 1998,
un colloque, dans la Nievre, a
éclairé ses intuitions pionnieres :
I'idée que I’enfant a droit a « plus
de conscience (...) et si possible
plus d’art que tout autre public ».

D’ou la volonté du Pere Castor
de voir illustrer ses livres par de
véritables artistes. Nombre
d’entre eux, venus de I'Est, s’ins-
piraient des avant-gardes russes,
comme Nathalie Parain, a qui la
médiatheéque d’Orly vient de
rendre hommage, et dont les
célébres Ronds et Carrés rap-
pellent le travail d’El Lissitsky.

Un autre Russe capital dans la
production du Pére Castor est
Feodor Rojankovsky dit Rojan.
Né en 1891, Rojan entre aux
Beaux-Arts de Moscou et
commence sa carriére pendant la
Révolution.

Arrivé a Paris en 1925, il est re-
marqué par Paul Faucher qui lui
confie I'illustration d’albums de-
venus classiques - Michka, Pa-
nache ’écureuil... En 1941, il
quitte la France pour les Etats-
Unis, «repart a zéro, dans une
autre culture », recoit en 1956 la
médaille Caldecott, grande dis-
tinction pour l’illustration, et

lLivraisons

meurt quatorze ans plus tard,
laissant une centaine de livres et
des milliers d’images.

Le catalogue qui accompagne
I’exposition Rojankovsky (1),
rassemble des points de vue au-
tour des illustrations de Boucle
d’Or. Son originalité réside no-
tamment dans la diversité des té-
moignages: celui du couturier
Christian Lacroix qui, avouant
«a quel point les dessins de Ro-
Jjankovsky ont “impressionné”
[s]on goiit », explique sa fascina-
tion pour ses décors, son mobi-
lier de branches, I’alliance du
« brut et du sophistiqué » ; celui
de la designer Elisabeth Ga-
rouste qui dit ce que ses créa-
tions doivent a ses souvenirs de
Michka ; ou celui de l'illustrateur
Philippe Dumas, «suivi a la
trace », toute sa vie, par Froux le
lievre.

« Qu’elit été Lebrun sans les
plafonds commandés par Louis
XIV ?, interroge Philippe Dumas.
A Rojankovsky, il a manqué les
chantiers de grands décors pour
les Ballets russes ». Révolution,
guerre, exil: « Nous devons nous
contenter de livres pour enfants.
Mais d’une qualité telle (...) que
nous nous demandons s’ils ne sont
pas, en fin de compte, la création
la plus représentative de
I’époque. » Rojan, montre ce
livre, continue d’irriguer les
branches les plus inattendues de
la création: mode, décoration,
graphisme... Preuve que Paul
Faucher avait raison: les
« bonnes images » d’enfance, tels
des idéogrammes, peuvent,
comme le dit Christian Lacroix,
« estamper les esprit a_ jamais ».

FI. N.

(1) Apres Villeurbanne et Clamart, 'ex-
position sera a Blois, du 3 février au
9mars (Bibliothéeque Abbé-Grégoire,
4, place Jean-Jaures, 41000 Blois), puis
a Cavaillon (Médiathéque La Durance,
4, rue Véran-Rousset 84300 Cavaillon)
du 15 mars au 30 avril.

® LA LITTERATURE DE JEUNESSE DANS TOUS SES ECRITS
(1529-1970), de Jean-Paul Gourévitch

« Lorsque I’on écrit pour les enfants, la tdche n’est pas (...) de se
rapetisser, de s’abaisser, de descendre, mais bien au contraire (...)
de monter encore, de monter aussi haut que puisse atteindre I’es-
prit humain, c’est-a-dire jusqu’a I’dme de l’enfant », défendait
déja Stalh en 1861, a ’époque ot les initiatives de Hetzel et Ha-
chette bouleverserent la littérature enfantine. Les textes ici ras-
semblés par Jean-Paul Gourévitch couvrent dix périodes qui
vont des premicres prescriptions d’Erasme en matiere de lec-
ture aux albums interactifs et ceuvres pour enfants de grands
écrivains contemporains. Le choix est éclectique, mélant des
textes critiques de chaque époque aux extraits de littérature
pour jeunes. Méme si cette collection s’adresse plus particulie-
rement aux acteurs du monde scolaire, la pertinence et la quali-
té de la synthése qui commente cette anthologie destinent cet
ouvrage a tous ceux que la littérature et la lecture passionnent

(éd. CRDP de Créteil, 352 p., 120 F, 18,29 €).

F. Dt

@ LE NOEL D’AUGGIE WREN, de Paul Auster

« Pendant longtemps, je n’ai gueére prété attention a Auggie Wren.
Il était ce petit homme étrange, vétu d’un sweat-shirt a capuchon,
qui me vendait des cigares et des revues (...). Et puis, un jour... »
Inutile d’en savoir plus pour gofiter ce conte moderne - paru
dans le New York Times avant de trouver sa place dans le film de
Wayne Wang, Smoke - qu’on lira, méme passé Noél, avec un
égal plaisir. Plaisir des mots sur fond de belle histoire (Paul Aus-
ter en Pere No€l avec dans sa hotte des valeurs d’amitié et
d’amour). Plaisir de découvrir, sous une prose limpide, une
fable sur I’art (Auster porte-plume de I’artiste, celui qui tente de
saisir « le temps naturel et le temps humain »). Plaisir des yeux
grace aux illustrations de Jean Claverie, photographe insolite de
Brooklyn (traduit de I’anglais par Christine Le Boeuf, Actes Sud
Junior, « Les grands livres », 32 p., 69 F [10,51 €]. A partir

de 8-9 ans).

E. G.

® LA PAPILLONNE DE TOUTES LES COULEURS, de Didier
Daeninckx, illustrations de Michel Boucher

Ot I'on suit une charmante papillonne depuis sa naissance jusqu’a sa
premiere expérience de la transgression — avoir pénétré sans auto-
risation au Royaume de Lavande -, ce qui lui vaut une convocation
chez Pempereur Agrias Sardanapalus et le début de gros ennuis. Ol
I'on découvre aussi un registre nouveau chez Didier Daeninckx, une
palette douce et colorée entre le conte et la réverie (Pere Castor

Flammarion, 28 p., 75 F [11,43 €] A partir de 4 ans)

FL. N.
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Marguerite se lance en politique

Apreés la métaphysique et avant les questions éthiques, voici la petite rate imaginée par Virginie Lou
aux prises avec la chose publique. Un conte animalier drdle et didactique

MARGUERITE

ET LA POLITIQUE

de Virginie Lou.

Illustrations de Franck Boyer,
préface de Danielle Mitterrand.
Actes Sud Junior,

« Les Contes philosophiques »,
96 p., 59 F (8,99 €).

A partir de 7-8 ans.

LA VIOLENCE,

CARTON ROUGE

de Virginie Lou.

Illustrations de Serge Ceccarelli,
avant-propos

de Jean-Pierre Rosenczveig,
Actes Sud Junior,

« Les Histoires de la vie »,

72 p., 59 F (8,89 €).

A partir de 10-11 ans.

e qui prime, c’est le

plaisir. Ce n’est pas un

livre a message », af-

firme Virginie Lou a
propos de Marguerite et la poli-
tique. Une histoire édifiante pour
éveiller la conscience politique et so-
ciale des enfants, dans une collec-
tion intitulée « Les Contes philoso-
phiques » ? Voila qui aurait pu faire
fuir, en effet, si 'on ne connaissait la
plume allégre de Virginie Lou et son
talent pour « mettre en scéne, sans
avoir Pair d’y toucher, les questions
majeures qui agitent le monde ».
Dans un précédent volume, chez
le méme éditeur, 'auteur des Sai-
sons dangereuses (Syros) avait mis
Marguerite —sa décidément tres
douée et désormais célebre petite
rate - aux prises avec... la méta-
physique. Rien de lourdement pé-
dagogique ni d’abstrait dans ces
nouvelles aventures. Virginie Lou
a planté son décor dans la cour
d’une ferme. Les hommes, comme
le veut la coutume, y exploitent les
animaux. IIs les forcent a travailler,
les battent a l’occasion, les
mangent pour finir: c’est contre
cette injustice que Marguerite a
décidé de s’élever. A elle de
convaincre la basse-cour entiere
de négocier avec le pere Michu, le

AGENCE OPALE

Virginie Lou

fermier ; a elle, le petit rongeur
méprisé, de se battre, au nom de
tous les animaux, pour... « changer
la vie » !

La parabole est efficacement
construite. Sans simplisme. Si
Marguerite se lance dans une car-
riere politique, c’est au départ
pour des raisons personnelles rele-
vant de son intérét bien compris.
Mais qu’importe ? Elle réveille les
frustrations, les désirs, les idéaux
enfouis chez les autres, et s’aper-
coit qu’elle est, a elle seule, por-
teuse de revendications qui dé-
passent son propre cas. « On peut
prendre conscience de sa condition
réelle parce qu’une agitée du bocal

Initiation douloureuse

Au terme d’un road movie drolatique, Sharon
Creech dévoile I'envers réel de ce voyage initiatique

LE VOYAGE A REBOURS
(Walk Two Moons)

de Sharon Creech.
Traduit de Panglais

par Anne Krief,

Gallimard Jeunesse,

« Page blanche »,

332 p., 47 F (8,45€).

A partir de 12 ans.

oncu comme le road

movie d'une adolescente

de treize ans, Sala-

manca Arbre Hiddle, a
travers les Etats du Wisconsin, du
Minnesota, du Dakota du Sud, du
Wyoming et du Montana, Le Voyage
a rebours — qui a regu en 1995 la
Newbery Medal, une récompense
américaine importante dans le do-
maine du livre de jeunesse — remplit
admirablement le programme an-
noncé par son titre frangais. Flan-
quée d’un couple de grands-parents
excentriques et affabulateurs, la
jeune héroine suit scrupuleusement
les étapes du trajet effectué un an
auparavant par sa mere. Avec la vo-
lonté farouche de la rejoindre au
terme de son périple, pour la rame-
ner, le jour de son anniversaire, au
foyer et au mari quelle a quittés.
Rien que de trés banal, a premiere
vue, pour un roman d’apprentissage
qui exploite le ressort habituel du
voyage initiatique. Mais il faut
compter avec une sous-jacente sub-
version de cette trame, dont les der-
niers chapitres se retournent vers le
lecteur inconscient pour le dévorer.
Car la partition des retrouvailles est
jouée d’avance. Ou plutot restera
inachevée, lors du sinistre anniver-
saire auquel le lecteur est convié.
Premiere palinodie, donc, celle du
lecteur blousé, lisant a rebours dans
cette drolatique odyssée, un sourd
travail de deuil, la lente acceptation
d’un impossible réel travesti par le
fantasme.

Les premiéres variations sur ce
théme auraient cependant di
P’avertir. Salamanca ne raconte-
t-elle pas au fil des étapes les égare-

ments de sa propre camarade de
classe, Mabeth, qui peuple allegre-
ment la banlieue résidentielle
middle class ou toutes deux habitent
de maniaques, kidnappeurs et as-
sassins imaginaires du meilleur cru -
de ceux qui enterrent leurs victimes
sous le rhododendron du jardin?
D’ailleurs, comment Salamanca
elle-méme pourrait-elle résister a
cette fiction lorsque la femme qui
cristallise son ressentiment et que
fréquente son pére esseulé porte le
funeste nom de Miss Macchabée ?
La narration croise habilement les
deux parcours des adolescentes,
chacune se débattant avec les an-
goisses de I'abandon, un regard lu-
cide et moqueur posé sur l'in-
compétence navrante de leur
entourage.

Second retour amorcé par I'ou-
vrage, celui de Salamanca aux terri-
toires de ses aieux indiens. Ces
hauts lieux des origines sont deve-
nus les étapes obligées d’un itiné-
raire touristique, bardé de panneaux
publicitaires, que I'adolescente dé-
couvre incidemment sur les traces
de sa mére : les Badlands, le mont
Rushmore, le National Monument
de Pipestone, ou les calumets de la
paix se débitent a la chalne. Ces
scenes de découverte reprennent en
médaillon les grands mythes d’un
certain roman américain, ceux de la
frontiere et de la prairie perdue, ré-
cupérés par le prosaisme des mu-
sées du souvenir. Sharon Creech
joue habilement des différentes to-
nalités de son récit, campe des per-
sonnages secondaires délectables et
maitrise sans conteste le tissage des
diverses trames. Mais elle s’autorise
quelques faiblesses, utilisant par ins-
tants des expédients simplistes, a
coups, par exemple, de sages pro-
verbes saupoudrés dans l'intrigue —
le fameux « Ne jugez pas un homme
avant d’avoir marché deux lunes
dans ses mocassins » d’ou est extrait
le titre original du livre —, sans que le
style ait toujours la puissance d’évo-
cation que méritait le projet.

Fabienne Dumontet

a éprouvé une blessure narcissique,
remarque Virginie Lou. Je me place
ici en dehors de toute considération
morale. Les petites choses peuvent
avoir de grands effets. »

De linertie a la prise de
conscience, des premiers meetings
ratés au grand soir dans la basse-
cour, les comptes et mécomptes
de Marguerite sont aussi droles
qu’instructifs. Y passent en fili-
grane les notions de négociation,
de vote, de démagogie, de conflits
d’intéréts, de greve... « Ce que j’ai
voulu raconter, c’est comment un
groupe va peu a peu se civiliser, ap-
prendre a s’écouter, prendre en-
semble des décisions de la maniére

la plus juste possible, précise I'au-
teur. C’est la condition humaine vue
sous un biais familier et familial. »

Iy a quelque chose de bon en-
fant dans les réunions au sommet
des animaux de la basse-cour, une
alacrité qui fait parfois songer au
ton de Marcel Aymé dans Les
Contes du chat perché. Pourtant, le
livre de Virginie Lou est truffé de
clins d’ceil, de références poli-
tiques, de slogans de mai 68. On
s’y envoie des petits noms d’oi-
seaux comme « radical cassoulet »
et 'on y chante les vertus d’Inter-
z0ol, un systtme de communica-
tion sur lequel les animaux dé-
clarent la greve — « un peu comme
le sous-commandant Marcos, en-
touré par I'armée mexicaine, avait
été le premier a envoyer des mes-
sages sur Internet pour faire
connaitre sa lutte a la communauté
internationale ».

On Iavait vérifié dans Eloge de la
lumiére au temps des dinosaures,
son premier roman « pour
adultes » (Actes Sud, « Le Monde
des livres » du 29 aolt 1997): la
voix de Virginie Lou est sensible et
juste. Pas question de 'adapter en
Iaffadissant sous prétexte qu’elle
écrit pour des jeunes : «Je cultive-
rais presque linverse. La curiosité
est un excellent moteur pour que le
livre devienne l'espace d’une rela-
tion adulte-enfant. » L’auteur ap-
plique le méme principe dans La
Violence, carton rouge, congu
comme « un outil pour aider a la
résolution des conflits » en méme
temps qu’« un prétexte a la dis-
cussion ». La encore, I'auteur est
dans le ton. Virginie Lou —qui a
animé de nombreux ateliers d’écri-
ture en banlieue - a, dit-elle, « une
vision intérieure de ce qui se passe
dans la téte des adolescents ». De la
politique au pacifisme, il n’y avait
qu’un pas. La prochaine fois, la pe-
tite rate se débattra avec les ques-
tions morales. Ce sera L’Ethique a
Marguerite. En clin d’ceil a Aris-
tote ? Pourquoi pas.

Florence Noiville

Ensorcellement

D’une plume malicieuse, J.K. Rowling conte les
aventures scolaires d’un petit apprenti sorcier

HARRY POTTER

A L’ECOLE DES SORCIERS
(Harry Potter and

the Philosopher’s stone)

de ). K. Rowling.

Traduit de anglais

par Jean-Francois Ménard,
Gallimard jeunesse, 306 p.,

39 F (5,94€). A partir de 9 ans.

ans quel college re-

commande-t-on, en

fait de manuels sco-

laires, Potions ma-
giques d’Arsénius Beaulitron ou
Forces obscures : comment s’en pro-
téger de Quentin Jentremble ?
Dans quel genre d’établissement
demande-t-on, en guise de fourni-
tures, une baguette magique, un
chaudron et un téléscope? Ce
n’est pas, on s’en doute, dans une
école banale, mais dans une mai-
son proprement « extraordinaire »
comme celle du roman de I’An-
glaise J. K. Rowling. Un endroit qui
porte le doux nom de Poudlard et
qui est tout simplement la meil-
leure école de sorcellerie du
monde.

N’y entre pas qui veut! Il faut
étre prédestiné. Les « Moldus »
comme vous et moi, n’ont aucune
chance d’y faire la moindre étude.
Harry Potter, un petit orphelin de
pere et de mere, élevé durement
par une tante et un oncle n’ayant
d’attentions que pour leur fils - le-
quel est pourtant un odieux sacri-
pant -, a, en revanche, toutes les
capacités requises pour recevoir
I’enseignement, tres spécial, que
I'on y dispense. Pensez donc. On y
recoit des cours de défense contre
les forces du mal, de métamor-
phoses, d’histoire de la magie...
Mais, tout le monde le sait, il y a
deux sortes de magie: la blanche
et la noire, la bénéfique et la malé-
fique. Harry Potter découvre, deés
son arrivée, qu’il jouit, lui, le petit
garcon timide et maltraité, d’une
indéniable célébrité parce qu’il a
échappé au sort que lui réservait

I’assassin de ses parents, le terrible
sorcier Voldemort. Mais il est trop
surpris par toutes les révélations
qui lui sont assénées d’un seul
coup, trop troublé par ce qu’il ap-
prend sur ses parents et sur lui-
méme pour prendre conscience de
ce que cela signifie et du caractere
exceptionnel de son destin.

Le roman de J. K. Rowling trace
la chronique de la premiere année
d’études d’Harry Potter a Pou-
dlard. Que se passe-t-il quand on
arrive dans un college ? On noue
des amitiés, on se fait des enne-
mis, on suit les cours avec plus ou
moins d’assiduité, on participe aux
activités sportives — Harry Potter
se révele vite un champion de
quidditch, cette variante du cricket
auquel on joue juché sur un ba-
lai ! -, on outrepasse le reglement,
surtout s’il y a dans le pensionnat
une zone interdite... J. K. Rowling
a la plume allegre et malicieuse.
Son gofit de la fantaisie est
communicatif. Son sens du sus-
pense vous laisse haletant. Car,
bien s{ir, dans 'ombre, se trame
un noir complot qu'Harry et ses
amis seront, seuls, en position de
déjouer. Sauront-ils le percer a
jour ? Réussiront-ils a franchir le
cap de la terrible épreuve initia-
tique qui le leur permettrait ?

Sur la chronique de la vie collé-
gienne, 'auteur a greffé I'un des
thémes primordiaux de la « fanta-
sy » : Paffrontement aux forces du
mal. Une réussite parfaite qui joue
avec virtuosité du mystere et du
frisson. Inconnue avant qu’elle ne
donne naissance au personnage
d’Harry Potter, la Britannique J. K.
Rowling, qui vit a Edimbourg, a
immédiatement défrayé la chro-
nique outre-Manche. Son livre y a
été couronné de nombreux prix.
On le comprend aisément : il s’agit
d’un de ces ouvrages qui vous en-
sorcelle des les premiers para-
graphes et vous procure un senti-
ment continu de jubilation. Un
bonheur !

Jacques Baudou



« GRIFFE AU NEZ »

Fourier, Burroughs

de Simone Debout-Oleszkiewicz.
Payot, 184 p.,

160 F (24,39 €).

L'UTOPIE

DE CHARLES FOURIER
de Simone Debout.

Les Presses du réel,

« L’Ecart absolu »,

272 p.,120 F (18,29 €).

THEORIE DES QUATRE
MOUVEMENTS

suivie du

NOUVEAU MONDE
AMOUREUX

de Charles Fourier.
Introduction et édition
de Simone Debout-Oleszkiewicz,
Les Presses du réel,

« L’Ecart absolu »,

686 p., 160 F (24,39 €).

LE NOUVEAU MONDE
AMOUREUX

de Charles Fourier.

Edition établie et présentée
par Simone
Debout-Oleszkiewicz,
Stock,510 p., 160 F (24,39 €)
(En librairie le 3 février.)

ette chose a-t-elle un

nom ? Rien n’est moins

évident. L’étirement, le

déchiquetage, la torsion
que Charles Fourier inflige a la
langue francaise dans ce petit texte
de 1827 paraissent dépourvus de
dénomination. Ce qu’il fait - en
décomposant et recomposant les
mots — ne s’appelle pas simple-
ment calembour. Cest plus qu'un
jeu de mots. Imaginez un double
texte : 'un déconcertant, dépourvu
de sens explicite, 'autre banale-
ment sensé, mais qu'on percoit
seulement en déchiffrant 'autre a
voix haute. Une missive, somme
toute assez longue, deux pages,
mais « griffe au nez ». 1l faut anon-
ner des syllabes qui ne possedent
apparemment pas de sens pour
voir naitre, de cette désorganisa-
tion méme, des termes a la fois ha-
bituels et distordus. Curieux senti-
ments, par exemple, «laid ce pet
rance » ou encore «l’age oie ».
Fourier dit les éprouver en pensant
venir, aupres de Laure, « ah ah si ce
thé aux fesses teint ». Elle se pré-

LA COMPLICATION
Retour sur le communisme
de Claude Lefort.

Fayard, 260 p.,

125 F (19,05 €)

e dernier livre de Claude

Lefort part d'une « décep-

tion » a la lecture du Passé

d’une illusion (Laffont,
Calman-Lévy), de Francois Furet,
et de La Tragédie soviétique
(Seuil), de Martin Malia, dont il
attendait beaucoup. Force lui est
de constater que I’histoire du
siecle selon Furet est bien celle (il-
lusoire ?) d’une illusion, et seule-
ment d’une illusion : I'illusion
communiste dont découle toute
la «logique de I’histoire ». De
méme, chez Martin Malia, I’his-
toire est régie par une idée : I'uto-

Daniel Bensaid

pie du socialisme. Sous prétexte
de réaffirmer la primauté du poli-
tique sur 'histoire sociale, I’histo-
rien privilégie une interprétation
ou «l’idée régne absolument ».
Les deux entreprises aboutissent
ainsi a des visions pauvrement
idéologiques, au pire sens du
terme, ou I’histoire perd toute
épaisseur et complexité.
S’inspirant de Boris Souvarine,
Lefort s’attache au contraire a re-
monter au-dela de cette logique
de I'idée pour « saisir Uintrication
des faits politiques, sociaux, écono-
miques, juridiques, moraux, psy-
chiques » a 1’ceuvre dans le
«grand remuement » des an-
nées 20 et dans le «déploiement
de nouvelles hiérarchies » de la so-
ciété soviétique. Ce n’est pas, on
s’en doute, la voie de la facilité.
D’ou le titre, La Complication, qui
releve le défi des simplifications
ordinaires, fussent-elles ornées de
signatures prestigieuses. Cela
tranche agréablement par rapport
a la servilité intellectuelle qui ac-
cueillit, a quelques exceptions

a C h r

n i (o] u e

de

Roger-Pol

«Jean suisse hure »

nomme Laure, en effet, la dame de
ses pensées — vraie cousine, ou ré-
verie chapardée a Pétrarque, ou les
deux, on ne sait - a qui ne
s’adresse « louve rage » de cette
impossible « corps est-ce pont
dance ».

Ceux qui classerent, au
XIXe siecle, les papiers du défunt ne
surent que faire de I'étrangeté.
« Plaisanterie cacographique »,
ont-ils inscrit sur les catalogues. 11
est question, entre autres, dans
cette lettre, d’'une femme si pas-
sionnée de couture que « foussait
faute ceil sont a pisser pas raie le
m’aime »... On se trompe, toute-
fois, si 'on se contente de hausser
les épaules et de regarder ailleurs.
La fantaisie épistoliere de cet
homme mr (en 1827, Fourier a
quand méme cinquante-cing ans)
n’est pas une excentricité insigni-
fiante. L’ancien employé de
commerce, critique virulent des
aberrations du négoce et des hy-
pocrisies dites civilisées, vision-

R

naire emphatique et tatillon, no-
ceur gourmand, calculateur
obsessionnel de déréglements
nouveaux, pilier de bordels, figure
historique et embarrassante du so-
cialisme a visage lutin, n’a pas
crayonné ce soir-la une blague in-
nocente. Il a sans doute défait
quelque chose, détraqué un coin
de langue et d’idées. L'un des mé-
rites de Simone Debout - ce n’est
pas le seul, comme on verra — est
de considérer ce texte bref, dans
son inquiétante bizarrerie, comme
la meilleure introduction possible
a I'oeuvre de Fourier. On perd en
effet 'essentiel du bonhomme en
voulant le rendre présentable, tris-
tement sérieux, utopiste certes,
mais pas vraiment dérangeant,
juste lucide dans ses diagnostics
économiques et généreux dans ses
analyses sociales.

1l y a évidemment un Fourier a
face claire, celui que Marx n’hésite
pas, non sans quelque emporte-
ment, a comparer a Hegel pour

Pacuité du regard et 'ampleur de
la pensée. Ce prophéte bien connu
a de beaux accents : « Le volcan ou-
vert en 1789 n’est qu’a sa premiéere
éruption, d’autres suivront », écrit-il
dans les commencements du XIX¢
siecle. Bon nombre de ses constats
sonnent d’ailleurs comme des re-
marques actuelles : « L’industrie est
devenue le supplice des peuples. (..)
L’esprit mercantile a ouvert de nou-
velles voies au crime. (...) Il porte
Jjusque dans les régions sauvages les
scandales de la cupidité civilisée. »
Cependant, suivant l'utopiste
comme son ombre, un autre per-
sonnage ne cesse de provoquer du
désordre — un Fourier semeur de
trouble, ingénieur en « fantaisies
lubriques », calculateur d’orgies
graduelles et composées, avocat
des manies les plus diverses —
« gratte-talon », « pille-cheveux » —,
soutenant tout bonnement que
« chacun a raison en manies amou-
reuses puisque I'amour est essentiel-
lement passion de la déraison ».

Droit L
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Désorganiser la langue,
combiner les passions,
favoriser les manies,
cuisiner les mots

et les mets, faire
proliférer le divers...
voila quelques lignes
directrices proposées
par Charles Fourier.
Redeviendrait-il
d’actualité ?

D’un cOté la critique sociale, de
l'autre les penchants privés ?

Ce partage est trop simple : il n’y
a qu’'un Fourier, dont il faut trou-
ver la clé. Elle n’est pas immédiate-
ment visible. Simone Debout a
consacré une vie entiere de travail
a cette recherche. Elle a exhumé
des archives et du silence des
ceuvres dérangeantes, beautés in-
congrues comme Le Nouveau
Monde amoureux. Elle a annoté,
présenté, édité, fait comprendre
Fourier. Elle a vu, dans le gro-
tesque ou I'obscene, le subtil et le
subversif. Bref, elle a fait un beau
travail, indispensable et intelligent,
et on doit se réjouir d’en voir au-
jourd’hui une grande partie réédi-
tée, une autre complétée par de
nouvelles études.

Sans doute ne peut-on ramasser
en quelques lignes tant de pages. Il
faut indiquer pourtant un point es-
sentiel. Ce qui fait 'unité de Fou-
rier, c’est de toujours vouloir mul-
tiplier les connexions, faire
proliférer les liens, étendre indéfi-
niment les combinaisons. Ce sens
de ’harmonie par la complexité,
on le retrouve aussi bien dans ses
projets sociaux que dans ses réve-
ries orgiaques, gastronomiques ou
lexicales. La grande singularité de
Fourier, qui 'oppose a presque
tous les autres utopistes, c’est
d’imaginer qu'une cohésion plus
grande du monde peut naitre d’'un
jeu plus intense des écarts.

Au lieu de vouloir réduire les

Penser a 'epreuve de la complication historique

S’inscrivant en faux contre les démarches de Francois Furet et de Martin Maila, qu’il juge réductrices, Claude Lefort, a la lumiére de Raymond Aron
et d’Hannah Arendt, considere que I'interrogation sur le communisme ne doit pas s’arréter a son propre naufrage

pres, le livre de Furet. Pour Lefort,
il s’agit de mettre la pensée «a
I’épreuve de la complication de
Uhistoire », de «repérer les signes
de gestation d’un régime sans pré-
cédent », d’élucider la conjonc-
tion mystérieuse entre des prin-
cipes démocratiques proclamés et
une politique terroriste pratiquée.
Le systéme soviétique défie en ef-
fet toute analyse unidimension-
nelle, en termes purement poli-
tiques ou en termes purement
socio-économiques.

Cette entreprise ambitieuse
mobilise ’héritage du groupe So-
cialisme ou Barbarie, illustré
(entre autres) par les signatures
de Castoriadis, Lyotard et Lefort.
Elle témoigne d’une véritable
culture historique, sociologique et
politique, qui contraste heureuse-
ment avec les platitudes du prét-

a-penser médiatique. Lefort

dénonce, fustige ainsi

I’ignorance («extrava-
gante », dit-il) qui fait de Marx
I'inspirateur du totalitarisme bu-
reaucratique. Il récuse la généalo-
gie du concept qui fait du bolche-
visme un produit direct de sa
théorie. Au lieu de procéder,
comme Stéphane Courtois dans le
Livre noir (Laffont), par amal-
games, il rappelle la multiplicité
problématique des courants qui
en sont issus et 'importance,
pour l'intelligibilité de I'époque,
des oppositions de gauche au sta-
linisme : « A vouloir faire coincider
lidée du léninisme, et mieux en-
core du stalinisme, avec celle du
socialisme, on méconnait injuste-
ment la constance d’une opposition
de gauche radicale a laquelle s’est
heurté le communisme. » Pas si
simple, donc.

La prise en compte des diffé-
rences et des contradictions per-
met de repérer les rythmes et les
cassures de I’histoire au lieu d’en
lisser le cours et d’en dérouler
I’enchainement comme si tout
procédait d’un principe originel :
« On sous-estimerait en vain la mu-

tation que marque le régne du sta-
linisme », qui n’est pourtant pas
identifiable « tant qu’on en fait le
produit d’une idée ou d’un enchai-
nement d’idées ». De la structure,
véritablement matricielle pour
Lefort, du parti a la société qui
« émerge dans les années 30 », il y
a bien un lien, mais il y a aussi
« plus qu’un changement
d’échelle ». Cette mutation histo-

Claude Lefort

Né en 1924, agrégé de philosophie et professeur a
’Ecole des hautes études en sciences sociale,
Claude Lefort fut I'éléve de Maurice Merleau-Pon-
ty. En rupture avec Sartre, il crée, en 1948, avec
Cornélius Castoriadis, le groupe Socialisme ou bar-
barie, qui, se démarquant du trotskisme, se propo-
sait de restaurer la critique des rapports sociaux
inaugurée par Marx. Claude Lefort est 'auteur de

vait savoir sans attendre Soljénit-
syne), mais d’une fascination
devant une « nouvelle élite » ou
devant «la formation d’une nou-
velle couche sociale dont le mode
d’existence et le mode de légitima-
tion n’ont pas d’équivalent dans
une société démocratique ». L’éta-
tisation généralisée de la produc-
tion génere en effet de « nouvelles
hiérarchies » et de nouvelles iné-

nombreux essais. Citons : Le Travail de I'ceuvre. Ma-
chiavel (Gallimard, 1972), Les Formes de I’histoire
(Gallimard, 1978), L’Invention démocratique. Les li-
mites de la domination totalitaire (Fayard, 1981),
Ecrire a I'épreuve du politigue (Calmann-Lévy, 1992)

rique est au centre de I’énigme ol
se nouent ruptures et continuités,
révolution et contre-révolution.
Cette approche permet une dis-
cussion sérieuse et préfere I'effort
de compréhension a la stérilité de
la simple dénonciation. Si la date
et la forme de I'effondrement so-
viétique n’étaient pas prévisibles
avec précision, il y avait des « de-
grés dans l'imprévisible ». 11 est
d’autant plus étonnant que des
auteurs qui ont partagé en partie
Pitinéraire intellectuel de Lefort
aient pu croire, au début des an-
nées 80, a I’éternité du totalita-
risme bureaucratique ou a la
toute-puissance de la stratocratie
soviétique. L’analyse de Lefort
mobilise ses travaux antérieurs,
notamment ses Eléments d’une
critique de la bureaucratie et L’In-
vention de la démocratie. 1’aveu-
glement obstiné du mouvement
communiste officiel devant le
phénomene stalinien ne releverait
pas principalement d’une désin-
formation (qui voulait savoir pou-

galités dont « le travestissement est
nécessaire ». D’ou le grand men-
songe déconcertant que dénon-
cait Ante Ciliga.

Cette bureaucratie spécifique
est bien autre chose qu’un organe
administratif. Dans I’absolutisme
bureaucratique, les intéréts des
groupes sociaux dépendent de
leur insertion dans la machinerie
étatique : ils sont «encastrés »
dans une hiérarchie évoquant de
maniére originale les sociétés de
caste. Des lors, la plupart des ana-
logies échouent a rendre compte
d’une formation sociale inédite :
« Si tentante que soit I’hypothése
d’un capitalisme d’Etat, elle ne pa-
rait gueére soutenable tant il est
vain (comme le voyaient justement
Aron et d’ailleurs, déja, Trotski) de
dissocier son développement de
Pexistence d’un marché qui im-
plique la concurrence des entrepre-
neurs et le maintien du travail
libre.» A contrario, les difficultés
et les miseres de la Restauration
(dans tous les sens du terme)

russe illustrent la mue difficile
d’une bureaucratie parasitaire en
bourgeoisie entrepreneuriale. Le
développement d’un Parti-Etat ne
signifie pas seulement ’anéantis-
sement du pluralisme, mais I’écra-
sement de la société civile. La so-
cialisation de I’Etat au nom de
son « dépérissement » annoncé
par la théorie se traduit en pra-
tique par une étatisation générali-
sée que sanctionne la « double
naissance d’un Etat-Parti et d’un
Etat-classe ».

Surgit ainsi « un étre collectif »
idéalisé, dont I'autorité plane au-
dessus de tout, incarné par un
genre inédit de parti. Le « génie »
de Lénine aurait précisément été
d’avoir « livré passage a la concep-
tion d’un despotisme sans despote,
d’une démocratie sans citoyens,
d’un capitalisme sans capitalistes,
d’un prolétariat sans mouvement
ouvrier ». Ce phénomene résulte
d’« un bouclage du social sur lui-
méme ». L’autoinstitution décré-
tée du social en Etat prolétarien
abolit en effet la distinction mo-
derne des spheéres économique,
sociale, politique, symbolique.
Elle produit une société fusion-
nelle dont « imbrication du poli-
tique et du social » apparait
comme une caractéristique essen-
tielle. La domination bureaucra-
tique tend a « une pétrification du
social en profondeur ».

Lefort retrouve ici le theme de
I’«incorporation » développé
dans L’Invention démocratique.
Lorsque tout devient politique,
I'espace de la pluralité démocra-
tique est obstrué et tout tend a
faire corps dans une idéalisation
disciplinaire du corps collectif;
les membres sont soumis a I'obli-
gation totalitaire de « s’incorpo-
rer » au parti; la révolution elle-
méme fait 'objet d’une incorpo-
ration  mythologique. La
démocratie suppose au contraire
un proces de «désincorpora-
tion » qui doit laisser vide le lieu
du pouvoir : « La désincorporation

écarts — entre les sexes, entre les
gofts sexuels, entre les groupes, et
de maniere générale entre les pas-
sions —, il en joue, les combine,
propose de les composer et re-
composer de maniére indéfiniment
nouvelle.

A tous ceux qui cherchent a éta-
blir 'ordre en opérant des sous-
tractions et des épurations, Fourier
oppose la multiplication des ren-
contres et des alliances pour géné-
rer une paradoxale harmonie par
surabondance. Aux amateurs de
quintessence et d’abstraction, il
oppose un « toujours plus » de
combinatoires et de séries di-
verses. Systéme ouvert, sans cesse
en train d’engendrer des possibili-
tés inédites. C’est pourquoi le texte
fou de la lettre « griffe au nez » est
une clé possible : sans sujet pour
maitriser leurs sens, les mots dé-
composés recomposés multiplient
les possibilités.

Il n’y a pas de cloisons vraiment
étanches, chez Fourier, entre les
genres littéraires, ou entre les do-
maines d’idées, ou entre les activi-
tés multiples du corps passionnel.
On ne s’étonnera donc pas de le
voir ajouter aux fées et aux ma-
trones des «fés» et des «ma-
trons », ou bien aux anges des
« angesses » — les mots multiplient
les relations. On ne s’offusquera
guere de le voir imaginer de
grandes « batailles gastroso-
phiques » dans la société a venir,
des rivalités émulatrices entre
amateurs de poires — sectateurs de
passe-crassane ou fanatiques de
beurré-hardy -, voire de savants
conciles pour départager les vertus
de divers petits patés : la gourman-
dise mene a la science. Cette bouf-
fonnerie dans le sérieux, cette gra-
vité dans le délire maintiennent,
dans la pensée méme de Fourier,
un écart constant, une attractive
tension. Un tel écart avec soi-
méme est sans doute une des ca-
ractéristiques majeures de la pen-
sée, en tout cas I'une de ses figures
les plus intéressantes.

Si ’on doutait enfin de la portée
future de ces subversions infinité-
simales, si 'on craignait que Fou-
rier ne soit peut-étre pas « le mora-
liste de I'avenir », comme le croyait
Barres (oui ! Barrés !), le vieux fou
du Palais-Royal pourrait encore ré-
pondre : « Jean suisse hure. »

du pouvoir n’a pas pour seul effet
de miner la représentation d’une
société organique ; du méme coup,
la source de la loi devient inlocali-
sable. Pour une part, celle-ci se fait
reconnaitre a linterdit opposé a
quiconque de s’en faire le déten-
teur. »

Au-dela d’un fructueux dia-
logue avec les theéses de Tocque-
ville ou d’Hannah Arendt, Lefort
souleve enfin la question, cruciale
pour I'époque, du jugement his-
torique et de la sagesse histo-
rienne. Le livre de Furet présup-
pose venu le «temps du
jugement », et Martin Malia le re-
vendique ouvertement. Le dé-
nouement a eu lieu. L’histoire de
la Russie est «pour la premiere
fois véritablement de [’histoire » :
sa cloture qui permet d’en étudier
la structure logique. Dans une
histoire ouverte, cette cloture
reste pourtant toute relative et
provisoire. Aussi, Lefort ne par-
tage-t-il ni «l’assurance dans la
découverte de la vérité conforme
aux habitudes des historiens » ni
leur prétention a «conclure en
connaissance de cause ». Affaire
classée ? Non point: « Il est
curieux qu’un auteur qui détecte a
lorigine du communisme le mythe
de la Raison historique, en appelle
a la sagesse hégélienne. Non, nous
n’avons pas fini de nous interroger
sur le communisme. »

La Complication contribue a re-
lancer cette interrogation. On
peut seulement regretter qu’il
n’ait cherché a confronter son ap-
proche conceptuelle ni avec les
travaux plus récents de I'historio-
graphie soviétique (ceux de
Moshe Lewin notamment), ni
avec des contributions anciennes
injustement oubliées comme
celles de Pierre Naville dans Le
Nouveau Léviathan ou de David
Rousset dans La Société éclatée.

* Daniel Bensaid est maitre de
conférences en philosophie a 'uni-
versité Paris-VIII.
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ECONOMIE
® par Philippe Simonnot

Debout les victimes !

COMMENT SORTIR DU LIBERALISME
d’Alain Touraine.
Fayard, 164 p., 85 F (12,95 €).

e saviez-vous ? La France vient d’échapper a la catastrophe. Tout

bonnement ! Déja, en 1981, le programme commun nous avait per-

mis, parait-il, d’échapper au terrorisme. Cette fois, la gauche dite

plurielle a empéché que ne s’organise un mouvement politique
d’extréme gauche proprement populiste. Car I'opinion publique s’était
enfermée dans Iidée d’'une contradiction insurmontable entre exigence
économique et progres social. Mais, heureusement, 'actuel gouvernement
a osé dire que ces deux objectifs n’étaient pas contradictoires, « ce qui a
propulsé la France dans le peloton des pays européens qui, depuis des années
déja, démontrent, avec un certain succes, que cette combinaison est possible ».
Aussi bien ce gouvernement nous a-t-il arraché « in extremis aux contradic-
tions et aux convulsions qui nous paralysaient ». 11 aura suffi pour cela « que
le nouveau premier ministre apparaisse comme le garant de la compatibilité
de ce qui semblait jusqu’alors incompatible ». Ainsi reconstituée par Alain
Touraine, I'histoire de ces trois dernieres années ne ressemble-t-elle pas a
un conte de fées? A peine I'encre séchée, ce conte ne risque-t-il pas de
perdre des couleurs un peu trop roses ?

Il serait injuste de faire du dernier livre de I'éminent sociologue une
hagiographie de Lionel Jospin. D’autant qu’il met en garde le pouvoir
actuel contre une certaine surdité aux mouvements issus des plus exclus.
En fait, Touraine est tout a sa joie de voir enfin advenir le Retour de
Pacteur (1) qu’il a souhaité et annoncé il y a quinze ans. Non, la mondialisa-
tion de I'’économie ne nous condamne pas a I'impuissance. Oui, il est
nécessaire de faire des victimes des acteurs autonomes. Car on ne pourra
sortir de la crise que par la formation de nouveaux mouvements sociaux.
Tel est le credo que persiste a signer notre auteur. Debout les victimes !
Qu’est-ce qu’un acteur social ? C’est quelqu’un capable de s’inscrire dans
un mouvement social, voire de le générer. Mais pour qu'un tel mouvement
se forme, il ne suffit pas qu’il soppose a une domination ; il faut encore
qu’il revendique au nom d’une valeur universelle : le travail, la liberté, la
dignité, 'égalité, le progres...

Parmi les mouvements nés ces deux dernieres décennies, tous n’ont pas
réussi a réunir ces deux conditions. Ainsi, le mouvement des beurs a-t-il
capoté sur I'affaire du foulard islamique. « Un acteur social et culturel en for-
mation a été détruit », constate Touraine, et d’accuser « des intellectuels, des
syndicalistes, des personnalités politiques [qui] se déchainerent sur ce qui leur
apparaissait incompatible avec lesprit républicain et la laicité ».

De méme, le mouvement des sans-logis « a surtout révélé la difficulté qu’il
Yy a a dépasser 'horizon des opérations médiatiques ». Celui des chomeurs
reste fragile. Par contre, les mouvements des homosexuels, des sans-
papiers et des femmes ont réussi, selon notre sociologue, a devenir auto-
nomes et capables de peser sur I'activité gouvernementale. Deux dangers
menacent ces mouvements en formation: la violence, d’'une part, et,
d’autre part, la dépendance a I'’égard de soutiens extérieurs qui risquent de
les étouffer en parlant en leur nom. L’'ultra-gauche, particulierement visée,
est vouée aux gémonies. Ses raisons d’étre auraient disparu. Son popu-
lisme serait aussi dangereux que celui de I'extréme droite. Il rendrait plus
difficile le rapprochement des protestations sociales et de I'action politique,
sans lequel nous serions livrés pieds et poings li€s aux folies du capitalisme
financier.

Si la liberté des mouvements de capitaux apparait a Touraine comme la
cause principale des menaces qui pesent sur notre destin (sans qu’il en
fasse la démonstration), le sociologue n’en dénonce pas moins avec une
vigueur particuliere « lillusion politique », comme disait Marx, de nos
compatriotes. Le modele francais est «en ruine ». Il est « absurde » de
défendre I’ « exception francaise » en toutes circonstances. Il faut renoncer a
conserver « les restes dégradés de I’économie administrée ». Le véritable sens
de la greve de décembre 1995 est 'épuisement de I’Etat a gérer les rapports
sociaux. Ce méme Etat en est réduit, depuis longtemps, a faire supporter a
I’ensemble de la nation la plus grande partie des retraites du secteur public
et des subventions aux entreprises nationalisées, et a se laisser envahir,
autant que le secteur privé, par le travail intérimaire et les CDD.

Cette défense du secteur public élevée a la hauteur d’un devoir démocra-
tique, quelle image grotesque ! s’exclame I'auteur. « Les pertes gigantesques
du Crédit lyonnais, la gréve déclenchée a Air France par des pilotes bien payés,
le profond déficit de la SNCF[...] sont tout d’un coup transformés en joyaux de
la couronne et en conquétes populaires. » Sans méme que soient soulevées
quelques questions génantes. L’auteur, Iui, a 'audace de les poser : I'immo-
bilisme du secteur public n’a-t-il pas aggravé la crise ? L'inflexibilité de cer-
tains secteurs privilégiés n’a-t-il rien a voir avec la flexibilité excessive qu’on
impose a d’autres ? L'emprise de I'Etat sur 'économie ne contribue-t-elle
pas a rendre difficiles la création d’emplois et I'innovation ? La précarité,
qui atteint 20 a 25 % des populations occidentales, n’est-elle pas nourrie
autant par les aides sociales du type francais que par 'emploi a temps par-
tiel et a durée déterminée de type anglais ou américain ? Etc.

Alain Touraine nous offre un tableau si cruel de I'Etat-providence a la
francaise qu’on se demande comment il peut justifier le titre de son
ouvrage. A vrai dire, il est « ridicule, reconnait-il lui-méme, d’entendre par-
ler de libéralisme extréme dans un pays ot UEtat gére la moitié des res-
sources ». En fait, la France fait partie de ces pays qui « doivent sortir du
libéralisme alors méme qu’ils n’y ont qu’un pied ». Des lors, ne serait-il pas
plus facile de retirer un pied plutét que deux? Nenni! répond notre
auteur : « La France doit combattre sur deux fronts : elle hésite encore a entrer
dans la transition libérale, alors méme qu’il lui faut déja en sortir. Elle doit
donc mener une politique a la fois de centre droit et de centre gauche, de libé-
ralisation et de lutte contre Uexclusion. » Or, nous dit Touraine, la transition
libérale a été entamée par d’autres pays au milieu des années 70. Nous
aurions donc pris un énorme retard. Entre-temps, notre pays a di subir, en
1981, la politique de Francois Mitterrand « qui mit un comble a l'irresponsa-
bilité » (sic).

On se souvient de célebres adieux aux armes, au prolétariat. Alain Tou-
raine fait les siens a I’Etat-providence. Saluons la performance !

(1) Titre d’'un ouvrage du méme auteur, paru en 1984 chez le méme éditeur.

PASSAGE EN REVUES

® « Entrevues »

Sous le titre « Autres cultures, autres revues », parait ce catalogue, édité en
partenariat avec le FAS (Fonds d’Action sociale pour les travailleurs immigrés
et leurs familles), de toutes les revues (une trentaine) qui s’attachent a explo-
rer notre « ailleurs immédiat ». Brassée de titres, répertoire des publications
réfléchissant aux questions d’identité culturelle, aux réalités de P'intégration,
aux droits et devoirs de chacun, tant les immigrés que la société d’accueil
(Ent’revues, 9, rue Bleue, 75009. 25 F [3,81 €]). Par ailleurs, le no 25 d’Ent’revues
vient de paraitre avec notamment une partie des communications présentées
en octobre 1997 sur la « cause des revues » (100 F) [15,24 €]. J.-L.D.

@ « Le Rocambole »

La revue des amis du roman populaire consacre le dossier principal de son
n°4 aux feuilletons publiés entre 1919 et 1940 dans L’Intransigeant, le grand
journal du soir de I'entre-deux-guerres. La piece maitresse de ce dossier est le
recensement chronologique de tous ces romans, signés Curwood, Jack Lon-
don, Mac Orlan, Chesterton, Pierre Véry, Agatha Christie, Maurice Renard...
(Le Rocambole, AARP, 23, rue du Léon, Maurepas 78310, 49 F [7,47 €]). J.Ba.

INTERNATIONAL

®@ par Daniel Vernet

AUSSENPOLITIK

FiR DIE DEUTSCHE EINHEIT
(Une politique étrangeére
pour Punité allemande)

de Werner Weidenfeld
Deutsche Verlags-Anstalt,

800 p., 128 DM (65,44 €).

gacé par la multiplication des livres de

mémoires plus ou moins sérieux,

apres la chute du mur de Berlin, Hel-

mut Kohl s’est laissé convaincre
d’ouvrir les archives fédérales a des historiens
en mesure de commencer un travail scienti-
fique. On le soupconna, certes, d’arriere-pen-
sées électorales, mais force est de reconnaitre
que si tel était bien son état d’esprit, la
manceuvre échoua. Cette entorse faite a la
regle des trente ans pour la protection des
documents officiels vient de donner lieu a
deux séries de publications qui permettent
une compréhension plus précise de la poli-
tique suivie par la République fédérale, ses
alliés et ses partenaires de ’automne 1989 a
I'été 1990. La premicre est un recueil de notes
et de télégrammes de la chancellerie (Le
Monde du 30 juillet 1998). La seconde est une
histoire de la réunification allemande en
quatre tomes, dont le dernier, consacré aux
aspects extérieurs, vient de paraitre.

Werner Weidenfeld a eu acceés non seule-
ment aux archives allemandes mais encore
américaines ou russes, et il a mené des
dizaines d’entretiens avec les principaux
acteurs en Allemagne et a I'étranger. Il ressort
de ce travail un récit circonstancié des tracta-
tions diplomatiques qui ont accompagné
I'unité allemande. On y trouve évidemment de
nombreuses références a la politique suivie
alors par la France qui renvoient une image
sensiblement différente de celle propagée offi-

POLITIQUE
® par Thierry Bréhier

LEXTREME DROITE EN EUROPE
« Pouvoirs », ne 87.
Seuil, 206 p., 95 F (14,48 €).

h'! ces fameuses exceptions francaises

dont aiment tant se gargariser les des-

cendants des Gaulois ! I en est pour-

tant au moins une qui devrait obliger
les héritiers des inventeurs des droits de
’homme a se couvrir la téte de cendres: le
poids du Front national. Car sa division actuelle
ne modifie pas sa prégnance sur le débat poli-
tique et son influence sur I'évolution des opi-
nions. Or, le dernier numéro de la revue Pou-
voirs, justement consacré a «l'extréme droite
en Europe », confirme que son succes dans
I’'Hexagone ne se retrouve dans aucun autre
pays de I’'Union, si ce n’est le cas particulier de
I’Autriche.

La série d’articles rassemblés, émanant d’uni-
versitaires francais et étrangers, permet
d’échapper a un autre travers francais : se satis-
faire d’une vision purement hexagonale sur des
phénomenes frappant tous les pays occiden-
taux. L’étude de Patrick Moreau sur I'utilisation
d’Internet par 'extréme droite montre, certes,
la capacité des défenseurs d’idéologies réac-
tionnaires a user des instruments les plus
modernes de communication, mais confirme
aussi qu’il s’agit bien de mouvements aux rami-
fications mondiales. La surveillance de ce
réseau est particulierement délicate, a cause de
son fouillis et surtout du fait de son fonction-
nement. Ainsi, quand les Allemands ont réussi
a interdire, depuis leur territoire, des messages
glorifiant leur passé€ nazi, le relais a immédiate-

ECOLOGIE
® par Hervé Kempf

CHASSE ET NATURE

de Simon Charbonneau.

Ed. Sang de la Terre

(62, rue Blanche, 75009 Paris),
192 p., 98 F (14,94 €).

i!! 1l existe de bons chasseurs. Et s’il

n’en restait qu’un, ce serait Simon

Charbonneau. Loin des foules éruc-

tantes et machistes qui battaient
naguere le pavé parisien, voila un homme qui,
pour partager sa passion, commence par nous
entrainer dans un coin de montagne espa-
gnole ignoré de tous les 4 x 4. Une sierra brti-
1ée par le soleil, ou 'on gravit une aréte
rocheuse entre les chénes verts avant de
découvrir I'« azur paisible déchiré par un voi-
lier de pigeons colombins ». Explorant le
maquis, se glissant entre des bosquets de
vieux pins envahis par les épineux, suant et
soufflant en redescendant un vaste cirque de
terrasses cultivées, ’homme au fusil est
récompensé de la fuite des perdrix qui se
jouent de lui par 'apparition d’un gypaete. Il
finira sa matinée, harassé de fatigue, deux
perdrix en gibeciere et des images de mon-
tagnes immenses a décrire a ses amis.

Eh bien, la chasse, ce serait ¢a: de longues
randonnées aiguisées par le jeu de la capture,
une « relation millénaire a la nature », une
« passion aussi vieille que ’humanité ». Et sans
doute I'auteur a-t-il raison de rappeler, face a
certains écologistes aussi intransigeants que
les pires des chasseurs, qu’il y a dans la pour-
suite de I’animal sauvage un rapport a la

Mitterrand et la réunification

ciellement a Paris d’un Mitterrand sir et
déterminé. A 'automne 1989, le président de
la République était sceptique voire inquiet
face a la tournure prise par les événements en
Europe de I’Est et en particulier en RDA. Dans
la plus pure tradition de la diplomatie fran-
caise, il s’est alors tourné vers 'URSS dans
laquelle il voit un rempart contre I'unité de
I’Allemagne. Imprégné par I'expérience des
deux guerres mondiales, hanté par le risque de
ce qu’appellera a plusieurs reprises « un retour
a 1913 », il ne croit pas que les Soviétiques per-
mettront la réunification de I’Allemagne. Le
6 décembre 1989, moins d’un mois apres
Pouverture du mur de Berlin, il rend visite a
Mikhail Gorbatchev a Kiev, dans la capitale de
I’Ukraine qui n’était pas encore indépendante,
pour confirmer son hypothese. Or il est décu
par le manque de détermination de son inter-
locuteur. Comme pour tester les intentions
soviétiques vis-a-vis de I’Allemagne, il va
jusqu’a proposer de retrouver Gorbatchev a
Berlin-Est lors du voyage qu’il a lui-méme
prévu dans la RDA moribonde. N’était-ce pas
le meilleur moyen de souligner la responsabi-
lité des puissances victorieuses du III¢ Reich ?
La proposition se heurte au silence stupéfait
du président soviétique.

Werner Weidenfeld raconte un épisode qui,
jusqu’a présent, n’avait pas été rendu public.
A Kiev, Mitterrand charge son conseiller spé-
cial Jacques Attali de faire part a Vadim Zagla-
dine, conseiller de Gorbatchev pour les
affaires européennes, de son mécontente-
ment. Suit un exposé de Jacques Attali, tiré
des notes soviétiques, qui rappelle la « belle et
bonne alliance » Staline-De Gaulle de 1944.
«La décision soviétique de ne pas s’immiscer
dans les affaires intérieures de ses alliés -y
compris de la RDA - a provoqué une certaine
“confusion” chez les dirigeants francais (...). La
France ne veut en aucun cas de la réunification

allemande, méme si elle comprend que celle-ci
peut étre en derniere analyse inévitable. »
Aujourd’hui, Jacques Attali ne se souvient pas
d’un entretien formel avec Zagladine, mais
n’exclut pas avoir eu une conversation avec
«son ami Vadim » alors que tous deux sui-
vaient une promenade de leurs présidents. Le
récit de Weidenfeld correspond, dit-il, «a ce
que nous pensions a I’époque. Il ne manque
qu’un adjectif: inconditionnel. Nous étions
0pposés a une réunification “inconditionnelle”
de ’Allemagne ».

La conversation de Kiev se poursuit : « Attali
répéta qu’il était nécessaire de créer aussi vite
que possible des structures paneuropéennes (...).
Ceci empécherait les Allemands de faire cavalier
seul et éviterait leurs tendances hégémoniques.
1l attira U'attention sur le statut particulier de la
France et de I’Union soviétique. D’une part,
toutes deux, en tant que puissances victorieuses
de la deuxiéme guerre mondiale, devaient veiller
a ce qu’aucune menace de guerre n’émane plus
jamais de I’Allemagne ; d’autre part, elles
étaient des “alliées traditionnelles” qui avaient
eu le plus a souffrir de 'agression de 'Allemagne
et qui avaient un devoir particulier d’empécher
une répétition de I’histoire ».

Le livre de Werner Weidenfeld montre que
les rapports Mitterrand-Kohl furent long-
temps affectés par le manque de sympathie
pour les objectifs des dirigeants allemands
affiché par le président francais, malgré les
relances en commun de l'intégration euro-
péenne. Reste une question: pour que I’his-
toire des relations franco-allemandes et de la
politique Mitterrand a I'époque de la réunifi-
cation ne soit pas écrite seulement a partir de
documents réunis a I’étranger, les respon-
sables francais ne seraient-ils pas bien avisés
d’ouvrir aux historiens les archives officielles
et personnelles de I'ancien président de la
République ?

Le FN, exception francaise

ment été pris par des sites américains acces-
sibles par tous les Européens. Cet espace de
liberté est ainsi devenu le lieu privilégié de la
propagande révisionniste et négationniste.

La comparaison des pays étudiés (Allemagne,
Autriche, Italie, Flandre, Espagne) permet de
mesurer les points communs et les différences.
L’extréme droite est, ainsi, particulierement
faible dans les nations soumises récemment a
des origines autoritaires. Si I'Italie fait excep-
tion a cette régle, c’est au prix d'une transfor-
mation totale du vieux parti fasciste en un
mouvement de droite radical, mais moderne
avec qui, de surcroit, la droite émergée sur les
décombres de la démocratie-chrétienne, celle
de Silvio Berlusconi, a accepté de faire alliance.
En revanche, la ol tous les autres partis ont
dressé un solide cordon sanitaire, comme en
Allemagne, autour de ceux qui contestent la
démocratie, ’extréme droite n’a jamais pu
s’implanter solidement.

Une autre lecon de cette étude comparative
est particulierement interessante : le FPO autri-
chien, populiste et radical, a décollé dans les
élections lors de la « grande coalition » réunis-
sant socialistes et conservateurs. De méme,
Iextréme droite allemande a connu quelques
succes lorsque PSD et CDU ont gouvernée en
commun. Et force est de constater que le Front
national francais a profité des cohabitations
successives. C’est, a I’évidence, un autre
inconvénient de cette curieuse pratique institu-
tionnelle. Car dans tous les pays européens,
Iextréme droite se nourrit du rejet des hommes
politiques « classiques » en se présentant
comme la seule garante du «vrai change-
ment ».

Ce n’est pas le seul point commun. Partout,
se retrouve « la crise profonde et durable de la
représentativité des partis traditionnels », mis en
avant par Jean-Yves Camus. Partout la mise au
jour de la corruption nourrit le terreau de
Iextréme droite. Partout les mouvements qui la
représentent attirent, comme le souligne
M. Moreau a propos de I’Autriche, « les victimes
potentiels du processus de modernisation », les
laissés-pour-compte de la mondialisation, en
général les ouvriers les moins qualifiés, ce qui
« ameéne a consideérer les “étrangers” comme une
menace directe ». Partout sont séduits ceux qui
« placent au cceur de leur systeme de valeur un
syndrome protestataire autoritaire », qui sont
heurtés «par la décadence des mceurs et le
faible intérét pour des principes comme la nation,
le travail, le droit et ordre ».

D’une étude sur un pays a une autre, on croit
lire les leitmotive des militants du Front natio-
nal francais. Alors pourquoi la mayonnaise
a-t- elle mieux pris dans ’'Hexagone qu’ail-
leurs ? Pascal Perrineau avance le souvenir de la
guerre d’Algérie pour expliquer la force du rejet
de 'immigré. Jean-Francois Sirinelli rappelle
qu’il y a en France une vieille tradition de deux
droites extrémes que le Front national a su réu-
nir : « une droite contre-révolutionnaire née avec
la Révolution francaise et une droite populiste
apparue a la fin du siécle suivant» qui se re-
trouva, notamment, dans le boulangisme et le
poujadisme. Certes. Mais les dirigeants francais
pourraient, avec grand profit, prendre connais-
sance de la réalité des situations étrangeres
pour y trouver quelques méthodes pour faire
disparaitre, ou au moins atténuer, cette peu
flatteuse exception francaise.

Un chasseur écologiste

nature tout aussi 1égitime que notre gofit
moderne de la contemplation : d’abord parce
que, en faisant revivre son instinct de préda-
tion, elle exprimerait la « part d’animalité »
intrinseque a ’humain ; ensuite, du fait que
« ’animal farouche, parce qu’insaisissable,
introduit une dimension d’étrangeté qui permet
a ’homme de s’évader un moment d’un envi-
ronnement anthropisé a extréme ».

On pourrait discuter, affirmer ne pas se sen-
tir moins homme parce qu’on admire un che-
vreuil apparu au coin d’un champ sans éprou-
ver le besoin de le trucider; ou encore
s’intéresser au paradoxe qui fait que, pour
préserver la «sauvagerie animale », il faille
toujours plus de gestion de la nature. Mais la
question est ailleurs : qu’il y ait passion de la
chasse, c’est un fait, qu’elle corresponde peu
aux sensibilités modernes, c’en est un autre -
mais qu’écologistes et chasseurs aient tout a
perdre a continuer leur guerre, c’est I'argu-
ment de Charbonneau, et il est convaincant.
Car les deux partis ont un intérét commun,
Iintégrité des biotopes. Et plutdét que de se
disputer la gestion de la faune sauvage - enjeu
souterrain que Charbonneau souligne effica-
cement -, ils feraient mieux d’arriver a une
« paix négociée », pour se préoccuper de
I’essentiel, la conservation des milieux, mena-
cés par « l'infernale croissance économique ».
L’auteur le souligne fortement: «La chasse
n’a aucune responsabilité dans les graves
atteintes subies par nos écosystémes. » Mais ce
sont bien celles-ci qui constituent, dans un
pays comme la France, le symptdme le plus
grave, le plus continu, le plus difficile a

contrebattre, de la dégradation générale de
I’environnement.

Si’auteur stigmatise sans faiblesse les chas-
seurs qui abusent des munitions, se déplacent
en véhicules tout terrain, utilisent magnéto-
phone et téléphone portable, se plaisent a
user d’armes de plus en plus sophistiquées et,
« caricature des caricatures », se satisfont des
lachers d’animaux de tir, il analyse finement la
dérive protectionniste d’une partie des écolo-
gistes. La doctrine protectionniste, figée au
cours des années 70, se focalise sur les especes
faunistiques et floristiques, « il en découle une
conception essentiellement défensive de la poli-
tique écologique, fondée sur la science biolo-
gique, tandis que linterface existant entre la
nature et la société qui Uartificialise demeure
hors du champ d’observation ». On aboutit
ainsi a une extension croissante du nombre
d’especes protégées — sans qu’il soit possible
de déclasser celles dont les populations
deviendraient surabondantes - et une logique
de protection zonale multipliant les «sanc-
tuaires de nature sauvage » — une démarche
qui sert en fait « aux aménageurs de tous poils
d justifier les destructions continues de la nature
jugée ordinaire, c’est-a-dire de la campagne ».
Il 'y a plus de plomb - pardon, de bon sens -
dans la téte de ce chasseur que dans celle de
bien des écologistes. Et 'on ne peut qu’espé-
rer que ses arguments porteront, afin qu’ama-
teurs de fusils se rencontrent enfin avec les
porteurs de jumelles pour tourner en commun
leur énergie contre la destruction des cam-
pagnes au nom de «[l’aménagement et du
développement économique ».
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LIPSTICK TRACES

Une histoire secréete

du vingtiéme siécle

de Greil Marcus.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Guillaume Godard.

éd. Allia, 552 p., 190 F (28,96 €).

eunes gens qui vouez a la

gloire un amour immodéré

et qui redoutez ’anonymat

plus que la mort, procurez-

vous sans tarder Lipstick
Traces, cette bible du blasphéme,
cette saga de la provocation au
XXe siecle, ce viatique pour les
siecles futurs que vous aspirez a
séduire une cravache a la main et
Iinsulte a la bouche. Vous étiez
un maudit: vous deviendrez un
héros. Le présent ne cesse de réé-
crire le passé: il a besoin de se
forger des légendes. Vous serez la
légende du XXIe siecle.

Plus nihiliste encore que les
personnages qu’il met en scéne,
Greil Marcus a donc entrepris, a
votre intention, d’écrire I’histoire
secrete du siecle a travers Dada,
le lettrisme, la culture punk et
I’Internationale situationniste.
Vous y entendrez Richard Huel-
senbeck, un des fondateurs du
dadaisme, affirmer, en 1918, a
Berlin, devant un public scandali-
s€ venu entendre une conférence
sur les nouvelles tendances des
arts : « Nous étions pour la guerre,
et le dadaisme, aujourd’hui en-
core, est pour la guerre. La vie doit
faire mal. Il n’y a pas assez de
cruauté. » Dada casse le monde et
malheur a celui qui voudrait en
recoller les morceaux ! Balayant
tous les vestiges de I'esthétique,
de la philosophie, de I’éthique,
Dada devient cette voix qui se
cogne contre les murs, murs de la
pudeur, murs de I’hypocrisie,
cherchant des limites et n’en
trouvant pas. Et quand Johnny
Rotten, des Sex Pistols, dans
Anarchy in the U-K (1977), ce cri
d’outre-tombe, jettera sur les pa-

vés des villes son «I am Ante-
christ », ¢’est encore la voix de
Dada qui retentit. Lointainement,
en écho, on percoit celles de
Nietzsche et de Stirner.

A Paris, en cette matinée du
9 avril 1950, Dada explosera de-
vant dix mille croyants venus du
monde entier assister a la grand-
messe de Paques. Déguisés en do-
minicains, quatre jeunes gens
- parmi lesquels le futur historien
Michel Mourre - prennent d’as-
saut la chaire pour annoncer la
mort de Dieu et accuser I'Eglise
catholique universelle « du dé-
tournement mortel de nos forces
vives en faveur d’un ciel vide ».

OUTRAGE

Le sermon de Michel Mourre ne
put étre achevé : les fideles et les
gardes suisses se précipitérent sur
les conspirateurs pour les lyncher.
Ce qui, aujourd’hui, ne serait
qu’un aimable outrage était alors
pire qu'un crime. Michel Mourre,
arrété, fut confié a un psychiatre,
cependant que les surréalistes,
navrés que des enfants batards se
soient emparés de leur héritage,
proclamaient, par la bouche
d’André Breton: « C’est bien Ia,
au cceur méme de la pieuvre qui
étreint encore l'univers, que le
coup devait étre porté. C’est d’ail-
leurs la que, quelquefois, dans leur
jeunesse, révérent comme moi de le
porter des hommes avec qui j’ai
fait ou continue a faire route : Ar-
taud, Crevel, Eluard, Péret, Prévert,
Char et bien d’autres. »

Mais la vieillesse survient tou-
jours plus vite qu’on ne le croit
- c’est la seule révolution véri-
table et surtout la seule a laquelle
on n’est pas préparé, disait Trot-
ski - et Michel Mourre mourra en
1997 en respectacle encyclopé-
diste, un rien bigot, préférant
Maurras a Dada. Mais peut-étre,
apres tout, que, dans la tradition
qui va des confessions de saint
Augustin aux sermons de Little
Richard (« J’étais un drogué, j’étais
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La bible du.b aspheme

Du dadaisme au lettrisme, en passant par la culture punk et I'Internationale situationniste, le critique de rock
américain Greil Marcus retrace I'histoire secrete du XXe siecle. Celle de la subversion

« ABCD », collage et photomontage de Raoul Hausmann (1923-1924)

un homosexuel, je chantais pour le
diable »), les blaspheémes de
Mourre voulaient seulement dire
que, pires sont les péchés, plus
grande est la piété qui leur suc-
ceéde ou, comme I’écrivait Raoul
Vaneigem, que « profaner une
hostie est encore une facon de
rendre hommage a I'Eglise ». Et
n’oublions pas Richard Huelsen-
beck qui se métamorphosa, aux

Une question sans réponse

Pourquoi 'homme est-il capable de commettre le « mal radical » ?
Deux philosophes posent cette trés ancienne question

PETITE MI:ZTAPHYSIQUE
DU MEURTRE

d’Eliette Abécassis.

PUF, 106 p., 69 F (10,51 €)

LHOMME ET LE MAL
d’André Jacob.
Cerf, 130 p., 65 F (9,90 €).

1 est difficile d’écrire sur le mal.

D’abord, parce qu’il ne s’agit

pas d’'un objet simple : qu’y a-

t-il de commun entre un
simple « mal » de téte, et le « mal »
que ’homme est capable de faire a
’homme ? Ensuite, parce qu’on a
bien du mal (c’est le cas de le dire) a
en parler sans sombrer dans le
genre mystique - ou, pis encore,
sentimental.

Confusions théoriques et pathé-
tique douteux : Eliette Abécassis a,
fort heureusement, su éviter ces
deux écueils. Sa Petite métaphysique
du meurtre répond exactement a ce
que promet le titre. Court et concis,
allant droit a I’essentiel, ’essai
quelle vient d’écrire se limite a un
seul aspect du probleme du mal, la
question de ce que les classiques ap-
pelaient le « mal radical » — concept
qu’illustre, en notre siecle, le
meurtre génocidaire. Sa réflexion se
veut, en outre, métaphysique plutot
que moralisatrice, ce qui nous
épargne tout épanchement superflu.

Que veut dire, ici, « métaphy-
sique » ? Eliette Abécassis donne la
meilleure définition possible du mal
radical lorsqu’elle montre que ce qui
caractérise celui-ci n’est autre que
Pimpossibilité ou nous sommes de
Iui trouver une explication satisfai-
sante. Songeons au meurtre géno-
cidaire : ni la religion ni quelque
« gnose » que ce soit ne peuvent en
rendre compte - ni prétendre que ce
«mal » absolu se justifierait malgré
tout, dans la mesure ou il aurait per-
mis la réalisation d'un « bien » su-
périeur (le retour des juifs en Pales-
tine, dans le cas de la Shoah).

Ni les témoignages des rescapés,
ni les recherches des historiens, ni le

culte civique de la mémoire ne de-
vraient, de leur c6té, avoir pour ef-
fet de normaliser le crime, en faisant
de celui-ci un événement historique
parmi d’autres — un événement sim-
plement un peu plus horrible que
d’autres, mais pas tellement plus
(comme si, au fond, tout n’était
qu’une question de degré, de
chiffres, de séries statistiques).

Eliette Abécassis a, a ce propos,
des mots durs, mais pleinement jus-
tifiés, pour les historiens révision-
nistes qui, afin de faire passer cette
derniére these, la cachent derriere
de pompeuses déclarations sur les
«crimes » du communisme - bien
pires, selon eux, que ceux du na-
zisme. Des déclarations qu’on en-
tend de plus en plus souvent, au-
jourd’hui, comme s’il n’y avait
aucune différence entre le goulag,
d’oli 'on pouvait sortir vivant, et les
chambres a gaz d’Auschwitz, ou
cette possibilité n’existait pas.

TROIS « ARMES »

Le mal radical se situe donc au-
dela de toute tentative faite par la
réflexion pour I'apprivoiser par des
mots. Est-ce a dire que nous ne
puissions rien contre lui ? Non, ré-
pond Eliette Abécassis, nous ne
sommes pas totalement sans res-
sources. Nous avons au moins trois
moyens de lutter: la politique, la
justice et 'art.

La politique : il ne suffit pas d’étre
pour la démocratie, contre le totali-
tarisme. 1l faut, de plus, se battre,
pour que I'étranger, figure mythique
de «Tautre » et donc figure par ex-
cellence du mal dans la cité, soit
pleinement accepté, autorisé a bé-
néficier de tous les avantages dont
jouissent déja les citoyens - bref,
traité comme un « hdte » ou un
« allié », et non comme une incar-
nation du diable.

La justice : il faut qu’elle suive son
cours. Il importe qu’elle soit « persé-
vérante et radicale », comme le mal
lui-méme, «sans regret et sans re-
mords ». Car ce n’est que si justice

est rendue, méme longtemps apres
le mal, que la mémoire du mal pour-
ra, pour les descendants des vic-
times, cesser d’étre une douleur in-
supportable. De ce point de vue, le
proces de Maurice Papon aura été
un moment nécessaire - méme si la
peine fut finalement 1égere, et
méme si le coupable n’est pas en
train de la purger.

L’art, enfin : car « pourquoi l'art, si
ce n’est pour exprimer le meurtre
dans la société ? ». Rappelant que le
roman (ou le film) policier restera le
genre artistique le plus caractéris-
tique de notre époque, Eliette Abé-
cassis affirme, avec force, que lart,
« contestataire dans son essence », ne
doit par servir a «louer», a «dé-
crire », & « donner sens d ce monde
absurde » ni a nous permettre de
nous en évader, mais quil «est la
pour dénoncer, pour vomir le
monde ».

L’artiste n’est pas un hagio-
graphe, mais un « empoisonneur pu-
blic ». 1l est a la recherche de la seule
réponse possible au mal radical : le
« sublime radical ». Comme Paul
Celan, choisissant de faire oeuvre
poétique dans la langue du bour-
reau, afin de mieux lui tenir téte. Ou
bien comme la Madeleine pénitente
de Georges de La Tour, cherchant
depuis des siécles, a la lueur d’'une
bougie, «la réponse a la question
redoutable ».

Ecrit dans un langage moins ins-
piré, mais plus utile du strict point
de vue pédagogique, le dernier livre
d’André Jacob propose, quant a lui,
une approche résolument « anthro-
pologique » du probléeme du mal.
Les recherches les plus récentes en
sciences sociales y sont conviées a
dialoguer avec Leibniz ou Kant. La
conversation, on s’en doute, est du
plus grand intérét. Et pourtant,
apres avoir refermé ce livre et celui
d’Eliette Abécassis, on se retrouve
comme la Madeleine de La Tour:
une bougie a la main, un crane sur
les genoux - et toujours pas de
réponse en vue.

Christian Delacampagne

Etats-Unis, en prédicateur de la
cause psychanalytique... « Notre-
Dame, écrit Greil Marcus, est le
premier événement que Debord et
les autres firent leur. Ils décréterent
que c’était leur crime fondateur. »
IIs avaient déja compris que rien
n’est plus simple, pour prendre
place dans I’histoire de I’avant-
garde, que de provoquer une
émeute sous un prétexte artis-

L'autobiographie
a linfini

D’abord un malaise - un peu de la
géne de l'intrus, de celui qui surprend
un monologue qui ne lui est pas des-
tiné, qui n’est pour personne : litté-
ralement un soliloque. Puis les sur-
prises, I'intérét qui ne cesse de croitre
et, aprés un moment, le besoin de
poursuivre comme s’il en allait de
votre propre vie. Comme si, en vérité,
¢’était de vous qu'’il était question, de
vous et de chacun. La Gana, écrivait
Nadeau, est «d’une littérature qui
aide a vivre ». A vifest une parole qui
exige que I'on s’interroge sur soi avec
I’honnéteté scrupuleuse que Deux
respecte. Parler au lieu d’écrire le dé-
livre définitivement de la menace du
style. 1l résiste mieux encore au ma-
gnétisme du lyrisme et du pathé-
tique. Y parviendrait-on comme lui ?
A trop d’auteurs qui se mettent en
scéne favorablement, la question de-
vrait &tre adressée.

D’un épisode ordinaire, d’'un évé-

tique. Il suffit d’amener un public
a espérer quelque chose et de lui
donner autre chose ou, comme
Alfred Jarry I'avait déja fait lors
de la premiere d’Ubu, en 1896, de
violer les tabous que tout le
monde accepte comme tels.

Sur ce point, Debord avait
beaucoup appris d’Isidore Isou,
ce jeune Roumain, sexy a la ma-
ni¢re d’Elvis Presley, qui débar-
qua, inconnu, a Paris en 1945 et
qui déclara la guerre de la culture,
en appelant au fanatisme de cha-
cun - en particulier des jeunes
gens convaincus de leur génie
méconnu. Ce qui, évidemment,
méme si on se limite aux Deux
Magots et au Flore, fait toujours
beaucoup de monde. La littéra-
ture perdant de son prestige, Isi-
dore Isou réalisa son premier
film, Traité de bave et d’éternité,
qu’il présenta au festival de
Cannes en 1951, en se placant
d’emblée sur le méme pied que
Griffith, Stroheim ou Abel Gance.
Il annoncait déja la destruction
du cinéma: il voulait étre le pre-
mier signe apocalyptique de dis-
jonction, de rupture, de cet orga-
nisme « ballonné» et «ventru »
qui s’appelle le film.

« SIMPLIFIEZ-VOUS LA VIE :
MOUREZ ! »

Guy Debord lui emboita le pas
en 1952 avec Hurlements en faveur
de Sade, film délibérément sans
images ot il prétendait avoir vou-
Iu tuer le cinéma. Pourquoi?
Parce que, répondait-il avec hu-
mour et faisant allusion a l'acte
surréaliste le plus simple, « c’est
plus facile que de tuer des pas-
sants ». Dans ces Hurlements en
faveur de Sade résonne cette sen-
tence qui résume I’esthétique ni-
hiliste : « La perfection du suicide
est dans ’équivoque. » Ou encore,
cette citation de Nietzsche:
« Simplifiez-vous la vie : mourez ! »

Selon une stratégie parfaite-
ment rodée - par les surréalistes
giflant le cadavre d’Anatole

nement mince, le narrateur suggere
ce qu'il sous-entend, ce qu’il apprend
d’'une enfance et d'une adolescence
qui oscillent entre 'accablement et la
révolte, la résignation et la rupture
—avec la démence toute proche, dé-
sastre probable. Qui a dit ainsi la
condition prolétarienne avant et pen-
dant le Front populaire ? Cartier-
Bresson, en quelques photos — c’est
tout. Dans ces récits, les historiens
trouveraient des éléments pour
comprendre le monde de ceux qui,
précisément, n’ont laissé aucun récit.
L’ouvrier pousse le chariot chargé
d’une balle de coton jusqu’au hangar,
revient a vide, attend que la machine
silencieuse ait craché un tas assez
gros, le prend a bras-le-corps, le pose,
repart, recommence. Ce passage est
d’une tristesse paralysante, quoique
ne s’y entende ni plainte, ni protesta-
tion.

D’autres produisent une impres-
sion d’autant plus forte que la dis-
tance s’accuse entre l'intensité de
I'événement historique et la neutrali-
té du narrateur. En 1943, Deux, repéré
par la Gestapo, doit fuir 'usine Far-
man avec d’autres de son réseau FTP
et rejoindre un maquis pres de Dole.
Il a pour compagnon de voyage un

France ou par les lettristes ridi-
culisant les existentialistes —, les
situationnistes dégommerent
Charlie Chaplin venu a Paris pré-
senter Les Feux de la rampe en oc-
tobre 1953 : « Cinéaste sous Mack
Sennett, acteur sous Max Linder,
Stavisky des larmes des filles-méres
abandonnées et des petits orphe-
lins d’Auteuil, vous étes, Chaplin,
I’escroc aux sentiments, le maitre
chanteur de la souffrance. »

Il ne manquait méme pas, a ce
réquisitoire, I'inévitable note sur
son « fascisme larvé », son goit
de I'argent et des mondanités. Il
fallait frapper fort, &tre injuste,
sans nuance. Marquer son terri-
toire. Agir localement et penser
globalement. Accepter le ridicule
dans un premier temps, chercher
a étre maudit dans un deuxieme,
avant d’achever le parcours, dé-
senchanté et suicidaire, avec Bos-
suet dans une main et un fusil a
pompe dans I'autre. Surtout pres-
ser sur la gachette au bon mo-
ment, puisque plus personne
n’est 1a pour vous crucifier. Do it
yourself.

Ce qui est admirable chez Greil
Marcus, c’est que, a aucun mo-
ment, il n’est dupe des convic-
tions, des convulsions ou des
conventions des acteurs qu’il met
en scene. Ce qui le fascine, outre
lintensité de leurs refus, ce sont
leurs tactiques de pouvoir, la ma-
niere dont ils obtiennent une cé-
1ébrité immédiate sans concéder
aucun avantage a leurs adver-
saires, a la maniere du Christ ne
se contentant pas de critiques,
mais passant a ’acte en agressant
les marchands du Temple. Et, sur-
tout, en s’appuyant sur la mytho-
logie de son temps. Celle du
XXesiecle a trouvé en Greil Mar-
cus un historien qui, a force d’étre
marginal, finira par occuper une
place centrale. « Tout le monde
sait, écrit-il, que I’Histoire procéde
par cercles, la surprise vient de la
taille des cercles. »

Roland Jaccard

copain surnommé La Vrille pour son
adresse au plongeoir de quatre
metres. La Vrille adhére a I'instant
qu’il vit, il se meut dans la guerre avec
aisance, il se met a tuer avec une faci-
lité heureuse —tout le contraire de
Deux. Pour sa premiere nuit dans les
bois, ce dernier doit garder le cadavre
d’'une femme exécutée. 1l ne le re-
garde pas, il ne le retourne pas. Il se
souvient du jour ou, enfant, il était al-
1€ a I'abattoir faire remplir un flacon
du sang qui devait faire office de for-
tifiant pour sa mere. Le sang des
bétes dépecées coulait sur le sol
comme la Seine sur la berge les jours
d’inondations. Deux le suggere, en
peu de mots —ils n’en sont que plus
puissants. Puis il glisse a autre chose,
a celles auxquelles ressemble la
morte, qui n’ont ni nom, ni histoire.
Tout A vifest de cette sorte : un au-
toportrait a I'infini — une ceuvre orale
absolument singuliere, aussi singu-
liere que les livres et les dessins d'un
homme qui a la vérité pour unique
exigence et terrible inquiétude. « Le
déblaiement appelle d’autres ruines.
Apreés des milliers de dessins et des mil-
liers de pages, tout est encore a faire, a
Jjamais. »
Philippe Dagen

UNE AUTRE FACON
D’ECRIRE L’HISTOIRE

brillant.

Voici un travail, Le Paysage et
la mémoire sur la constitution
des paysages mythiques qui
hantent I’esprit de 'humanité.
Schama s’y réveéle vraiment

Antoine de Baeque, Le Monde
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® Droit de prét en biblio-
théques. Pour faire suite au rap-
port Borzeix sur la question du
droit de prét dans les biblio-
theques (voir Le Monde du 4 sep-
tembre 1998), le ministére de la
culture a organisé, vendredi
22 janvier, une table ronde réunis-
sant les professionnels de I’édi-
tion, les représentants des auteurs
et ceux des bibliotheques. La
ministre de la culture, Catherine
Trautmann, a ouvert cette ren-
contre qui constitue «la premiére
étape du processus de concertation
avec les intervenants de la chaine
du livre ». Elle a indiqué l'inten-
tion du gouvernement de dépas-
ser, « par des solutions simples et
claires », la situation actuelle dans
laquelle la France « ne respecte pas
ses engagements européens et [ou]
le droit frangais n’est pas appli-
qué ». Une prochaine concertation
devrait avoir lieu d’ici avril.

® Nouveautés a La Table ronde.
Denis Tillinac, président-directeur
général des éditions de La Table
ronde, a annoncé que sa maison
abriterait désormais L’Atelier du
roman, revue littéraire éditée
auparavant aux Belles Lettres. Il
vient également de passer un
accord avec le quotidien La Mon-
tagne pour développer en parité
une maison d’édition régionaliste
qui publiera des livres (une
dizaine chaque année) traitant du
Massif central. Une collection de
poésie devrait par ailleurs voir le
jour au printemps. En charge avec
Olivier Frébourg (directeur litté-
raire) de cette collection, il sou-
haite proposer des livres a prix bas
pour un lectorat populaire et
jeune.

@ Prix littéraires. Le prix des
Deux-Magots a été décerné a
Marc Dugain pour son premier
roman, La Chambre des officiers
(J.-C. Lattes). Les prix littéraires
du Nouveau cercle de I’'Union
ont été remis, dans la catégorie
« Histoire », a ’académicien Jean-
Marie Rouart pour son livre Ber-
nis, le cardinal des plaisirs (Galli-
mard), et, dans la catégorie « Sou-
venirs », a l’ancien premier
ministre Pierre Messmer pour Les
Blancs s’en vont. Récits de décoloni-
sation (Albin Michel). Le prix
Hugues-Capet a été remis a
Simone Bertiére pour sa biogra-
phie Les Femmes du Roi-Soleil (édi-
tions de Fallois).

@ Dahlia noir: c’est le nom du
bar-librairie, 41, rue des Tour-
nelles, 75003, consacré au polar.
La vente de romans policiers s’y
accompagne de projection de
courts-métrages, représentations
théatrales, expositions et « promo-
tion d’'une musique d’ex-jeunes par
le biais de concerts de blues et de
jazz. »

@ Benoit Jacob : ainsi se nomme
la maison d’édition créée par Jean
Mascolo, fils de Dionys Mascolo
et de Marguerite Duras. Le pre-
mier ouvrage publié (carnet de
recettes de l'auteur de L’Amant)
s’intitule La Cuisine de Marguerite.

RECTIFICATIF

Une erreur s’est glissée dans le
compte rendu du livre de Hillel
Seidman Du fond de I’'abime. Jour-
nal du ghetto de Varsovie (« Le
Monde des livres » du 22 janvier) :
a la cinquieme ligne de la
deuxiéme colonne, il fallait lire
« (...)les faits qu’il rapporte » et
non « (...) qu'il supporte ».

|V EMOTRES
D*OUTRE-SIECLE

# IIn homme
vehément, fougueus,
bernanosien,
chrétien progressiste
haut en couleur et
en intransigeance. »

Jean DamiEL
Le Nauvvel Obsg

Ve oy

Claude Levi-Strauss
et «I’hologramme brise »

’occasion de la
parution prochaine,
le 9 février, d’un nu-
méro double spécial

de la revue Critique consacré a
Claude Lévi-Strauss, la rédac-
tion a remis publiquement cet
ensemble d’études a I’anthro-
pologue, au cours d’une réu-
nion organisée au College de
France le 25 janvier. Quelques
dizaines de personnes, colla-
borateurs et amis de Claude
Lévi-Strauss, se sont rassem-
blées a cette occasion autour
du maftre, qui a fété a la fin
de 1998 ses quatre-vingt-dix
ans. La singularité de ce
volume est de dresser, par une
suite d’approches des faces
multiples de I’ceuvre, un por-
trait intellectuel de celui qui
est un des treés grands
hommes de pensée du
XXe siecle. On peut y lire éga-
lement une lettre inédite de
Claude Lévi-Strauss écrite en
1938 au Mato Grosso.

Aprés une allocution de Phi-
lippe Roger, directeur de Cri-
tique, et de Marc Augé, qui a
dirigé ce numéro spécial dont
nous rendrons compte pro-
chainement, Claude Lévi-
Strauss a pris la parole plu-
sieurs minutes. Ses propos,

tenus sans notes, prononcés
d’une voix mesurée et ferme,
furent exemplaires de netteté
lucide et d’émotion maftrisée
par lintelligence. Il n’y avait
ni caméra ni micro. Personne
n’a sténographié ces paroles.
C’est donc une reconstitution
de mémoire qu’on va lire.
Fidele a I’esprit, elle n’est pas
nécessairement exacte dans sa
lettre. On espére seulement
que ces quelques lignes
puissent conserver et trans-
mettre 'impression de ceux
qui étaient présents, simple-
ment la grandeur.

Claude Lévi-Strauss confia
en substance : « Montaigne dit
que la vieillesse nous diminue
chaque jour et nous entame de
telle sorte que, quand la mort
survient, elle n’emporte plus
qu’un quart d’homme ou un
demi homme. Montaigne est
mort a cinquante-neuf ans, et
ne pouvait sans doute avoir
idée de [l’extréme vieillesse ol
je me trouve aujourd’hui. Dans
ce grand dge que je ne pensais
pas atteindre, et qui constitue
une des plus curieuses surprises
de mon existence, j’ai le senti-
ment d’étre comme un holo-
gramme brisé. Cet hologramme
ne possede plus son unité

entiéere et cependant, comme
dans tout hologramme, chaque
partie restante conserve une
image et une représentation
complete du tout.

Ainsi y a-t-il aujourd’hui
pour moi un moi réel, qui n’est
plus que le quart ou la moitié
d’un homme, et un moi virtuel,
qui conserve encore vive une
idée du tout. Le moi virtuel
dresse un projet de livre,
commence a en organiser les
chapitres, et dit au moi réel:
« C’est a toi de continuer ». Et
le moi réel, qui ne peut plus, dit
au moi virtuel: « C’est ton
affaire. C’est toi seul qui voit la
totalité. » Ma vie se déroule a
présent dans ce dialogue trés
étrange.

Je vous suis trés reconnais-
sant d’avoir pour quelques ins-
tants, grdce a votre présence
aujourd’hui et votre amitié, fait
cesser ce dialogue en permet-
tant un moment a ces deux moi
de coincider de nouveau. Je
sais bien que le moi réel conti-
nue de fondre jusqu’a la disso-
lution ultime, mais je vous suis
reconnaissant de m’avoir tendu
la main, me donnant ainsi le
sentiment, pour un instant,
qu’il en est autrement. »

Roger-Pol Droit

Science-fiction en revue

1 y avait bien longtemps qu’on ne trouvait plus

de revue consacrée a la science-fiction dans les

kiosques et les maisons de la presse. Cette ab-

sence est aujourd’hui comblée par la sortie du
premier numéro de Science-fiction magazine, un bi-
mestriel réalisé par 'équipe de la revue semi-profes-
sionnelle Ozone qui s’était d’ailleurs préparée a cette
mue depuis plusieurs mois, le changement de titre
ayant précédé le changement de statut.

Science-fiction magazine entend parler de toute la
culture S-F (entendez par-la aussi la fantasy et le fan-
tastique). C’est pourquoi son sommaire se consacre
non seulement a la littérature, mais aussi au cinéma, a
la télévision, a la bande dessinée, a I’édition vidéo, au
multimédia, aux jeux de roles. Bref a tous les domaines
qui ont un rapport avec les littératures de 'imaginaire.
Une telle approche est d’'une pertinence indéniable et
devrait rassembler des publics ayant des centres d’in-

térét tres différents...

Le premier numéro posseéde une maquette moderne,
clinquante, qui privilégie ouvertement le visuel. Mais si
le contenant sacrifie gaillardement a la mode des mises
en page agressives — et un peu fatigantes a I'ceil -, le
contenu est, lui, fort intéressant. Le sommaire s’ouvre
sur une série de « news » avant de céder la place au
clou du numéro : un dossier Stephen King, composé

ticle sur Un éléve doué, le film de Bryan Singer, adap-
tant une nouvelle de Différentes saisons. Un dossier sur
Jack Vance, des « portraits-robots » de Terry Pratchett
et de Peter Jackson (le réalisateur qui tourne actuelle-
ment I'adaptation du Seigneur des anneaux), un en-
semble sur la cybernétique et ses illustrations science-
fictives, et une abondante moisson critique completent
I'ensemble. L’'impression générale — une fois admis le
principe que le magazine est une revue d’initiation et
d’information plutdt que d’approfondissement — est
bonne. Toutefois, ce numéro souffre de quelques dé-
fauts auxquels les rédacteurs devront remédier. De son
origine fanzinesque, la revue a gardé quelques ru-
briques au ton potache qui n’ont pas leur place ici. On
aurait préféré lire une vraie interview de Marc Caro
(coréalisateur avec Jean-Pierre Jeunet du génial La Cité
des enfants perdus) plutdt que ce questionnaire-clin
d’ceil auquel il a été soumis. Quant aux choix critiques,

ils devront se justifier de maniere plus rigoureuse. On a

d’un entretien de trés bonne tenue avec l'auteur de
Carrie, dont le dernier roman Bag of Bones a obtenu

outre-Atlantique de fort bonnes critiques, et d'un ar-

AGENDA

® LE 29 JANVIER. POURQUOI LA
CRITIQUE GENETIQUE. A Paris,
une journée d’études est organisée a
Paris-VII (des 10 heures), avec la parti-
cipation de dix spécialistes et une
table ronde finale (Jussieu, 2¢ étage,
salle 213, couloir 34-44, 75005 Paris).
@ LE 31 JANVIER. BIBLE. A Paris, le
College des études juives de I'Alliance
israélite universelle organise un « dia-
logue » sur le theme « Lire la Bible
aujourd’hui », a partir de 9 h 30, avec
la participation notamment de
Shmuel Trigano, Paul Ricoeur et Julia
Kristeva (17, rue de la Sorbonne,
75005 Paris, tél. : 01-53-32-88-55).

@ LE 1 FEVRIER. EDITION. A Pa-
1is, la bibliotheque publique d’infor-
mation poursuit son cycle « Les ren-
dez-vous de I’édition » par une
rencontre (menée par Jean-Luc
Douin) avec Olivier Cohen - directeur
des éditions de I'Olivier — au cours de
laquelle sera évoquée la singularité de
son aventure éditoriale (Centre
Georges-Pompidou, Tipi, 75004 Paris,
tél. : 01-44-78-46-41).

@ DU I** AU 7 FEVRIER. JEUNESSE.
A Saint-Paul-Trois-Chateaux
(Dréme), le Sou des écoles laiques or-

ganise la 15¢ Féte du livre de jeunesse,
dont le théme central est « J’ai peur et
j’aime ¢a ». Au programme (a partir
du 4) spectacles, expositions, lectures
et débats (tél. : 04-75-04-51-42 ou 04-
75-04-95-91).

@ LES 3 ET 4 FEVRIER. WIESEL. A
Paris, la Bibliotheque nationale de
France organise une conférence ani-
mée par Elie Wiesel autour du théme
« La survie du réve hassidique. Ré-
flexions sur I'espérance » (BNF, quai
Francois-Mauriac, 75013 Paris, tél. :
01-53-79-79).

@ DU 5 AU 7 FEVRIER. BIOGRA-
PHIE. A Nimes, le premier Salon de
la biographie, « Les arénes du livre »,
se tiendra dans les arénes couvertes
de Nimes, proposant expositions, es-
paces de rencontres, marché du livre
ainsi que table ronde, colloque et dé-
bat, notamment sur le théeme « Bio-
graphies, des livres au tribunal » (téL. :
04-66-76-73-10).

@ LES 5 ET 6 FEVRIER. HISTOIRE.
A Lyon, la Villa Gillet organise les
Journées européennes sous le titre
« La fabrique de I'Histoire ». Les par-
ticipants — parmi lesquels Carlo Osso-
la, Francois Hartog, Alessandro Gen-
nari — se pencheront sur la narration
en histoire et en littérature (rens. : 25,

FEVRIER 99
Len® : 60 F
144 pages

36 15 §J*ETUDES
(2.23 F/mn)

Histoires d’Israél
Yehoshua RasH

Catholiques et Juifs en Pologne

Stefan WILKANOWICZ,

ETUDES - 14, rue d'Assas - 75006 PARIS - Tél. : 01 44 39 48 48

beau trouver des qualités au Crépuscule des elfes, il ne
mérite pas une cotation supérieure a celle de Collection
d’automne. Jean-Louis Fetjaine et Jonathan Carroll ne
jouent pas, de toute évidence, dans la méme catégorie.
On veut espérer que les rédacteurs prendront un jour
le risque de la fiction. C’est a ce prix que Science-fiction
magazine méritera pleinement son titre...

Jacques Baudou

* Science-fiction magazinen°1, 82 p., 30 F (4,57 €).

rue Chazieres, 69004 Lyon, tél. : 04-
78-27-02-48).

@ LE 6 FEVRIER. PHILOSOPHIE. A
Paris, ’Odéon-Théatre de I'Europe
organise une rencontre sur le theme
« Mystique et philosophie » préparée
et animée par Benoit Chantre et Ja-
cob Rogozinski (rens. : 1, pl. Paul-
Claudel, 75006 Paris, tél. : 01-44-41-
36-36).

Restructuration
chez Casterman

our le groupe Caster-

man (actif dans les sec-

teurs de 1’édition, de

Pimprimerie et du mul-
timédia), c’est par annonce de
96 suppressions de postes — qui
touchent notamment le person-
nel de leur imprimerie de Tour-
nai (en Belgique) - que
commence ’année. Cette déci-
sion du groupe franco-belge fait
suite aux nombreuses restructu-
rations effectuées, a la demande
des actionnaires, depuis fin 1996.
Deés 1997, la nomination de Rudi
Vercruysse laisse perplexe de
nombreux éditeurs. L’inquié-
tude de voir arriver a la téte du
groupe un homme «qui ne
connait rien a I’édition et ne s’en
cache pas », se révele vite justi-
fiée. C’est d’abord le départ de
Didier Platteau qui dirigeait le
secteur de I’édition, puis celui de
I’administrateur délégué Robert
Vangénéber ; celui, fin 1997, de
I’éditeur Jean-Paul Mougins,
suivi, fin 1998, de Bernard Cicco-
lini. Tous deux étaient a I’origine
de la revue mensuelle A Suivre -
qui a notamment contribué a
faire connaitre Jacques Tardi,
Hugo Pratt et Milo Manara -
dont la parution fut arrétée en
décembre 1997. Laurence
Madani, éditrice BD, part a son
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tour fin 1998. Ce renouvellement
du personnel - initié par Jacques
Simon, arrivé a la direction
générale des éditions Casterman
en 1997 - passe essentiellement
par deux nominations: celle de
Louis Delas (en charge pour le
pole France de I’éditorial BD et
jeunesse, du secteur commer-
cial, de ’administration des
ventes, du marketing et de la
promotion) et celle de son
homologue belge, Jean-Francois
Coremans. Pour Louis Delas, ces
départs devaient étre effectués
au nom d’un «assainissement
nécessaire » de la société. Il
signale par ailleurs que les édi-
teurs BD Nadia Gibert et Arnaud
de La Croix seront désormais
épaulés par Caroline de Hugo
ainsi que par quelques per-
sonnes travaillant en externe. Il
annonce la création de nou-
veaux axes éditoriaux BD, car,
dit-il, « Casterman n’est pas uni-
quement éditeur de Tintin ». Une
nouvelle génération d’auteurs
devrait, selon ses termes, « venir
majorer le catalogue ». De son
cOté, Bernard Ciccolini réve
d’une BD « plus mordante et
créatrice pour tous les auteurs qui
révent de nouveaux terrains de
Jjeu ».

Emilie Grangeray

® AMERIQUE LATINE : Gabriel Garcia Marquez refuse le titre

de docteur « Honoris causa »

L’écrivain colombien a annoncé, vendredi 22 janvier, qu’il avait
décliné I'offre de la Sorbonne d’étre fait docteur « Honoris
causa ». « Quand on m’a remis le prix Nobel de littérature, en
1982, j’ai recu de nombreuses propositions pour différents prix.
Face a I'impossibilité matérielle de dire oui a tout le monde, j’ai
pris la décision désespérée de leur dire non a tous, pour étre siir de
ne blesser personne », a-t-il expliqué pour motiver son refus.
Georges Molinié, président de Paris-1V, avait espéré que I’écri-
vain colombien ferait une exception et accepterait de venir a
Paris pour la remise de ce prix en mars prochain.

@ Prix « Casa de las Americas » : ’Argentine Zelmar Acevedo,
le Cubain Alberto Garrido et la Brésilienne Cecy Ferndndes ont
recu, jeudi 21janvier, le prix « Casa de las Americas » 1999.
Zelmar Acevedo a été récompensée pour son roman La Dama
de cristal, Alberto Garrido pour sa nouvelle Con el muro de las
lamentaciones et Cecy Fernandes pour son poéme Devo doe.
Trois mentions spéciales ont par ailleurs été décernées: deux
aux romanciers mexicains Ricardo Chavez (pour Estacidn de la
vergienza) et Pedro Antonio Molina (pour Del valor del miedo)
et une au Mexicain José Manuel Rodriguez (pour sa nouvelle
Las Historias del decifrador). Aucun prix n’a été attribué dans la

catégorie des documents.

@® ALLEMAGNE : Adolf Hitler aurait protégé Pécrivain Ernst
Jiinger contre son ministre de la propagande Joseph Goebbels
Cette information est tirée du journal d’un ancien secrétaire de
I’écrivain dans I’aprés-guerre et dont des extraits ont été
récemment publiés par Welt am Sonntag. D’apres le journal
dominical, Armin Moehler raconte qu’en 1939, Goebbels
voulait prendre des mesures répressives contre 1’écrivain, qui
venait de publier un roman considéré comme antinazi, Sur les
falaises de marbre (Gallimard, 1979). Hitler s’y serait opposé,
lancant a Goebbels: « Laissez-le-moi en paix. Il a de grands
mérites. » Selon le secrétaire de Junger, Goebbels haissait
celui-ci, qu’il considérait comme un rival en littérature. Des
lettres adressées par Hitler a Junger de 1926 a 1929 viennent
d’étre publiées. Le Fuhrer y disait sa haute estime pour I’écri-
vain, éclairant ainsi les efforts entrepris par les nazis pour
récupérer son prestige au moment ot ils essayaient de prendre
le pouvoir. Ainsi, le 2 juillet 1929, Hitler conviait 1’écrivain a
participer comme invité d’honneur a un congres du parti nazi a
Nuremberg, invitation que ce dernier (décédé le 17 février 1998)

avait déclinée.

Les mille et un délices d’une aventure orientale

Des chrétiens et des Maures




