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manqué, parvient enfin à se suicider.
Le tragique et le burlesque s’entre-
coupent. La voisine dépucelle l’en-
fant Fred. La cousine avorte et en
meurt. Douassot écrit tout cela
presque calmement, détail après dé-
tail, conversation après conversa-
tion. Il écrit sous la dictée d’une mé-
moire inépuisable, comme il dessine
au fil d’un mouvement qui n’en finit
pas et qui ne peut finir. 

Si ce n’est qu’il vient un moment
où écrire et dessiner ne suffisent
plus. En 1963, selon le récit de Deux :
« Je reçois d’un inconnu un magnéto-
phone. Il me suivra dans chacune des
pièces où je vivrai. » A ce moment, il
ne travaille plus. Rien ne vient sur le
papier, ni lettre, ni trait. Après un
temps de répugnance et d’hésita-
tion, il décide d’essayer la parole.
Seul, dans l’atelier, il s’aventure. Il lui
faut deux ans, cent vingt bandes.
Elles semblaient vouées à l’efface-
ment. Un éditeur est assez hardi

pour les publier, non leur
transcription mais elles-
mêmes, en une suite de

vingt-quatre disques.
L’entreprise a tout du déraison-

nable. Démesurée, coûteuse évi-
demment, à contre-courant de
l’époque actuelle et de ses comédies,
elle invite à une expérience sévère. Il
n’y a pas le moindre divertissement
à en attendre. Aucune fioriture n’en-
jolive l’enregistrement : rien que la
voix à nu, une voix sans modula-
tions d’orateur, sans déclamations ni
murmures pour émouvoir. Rien que
son timbre et un souffle tantôt régu-
lier, tantôt plus pressé et haché. On
se dit d’abord : ce n’est pas tenable,
c’est une folie, l’hypertrophie de la
confession, une accumulation insup-
portable. Rien de tel. Mais il est ma-
laisé de décrire ce qu’il arrive, à
l’écoute. 
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L’autobiographie à l’infiniDessiner, écrire, parler :
depuis un demi-siècle,
Fred Deux – alias Jean
Douassot – traque une
vérité qui, chaque fois
qu’elle prend forme,
doit être remise
en cause, afin de
ne devenir ni style,
ni littérature.

C ’est un homme presque
ordinaire. Quelques départs et chan-
gements ont affecté sa vie, mais il
n’y a là rien d’inexplicable puisque
l’homme est né en 1924, juste à
temps pour la guerre, dans un milieu
proche de la misère, une famille ou-
vrière, à Boulogne-Billancourt, près
de la Seine. Cet homme discret et re-
tiré vit dans une petite ville du côté
de Châteauroux depuis un quart de
siècle, après avoir longtemps vécu
dans un autre village, dans l’Ain, où,
sans doute, il s’efforçait tout autant
de passer inaperçu. Il se tient à
l’écart, mais, de sa part, ce n’est pas
une pose, loin des misanthropes té-
légéniques qui déclarent leur dégoût
devant les caméras. Il se tient à
l’écart parce qu’il a mieux à faire que
paraître et parader : depuis une cin-
quantaine d’années, il s’efforce de
comprendre qui il est, ce qu’il a en
lui – dans sa mémoire, dans ses
rêves, dans ses mots. Il n’est pas ex-
cessif de tenir Fred Deux pour celui
qui a poussé aussi loin qu’il est pos-
sible l’exigence autobiographique.

La difficulté, extrême, tient à la
matière, son instabilité, sa volatilité.
Par matière, il faut entendre ce que
communément on nomme la vie.
Comment la dire avec justesse ? A
peine la question posée, le trouble
commence. Pour peu que l’on soit
attentif aux mots, à leurs équi-
voques, à leur poids de réminis-
cences, pour peu que l’on s’attache à
la moindre des phrases et au rythme
de leur succession, il apparaît que le
vocabulaire est trompeur et impré-

cis, les figures de rhétorique – même
les plus rudimentaires – en-
combrantes. Il faut se débarrasser
d’elles, il faut esquiver leur charme
banal, il faut essayer de ne pas faire
de littérature. Sinon, les consé-
quences ne traînent pas : fables, ef-
fets, héroïsme fabriqué, humiliation
démonstrative et tout aussi factice,
complaisances pour un pittoresque
ou un autre, du très haut au très bas.
Tous les genres sont autorisés – mais
ce ne sont que des genres, autant
dire des rôles. Pour déjouer ces ten-
tations, Deux n’a qu’un principe,

empirique. « En moi, ce ne sont que
cassures successives qui déclenchent
des avalanches. Je ramasse ce que j’y
trouve. Cette méthode en vaut
d’autres. C’est mon ordre désordon-
né. » Collecte, guet, archéologie au
hasard des glissements de terrain, le
contraire d’un quadrillage logique
avec numérotation des couches. La
mémoire humaine n’a pas si belle
ordonnance régulière. Voyez Leiris.

Méthode sans méthode donc. Et
trois instruments : le dessin, l’écri-
ture et la parole. Ils servent simulta-
nément ou, plus souvent, alternati-

vement, l’un prenant le pas sur les
autres au gré des époques. « Ce qui
revient à la surface orale n’a rien à
voir avec l’écriture, écrit Deux. Le des-
sin serait la pierre ; l’écrit, le sable, la
chaux ; la voix, l’eau qui fait prendre.
Ensemble, ils sont les rites agitant ma
vie. » Le dessin est le mieux connu,
parce que des expositions ont rendu
manifeste que Deux, sur le papier, au
crayon, parvient à donner forme vi-
sible à un monde mental qu’il serait
trop simple de croire fantastique ou
imaginaire. Ce n’est pas parce que
Deux, qui n’était alors que commis

de librairie à Marseille, a rencontré
Breton en 1952, que le surréalisme
s’accomplit à travers lui – le surréa-
lisme du Manifeste de 1924. Mais qui,
comme lui, s’est risqué à tracer des
lignes qu’aucune préméditation ne
semble contraindre ? Qui a, comme
lui, pris le risque de l’automatisme
graphique ? Ernst, Miro, Michaux.
Les dessins de Deux laissent voir, né-
cessairement imprécis, évidemment
confus, une prolifération de cellules,
de fibres, d’embryons, d’organes
complets ou incomplets, de tissus et
d’enveloppes. Pâles souvent, parfois
rehaussés des couleurs du sang, ils
convainquent celui qui s’y perd qu’il
glisse vers les limbes de la pensée.
Depuis les années 60, Deux recueille
ces relevés de l’imperceptible et de
l’éphémère.

Ces œuvres graphiques ne se 
séparent pas des livres, qui ont paru
sous le nom de Jean Douassot et
sont les morceaux d’une autobiogra-

A VIF
de Fred Deux.
24 CD et un livret de 50 pages.
Tiré à 400 exemplaires, 
André Dimanche Editeur,
4 300 F (655,5 ¤).
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Le temps de la vieillesse
Une réflexion de Claude Olievenstein pour penser le dernier âge de la vie

NAISSANCE
DE LA VIEILLESSE
de Claude Olievenstein
Ed. Odile Jacob,
200 p., 120 F (18,29 ¤).

N ul « n’échappe aux sai-
sons de la vie ». Ainsi
s’exprime Claude Olie-
venstein dans le livre à

mes yeux admirable qu’il a consacré
à La Naissance de la vieillesse. Admi-
rable parce qu’il est à la fois lucide et
lyrique, véridique et compatissant,
jamais désespéré. Aussi l’ai-je lu
avec plaisir et douleur ou, plutôt,
avec la douleur de ce plaisir-là. Plai-
sir du texte ; douleur de m’y sentir
concerné. Car, en fait de saison, me
voici dans l’hiver maintenant, un hi-
ver bien avancé déjà et dont la fin ne
m’annoncera plus de printemps. Si
bien qu’au fil de ma lecture il m’arri-
vait de me dire : « Voilà, tu as survé-
cu. Mais « avoir survécu », es-tu bien
sûr d’avoir assez réfléchi à ce que cela
veut dire ? » Merci à Claude Olie-
venstein de m’avoir signifié l’ur-
gence d’une telle réflexion. Qu’on
me pardonne d’en livrer ici quelques
éléments.

On connaît l’histoire qu’a inventée
Bernouilli : des deux condamnés à
mort dans leur cellule. On leur a an-
noncé que l’un d’eux serait grâcié le
matin de leur exécution. Lequel ? On

le tient secret. Et Bernouilli, bon pé-
dagogue, ajoute : « Du point de vue
du calcul des probabilités, chacun
peut être considéré également comme
à demi-vivant ou à demi-mort. » Il
reste que l’un d’eux se trouvera en-
tier et vivant. Dans mon île natale,
on dit à quelqu’un qui a échappé à
un danger mortel : « A francadu a
morte » ; il a laissé la mort derrière
lui. Quelle mort ? La sienne ? Non,

celle des autres déjà morts. Et c’est
pourquoi l’état de survivant n’est
pas de tout repos. Lorsqu’on est de-
venu très vieux, on commence à
guetter la mort. On se tient en éveil
devant son échéance.

A chaque jour elle rôde davantage
au plus près du corps. Aux sites de ce
corps qui jamais ne manque, l’hori-
zon s’amenuise et se dépeuple au
point parfois de paraître désert. On
ne peut y échapper. Il faut alors s’y
installer. Or il y a bien des formes
d’installation. Leur différence tient à
la façon dont se nouent dans ce
présent qui dure les rapports entre le
temps, le corps et les autres.

Les autres vous désignent comme
ayant survécu. Le temps vous presse
en deux sens ; l’avenir semble arriver
plus vite, le passé paraît s’enfler et
vous envahir. Le corps, lui, persiste

en son état, car il n’y a rien de plus
têtu qu’un corps pourvu qu’il vive
encore. Dans l’espace de jeu de ces
rapports toujours immobiles, cha-
cun s’installe selon son histoire
propre, ses rôles sociaux, sa culture
et son corps. Mais aussi selon les
modes de leur mobilité : ni les jours
ni les heures ne se ressemblent. Il y a
des moments forts, des moments
plats. Leur succession est impré-

visible, comme si
le corps venait
trouer l’appa-

rente continuité du temps. Le corps,
mais les autres aussi, leurs paroles,
leurs gestes, qui souvent vous as-
signent à votre altérité : celle d’un
vieux.

Que faire alors de cette altérité dé-
signée et vécue ? C’est une question
que se pose quiconque a longtemps
survécu et ne le laisse jamais en re-
pos. « C’est en réfléchissant qu’on
entre dans la vieillesse », écrit Claude
Olievenstein. C’est en réfléchissant
qu’on s’y découvre installé. Réfléchir
prend ici un sens très singulier. Il
n’est pas question en ce cas de cher-
cher à résoudre quelque problème. Il
s’agit de demeurer éveillé et de ne
pas vivre comme si déjà on était
mort. De sorte qu’on n’est pas libre
de ne pas réfléchir pour peu que l’on
projette de continuer à vivre. Ainsi il
m’arrive parfois, à l’âge où je suis

parvenu, de me surprendre à penser.
« Quand je serai vieux, j’aurai le loi-

sir de m’occuper de cela que j’ai négli-
gé. » Qui m’entendrait me prendrait
pour fou. Sitôt prononcée, cette pa-
role me pousse toujours la même
question que je ne peux refuser :
« Pourquoi cette étrange pensée vient-
elle à toi sans que tu l’aies cherchée ?
Voudrais-tu te tenir pour immortel ? »
La pensée était bien privée de sens,
mais le fait qu’elle se soit présentée à
la conscience, lui, ne l’est pas. D’une
certaine façon, ce fait est « naturel ».
Sans doute parce qu’au lieu où se
tient un corps vieilli ni les autres, ni
le temps, ni le corps lui-même ne
font bon ménage. La relation qui les
rassemble se fait en nous sans nous,
et chaque terme de la relation exerce
vers les autres une fonction de rap-
pel douloureux, qui parfois brise leur
habituelle consistance. Alors on se
dit : « Tout est à recommencer. » On
sait qu’on ne recommencera pas,
mais le savoir n’empêche nullement
de concevoir la façon dont on le
pourrait et, parfois, de l’écrire. Ainsi,
on se tient éveillé en reprenant son
passé sur le mode d’un avenir en-
core possible, idéalement bien sûr.

Tant que dure cette sorte de ré-
flexion, on se tient pour vivant. Le
jour où elle n’est plus possible, on
est « mort ». Mieux vaut alors quit-
ter la scène avant ce jour.

J e a n - T o u s s a i n t  D e s a n t i

P h i l i p p e  D a g e n

phie où les épisodes de la vie sociale,
ceux de l’intime et ceux du rêve
s’agrègent les uns aux autres. La Ga-
na a été publié en 1958 par Maurice
Nadeau, qui observait dans sa pré-
face : « Douassot a découvert, sans
doute intuitivement, peut-être in-
consciemment, le grand secret de tout
art, et il se trouve par-là à cent cou-
dées au-dessus de tous les faiseurs de
théories, de tous les stylistes appli-
qués. » Sens inverse (1960) et Nœud
coulant (1971) ont suivi – écrits de re-
mémoration et de délivrance. Ils ne
respectent aucune règle. Le récit à la
première personne, le dialogue, la
description, le songe s’y juxtaposent
dans un ordre approximativement
chronologique. Tout y est nommé
simplement, les sentiments les
moins avouables y sont avoués. La
famille habite dans une cave où les
crues de la Seine pénètrent en soule-
vant un regard d’égout. L’alcoolisme,
la maladie, la pauvreté, la promiscui-
té, les petits délits en sont le quoti-
dien. La mère se meurt de 
tuberculose. La grand-mère prie.
L’oncle, après s’être plusieurs fois

Lire la suite page IX
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La haine
au cœur

Alors que Jean Vautrin donne à voir
dans ses déchirements sanglants 
le roman de la Commune, 
Daniel Zimmermann fait le portrait
d’un de ses protagonistes : Jules Vallès

P ar définition, ce qui disparaît n’est pas spec-
taculaire. D’où les illusions d’optique : on dé-
finit le nouveau par ce qui s’ajoute, en ou-
bliant que le nouveau, pour une large part,

est fait de ce qui était et n’est plus. Prenez la haine, par
exemple : où est passée la haine ? Pas le ressentiment,
ni l’animosité, ni l’hostilité, ni même l’exécration : la
haine, aussi violente et aussi passionnée que l’amour,
qui se proclame, s’affiche et se déchaîne. Ce sentiment
dont Baudelaire écrivait qu’il est « une liqueur pré-
cieuse, un poison plus cher que celui des Borgia, car il est
fait avec notre sang, notre santé, notre sommeil et les
deux tiers de notre amour ». C’est pourquoi, disait-il, il
faut en être avare. Avare, soit ; mais qui ose encore
dire qu’il hait, carrément, sans prendre le risque de
passer pour un barbare ou un fou, ou un inflationniste
du langage ? La haine est devenue une passion incor-
recte, un écart majeur, une incongruité qu’il convient
de cacher comme une maladie honteuse.

Et voilà qu’un roman lui redonne vie, couleurs et
sens. Adieu les nuances et le savant dégradé des senti-
ments, finies les distinctions subtiles et les saveurs ca-
suistiques de la dialectique, place à la mise en scène
brutale de la haine, dans le tragique de sa nudité. Le Cri
du peuple n’est pas, malgré les apparences, un roman
historique sur les soixante-douze jours de la
Commune de Paris, mais la réactualisation roma-
nesque de la plus impitoyable des guerres, celle des
riches contre les pauvres qui connut, en ce printemps
de 1871, sa plus impitoyable, et donc sa plus pure re-
présentation. La haine à l’état cristallin.

Jean Vautrin a certes beaucoup lu de l’abondante lit-
térature suscitée par la Commune : les ouvrages d’his-
toriens – mais il oublie, dans sa bibliographie, les livres
de Jacques Rougerie, le meilleur spécialiste actuel du
Paris communard –, les journaux de l’époque, les mé-
moires des insurgés rescapés et ceux des argousins de
Versailles. Mais il a poussé beaucoup plus loin l’en-
quête : le gouffre creusé entre les possédants et les mi-
sérables, entre les beaux quartiers et les faubourgs sor-
dides n’est pas seulement celui qui sépare le luxe et la
faim, la possession et l’exclusion. C’est un gouffre in-
corporé. Il affecte les manières de sentir, de respirer, de
penser et de parler. Le conflit n’oppose pas deux idéo-
logies politiques, pas même deux classes d’une même
société, mais bien deux corps étrangers, deux mondes,
deux humanités. Certes Vautrin, en romancier gour-
mand de vocables, a joué avec délectation du parler
populaire des quartiers ouvriers – comme il avait joué
avec le langage cadjin dans Un grand pas vers le Bon
Dieu –, mais le plaisir et la poésie des décalages exo-
tiques cède ici le pas au sentiment d’une déchirure de

la langue française, creusant un peu plus encore la dé-
chirure du corps social. La guerre des armes n’est que
le prolongement logique de la guerre des langues. Les
mots s’entre-tuent.

Le romancier s’engage à fond dans la peinture de ces
contrastes violents. Le ton est au lyrisme, à l’exaltation,
à la conquête de l’absolu. Vautrin excelle dans le dérai-
sonnable, celui des foules et celui des individus. Il ne
recherche pas l’outrance, elle pousse sous sa plume
comme une fleur sauvage. Elle bouscule les normes du
bon goût et les règles ordinaires de la grammaire, elle
enflamme l’imagination, elle défie la vraisemblance,
elle chasse la tiédeur. Il faut beaucoup de talent pour
que les pièges d’une telle entreprise – la naïveté, la ca-
ricature, le chromo – se transforment en autant
d’atouts. Vautrin agite des dizaines de personnages qui
sont autant de « types », et pourtant il parvient à faire
de chacun d’eux une source d’émotion singulière. C’est
une manière de faire de beaux enfants aux conven-
tions du roman-feuilleton.

Mais la meilleure intuition de Vautrin est sans doute
d’avoir compris que l’on ne raconte pas le roman de la
Commune de Paris : on le montre. Le Cri du peuple
n’est pas un récit, c’est une série de tableaux qui s’en-
chaînent et se répondent pour former une histoire. Ici,
une chose vue, une scène de rue, une séance de beuve-
rie, un gros plan sur une barricade. Là une chose en-
tendue, un dialogue coloré, une chanson, une pérorai-
son de Vallès. Là encore des odeurs, des mouvements,

le goût âpre du vin ou du tord-boyaux. Partout
l’ivresse de la fête qui accompagne la certitude du dé-
sastre final.

Car, à n’en pas douter lorsqu’on lit Vautrin, la puis-
sance de la haine est égale dans les deux camps, elle
est également faite de peur, de répulsion, de mépris et
de cruauté, en même temps qu’elle rêve de se débar-
rasser de ces sentiments affligeants par la destruction
de l’autre. Mais son sens ultime n’est pas le même chez
les rouges et chez les blancs. Chez les versaillais, l’es-
poir n’existe pas. Ils ont la certitude de vaincre cette
populace loqueteuse et turbulente, mais à la manière
dont on écrase les moustiques, par nécessité immé-
diate et en sachant que d’autres vont revenir. La vic-
toire ne promet rien, sinon d’autres guerres à venir. La
haine est une fatalité, un fardeau historique, le rocher
de Sisyphe : il faudrait les tuer tous pour que cesse le
cauchemar. Chez les communards, elle est le ciment
d’une espérance, la forme d’un rêve, une sorte de
trouée dans le mur du destin. Personne ne croit vrai-
ment à la victoire, chacun s’apprête à mourir : la haine
est le visage que prennent l’amour de l’avenir et
l’amour de la vie. A travers les mille péripéties de son
roman, ses intrigues amoureuses, ses intrigues poli-
cières, ses explosions langagières, Jean Vautrin donne
une ampleur étonnante à toutes les modulations de ce
cri du peuple, jailli du plus profond de la déchéance et
du désespoir, cri de haine et cri d’amour indissoluble-
ment confondus.

D u roman du grand vent et de souffle large,
des noirs d’encre et des rouges qui
claquent, du culot et de la pâte, voilà qui
nous change heureusement des frissons

post-adolescents et de la maigre délectation morose
du « jeune » roman français à la mode et de ses cica-
trices d’acné exhibées comme des blessures de guerre.
Faut-il être, aujourd’hui, un écrivain sexagénaire et
couronné comme Vautrin pour prendre des risques ? 

Des risques, Daniel Zimmermann en a également
pris en publiant une biographie de Jules Vallès.

D’abord parce qu’il en y a eu bien d’autres avant la
sienne, et souvent de bonnes : notamment celles de
Gaston Gille, de Max Gallo et surtout de Roger Bellet,
disparu en avril 1998, grand maître des études vallé-
siennes dont l’œuvre de synthèse est encore dans les
mémoires (1). Ensuite parce que l’œuvre de Vallès,
dans ce qu’elle a de durable et de vivant, se confond
avec l’autobiographie, certes romancée, de son auteur.
La « vraie » vie de Vallès, c’est sa légende telle que
l’ont construite L’Enfant, Le Bachelier et L’Insurgé. A re-
toucher ces récits magnifiques au nom de l’exactitude,
on passe vite pour un pion s’acharnant à corriger des
vétilles sur la copie d’un élève surdoué. Qu’importe
aux lecteurs de Vallès que sa mère n’ait pas été tout à
fait le monstre tyrannique qu’il a décrit, ni son père
tout à fait le fonctionnaire peureux qui fit enfermer
son fils à l’asile pour complaire au nouveau régime de
Napoléon le petit ! 

Z immermann s’en sort crânement et de la
seule manière qui vaille : ce Vallès est le sien.
Le biographe a le bon sens de ne croire ni à la
neutralité universitaire ni à l’exactitude de

l’autoportrait. Il n’ajoute pas une biographie de Vallès,
il raconte une double aventure, celle d’un homme du
XIXe siècle cherchant à faire coïncider sa vie et le rêve
de sa vie, et celle d’un écrivain, un siècle plus tard,
cherchant à reconstituer le sens d’un cheminement, le
secret d’une énergie et d’une écriture. Derrière Vallès,
planté droit sur la scène, le verbe haut, la posture
ferme, la révolte assurée et dominatrice, il y a Zimmer-
mann qui interprète, qui rectifie, qui s’amuse, qui com-
mente et qui s’émeut. La biographie se fait dialogue.
Les documents, la correspondance, parfois inédits,
souvent mal connus ou peu exploités entretiennent la
discussion entre Vallès et son peintre. Le livre s’anime,
la statue bouge.

Peu importe dès lors qu’on partage ou non les hypo-
thèses de Zimmermann : l’important est dans le mou-
vement, non dans ce qui fait se mouvoir. Sans doute
entre-t-il plus d’imagination que de faits avérés dans la
construction, fortement teintée de psychanalyse,
qu’échafaude le portraitiste. Mais c’est précisément
l’un des charmes les plus prenants et les plus solides de
ce livre que d’avoir su mêler de façon aussi joueuse la
recherche de chartiste et les fantasmes personnels, la
quête du document rare et l’engagement passionnel, le
sérieux de l’archiviste et l’humour du romancier. Le
pire malheur qui pourrait arriver à Vallès serait un bio-
graphe neutre, ou absent.

Ni Vautrin, qui en fait un de ses personnages, ni
Zimmermann malgré son enquête poussée sur l’en-
fance stéphanoise puis nantaise du petit Vallès, ni Val-
lès lui-même dans ses romans autobiographiques ne
parviennent à résoudre l’énigme la plus troublante du
personnage, son mystère central : comment ce bon
élève, issu de toutes les traditions de la France rurale,
surgit-il, à quinze ans, tel qu’il sera pour toute sa vie :
révolté, insurgé, réfractaire, définitivement irrégulier ?
Le roman continue.

(1) Roger Bellet : Jules Vallès, Fayard, 1995.

LE CRI DU PEUPLE
de Jean Vautrin.
Grasset,
498 p., 145 F (22,10 ¤).

JULES VALLÈS L’IRRÉGULIER
de Daniel Zimmermann.
Ed. Le Cherche Midi,
468 p., 139 F (21,19 ¤).

Comment peut-on être belge ? 
En réponse à cette interrogation, les réflexions d’une cinquantaine d’écrivains, d’universitaires 

et d’« acteurs du champ culturel » originaires d’un pays qu’il n’est pas toujours aisé d’appréhender

BELGIQUE TOUJOURS
GRANDE ET BELLE
Dossier composé
par Antoine Pickels
et Jacques Sojcher.
Ed. Complexe, 580 p., 
169 F (25,76 ¤).

E t si la Belgique n’était
qu’un effet de discours ?
Une fiction surréaliste
que l’on pourrait repré-

senter, en parodiant Magritte, en
affichant une carte du royaume
avec la mention « Ceci n’est pas
un pays ! » ? Il est recommandé
aux esprits cartésiens, aux
énarques et assimilés, à tous les
défenseurs de l’ordre réel ou sym-
bolique de s’armer de courage, de
patience et surtout d’indulgence
avant d’entamer la lecture de ce
pavé de six cents pages. Somme,
sous la direction volontairement
non directive de Jacques Sojcher
et Antoine Pickels, des réflexions
d’une cinquantaine d’écrivains,
d’universitaires et d’« acteurs du
champ culturel » sur ce pays dont
ils sont originaires, et où, au-
jourd’hui, le fait de se déclarer
« belge » est l’expression d’une
opinion, plus que l’affirmation
d’une évidence. 

Le titre du recueil est tiré de
l’hymne national, La Braban-
çonne, dont personne ne chante
plus les paroles, sinon pour se
gausser de « l’invincible unité »
qu’il prédit pour un royaume
dont la majorité des sujets esti-
ment qu’il leur a été imposé par
les grands voisins, et que sa fin se-
rait loin d’être une catastrophe.
« Curieux pays que la Belgique ! »,
s’exclame ainsi Francis Delpérée,
professeur de droit constitution-
nel à l’université de Louvain, qui
passe pourtant pour l’un des der-
niers « belgicains » : « Il a toutes
les raisons de vivre, et ne pense trop
souvent qu’à mourir. Il a en main
tous les atouts de son développe-
ment et ne cherche qu’à se lamen-
ter sur son sort funeste. » Son col-

lègue François Perin, figure
intellectuelle du mouvement
« rattachiste » de la Wallonie à la
France, ne se lamente pas, lui, de
ce masochisme national, et af-
firme : « Ce qui est beau dans le
fait d’être belge, c’est que cela ne
représente rien. » Dans le monde
des nations, le royaume d’Al-
bert II apparaît donc d’emblée
comme un objet bizarre, que
n’aurait pas désavoué Lichten-
berg, l’inventeur du couteau sans
lame auquel il manque le manche.

On pourrait s’arrêter là, et lan-
cer les paris sur la date, les moda-
lités et les conséquences d’une
implosion annoncée. Mais ce se-
rait trop simple, et ne tiendrait
pas compte d’une dimension es-
sentielle de l’« être belge », cette
aptitude à vivre parfaitement à
l’aise dans l’incertitude, l’aléa-
toire, le non-programmé, dans ce
non-lieu où les citoyens du
royaume trouvent le moyen
d’exercer leur liberté. Ce n’est pas
un rêveur ni un poète, mais un
homme de chiffres et de pouvoir,
le vicomte Etienne Davignon,
PDG de la Société générale de
Belgique, qui exprime le plus clai-
rement cet état d’esprit : « Quel
scénario pour la Belgique ? », se
demande-t-il. « La question est
difficile, car le brouillard est in-
tense. Il est clair qu’il n’y a aucune
volonté globale de ne plus vivre en-
semble. Il n’y a pas de poussée irré-
sistible dont l’objectif serait de cas-
ser l’existant. C’est le côté positif. Le
côté négatif, c’est que l’inverse
n’existe pas non plus. Il y a un fata-
lisme certain : ce qui se passera se
passera. » Habitués depuis des
siècles à voir leur destin collectif
déterminé par d’autres, les Belges
ont à l’égard du pouvoir, quel
qu’il soit, une attitude qui se rap-
proche de celle du brave soldat
Chveik : dérision, fausse soumis-
sion, et surtout recherche inces-
sante des failles qui permettent
de préserver son pré carré des ap-
pétits des puissants. Qu’on ne
vienne pas leur demander de

marcher en rang derrière l’ori-
flamme des grands principes et
d’écouter comme parole d’évan-
gile les tirades d’intellectuels
« grandes consciences de la na-
tion » autoproclamées. Ceux qui
ont tenté d’exporter outre-Quié-
vrain ce comportement ont subi
le châtiment classique : un entar-
tage par le « gloupier » Noël Go-
din.

« NOUS, ON EST BROL »
C’est à Jaco Van Dormael, ci-

néaste, auteur de Toto le héros et
du Huitième Jour, que l’on doit
une proclamation en forme de
manifeste qui pourrait, à elle
seule, justifier l’existence, sinon la
pérennité, de la Belgique : « Nous,
on est brol », constate-t-il. En dia-
lecte bruxellois, le brol est utilisé à
toutes les sauces. Il représente le
désordre ontologique, celui
contre lequel on s’insurge tout en
le jugeant indispensable. Ainsi
l’expression « Qu’est-ce que c’est
que ce brol, nom de d’ju ? » peut
décrire aussi bien la situation po-
litique endémique du royaume
que l’embrouillamini provoqué
par un chat dans une pelote de
laine. Jaco Van Dormael souligne,
lui, les côtés positifs du brol belge
pour les créateurs : « On a une ci-
vilisation bric-à-brac. Une des rai-
sons pour lesquelles je vis ici, alors
que je pourrais faire mon métier
plus facilement ailleurs, c’est que

j’aime cette espèce de chaos qu’est
la Belgique, et Bruxelles en parti-
culier. J’y trouve une liberté beau-
coup plus grande que dans les
cultures structurées, où il y a des
écoles, un bon goût et un mauvais
goût. Ici j’ai l’impression qu’il n’y a
pas d’école, que tout le monde fait
n’importe quoi, bricole, et que cela
ne ressemble à rien. Cela donne
une énorme liberté : on peut penser
comme on veut. »

Voilà qui est bien dit, mais qui
fait bon marché de l’envers de
cette médaille à l’effigie de Gas-
ton Lagaffe. Cette liberté du créa-
teur se paye : la faiblesse de l’Etat
rend la vie quotidienne quelque
peu chaotique pour les non-créa-
teurs, ceux qui attendent des ser-
vices publics qu’ils fonctionnent,
des trains qu’ils arrivent à l’heure,
de la justice qu’elle protège les
faibles. On trouvera peu d’écho,
dans ce recueil, de cette « marche
blanche » qui avait mobilisé le
pays tout entier pour protester,
justement, contre le brol générali-
sé ayant pour conséquence la
mort de fillettes par la faute de
policiers inaptes et de juges in-
compétents.

Une fois l’émotion passée, la
Belgique, doucement, est retour-
née à ses affaires, certains diront
à ses petites affaires. Et joue à se
faire peur en agitant, à propos de
Bruxelles, le spectre de Sarajevo.

Luc Rosenzweig

La pensée maîtresse 
et ennemie de l’homme
D ’une famille de la

bourgeoisie protes-
tante de Sancerre, le
docteur Horace Bian-

chon est un personnage très
présent dans La Comédie humaine.
On le rencontre dans Le Père Go-
riot, Illusions perdues, Splendeurs et
misères des courtisanes, Le Cousin
Pons, Le Curé de vil-
lage, La Messe de
l’athée... en tout, dans
vingt-huit œuvres. On
le voit au chevet de
malades qui ont nom
Goriot, Vautrin, Lam-
bert, Rubempré, Cou-
sine Bette, baronne
de Nucingen... On le
croise à la pension
Vauquer, ami de Ras-
tignac ; à Saint-Sul-
pice, où il s’étonne
que son maître Des-
plein, athée notoire,
assiste à des messes
qu’il y fait dire ; au fa-
meux bal de Birot-
teau ; en cent autres
lieux où il a à voir en
tant que praticien ou
observateur des
drames souvent
conjugaux de la haute
société. D’opinion li-
bérale, il est réputé
pour ses qualités pro-
fessionnelles – d’un
étudiant prometteur, on dit : « un
futur Bianchon » – et pour son in-
tégrité, qui lui vaut des proposi-
tions pour entrer en politique, ce
qu’il refuse toujours.

On a prêté à Bianchon plusieurs
modèles parmi les grands de la fa-
culté de médecine de la première
moitié du XIXe siècle, et sans doute
est-il fait de tous ceux-là. Mais ce
qui, dans l’œuvre balzacienne, lui
donne une importance parti-
culière, c’est qu’il incarne un souci
que l’on retrouve tout au long de
la vie du romancier : la santé, et
plus précisément les facteurs in-
connus qui la ruinent.

Balzac a vingt et un ans quand il

écrit à un ami : « Avant peu, je pos-
sèderai les secrets de cette puissance
mystérieuse. » Cette énergie, et son
pouvoir qui le fascine, c’est le ma-
gnétisme. Comme plus tard Bian-
chon, il se passionne pour les
théories de Mesmer. Ce que les
mesméristes appellent « fluide im-
perceptible au sens » deviendra

« fluide vital » chez le
romancier. Et ce n’est
pas par hasard que
Bianchon a pour
maître le docteur Des-
plein – claire image du
célèbre Dupuytren –
et se joint à lui pour
trépaner Pierrette,
pauvre gamine morte
à quinze ans. Trépa-
nation. Cerveau, es-
prit, mort. Balzac a sa
théorie. Il y a des re-
cettes de longévité
auxquelles la pensée
n’est pas étrangère.
Elle est à surveiller, à
ménager. Il développe
une sorte de doctrine
du psychosomatisme
en faisant d’elle
« l’instrument de des-
truction [qui] détériore
nos nerfs et cause nos
maladies et notre
mort ». La pensée, en
l’occurrence son tra-
vail de romancier, est

la maîtresse et l’ennemie. Elle pré-
side à la création mais, « ange ex-
terminateur [qui] vivifie et tue, (...)
plus puissante que le corps, elle le
mange, l’absorbe, le détruit (...).
Penser, c’est ajouter la flamme au
feu ». Prolonger la vie est la raison
d’être de Bianchon, en écho à Bal-
zac, pour qui « la durée de la vie est
en raison de la force que l’individu
peut opposer à la pensée (...) dont
les conséquences produisent des ef-
fets physiques ». Comment ne pas
songer aux crises cardiaques an-
nonciatrices de la mort de cet
épuisé de la création, fruit de la
pensée ? 

Pierre-Robert Leclercq

Figures
de la Comédie

b

BIANCHON
HORACE
médecin

Paraît dans César
Birotteau
Est cité pour la 
dernière fois par
Bixiou, en 1846,
dans La Femme au-
teur. Balzac ne pré-
cise ni sa date de
naissance (vraisem-
blablement 1796) ni
celle de sa mort.
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Mallet-Joris toujours en révolte
Entre cri de rage et acte de foi, la romancière dénonce les maux d’une société

gangrenée par la violence anonyme, l’indifférence et le fatalisme 

SEPT DÉMONS
DANS LA VILLE
de Françoise Mallet-Joris.
Plon, 412 p., 135 F (20,58 ¤).

D eux femmes dans un
jardin. La cinquan-
taine, petites, rondes,
vêtues de tissu synthé-

tique imprimé de fleurs et d’un gilet
de laine. L’une est femme de mé-
nage, l’autre chômeuse. Elles se
nourrissent de commérages et de
« ragoûts trop gras ». Festin d’amer-
tumes, avec une pincée de fiel.
Images d’une Belgique figée dans la
peur. Elles ne sont pourtant pas de
la même « famille » : l’une est du
côté des propriétaires, gens de
pouvoir, possesseurs de biens ;
l’autre pas.

Les deux mémères vont avoir
quelque chose à se mettre sous la
dent. De France, voilà qu’arrivent
deux autres femmes, Alix et Eve-
lyne, la mère et la fille, pour enter-
rer un homme, leur mari et père.
Maurice, emporté à quarante-sept
ans par un cancer des os, les avait
quittées depuis dix ans. Après son
départ, Evelyne avait sombré dans
l’anorexie, frôlé la mort, pris pen-
sion à l’hôpital. Et, en même temps,
quelque part dans le plat pays, on
retrouve les cadavres de deux fil-
lettes d’à peine huit ans, mortes de
faim, de soif, après « des abus ini-
maginables ». Evelyne n’ira pas aux
obsèques de son père à Anvers,
mais se rendra à Liège, aux funé-
railles des victimes du bourreau
d’enfants. Elle y retrouvera l’une
des dames aux gilets tristes, celle de
la famille des offensés. Et tous ceux
qui luttent pour obtenir leurs droits
les plus fondamentaux, ceux qu’on
traite comme des malades, ceux qui
craignent de n’être plus aimés.

Quarante-cinq ans après Le Rem-
part des Béguines, qui fit scandale
en racontant déjà un rapport « per-
vers » entre un père et sa fille,
Françoise Mallet-Joris ose ici cris de
rage et actes de foi. Révolte,

d’abord, contre la monstruosité des
pédophiles, le drame des gamines
martyrisées par un psychopathe
pervers à Charleroi, en ces terres
où l’on célèbre chaque année, en
déballant les pains d’épices, le culte
de saint Nicolas, patron des
Flandres, qui ressuscita jadis trois
petits enfants trucidés par un bou-
cher. Indignation. Dénonciation,
pêle-mêle, du marasme social, des
sectes, de l’enfance brimée, de la
vieillesse abandonnée, des erre-
ments de la « vache folle », du
commerce du sang contaminé, du
sort des sans-papiers, de la solitude
des SDF. Dégoût, face au fatalisme,
à la philosophie du « cela a toujours
été, il y aura toujours des atroci-
tés... » Insurrection : « L’étoile
jaune, l’apartheid, la traite des
nègres ou des Blanches, là aussi c’est
une question d’époque, ou de lieu.
Les mines de sel, Dachau, le goulag.
Mais il y a ici, dans ce pays, en ces
années 95, 96, ces enfants. On ne
s’en tirera pas en évoquant la dévas-
tation du Palatinat par Louis XIV. »

« MALADIE D’ELSENEUR »
Mallet-Joris accuse : notre socié-

té vit une crise grave. Elle la
nomme : la « maladie d’Elseneur ».
Symptômes : un déferlement de
violences anonymes, économiques
et politiques ; le passage d’une « ci-
vilisation aux apparences policées,
où l’hypocrisie est un hommage que
le vice rend à la vertu » à une socié-
té sans lois, à laquelle on n’oppose
que désarroi, ou indifférence. La
fièvre, le malaise qui saisit Hamlet
était inverse : lui doutait du bien-
fondé d’une stratégie de vengeance
et de brutalité.

Cette théorie est édictée dans le
roman par un personnage symboli-
sant le désengagement du citoyen-
type actuel : Théo, un médecin bar-
bu, au « visage sympathique évo-
quant Verlaine, Socrate ou quelque
sage eskimo ». Cet homme-là, éru-
dit, se met à écrire un essai sur Sha-
kespeare (on se souvient que la tac-
tique des gendarmes belges

chargés d’arrêter Dutroux était
connue sous le nom de code « opé-
ration Othello »), et, parallèlement,
se retrouve mêlé à la ténébreuse af-
faire dans laquelle s’était englué
Maurice, son ami défunt. Un bas-
culement de l’intrigue – kaléido-
scopique, mystique, boursouflée
d’une psychanalytique Comédie des
erreurs à parfum d’inceste – le
pousse dans les bras d’Evelyne,
dont il avait étreint le double...
mais ne révélons pas le secret du
Barbe-Bleue, Maurice Desroches,
aux mêmes initiales que Marc Du-
troux : M. D, Marque du Diable. Ce
mélo de cauchemars intimes nous
mène, au risque de frôler parfois le
tableau pompier, dans les caves de
Ghelderode et d’Ensor.

Assumant totalement son ins-
tinct d’une littérature baroque, sa
fascination pour les rédemptions,
son rejet des bourgeoisies locales
étouffantes, des clones de César Bi-
rotteau, notaires ou patrons
d’usines, confits dans leurs intérêts
mesquins, Françoise Mallet-Joris
ne dédaigne pas la surcharge. La
maîtresse du père indigne a les
traits de l’Eve de Cranach... « La
sensibilité est-elle une affaire de vo-
cabulaire ? La littérature s’interdi-
rait-elle tout accès à l’émotion im-
médiate ? » Il n’est pas question de
lui faire avaler ces lois-là. Elle rue :
contre les codes, contre l’intolé-
rance, contre l’idée que tout châti-
ment est mérité, contre le rétablis-
sement de la peine de mort. Le titre
est une allusion à la parabole bi-
blique : si un homme chasse le dé-
mon qui habitait sa maison mais
reste sans idéal, sans repère, sept
démons plus terrifiants que le pre-
mier investissent les lieux. S’il y a
des « démons dans la ville », il faut,
tel est son credo, reconnaître qu’ils
sont nos semblables. Le Mal est
collectif. Urgences : restaurer la no-
tion de purgatoire, prêcher pour la
possibilité du pardon. Signer des
théologies, terriblement roma-
nesques.

Jean-Luc Douin

Les arcanes du destin
Enchâssée entre réalité et légende, une magistrale

peinture du théâtre de la vie

NOS ÉTÉS
de Jean-Maurice de Montremy.
Ed. Bartillat, 415 p.,
125 F (19,05 ¤).

A ux premières pages,
on se demande vers
quoi nous mène un
Ange du Seigneur qui

s’évapore pour qu’une fille aux
cheveux d’or apparaisse à un gar-
çon à la frontière de l’enfance et
de l’adolescence. L’atmosphère
étrange persiste avec le décor, la
Villa du Cygne qui donne sur le
lac Baltassar. Etrange aussi son
propriétaire, Melqior, qui interdit
l’accès à un jardin clos et se veut
« vilain gros canard... je me purge
du prêtre... de tous ces directeurs
de conscience dont les censures fa-
nèrent jadis tant de plaisirs et de
désirs ». L’étrange est toujours là
quand l’auteur nous fait suivre
les Rois Mages, voués à errer
pendant des siècles pour n’avoir
pas reconnu sur la croix l’enfant
qu’ils étaient venus adorer, ou
quand i l raconte les amours
d’une princesse et d’un jeune duc
talentueux claveciniste. Mais, au
cœur de ces récits – illustration
du sujet et non complaisante di-
gression ésotérique – l’histoire
d’enfants en vacances dans l’uni-
vers de clarté et d’ombre de la
Villa du Cygne, trois garçons,
Peer, Sven, Marc, et quatre filles,
Arbella, Sils, Leriana et Margue,
nous maintient dans la réalité de
leurs amours naissantes, de leur
avenir professionnel, cependant
qu’Estelle, « la sauvageonne du
jardin » incarne la femme idéale
et que le mystère renaît avec le
souvenir d’une Lorële aimée, my-
thique avec Melchior, réelle avec
Melqior. Qui est-il, ce Melqior ?
Chair ou mythe ? Roi Mage
condamné à l’errance ou vieil
homme soucieux de se faire des
disciples capables « de se
prendre, de se déprendre, de
connaître et se connaître ». Et

nous suivons les heurs et mal-
heurs des personnages jusqu’à ce
jour où, cinquante ans après le
temps du jardin interdit – et vio-
lé – chacun arrive au bout de sa
route. Est-ce selon l’idéal de Mel-
qior, selon le rôle que chacun
voulait tenir ?

Pour mener à bien un tel ro-
man initiatique et nervalien em-
bell i de mythologies, de lé-
gendes, de musicographie, de
christianisme et de panthéisme,
pour développer, sans égarer le
lecteur, tant d’histoires imbri-
quées, « à la fois uniques et inter-
changeables », il fallait en maîtri-
ser la construction, rendre simple
la complexité des méandres de
ces vies et les apartés inventifs,
habiles et riches en métaphores
qui les éclairent. Gageure réussie.
C’est foisonnant et romanesque
sans cesser d’être profond en
soulevant des questions essen-
tielles avec une exceptionnelle ri-
chesse de vocabulaire et un hu-
mour si subti l , discret et
permanent qu’il exerce ses effets
peu à peu et qu’i ls ne vous
quittent plus. Il faudrait tout ci-
ter, les clins d’œil avec le nom des
personnages, les effets de la mé-
moire avec ses pénombres, les
émois d’une sexualité qui
s’éveille, les problèmes de la foi,
les traquenards dans quoi
sombrent les espoirs et les calculs
parce qu’au jeu de la vie et de
l’amour, dans leurs « Arcanes on
peut trébucher sur la mauvaise
case et recevoir le mauvais rôle ».
Autant de scènes qui mènent les
personnages à l’hiver de leur vie
quand ils affrontent des ques-
tions qui sont celles de tout un
chacun. Loin des modes et des
polémiques du Je contre le Nous,
du nombril contre l’imagination,
Jean-Maurice de Montremy
mène à bien un roman qui nous
convainc que la littérature qui
peut être grande et accessible est
toujours là. 

Pierre-Robert Leclercq

Visions
du chaos

IN SITU
de Patrick Bouvet.
Ed. de l’Olivier, 128 p.,
59 F (8,99 ¤).

U ne femme traquée. Elle
a déjoué tous les
contrôles, avec une
arme à feu dans son sac.

Elle est cernée, trouble, floue, men-
teuse pathologique. Autour d’elle,
c’est « la bataille du chaos ». Il y a des
cibles : villes bombardées, sous-sols
inondés, zones de transit. Des « châ-
timents » : gaz toxiques dans le mé-
tro, détournements d’avions, prises
d’otages, trains qui déraillent. Et des
caméras de vidéosurveillance, des vi-
sages électroniques, des moniteurs,
des tyrans de la haute technologie
qui parlent « scénarios », « paysage
mental », « film » , « ordinateur »,
« programmes », « salles », « stades »,
« sites » et « satellites ». Les « ex-
perts » de la violence technique ne
voient en l’être humain qu’un spec-
tateur, en la foule qu’un public, et
leur « obsession c’est l’individu isolé »,
susceptible d’échapper aux pilotages
automatiques, de saboter les records
d’audience.

Le premier livre de ce jeune musi-
cien né en 1962, adepte du collage,
arbore une forme originale pour dé-
peindre un monde en éclats, empor-
té dans la frénésie d’un jeu vidéo. Le
texte y est projeté comme un poème,
un chapelet de lignes courtes, avec
mots ou formules ressassés, sans
ponctuation, tantôt alignées à
gauche de la page, tantôt à droite,
avec parfois des guillemets (extraits
de discours-clichés-langue de bois). Il
happe, capte des bribes de rêves,
rythme des échos d’hypothèses, dé-
roule des pistes, des pulsions, clique
d’un écran de mémoire à un plan ca-
thodique, noie le « moi » dans un feu
d’artifices interactifs. Ce faux délire,
qui n’est pas sans évoquer la littéra-
ture beatnik et William Burroughs,
encourage une lecture orale qui n’est
pas sans magnétisme.

J.-L. D.

Zagdanski, l’obsession de la cohérence
A travers le destin glacé, transparent, d’un homme né d’une féconcation in vitro, l’auteur des « Intérêts

du temps » stigmatise, dans un roman un peu trop composé, les travers de la société

C ’est un prototype de
premier de la classe.
Pas dans le genre fort
en thème maigrichon.

Bien pire. Stéphane Zagdanski,
c’est la version beau mec qui
s ’affirme : i l a tout lu, tout
compris, il sait où il va et on ne
la lui fait pas. A une époque où
l’inculture se porte avec arro-
gance, un homme de trente-cinq
ans qui avale des volumes de
« La Pléiade » comme d’autres
se gavent de cassettes vidéo,
c’est tout à fait insupportable. Si

l’on ajoute qu’il a déjà écrit six
livres, dont un essai en défense
de Céline et un autre sur l’anti-
sémitisme, où il exalte « la joie
juive » (1), on aura compris qu’il
est au carrefour de tous les ma-
lentendus. Attaqué comme
« mauvais juif », insupportable
à la gauche bien-pensante, sou-
tenu tactiquement par quelques
jeunes gens de droite qui choisi-
ront leur moment pour le
combattre, il n’est défendu avec
constance, finalement, que par
quelques incontrôlables isolés.
Des gens bizarres, se refusant à
réduire la littérature à une mar-
chandise de loisir et continuant
de croire qu’on peut toujours,
pour le prochain mil lénaire,
construire des œuvres.

Et même ceux-là, voici qu’il
réussit à les désarçonner, avec
ce deuxième roman trop compo-
sé, trop verrouillé, trop marqué
par son obsession de la cohé-
rence, qui le conduit à privilé-
gier un style qu’il qualifie de
« métal l i sé , métaphorique et
froid ». A la fin du texte, quand

tout est dévoilé, quand on sait
qui a écr i t l ’h istoire, on
comprend les raisons de ce
choix. Mais cela ne fait pas de ce
roman une réussite totale. Tou-
tefois, si l’on a aimé la première
fiction de Zagdanski, Les Intérêts
du temps (2), critique brillante,
allègre, paradoxale, de la société
française contemporaine et de la
presse magazine branchée, on
pouvait supposer qu’il ne cam-
perait pas sur ses dons et se gar-
derait de refaire ce type de récit.

Dans Miroir amer, le propos
est plus grave, plus sombre, sous
le signe de cette phrase des Pal-
miers sauvages de Faulkner :
« Tombe-matrice ou matrice-
tombe – ça revient au même. » Le
récit, où alternent « mainte-
nant », « avant », « ce jour-là »,
pour se terminer par « au-
jourd’hui », a pour centre le des-
tin de Pierre, né par fécondation
in vitro au moment même où

son frère aîné, qui portait le
même prénom, mourait. Avec,
en écho, l’histoire de Castor et
Pollux – l’un meurt pour que
l ’autre vive –, à laquelle on
trouve plusieurs allusions, la
plus grinçante étant l’apparition
des jumelles Catsy et Polly, hé-
roïnes d’un film porno diffusé en
continu dans la cabine où Tho-
mas, le père de Pierre, s’était
« pendant deux années d’affilée
(...), enfermé à intervalles régu-
liers » pour donner son sperme
en vue de la fécondation.

Pierre, lui-même marié et père
d’un garçon, ne parvient pas à
accepter d’avoir été « fabriqué
sous un regard, d’avoir été vu
avant même que d’exister », ex-
plique Zagdanski. Cette sorte de
« glaciation » qui est la sienne
depuis son enfance, de même
que l’intense présence des pa-
rois en verre dans les lieux dé-
crits, est une dénonciation de

« l’excès de transparence, que la
société contemporaine considère
comme une vertu, alors que c’est
le ferment même du totalita-
risme », selon Zagdanski. Débat
fondamental, que la plupart des
médias semblent avoir tranché
sans véritable réflexion – il faut
tout savoir et tout dire –, de
même que la technique a décidé
que tout ce qui était possible de-
vait être réalisé, sans que soit
posée la question : « Est-ce hu-
main ? ».

Le héros de Miroir amer, lui,
n’a cessé, depuis qu’ i l a
conscience d’exister, d’être ob-
sédé par ces problèmes : « Je ne
suis pas dépressif, je suis compri-
mé. Ce n’est pas facile à expli-
quer. Si j’essaie de mettre des
mots sur ce que je ressens, je ne
parviens qu’à art iculer des
phrases machinales , f roides ,
l i s ses , a iguisées , métal l i sées ,
translucides (...) ». « Ma volonté,
dit Zagdanski, c’est de chercher,
à travers une focale très resserrée,
une vér i té universe l le sur le
monde tel qu’il est, en partant de
cette époque. » C’est le but de
toute personne qui veut se pen-
ser comme écrivain, mais il n’est
pas très fréquent aujourd’hui de
prendre le risque de le dire, tant
on sait quels ennuis ça attire. Il
est encore moins fréquent
d’oser s’y atteler, car une œuvre
construite, à la fois diverse et
cohérente, met nécessairement
des années à s’imposer. Alors,
comment ne pas soutenir la dé-
marche d’un homme qui a, en
1999, le courage d’écrire pour
l’avenir ? 

Josyane Savigneau

(1) Céline seul (Gallimard, 1993) et
De l’antisémitisme (Julliard, 1995)
(2) Gallimard, 1996

MIROIR AMER
de Stéphane Zagdanski.
Gallimard, « L’Infini », 148 p ,
80 F (12,19 ¤).

p o r t r a i t
« Ma volonté, c’est de
chercher, à travers une
focale très resserrée, une
vérité universelle sur le
monde tel qu’il est »

Enfance mutilée
Avec des mots mûris dans l’amertume,

Mathieu Belezi fait le récit des ravages de l’abandon

LE PETIT ROI
de Mathieu Belezi.
Ed. Phébus. 128 p.,
85 F (12,95 ¤).

I l est des livres brefs qui sont
des livres cultes. Un mot,
une virgule, une syllabe
ajoutés feraient s’effondrer,

semble-t-il, et l’œuvre et l’auteur,
et peut-être même ce monde que
l’écriture venge ou dont se venge
l’écriture. Le Petit Roi fait partie de
ces ouvrages dont l’extrême dé-
pouillement suscite une étrange
impression de perfection, et donne
le sentiment d’avoir été ravagé par
la densité de pages, pourtant si
économes, mais qui ont su entraî-
ner aux limites de ce qui peut se
dire de la douleur. Ici de la pire
douleur, celle de l’enfance.

Voici Mathieu, douze ans. Il
porte le même prénom que l’au-
teur. Mais ce nom d’auteur, Ma-
thieu Belezi, est un pseudonyme,
celui d’un écrivain qui a déjà publié
sous un autre nom. Ce roman, Le
Petit Roi, titre d’une atroce ironie,
est-il plus ou moins autobiogra-
phique ? Nous l’ignorerons. Néan-
moins, l’émotion qui en émane,
pudique, comme réprimée par une
colère froide, muette, lui confère
cette qualité immédiate, spontanée
que dégage l’expérience, poi-
gnante aussi. Mais si l’imaginaire
seul est en question, bravo l’ar-
tiste ! 

Voici donc Mathieu, garçonnet
apte à tout recevoir, tout engran-
ger, les chatoiements de la nature
et la souffrance, les vigueurs de la
vie quotidienne et la blessure déjà
obsessionnelle du passé. Le voici,
tout récemment basculé de la ville
à la campagne. Nouveau venu
dans la solitude et le malheur, qu’il
apprend à repérer en même temps
qu’il « regarde comment le vent s’y
prend pour dénuder les arbres » et
qu’il « tente de comprendre ce qui
n’est pas compréhensible », ce
qu’un enfant ne peut dépasser :

l’abandon. La force mystérieuse de
ce récit à la première personne
provient de sa limpidité même, de
cette amère retenue qui ne tient
pas de la litote, du non-dit, mais,
au contraire, de la confiance, du
naturel avec lesquels s’exprime
l’excès, de la précision tranquille
avec laquelle se dit le désespoir. Le
petit garçon constate le désastre
qu’il subit et qui va s’accentuant
tandis que se poursuit sa vie ba-
nale en apparence, mais bancale,
mutilée. A l’école, parmi ses nou-
veaux camarades, dans les champs,
les jardins, près des petites filles,
des femmes qui attisent une sen-
sualité naissante et malgré les sa-
veurs, les paysages, malgré la
chaude mais laconique tendresse
du grand-père paysan chez qui on
s’est débarrassé de lui, l’enfant res-
sasse les événements qui l’ont sé-
paré de sa mère, le liant à jamais à
son absence intraitable.

En palimpseste se déroulent les
scènes récurrentes, sordides et
brutales qui saccageaient la vie des
siens et qui allaient faire de lui un
naufragé, exclu précoce, doué du
désir furieux de mourir, à jamais
privé de cette vie originaire,
odieuse certes, mais au sein de la-
quelle il s’était cru inscrit. Le plus
poignant réside dans cette perte de
l’illusion qu’avait eue l’enfant de
tenir un rôle dans ce groupe, ce
trio essentiel auquel il s’était voué,
horrifié et fervent. Il lui faut décou-
vrir à quel point il a été trans-
parent, comme inexistant. Il n’a été
le souci de rien ni de personne ; il
n’a rien tracé dans l’esprit, le désir,
l’histoire de ses parents au-
jourd’hui évaporés, pas même
comme enjeu de leur haine réci-
proque. Il y aura pire, la vacuité n’a
pas de fond et... Mais il faut lire Le
Petit Roi, ne pas se priver d’un chef-
d’œuvre qui, s’il ne révolutionne
pas la littérature, rend compte à
travers un récit lumineux de ra-
vages insoutenables.

Viviane Forrester
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Accomplissements
L’harmonie inquiète de Richard Rognet

et l’âpre voix de Benoît Conort

SEIGNEUR VOCABULAIRE
de Richard Rognet.
Ed. La Différence, « Clepsydre »,
128 p., 89 F (13,56 ¤).

MAIN DE NUIT
de Benoît Conort.
Ed. Champ Vallon, « Recueil », 
96 p., 75 F (11,43 ¤).

P eu de voix poétiques, au-
jourd’hui, sonnent aussi
juste que celle de Richard
Rognet : douze recueils,

souvent remarqués, comme Le
Transi (Belfond, prix Louise-Labé,
1985), ou Recours à l’abandon (Gal-
limard, prix Théophile-Gautier,
1993) où s’expriment une harmonie
inquiète, une grâce furtive, nourrie
de réminiscences de Scève, de Ner-
val, d’Apollinaire et d’Eluard.
Songes, vertiges, dérives – envers
tremblant de la « merveille » – tra-
versent pourtant ces « petits poèmes
en fraude » : ce sont tristesses mur-
murées, « sans à coup / sans rixe »,
dans des formes brèves et fluides.

Cet accomplissement lyrique,
pourtant, Richard Rognet semble le
mettre en doute dans son dernier
ouvrage, Seigneur vocabulaire, qui
récuse le « fatal équilibre » du
poème, son élégance illusoire, sa sé-
duction trompeuse, alors que gagne
l’ombre. « Une page, flaque volée
aux fondrières, / inscrit des lettres fra-
cassées / dans le ciel qui file, /à l’en-
vers. » Les strophes légères, le son-
net, ou la ballade, parfois, sont
empreints de la « volupté noire » de
dénoncer les malentendus, la « su-
percherie de la voix », de laisser de-
viner, en filigrane, la dépossession,
la nostalgie, la « monotonie d’être
soi ». Le nom même du poète, « ce
nom de l’imposture », qui le dévore
et le divise, comment l’habiter, le
concilier avec le désir de transpa-
rence ? Mais comment accomplir
l’essentiel en abolissant son propre
pouvoir ? Parler, se taire : n’y a-t-il
pas, dans la confusion des ex-
trêmes, le même risque de tout
perdre d’avance ? 

« Me saisir, disparaître, / habiter
mon départ, / détacher mon cri du
vide, / me taire, m’esquiver, / je me
passe de moi. »

Benoît Conort poursuit un che-
min plus âpre encore. En dix ans, il
n’a publié – chez Gallimard – que
deux recueils, remarquables : Pour
une île à venir (prix Fénéon 1988), et
Au-delà des cercles (prix Tzara,
1993). Main de nuit marque, selon
l’auteur, l’achèvement d’un cycle.
Sur la couverture, une main crispée,
détail du Radeau de la Méduse, le ta-
bleau de Géricault, indique d’em-
blée la tonalité nocturne, tragique,
d’un recueil hanté par la mort. « Les
morts ne meurent pas / Ils sont là près
de nous / Enfoncée dans la gorge
notre voix c’est la leur / Ce sont leurs
mots qui dans nos mots tressaillent. »

Douleur, cécité, limites qui en-
serrent : on aimerait pouvoir « cas-
ser les murs ». La musique cepen-
dant n’est pas absente, et parfois un
« scherzo » se mêle à l’obscurité,
« ligne mélodique ressassant sa
forme ». Mais s’il était encore place,
dans les précédents recueils, pour
« l’acquiescement fragile et le
consentement », c’est désormais « le
cri dans la gorge serrée », la rage de
dire non, le refus ciselé en sizains,
ou pilé dans une typographie lacé-
rée : « lexique mal taillé / il y faudrait
des signes inconnus / des formes indé-
chiffrables ». Or « par défaut », mal-
gré les blancs, l’éparpillement des
mots repoussés vers la marge, le dé-
sespoir décroît, échoue en « mélan-
colie ordinaire ». Ultime démarche,
d’une exigence poignante, celle qui
consiste, pour aller au plus près du
« cri silencieux », à réduire à un nou-
veau poème, friable épure, chacune
des cinq sections du recueil. Ainsi
« Né en nuit » : « Défaire / Le corps
pétri de terre / Cécité / Ecrivant dans
le noir /Fuyant / Seul / Ombre mêlée à
l’univers / Poussières entre les / Vi-
vants, bruit de la vie parmi le vent. »

Monique Petillon

. Signalons également de Richard
Rognet : L’Ouvreuse de Parnasse (Le
Cherche-Midi, 106 p., 86 F [13,41 ¤]).

Grands espaces
Deux recueils de poèmes qui ont en commun

la référence aux vastes paysages

UNE HISTOIRE PASSERA ICI
d’Ariane Dreyfus.
Flammarion, 102 p.,
99 F (15,09 ¤).

DE LA MAIN GAUCHE,
EXPLORATRICE
d’Hélène Sanguinetti.
Flammarion, 160 p.,
98 F (14,94 ¤).

A riane Dreyfus ne
manque pas d’une dis-
crète audace : intituler
« Récit complet » les el-

lipses d’un poème, esquisser en peu
de mots cette « chorégraphie invi-
sible où le corps apprend ce qui est
possible », glisser dans l’espace d’un
recueil l’ample géographie des wes-
terns. Pour cela il faut entrer, à pas
de loup, dans les images de cinéma,
se remémorer un plan de John Ford,
retracer des regards, des gestes
simples – seller un cheval, verser de
l’eau – jusqu’à ce que se tisse une rê-
verie : plus tard, « une histoire passe-
ra ici », racontant ce qui est arrivé,
reliant ces fragments de L’Homme
qui tua Liberty Valance, de Trois
heures dix pour Yuma, ou de La Pri-
sonnière du désert.

« Un peu d’Ouest » : « Déjà l’air
défait / – c’est tout le paysage qui est
vierge – / Défait les boucles tièdes et
relevées / Dans cette ville commen-
cée. » Vent, ciel, sable tourbillon-
nant, chevaux entrés dans la rivière,
ou fumée, si douce quand les cris se
taisent. Les convois cahotent, la toile
claque sous les nuages qui passent.
Voici les femmes en tablier, « reines
en marche aux souliers embrassés de
poussière ».

Dans ce cinquième recueil, où la
maîtrise de la forme suggère sobre-
ment la violence et la « puissante
tristesse de l’amour », se détachent
des figures féminines, des reflets
vrais sur des visages fantômes : à
travers des fragments de ses lettres,
Calamity Jane, ou cette gracieuse
enfant qui sort du wigwam à re-
culons. « Au bord des fruits rouges /
Le bois / Petite Corne s’interroge : /

Est-ce ainsi que l’on a pensé à moi ? »
En exergue de son premier re-

cueil, Hélène Sanguinetti, qui vit à
Arles, célèbre « [s]on pays » de cy-
près et de mistral, mais c’est pour
mieux s’en éloigner : « Plus je dé-
couvre, mieux je cache », avertit-elle.
La première partie de l’ouvrage,
« Fille de Jeanne-Félicie », frappe
par son caractère hiératique et vi-
goureux : cinquante-huit strophes
scandent le destin singulier de la
« Fille aimée », héroïne intempo-
relle, imaginée peut-être par une pe-
tite fille éprise d’absolu : « Au qua-
trième étage, sur le balcon de fonte
brûlante, / elle jouait les jours de
grand vent, au capitaine plus / fort
que la haute mer. Regarder le ciel tête
renversée, c’était baigner dans l’eau /
conquise jusqu’aux pauvres flèches de
l’église du quartier. / Enfant qu’as-tu
caché qui ne soit perdu ? » Du ber-
ceau à l’accomplissement, l’aventure
est retracée non sans véhémence :
« Hue les mots ! » pour dire fièvre,
orgueil, dénuement, désir de « petite
éternité », qui vibrerait comme la
musique de Monteverdi. « Fille de
Jeanne-Félicie, / Fille de Louis-Joseph,
Fille de France, / dans ton silence. / A
travers cette neige, / debout, quel-
qu’un, quelque chose / frissonne sur le
rocher. / Et l’air n’aura jamais cessé /
d’être / ce vide, ce blanc. »

La deuxième section du recueil,
qui donne son titre à l’ouvrage, « De
la main gauche, exploratrice », an-
nonce la recherche de grands es-
paces. Caravanes traversant les
plaines, cris des singes bouleversant
les palmes : il y a là une troupe ba-
riolée et fiévreuse, que mènent
Chango, Emilio, Bessie et Nigra. Ce
sont des proses tourmentées :
« pages écrites à la petite pointe,
pages arrachées, pages jetées », où
parfois s’insère un conte. De noires
images surgissent, pareilles à des
phosphènes. « J’ai retrouvé la façon
dont je me faisais venir des bouts
d’étoiles dans les yeux : serrant fort les
paupières, m’aidant des doigts au 
besoin pour mieux tenir, mieux voir du
feu. »

M. Pn

Poème en règles
Mille pages et trois volumes de poésie quotidienne autour de trois objets...

Jacques Jouet tient le pari de la forme

NAVET, LINGE,
ŒIL-DE-VIEUX
de Jacques Jouet.
POL, trois volumes,
1 000 p. environ, 350 F (53,35 ¤).

ÉCHELLE ET PAPILLONS.
LE PANTOUM
de Jacques Jouet.
Les Belles Lettres,
« Architecture du verbe »,
296 p., 140 F (21,34 ¤).

A u milieu des nombreux
et souvent minces livres
de poésie qui se 
publient aujourd’hui

comme hier, la somme de Jacques
Jouet peut difficilement passer ina-
perçue. Elle fait masse et poids,
s’impose – au moins par ses trois
volumes, ses quelque mille pages et
aussi par la netteté maniaque de
son projet. Mais de quoi ce livre
ambitionne-t-il de former la
somme ? Et ce projet, quel est-il ?

Oulipien, amateur des formes
poétiques fixes, Jacques Jouet s’est
donc, le 1er avril 1992, fixé un devoir
et une règle : écrire un poème
chaque jour ; cela l’a mené, dans un
premier temps, jusqu’au 31 mars
1996. Durant ces quatre années, il a
placé devant lui trois objets : un na-
vet, un linge jaune et carré, et un
œil-de-vieux – lentille utilisée par
les peintres pour réduire un pay-
sage et le reporter sur la toile. Le
navet, lorsqu’il devenait trop sec,
était aussitôt remplacé. « C’était là
mon sujet, ma nature morte, dans
quoi les poèmes creusent, autour de
quoi les poèmes tournent en s’en éloi-
gnant parfois de façon centrifuge. »
Pourquoi ces objets plutôt que
d’autres ? A cette question, seule
une autre question semble apte à
répondre : pourquoi pas ? 

A l’intérieur de ce cadre, l’auteur
s’est accordé la liberté de varier la
forme, le sens et la destination de
ses poèmes – un jour un croquis, un
autre un « poème adressé », le sui-
vant une suite d’alexandrins, un

« poème d’amour », « de métro » ou
« de nombril »... Ainsi, le navet, le
linge et l’œil-de-vieux constituent,
ensemble ou séparément, une sorte
de point de ralliement saugrenu, de
carrefour obligé dont on ne
s’éloigne un instant que pour mieux
y revenir... « La poésie de proximité/
est à l’œuvre », écrit Jacques Jouet le
22 mai 1995.

UN PARTI PRIS LIMITÉ
L’auteur nous avertit : ce parti

pris, qui pourrait faire songer à
Ponge, est « dédié aux peintres ».
Chardin, Cézanne, Morandi sont ci-
tés ; Matisse également, avec Ara-
gon comme médiateur, et Klee. De
fait, évoqués sous toutes leurs cou-
tures, jamais quittés des yeux ou de
la pensée, incessamment, obses-
sionnellement, rendus visibles, dé-
crits, manipulés, rêvés, racontés...
ils sont là, ces trois objets, toujours
à la surface du poème. Même si,
parfois, au détour d’une page, la
mélancolie, la perplexité se font
jour. Mais qu’importe, il faut conti-
nuer, puisque telle est la règle qui
commande au jeu – un jeu, dont le
poète désigne le vainqueur (31 oc-
tobre 1993) : « Désormais, /après
dix-neuf mois de Navet, /je suis passé
au-delà de l’abandon et de la lassi-
tude /et c’est une victoire de littéra-
ture /simplement de littérature. » Cri
de victoire tempéré : Jouet ne dit
pas : « ...de la littérature »... 

Comme tout journal d’écrivain,
Navet, linge, œil-de-vieux connaît
ses moments de creux, ses fai-
blesses, ses reprises, ses lenteurs ou
accélérations. La nature morte est
incluse dans un tissu vivant – celui
de l’écoulement du temps – qui
forme son décor. Elle s’anime par-
fois. Simplement, ici, la poésie
conçue et voulue comme vaste sys-
tème de contrainte, comme digue,
barrière et frontière, exerce sa loi.
Et la loi, sa séduction. Du moins, on
le présume, on l’espère, pour 
l’auteur.

Mais un poème n’est pas seule-
ment la « propriété » de celui qui

l’écrit. C’est au lecteur, destinataire
et dépositaire de l’œuvre, qu’il re-
vient de valider, ou non, la dé-
marche du poète. C’est lui qui fera,
ou non, écho à son projet, le pro-
longera. Et là, il faut avouer que,
même armé de la meilleure volonté
du monde, on recule, on rechigne,
on se rebelle. Entendons-nous
bien : rien dans ces mille pages
n’est proprement illisible ou enfer-
mé dans un rigorisme expérimental
propre à ne satisfaire – et en-
core... – que le poète. Même le
vague ennui qu’on éprouve parfois
peut s’accorder à la tonalité affec-
tive et à la vacuité d’un gris di-
manche de lecture. Cela suffit-il ?
Comme le clou de Jean Follain ou le
galet de Francis Ponge, le navet, le
linge, etc. de Jouet sont, certes, des
objets du monde. Mais embarqués
dans cette galère, cadenassés par le
système, ils donnent l’impression,
avec l’active complicité de l’auteur,
de refermer une porte derrière
eux...

Avec Echelle et papillon, Jacques
Jouet aborde un chapitre peu
connu de la littérature à
contraintes. Le pantoum désigne
une forme poétique complexe ex-
portée au XIXe siècle de Malaisie en
Europe. Il s’agit de répéter, d’une
strophe à l’autre, un même vers,
parfois légèrement modifié, qui in-
clut en quelque sorte un second
poème dans le premier. L’Allemand
Chamisso, le Russe Goumilev en
usèrent. En France, il connut une
certaine fortune chez les roman-
tiques puis les parnassiens. On
trouve des exemples chez Hugo
(dans Les Orientales), Leconte de
Lisle, Banville, Baudelaire et Ver-
laine. René Ghil, un disciple de
Mallarmé, systématisa la chose
dans un recueil paru en 1902 – Le
Pantoun des pantoun. Poème java-
nais –, reproduit ici en fac-similé.
Raymond Queneau, en 1964, y
consacra une étude. Michèle Gran-
gaud et Jean-Jacques Viton, pour
les contemporains, l’ont illustré.

Patrick Kéchichian

l i v r a i s o n s

b L’USURE L’ÉTOILE, de Bruno Grégoire
C’est moins en touriste qu’en « paria, rôdeur » que voyage Bruno
Grégoire. Sous « l’antique drap d’étoiles recousu » de la nuit saha-
rienne, au bord du fleuve Niger et de ses noms changeants, à la « li-
sière vague / de la ville qui se terre », son poème se construit, s’orga-
nise, s’enfle d’images fortes, mystérieusement belles. L’exotisme n’a
pas sa place ici, ni la confortable séduction de l’ailleurs. Il y a, au
contraire, comme une urgence, un besoin dans cette poésie grave
et ample. Ce deuxième livre de poèmes publié dans la collection
« Les Solitudes » – après Dans la bouche (1993) – témoigne, surtout
dans sa dernière section, d’une maturité et d’un accomplissement
incontestables (éd. Obsidiane, « Les Solitudes », 84 p., 82 F [12,5 ¤]).

b OBSERVATIONS ET AUTRES NOTES ANCIENNES, 1947-1962,
de Philippe Jaccottet
Souvent, les carnets des poètes écrits en marge de l’œuvre pour
l’alimenter d’images immédiates ou en prolonger l’écho réflexif
sont décevants. Il n’en va pas ainsi pour Philippe Jaccottet. Dans
ces « notes », qui prennent chronologiquement place avant les
deux volumes des « Semaisons » (Gallimard, 1988 et 1996), c’est en-
core et toujours cette « parole capable d’établir un rapport juste
avec ce qu’elle désigne » (Jean Starobinski) que le poète donne à en-
tendre, aussi bien lorsqu’il parle de la nature que dans ses com-
mentaires littéraires. Dans toute la poésie contemporaine, Jaccottet
demeure, par excellence, le dispensateur de bien (Gallimard, 134 p.
80 F [12,19 ¤]).

b CANTILÈNES, de Jean Grosjean
Héritée du Moyen Age, la cantilène désigne une chanson ou une
psalmodie profane, un chant monotone, une romance simple. En
1991, après un silence poétique de plus de vingt ans, Jean Grosjean
renouait avec l’inspiration qui avait présidé à ses grands recueils, La
Gloire (1969) notamment. Avec ce recueil, composé de cinq parties
bien distinctes – proses et poèmes –, Jean Grosjean marque davan-
tage sa volonté de dépouillement, de simplicité, mais qui ne vont
pas chez lui sans une certaine malice. A la trop grande ténuité de
certaines pièces en vers, fruit et prix de ce désir de simplicité, on
pourra préférer les deux parties du livre intitulées « Rapsodies » et
« Etudes » (Gallimard, 120 p., 80 F [12,19 ¤]).

b SOLEIL DE JADIS, de Claire Malroux
Auteur de plusieurs recueils de poèmes (éd. Rougerie), traductrice
notamment d’Emily Dickinson (éd. Belin et José Corti), Claire Mal-
roux a écrit ce qu’elle nomme un « récit-poème ». Il conte les an-
nées de guerre durant lesquelles le père de la narratrice fut arrêté et
déporté. Le point de vue est celui d’une petite fille parlant par la
voix d’une femme qui se remémore : « Il était une fois des moulins
/ où le jour se laissait broyer finement / en farine de rêves / où l’eau du
temps semblait couler / vers un nouvel âge d’or. » (éd. Le Castor 
astral, préface d’Alain Borer, 144 p., 85 F [12,95 ¤]).

b LE JOUR CONTEMPORAIN, de Michel Dugué
On peut s’assurer de la qualité d’un poème en observant la ligne, à
la fois mélodique et de sens, qu’il dessine. Celle que suit Michel Du-
gué est visible, claire. Le territoire du poète est proche de ceux de
Follain d’un côté, de Char et de Jaccottet de l’autre. Le vers est bref,
économe, jamais démonstratif. « Oiseaux » : « Il est des parenthèses
de l’hiver / qui rendent plus nécessaires / leurs cris déliés. / Ils des-
cendent dans la lumière orangée / et vaquent dans les herbes comme
/ en un temps d’avril. » (éd. Folle Avoine, Le Housset, 35137 Bedée,
76 p., 75 F [11,43 ¤]).

b NOTES SUR LE MOTIF, suivi de LA DOGANA, de Marcelin
Pleynet
Au contraire d’autres poètes, Marcelin Pleynet ne sépare pas le vif
exercice de la pensée de celui de la poésie. Dans une de ses
« notes » intitulée « Risqué », il écrit : « La poésie / duel de transmis-
sion / néant dans le bleu qui vient / mise à mort dans l’arène / éclat de
la liberté / j’y suis / la terre le monde c’est bien là / une arche au-dessus
/ actuelle comme le souvenir... ». Dans le second ensemble, La Doga-
na, Pleynet invoque Hölderlin et Homère, et aussi « Ezra [Pound],
qui sera peut-être le dernier moderne et qui n’est pas le seul à ac-
cumuler des ruines où passent la poésie ». Sur le bord extérieur et cri-
tique du poème, présent et absent – « j’y suis / mais ce n’est pas
moi » –, il interroge : « Pourquoi ne pas quitter la poésie en son 
absence » (Ed. Dumerchez, BP 80356, 60312 Creil Cedex, 90 p., 80 F
[12,19 ¤]).

b TRAITÉ DE LA TOILE CIRÉE, de Jean-Louis Giovannoni
Ceci n’est pas un livre de poèmes. Ou pas exactement. Pas complè-
tement. Pourtant, dans ce « traité », suivi de cinq « essais », il est
essentiellement question d’une poésie qui se fait chair, du corps des
mots, de leur mouvement ou de leur inertie, de leur santé ou des
maux qui les altèrent... Giovannoni écrit par exemple : « Qui dit que
la poésie était la langue de la beauté retrouvée et du calme ? Alors
qu’elle s’infiltre dans mon tuf comme une maladie organique ? »
L’écriture est rapide, jubilante, serrée, crispée et crispante, 
cassante... (éd. Didier Devillez, BP 1463, 1000 Bruxelles, et Deyrolle,
108 p., 80 F [12,19 ¤]). P. K.

b MAINTENANT, de Christian Hubin
Dans le sixième recueil de Christian Hubin, on pourrait admirer ce
que le poète reconnaît dans la musique de Webern : « Une minutie
ardente et recueillie, un ascétisme du frémissement ». De plus en plus
affûtée, dense, minérale, sa poésie juxtapose, comme des feuillets
de « schistes », de brefs éclats où affleure l’élémentaire. Refusant le
lyrisme, cette écriture s’attache à l’inerte, à la matière des choses,
au mouvement imperceptible des « particules », aux vibrations in-
fimes qui font entendre, dans le silence, une « conflagration » (éd.
José Corti, 200 p., 115 F [17,53 ¤]). Chez le même éditeur, réédition
de Personne, précédé du Point radiant (196 p., 110 F [16,76 ¤]).

b NOIR SUR BLANC, d’Henri Droguet
L’auteur du Passé décomposé (Gallimard) et de Ventôses (éd. Champ
Vallon) date chacun de ses poèmes. On peut lire dans Noir sur blanc
le journal de ses humeurs, au gré des « Variations saisonnières » :
de la « dépression », où le flâneur foule la grève sous les « rafales
fortes en gueule », à « l’inéclaircie l’été ». Passent la fauvette ou le
merle, un chien bougonnant ou un chat crispé... « Ni vu ni connu »,
ce poète plein d’allant sait se jouer de toutes les formes, utiliser
« toute la lyre ». Jusqu’à la pirouette finale : « Rien à déclarer rien j’ai
ri je ris / je tiens ta main » (Gallimard, 128 p., 85 F [12,95 ¤]). M. Pn

« Chants
précaires »

ODES DÉRISOIRES
et quelques autres
un peu moins
d’Olivier Barbarant.
Ed. Champ Vallon, « Recueil »,
126 p., 85 F (12,95 ¤).

L ’ode, que la Renaissance,
éprise d’inspiration anti-
que, remit à l’honneur,
qu’André Chénier, Victor

Hugo, puis surtout Paul Claudel il-
lustrèrent, n’est plus guère en
vogue. En 1822 pourtant, le jeune
Hugo voyait, dans cette forme vé-
nérable, l’expression même « des
premiers poètes (apparaissant) aux
premiers peuples ».

Olivier Barbarant, spécialiste
d’Aragon, dont c’est ici le deuxième
recueil, a eu raison de ne pas re-
culer devant le reproche de ressus-
citer une « vieillerie ». L’adjectif la-
forguien dont il qualifie ses odes, il
est vrai, permet à l’auteur de ne pas
prendre une pose déclamatoire
mais de donner à entendre un
« chant précaire », dans les in-
flexions duquel la dérision sait se
faire douce et fluide. Qu’il chante
Le Caravage, Créteil, les fontaines,
la mélancolie, le métro Simplon, ou
encore « le paysan » – celui de Pa-
ris bien sûr, avec une révérence ap-
puyée à Aragon – Olivier Barbarant
trouve un ton juste et émouvant,
un accent de révolte aussi, comme
pour se convaincre qu’il ne faut pas
renoncer à changer au moins quel-
que chose de la vie.

Mais la chanson parfois se
brise... « Tout le faux-semblant des
idées dès qu’une œuvre parle s’ef-
fondre /C’est la ruine des mots on ne
sait pas /Ce qui se joue à ce jour d’in-
cendie où vivre soit comme une
nacre /Qu’un noir bonheur vous y la-
cère et perde après sa pluie d’étoiles
des épaules jusqu’aux genoux /La
toile frappant moins les yeux que di-
rectement la poitrine /Où cela s’af-
fole rouge boussole devant l’ai-
mant. »

P. K.
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Pasolini, mon prochain
En traducteur passionné de son sujet, René de Ceccatty sonde l’œuvre

multiforme de l’écrivain-cinéaste et la rapproche de celle de Sade 

SUR PIER PAOLO PASOLINI
de René de Ceccatty.
Ed. du Scorff, Botoharec,
56320 Le Faouët, 156 p., 125 F
(19,05¤).

P lus de vingt ans après, se
demande René de Cec-
catty à propos de celui
dont il a amoureuse-

ment traduit les textes, Pasolini ne
serait-il pas aussi méconnu en
France qu’au lendemain de sa
mort, le 2 novembre 1975 ? Ce
n’était alors, pour la France, « ni
un romancier, ni un poète, ni même

un écrivain. C’était simplement un
cinéaste assassiné, une figure culte
du monde homosexuel, un Caravage
moderne. Est-ce que les choses ont
beaucoup changé depuis, je n’en
suis pas certain. » Une secrète bles-
sure perce sous la mélancolie du
doute. Cette blessure a un nom :
Pétrole, le testament posthume de
Pasolini. Magma incandescent ou
fatras que cette œuvre éclatée, tor-
rentielle et boueuse ? Livre insou-
tenable d’obscénité ou tout sim-
plement illisible ? Le malentendu
reste entier, en Italie même où l’on
peut se demander combien des
200 000 acheteurs de Petrolio ne se
sont pas limités aux vingt sodo-
mies avec fellation de l’aussitôt lé-

l’extase se prête à l’énumération
réaliste des plus fines singularités,
physiques et proprement ethnolo-
giques, des corps conducteurs du
plaisir ; véritable Thesaurus popu-
laire de la virilité italienne, mena-
cée d’homologation par les stéréo-
types contemporains. 

C’est sans doute ce que voulait
dire Pasolini quand il reprochait à
Sade de ne pas avoir de style : les
corps sadiens sont interchan-
geables. Mais du moment même
où Pasolini se laisse entraîner dans
la spirale d’une sexualité sadienne,
il encourt le risque du même re-
proche en sacrifiant à une théolo-
gie négative la sensualité singu-
lière, nourrie à la fois de littérature
et d’histoire de l’art, qui était l’âme
de sa poésie. Ou plutôt, cette poé-
sie coexiste encore, dans Pétrole,
avec sa négation, sans que l’ina-
chèvement du livre, comme le re-
marquait Arbasino, permette de
décider si Pasolini eût finalement
choisi entre une poésie réconciliée
avec le monde dans le bonheur de
sa nomenclature, ou une dernière
fuite en avant dans l’enfer de Sade,
le ciel vide de Bataille ou le délire
sidéral du Président Schreber.

On peut aussi, peut-être, aimer
Pasolini sans l’accompagner aussi
loin. 

Le labyrinthe Strindberg
A l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la naissance du

dramaturge, l’essai d’Elena Balzamo éclaire sur un homme aux moi multiples 

AUGUST STRINDBERG,
VISAGES ET DESTIN
d’Elena Balzamo.
Viviane Hamy, 320 p.,
180 F (28,81 ¤).

LE SACRISTAIN
ROMANTIQUE DE RANÖ
d’August Strindberg.
Traduit du suédois
par Elena Balzamo,
Viviane Hamy, 95 p., 
85 F (12,96 ¤).

rendre compte d’un auteur qui n’eut
pas une vie, mais plusieurs, qu’il
s’épuisa à explorer, tenta de mainte-
nir ensemble ou, à tout le moins, de
penser dans leur unité, et d’abord
dans ces moments où elles s’écar-
taient trop les unes des autres pour
qu’il n’en paraisse dépossédé par la
folie.

« Est-ce donc si certain que l’artiste
n’a pas de moi parce qu’il en a plu-
sieurs ?, interroge son alter ego, Jo-
han, le « fils de la servante », du récit
homonyme. N’est-il pas plus riche, lui
qui en possède un nombre plus élevé
que les autres ? » Elena Balzamo pé-
nètre dans le « labyrinthe » des moi
par l’œuvre et la correspondance.
Navigation risquée, malgré le repé-
rage d’une série de ports (histoire,
géographie, société, individu,
monde visible et invisible), parmi
lesquels la littérature forme un havre
naturel, « épilogue » de cet essai où
se dessine d’un trait appuyé le cœur
révélateur qui bat entre l’athée et le
mystique ; entre le fils de la servante
et l’homme supérieur ; entre le
scientifique et l’artiste ; entre Rous-
seau et Nietzsche.

FLAMBOYANCE
Avec une énergie qui n’est pas

sans rappeler celle de son modèle,
Elena Balzamo sillonne le territoire
de ses expérimentations scienti-
fiques sans craindre d’aligner les
propositions polémiques – et c’est
bien sa moindre dette à l’égard de
celui qui manipulait le soufre à se
brûler. « Savant sans science »,
Strindberg serait un « écrivain par
défaut », dont l’œuvre pourrait être
comprise comme « un gigantesque
commentaire de ses lectures ». L’au-
teur de Jouer avec le feu produirait
des flammes admirables, certes,
mais « sans substance propre », et sa
personnalité serait irréductible, mais
comme « une coquille fragile qui ne
renferme peut-être que du vide ».

Seule la science serait une garan-
tie de vrai, de juste. Elena Balzamo
relève « son désir de faire de la litté-
rature une science exacte, qui force-

rait le respect ». Et le beau ? « Si le
beau n’est pas en même temps le vrai,
alors adieu le beau ! », répond-il.
L’histoire, l’ethnographie, l’écono-
mie, la linguistique, la physique, la
chimie, la botanique, la physiologie,
la psychologie, la médecine, l’astro-
nomie, la géologie... A laquelle de
ces « sciences » Strindberg ne s’est-il
pas consacré, en encyclopédiste ?
Son érudition est incontestable,
mais sa capacité d’engranger les
connaissances les plus variées ne
l’empêche pas de parvenir souvent à
des conclusions aberrantes. Il tord
les faits, pour les faire entrer dans un
cadre préétabli. A preuve, ses argu-
ments pour étayer sa misogynie.

Mais le théâtre ? le roman ? les ré-
cits ? « En écrivant, il fait de la science
par d’autres moyens – pour parler
comme Clausewitz –, et en s’occupant
de recherche scientifique il continue à
faire de la littérature », estime Elena
Balzamo. Ce fils d’armateur était un
nomade du savoir. Un « omnivore »
convaincu que c’était « manger ou
être mangé », et qu’il fallait demeu-
rer sans cesse en mouvement pour
mieux dévorer le monde. C’était le
prix à payer pour acquérir une maî-
trise qu’il ne prouvera jamais mieux
qu’au bout de sa plume : « Vous avez
le pouvoir, j’ai la Parole-j’ai la Parole
en mon pouvoir ! »

Jean-Louis Perrier

(1) Traduits par Carl-Gustav Bjurström,
respectivement aux éditions de l’Arche
et au Mercure de France.
(2) Trois débats sont prévus à l’occasion
de la publication Strindberg, visages et
destin. Samedi 30 janvier à 20 h 30, à La
Maroquinerie, 23, rue Boyer, Paris 20e,
avec Elena Balzamo. Samedi 6 février à
14 h 30, à la bibliothèque Faidherbe, 18,
rue Faidherbe, Paris, 11e, avec Elena Bal-
zamo, Jacques Kraemer et Philippe Bou-
quet. Jeudi 18 février à 20 h 30, au Centre
culturel suédois, 11, rue Payenne, Paris 3e

(tél. : 01-44-78-80-20).
(3) Strindberg, une vie (Flammarion,
256 p., 110 F [16,76 ¤]).
(4) August Strindberg (Gallimard, 836 p.,
250 F [38,11 ¤]).
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b LE TROU MAHAUT, d’Orlando de Rudder
Un sacré gamin, le narrateur qui finira par « accepter de ne trouver
personne à qui pouvoir parler », après nous avoir enivrés, tourne-
boulés et ravis par son débit, son langage savoureux, sa famille et
son entourage où l’on croise un frère qui aspire à la sainteté, une
sœur au mont de Vénus accueillant, un religieux casseur de télés,
tout un petit monde qui ne néglige pas plus la prostitution que la
magie, le meurtre que le chantage. Délire. Le mot s’impose de
l’une à l’autre des séquences qui font la vie de cette famille de fer-
mier du Hainaut, mais un délire si bien maîtrisé pour nous en-
voyer des images de la misère et de la vie malgré tout, qu’on aper-
çoit, derrière la frénésie de l’écriture, bien plus qu’une simple
fantaisie d’écrivain. Sans doute faut-il ce ton, ce vocabulaire cha-
huté et cette rage qui sourd d’Orlando de Rudder comme de ses
personnages pour nous bousculer, grossir le trait jusqu’à ce que
nous soyons éblouis par un style sans égal qui nous fait voir ce
que nous voulons ignorer (éd. H. C. 246 p., 95 F [14,48 ¤]). P. R. L.
b LA BOÎTE, de François Salvaing
Dans les années 80, Patrick Bardeilhan entre dans une société
d’emballage et de conditionnement industriels. Responsable aux
ressources humaines, il a pour mission d’« infléchir les mentalités,
[de] promouvoir de nouveaux comportements », avec doigté, sans
démagogie. Il applique avec zèle les consignes : décloisonner, an-
ticiper, mobiliser, débusquer les dysfonctionnements. Son souci
de réformer, de combattre l’inertie crée des remous, suscite des
hostilités. Son poste est supprimé, et une nouvelle affectation lui
est trouvée. Pour l’acquisition d’une unité en déconfiture, il a
pour mission de la « dégraisser » d’un tiers des effectifs. Début
d’une série de purges qui lui valent d’être surnommé « L’Extinc-
teur ». L’intrigue que mène François Salvaing tire ses meilleurs ef-
fets de l’observation et de l’illustration aiguës de ce que Viviane
Forrester dénonçait dans L’Horreur économique. Il rejoint par là
un courant que l’on pourrait appeler la « socio-fiction » qui se
nourrit des problèmes de l’heure : l’exclusion, le chômage, le sida,
la drogue... De ce point de vue, l’ouvrage est fort, prenant et
convaincant. Il reste que la fiction a ses exigences pour donner
aux personnages qui l’animent consistance, attrait, mystère aussi,
faute de quoi ils deviennent porte-enseigne ou porte-parole. A
cet égard, l’auteur, par souci d’efficacité et de rapidité, a sans
doute trop restreint ou schématisé le contexte proprement hu-
main au profit du rendu événementiel (Fayard, 334 p., 120 F
[18,29 ¤]). P. Ky
b ANTHOLOGIE DE NOUVELLES ISRAÉLIENNES CONTEM-
PORAINES Choix et introduction de Nilly Mirsky
Conformes à l’idéologie des pères fondateurs de l’Etat hébreu, les
proses israéliennes se devaient de restituer la métamorphose du
juif craintif arrivé d’Europe en « juif nouveau », bâtisseur et pu-
gnace. Peine perdue. Les dix-sept nouvelles que signent des au-
teurs parmi lesquels certains sont déjà connus en France (Aharon
Appelfeld, Orly Castel-Bloom, Amos Oz, Avraham B. Yehoshua)
ne témoignent pas d’une vision aussi réductrice. Tributaire d’une
langue à la fois neuve et ancienne, inspirée par une société hété-
rogène, la littérature israélienne d’aujourd’hui reflète surtout le
désarroi des petites gens, leurs tourments et leurs velléités, leurs
abdications. Comment rester insensible au beau récit d’Yizhar
(« Le prisonnier »), qui dit le désarroi d’un soldat chargé de gar-
der un berger arabe promis à la mort ? Sinon au charme juvénile
de celui de Ben Ner (« Cinéma »), où la magie dispensée par le
projecteur l’emporte sur les avatars d’une réalité pas toujours très
glorieuse ? (Gallimard, traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Del-
puech, Jacques Pinto, Gisèle Sapiro, Laurent-Schuman et Mo-
nique Shouissa, 390 p., 160 F [24,39 ¤]). E. R.

Caryl Phillips : « Dans une certaine mesure, la fiction est un acte
moral qui peut aider à la compression de l’Histoire »
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Communauté d’exclus
L’œuvre de Caryl Phillips est hantée par la question de la discrimination. Après l’Afrique et les Antilles

dont il est originaire, le romancier centre son propos sur l’Europe

LA NATURE HUMAINE
(The Nature of Blood), 
de Caryl Phillips.
Traduit de l’anglais
par Pierre Charras, 
Mercure de France, 291 p.,
140 F (21,34 ¤)

A h ! le climat de Londres
en hiver ! Cette petite
pluie fine qui sature
l’atmosphère d’une va-

peur froide, Caryl Phillips n’arrive
pas à s’y faire. Et s’il l’a chasse d’un
mouvement d’épaules en péné-
trant dans un pub, c’est sans véri-
table espoir de congédier cette
vieille connaissance. Originaire de
Saint Kitts and Nevis, dans les Pe-
tites Antilles du Nord, le romancier
a grandi en Angleterre, où il est ar-
rivé l’année de sa naissance. Qua-
rante ans après, cet écrivain pro-
metteur – désigné par Salman
Rushdie et Antonia Byatt comme
l’un des dix meilleurs écrivains
contemporains de langue anglaise,
dans un numéro spécial de la revue
Granta paru il y a quelques années
– vit le plus souvent à New York,
où il enseigne la littérature an-
glaise à l’université Columbia.
Pourtant, son enfance britannique
continue de marquer une œuvre
largement traversée par la ques-
tion de la discrimination, ce rejet
dont il a lui-même souffert dans
l’enfance.

Des six romans publiés à ce jour,
La Nature humaine est le troisième
à paraître en France et sans doute
le plus directement lié aux racines
européennes de l’exclusion. Les
deux précédents, La Traversée du
fleuve (1) et Cambridge (2), abor-
daient le thème de l’esclavage en
prenant pour cadre l’Afrique,
l’Amérique, les Antilles britan-
niques et, pour partie seulement,
l’Angleterre. Cette fois, l’Europe
est au centre du décor, terre nour-
ricière d’une barbarie prodigieuse-
ment résistante au passage des
siècles. Mêlant trois histoires dis-
tinctes et cependant parallèles, Ca-

ryl Phillips trace des itinéraires
épars dans le temps et concentrés
dans la souffrance. Celui d’Eva, la
jeune juive allemande expédiée
dans un camp d’extermination ; ce-
lui de la petite communauté juive
de Portobuffole, près de Venise,
dont trois membres furent brûlés
vifs à la fin du XVe siècle ; celui
d’Othello, le général noir appelé à
Venise pour ses talents de guerrier,
mais tenu à l’écart à cause de la
couleur de sa peau.

D’une écriture sèche, écorchée,
presque sans musique à certains
moments mais particulièrement
forte, le romancier suit le destin de

ces êtres écartelés. Tous vivent
dans un monde qui les nie, pris
entre la nécessité de composer
avec des bourreaux qui les abritent
éventuellement par nécessité (fi-
nancière ou guerrière), puis les
anéantissent dès que l’occasion
s’en présente. Elevé à Leeds par
des parents de condition modeste,
Caryl Phillips sait de quoi il parle.
« Il se trouvait toujours quelqu’un
pour me rappeler qui j’étais et d’où
je venais », dit-il. Pas question,
pour autant, de pointer un doigt
accusateur vers cette Europe où il
a fait ses premières armes et acquis
une bonne dose de détermination.

« Ce qui m’intéresse, c’est seulement
d’examiner les coins sombres de
l’histoire européenne. J’ai toujours
été fasciné par la manière dont ce
continent peut transformer les gens
en marginaux. A quelle vitesse on
peut y passer du centre à la périphé-
rie : respecté le matin, rejeté le soir,
alors que vous êtes resté la même
personne. »

Personnage émouvant, fait du
désir de vivre et d’une irrésistible
tentation de se libérer par la mort
ou la folie, Eva représente le véri-
table cœur de ce roman à plusieurs
voix. Un livre dur, presque insoute-
nable parfois, Caryl Phillips n’hési-
tant pas à mettre en mots, fussent-
ils ceux de la fiction, certains as-
pects de la survie dans les camps.
« Je n’ai pas essayé d’écrire un livre
sur la Shoah et l’expérience juive, in-
dique-t-il cependant. D’autres l’ont
fait avant moi, qui en avaient eu une
connaissance personnelle. Mais je
pensais pouvoir apporter à ce sujet,
avec tout le respect nécessaire, quel-
que chose que je connais moi-même.
Dans une certaine mesure, la fiction
est un acte moral qui peut aider à la
compréhension de l’Histoire. »

S’il se dit optimiste, malgré tout,
c’est parce qu’il existe toujours des
gens pour « essayer d’entrer en
contact avec quelqu’un qui n’est pas
eux-mêmes. L’exclusion n’est pas le
dernier mot de l’Histoire. » Même si
ces tentatives se soldent par des
échecs. Dans chacun de ces récits
entrecroisés, qui finissent par for-
mer un seul torrent où se coule la
douleur des uns et des autres, des
individus s’appliquent à édifier de
minces passerelles promises à l’ef-
fondrement. Restent les rêves,
ceux d’une famille accueillante,
d’une cité sans ghetto, d’un pays
libre. Voyageurs sans repos, les
personnages de Caryl Phillips
cherchent leur terre promise dans
le sein mouvant de l’Histoire.

Raphaëlle Rérolle

(1) Éd. de L’Olivier, 1995.
(2) Mercure de France, 1996.

Q ui, en France, peut pré-
tendre connaître vrai-
ment « le plus grand feu
de Suède », comme
s’était proclamé le jeune

Strindberg ? Certes, l’intégrale de
son théâtre est disponible, comme
l’Œuvre autobiographique (1), mais
ils ne représentent qu’une part in-
fime – la meilleure –, d’une produc-
tion multiforme. La nouvelle édition
des Œuvres complètes en cours en
Suède ne prévoit-elle pas soixante-
treize volumes, tandis que la Corres-
pondance en réunit déjà vingt ?
Notre méconnaissance est d’autant
plus étrange que Strindberg avait
adopté notre langue au moins pour
deux textes essentiels. Elle lui appor-
tait la distance convenable pour
s’examiner en secret (Le Plaidoyer
d’un fou) et aller jusqu’au bout de
lui-même, vers une renversante
conversion (Inferno). Deux bonnes
raisons de s’étonner que le cent cin-
quantième anniversaire de sa nais-
sance (22 janvier 1849) n’ait pas sus-
cité d’initiative importante (2).

Aucune des deux biographies de
l’auteur de Mademoiselle Julie exis-
tant en français ne comble notre
ignorance. L’une, du Suédois Per-
Olov Enquist (3), est une « dramati-
sation » fort habile, écrite pour la té-
lévision ; l’autre, de l’Anglais Mi-
chael Meyer (4), colle trop
étroitement aux faits pour dégager
un point de vue. En suivant une
chronologie centrée sur la personne,
chacune s’est d’emblée condamnée
aux limites d’un genre inadéquat à
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gendaire chapitre 55. La récente
publication d’inédits risque même
d’encourager une nouvelle lecture
de « Pasolini par lui-même », prê-
tant au poète assassiné les faits et
gestes d’un personnage de Sade.

La référence à Sade, suggérée
par Salo ou les cent vingt journées
de Sodome, est constante dans les
écrits de Ceccatty Sur Pier Paolo
Pasolini, qui couvrent toutes les
saisons et toutes les formes de son
œuvre (poésie, romans, théâtre, ci-
némas, essais), toutes les étapes de
sa réception, en Italie et en France,
et trouvent leur unité de livre dans

le plaidoyer pas-
sionné du cri-
tique en faveur

de Pétrole. Plus que le film sadien
de Pasolini, où Barthes et Foucault
avaient singulièrement manqué le
thème de « l’assujettissement pour
le plaisir », c’est bien Pétrole qui
pose de la façon la plus aiguë et la
plus troublante la question des af-
finités paradoxales entre Pasolini
et l’auteur de Julstine. Tout, en ef-
fet, devrait les opposer, à
commencer par leurs systèmes
sexuels : si le « despotisme » est le
« concept-clé du sadisme au point
de le caractériser tout entier »,
« une chose est certaine, c’est que
l’idée que Pasolini avait de la jouis-
sance était absolument étrangère à
celle de violence et d’asservissement,
d’anéantissement de l’autre. Bien au
contraire, elle était fondée sur
l’anéantissement de soi comme objet
d’amour. » La « phallolâtrie »
même qui semblerait les rappro-
cher révèle en fait leur radicale dif-
férence, qui est avant tout une dif-
férence littéraire : pur signe de
toute-puissance chez Sade (« Ce
n’est pas un homme qui jouit de
vous, c’est Dieu »), le phallus est
d’abord pour Pasolini un objet
poétique, l’image unique d’un
corps irremplaçable. Si l’expé-
rience sexuelle, dans Pétrole, cha-
vire dans le ciel abstrait d’une
jouissance cosmique, la sorte de
manducation sacrée qui introduit à

J e a n - M i c h e l  G a r d a i r

René de Ceccatty collabore
au « Monde des livres »
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La marque Rojan
L’illustrateur russe influence encore

décorateurs, créateurs de mode et graphistes

E n raison de sa « ma-
gnifique et redoutable
puissance », l’image est
reine dans le livre pour

enfants. Encore faut-il distinguer
« l’image choc », source d’« émo-
tion sans suite », de l’image béné-
fique que l’enfant peut, « parce
qu’elle est à sa portée, dominer
par la force morale ou comparer à
sa propre vie », celle qui donne
confiance et goût du beau. Ainsi
parlait l’éditeur Paul Faucher,
adepte de l’éducation nouvelle et
fondateur du Père Castor, dans
les années 30. Pour célébrer son
centenaire, en novembre 1998,
un colloque, dans la Nièvre, a
éclairé ses intuitions pionnières :
l’idée que l’enfant a droit à « plus
de conscience (...) et si possible
plus d’art que tout autre public ».

D’où la volonté du Père Castor
de voir illustrer ses livres par de
véritables art istes . Nombre
d’entre eux, venus de l’Est, s’ins-
piraient des avant-gardes russes,
comme Nathalie Parain, à qui la
médiathèque d’Orly vient de
rendre hommage, et dont les 
célèbres Ronds et Carrés rap-
pellent le travail d’El Lissitsky.

Un autre Russe capital dans la
production du Père Castor est
Feodor Rojankovsky dit Rojan.
Né en 1891, Rojan entre aux
Beaux-Arts de Moscou et
commence sa carrière pendant la
Révolution.

Arrivé à Paris en 1925, il est re-
marqué par Paul Faucher qui lui
confie l’illustration d’albums de-
venus classiques – Michka, Pa-
nache l ’écureuil . . . En 1941, i l
quitte la France pour les Etats-
Unis, « repart à zéro, dans une
autre culture », reçoit en 1956 la
médaille Caldecott, grande dis-
tinction pour l’illustration, et

meurt quatorze ans plus tard,
laissant une centaine de livres et
des milliers d’images.

Le catalogue qui accompagne
l’exposition Rojankovsky (1),
rassemble des points de vue au-
tour des illustrations de Boucle
d’Or. Son originalité réside no-
tamment dans la diversité des té-
moignages : celui du couturier
Christian Lacroix qui, avouant
« à quel point les dessins de Ro-
jankovsky ont “ impressionné”
[s]on goût », explique sa fascina-
tion pour ses décors, son mobi-
lier de branches, l’alliance du
« brut et du sophistiqué » ; celui
de la designer Elisabeth Ga-
rouste qui dit ce que ses créa-
tions doivent à ses souvenirs de
Michka ; ou celui de l’illustrateur
Phi l ippe Dumas, « suivi à la
trace », toute sa vie, par Froux le
lièvre.

« Qu’eût été Lebrun sans les
plafonds commandés par Louis
XIV ?, interroge Philippe Dumas.
A Rojankovsky, il a manqué les
chantiers de grands décors pour
les Ballets russes ». Révolution,
guerre, exil : « Nous devons nous
contenter de livres pour enfants.
Mais d’une qualité telle (...) que
nous nous demandons s’ils ne sont
pas, en fin de compte, la création
la plus représentat ive de
l ’époque. » Rojan, montre ce
l ivre, continue d’ irr iguer les
branches les plus inattendues de
la création : mode, décoration,
graphisme... Preuve que Paul
Faucher avait raison : les
« bonnes images » d’enfance, tels
des idéogrammes, peuvent,
comme le dit Christian Lacroix,
« estamper les esprit à jamais ».

Fl. N.

(1) Après Villeurbanne et Clamart, l’ex-
position sera à Blois, du 3 février au
9 mars (Bibliothèque Abbé-Grégoire,
4, place Jean-Jaurès, 41000 Blois), puis
à Cavaillon (Médiathèque La Durance,
4, rue Véran-Rousset 84300 Cavaillon)
du 15 mars au 30 avril. 

LA MAISON DES TROIS OURS
Hommage à Rojankovsky.
Ed. Les Trois Ourses
(tél : 01-45-40-83-93)
66 p., 180 F (27,44¤).

Initiation douloureuse
Au terme d’un road movie drolatique, Sharon

Creech dévoile l’envers réel de ce voyage initiatique 

LE VOYAGE À REBOURS
(Walk Two Moons)
de Sharon Creech.
Traduit de l’anglais
par Anne Krief,
Gallimard Jeunesse,
« Page blanche »,
332 p., 47 F (8,45¤).
A partir de 12 ans.

C onçu comme le road
movie d’une adolescente
de treize ans, Sala-
manca Arbre Hiddle, à

travers les Etats du Wisconsin, du
Minnesota, du Dakota du Sud, du
Wyoming et du Montana, Le Voyage
à rebours – qui a reçu en 1995 la
Newbery Medal, une récompense
américaine importante dans le do-
maine du livre de jeunesse – remplit
admirablement le programme an-
noncé par son titre français. Flan-
quée d’un couple de grands-parents
excentriques et affabulateurs, la
jeune héroïne suit scrupuleusement
les étapes du trajet effectué un an
auparavant par sa mère. Avec la vo-
lonté farouche de la rejoindre au
terme de son périple, pour la rame-
ner, le jour de son anniversaire, au
foyer et au mari qu’elle a quittés.
Rien que de très banal, à première
vue, pour un roman d’apprentissage
qui exploite le ressort habituel du
voyage initiatique. Mais il faut
compter avec une sous-jacente sub-
version de cette trame, dont les der-
niers chapitres se retournent vers le
lecteur inconscient pour le dévorer.
Car la partition des retrouvailles est
jouée d’avance. Ou plutôt restera
inachevée, lors du sinistre anniver-
saire auquel le lecteur est convié.
Première palinodie, donc, celle du
lecteur blousé, lisant à rebours dans
cette drolatique odyssée, un sourd
travail de deuil, la lente acceptation
d’un impossible réel travesti par le
fantasme. 

Les premières variations sur ce
thème auraient cependant dû
l’avertir. Salamanca ne raconte-
t-elle pas au fil des étapes les égare-

ments de sa propre camarade de
classe, Mabeth, qui peuple allègre-
ment la banlieue résidentielle
middle class où toutes deux habitent
de maniaques, kidnappeurs et as-
sassins imaginaires du meilleur cru –
de ceux qui enterrent leurs victimes
sous le rhododendron du jardin ?
D’ailleurs, comment Salamanca
elle-même pourrait-elle résister à
cette fiction lorsque la femme qui
cristallise son ressentiment et que
fréquente son père esseulé porte le
funeste nom de Miss Macchabée ?
La narration croise habilement les
deux parcours des adolescentes,
chacune se débattant avec les an-
goisses de l’abandon, un regard lu-
cide et moqueur posé sur l’in-
compétence navrante de leur
entourage.

Second retour amorcé par l’ou-
vrage, celui de Salamanca aux terri-
toires de ses aïeux indiens. Ces
hauts lieux des origines sont deve-
nus les étapes obligées d’un itiné-
raire touristique, bardé de panneaux
publicitaires, que l’adolescente dé-
couvre incidemment sur les traces
de sa mère : les Badlands, le mont
Rushmore, le National Monument
de Pipestone, où les calumets de la
paix se débitent à la chaîne. Ces
scènes de découverte reprennent en
médaillon les grands mythes d’un
certain roman américain, ceux de la
frontière et de la prairie perdue, ré-
cupérés par le prosaïsme des mu-
sées du souvenir. Sharon Creech
joue habilement des différentes to-
nalités de son récit, campe des per-
sonnages secondaires délectables et
maîtrise sans conteste le tissage des
diverses trames. Mais elle s’autorise
quelques faiblesses, utilisant par ins-
tants des expédients simplistes, à
coups, par exemple, de sages pro-
verbes saupoudrés dans l’intrigue –
le fameux « Ne jugez pas un homme
avant d’avoir marché deux lunes
dans ses mocassins » d’où est extrait
le titre original du livre –, sans que le
style ait toujours la puissance d’évo-
cation que méritait le projet.

Fabienne Dumontet

Marguerite se lance en politique
Après la métaphysique et avant les questions éthiques, voici la petite rate imaginée par Virginie Lou

aux prises avec la chose publique. Un conte animalier drôle et didactique

MARGUERITE
ET LA POLITIQUE
de Virginie Lou.
Illustrations de Franck Boyer,
préface de Danielle Mitterrand.
Actes Sud Junior,
« Les Contes philosophiques »,
96 p., 59 F (8,99 ¤).
A partir de 7-8 ans.

LA VIOLENCE,
CARTON ROUGE
de Virginie Lou.
Illustrations de Serge Ceccarelli,
avant-propos
de Jean-Pierre Rosenczveig,
Actes Sud Junior,
« Les Histoires de la vie », 
72 p., 59 F (8,89 ¤). 
A partir de 10-11 ans.

C e qui prime, c’est le
plaisir. Ce n’est pas un
livre à message », af-
firme Virginie Lou a

propos de Marguerite et la poli-
tique. Une histoire édifiante pour
éveiller la conscience politique et so-
ciale des enfants, dans une collec-
tion intitulée « Les Contes philoso-
phiques » ? Voilà qui aurait pu faire
fuir, en effet, si l’on ne connaissait la
plume allègre de Virginie Lou et son
talent pour « mettre en scène, sans
avoir l’air d’y toucher, les questions
majeures qui agitent le monde ».
Dans un précédent volume, chez
le même éditeur, l’auteur des Sai-
sons dangereuses (Syros) avait mis
Marguerite – sa décidément très
douée et désormais célèbre petite
rate – aux prises avec... la méta-
physique. Rien de lourdement pé-
dagogique ni d’abstrait dans ces
nouvelles aventures. Virginie Lou
a planté son décor dans la cour
d’une ferme. Les hommes, comme
le veut la coutume, y exploitent les
animaux. Ils les forcent à travailler,
les battent à l’occasion, les
mangent pour finir : c’est contre
cette injustice que Marguerite a
décidé de s’élever. A elle de
convaincre la basse-cour entière
de négocier avec le père Michu, le

fermier ; à elle, le petit rongeur
méprisé, de se battre, au nom de
tous les animaux, pour... « changer
la vie » !

La parabole est efficacement
construite. Sans simplisme. Si
Marguerite se lance dans une car-
rière politique, c’est au départ
pour des raisons personnelles rele-
vant de son intérêt bien compris.
Mais qu’importe ? Elle réveille les
frustrations, les désirs, les idéaux
enfouis chez les autres, et s’aper-
çoit qu’elle est, à elle seule, por-
teuse de revendications qui dé-
passent son propre cas. « On peut
prendre conscience de sa condition
réelle parce qu’une agitée du bocal

a éprouvé une blessure narcissique,
remarque Virginie Lou. Je me place
ici en dehors de toute considération
morale. Les petites choses peuvent
avoir de grands effets. »

De l’inertie à la prise de
conscience, des premiers meetings
ratés au grand soir dans la basse-
cour, les comptes et mécomptes
de Marguerite sont aussi drôles
qu’instructifs. Y passent en fili-
grane les notions de négociation,
de vote, de démagogie, de conflits
d’intérêts, de grève... « Ce que j’ai
voulu raconter, c’est comment un
groupe va peu à peu se civiliser, ap-
prendre à s’écouter, prendre en-
semble des décisions de la manière

la plus juste possible, précise l’au-
teur. C’est la condition humaine vue
sous un biais familier et familial. »

Il y a quelque chose de bon en-
fant dans les réunions au sommet
des animaux de la basse-cour, une
alacrité qui fait parfois songer au
ton de Marcel Aymé dans Les
Contes du chat perché. Pourtant, le
livre de Virginie Lou est truffé de
clins d’œil, de références poli-
tiques, de slogans de mai 68. On
s’y envoie des petits noms d’oi-
seaux comme « radical cassoulet »
et l’on y chante les vertus d’Inter-
zool, un système de communica-
tion sur lequel les animaux dé-
clarent la grève – « un peu comme
le sous-commandant Marcos, en-
touré par l’armée mexicaine, avait
été le premier à envoyer des mes-
sages sur Internet pour faire
connaître sa lutte à la communauté
internationale ».

On l’avait vérifié dans Eloge de la
lumière au temps des dinosaures,
son premier roman « pour
adultes » (Actes Sud, « Le Monde
des livres » du 29 août 1997) : la
voix de Virginie Lou est sensible et
juste. Pas question de l’adapter en
l’affadissant sous prétexte qu’elle
écrit pour des jeunes : « Je cultive-
rais presque l’inverse. La curiosité
est un excellent moteur pour que le
livre devienne l’espace d’une rela-
tion adulte-enfant. » L’auteur ap-
plique le même principe dans La
Violence, carton rouge, conçu
comme « un outil pour aider à la
résolution des conflits » en même
temps qu’« un prétexte à la dis-
cussion ». Là encore, l’auteur est
dans le ton. Virginie Lou – qui a
animé de nombreux ateliers d’écri-
ture en banlieue – a, dit-elle, « une
vision intérieure de ce qui se passe
dans la tête des adolescents ». De la
politique au pacifisme, il n’y avait
qu’un pas. La prochaine fois, la pe-
tite rate se débattra avec les ques-
tions morales. Ce sera L’Ethique à
Marguerite. En clin d’œil à Aris-
tote ? Pourquoi pas.

Florence Noiville

Ensorcellement
D’une plume malicieuse, J.K. Rowling conte les
aventures scolaires d’un petit apprenti sorcier 

HARRY POTTER
À L’ÉCOLE DES SORCIERS
(Harry Potter and 
the Philosopher’s stone)
de J. K. Rowling.
Traduit de l’anglais
par Jean-François Ménard,
Gallimard jeunesse, 306 p., 
39 F (5,94¤). A partir de 9 ans.

D ans quel collège re-
commande-t-on, en
fait de manuels sco-
laires, Potions ma-

giques d’Arsénius Beaulitron ou
Forces obscures : comment s’en pro-
téger de Quentin Jentremble ?
Dans quel genre d’établissement
demande-t-on, en guise de fourni-
tures, une baguette magique, un
chaudron et un téléscope ? Ce
n’est pas, on s’en doute, dans une
école banale, mais dans une mai-
son proprement « extraordinaire »
comme celle du roman de l’An-
glaise J. K. Rowling. Un endroit qui
porte le doux nom de Poudlard et
qui est tout simplement la meil-
leure école de sorcellerie du
monde.

N’y entre pas qui veut ! Il faut
être prédestiné. Les « Moldus »
comme vous et moi, n’ont aucune
chance d’y faire la moindre étude.
Harry Potter, un petit orphelin de
père et de mère, élevé durement
par une tante et un oncle n’ayant
d’attentions que pour leur fils – le-
quel est pourtant un odieux sacri-
pant –, a, en revanche, toutes les
capacités requises pour recevoir
l’enseignement, très spécial, que
l’on y dispense. Pensez donc. On y
reçoit des cours de défense contre
les forces du mal, de métamor-
phoses, d’histoire de la magie...
Mais, tout le monde le sait, il y a
deux sortes de magie : la blanche
et la noire, la bénéfique et la malé-
fique. Harry Potter découvre, dès
son arrivée, qu’il jouit, lui, le petit
garçon timide et maltraité, d’une
indéniable célébrité parce qu’il a
échappé au sort que lui réservait

l’assassin de ses parents, le terrible
sorcier Voldemort. Mais il est trop
surpris par toutes les révélations
qui lui sont assénées d’un seul
coup, trop troublé par ce qu’il ap-
prend sur ses parents et sur lui-
même pour prendre conscience de
ce que cela signifie et du caractère
exceptionnel de son destin.

Le roman de J. K. Rowling trace
la chronique de la première année
d’études d’Harry Potter à Pou-
dlard. Que se passe-t-il quand on
arrive dans un collège ? On noue
des amitiés, on se fait des enne-
mis, on suit les cours avec plus ou
moins d’assiduité, on participe aux
activités sportives – Harry Potter
se révèle vite un champion de
quidditch, cette variante du cricket
auquel on joue juché sur un ba-
lai ! −, on outrepasse le règlement,
surtout s’il y a dans le pensionnat
une zone interdite... J. K. Rowling
a la plume allègre et malicieuse.
Son goût de la fantaisie est
communicatif. Son sens du sus-
pense vous laisse haletant. Car,
bien sûr, dans l’ombre, se trame
un noir complot qu’Harry et ses
amis seront, seuls, en position de
déjouer. Sauront-ils le percer à
jour ? Réussiront-ils à franchir le
cap de la terrible épreuve initia-
tique qui le leur permettrait ? 

Sur la chronique de la vie collé-
gienne, l’auteur a greffé l’un des
thèmes primordiaux de la « fanta-
sy » : l’affrontement aux forces du
mal. Une réussite parfaite qui joue
avec virtuosité du mystère et du
frisson. Inconnue avant qu’elle ne
donne naissance au personnage
d’Harry Potter, la Britannique J. K.
Rowling, qui vit à Edimbourg, a
immédiatement défrayé la chro-
nique outre-Manche. Son livre y a
été couronné de nombreux prix.
On le comprend aisément : il s’agit
d’un de ces ouvrages qui vous en-
sorcelle dès les premiers para-
graphes et vous procure un senti-
ment continu de jubilation. Un
bonheur ! 

Jacques Baudou

Virginie Lou
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b LA LITTÉRATURE DE JEUNESSE DANS TOUS SES ÉCRITS 
(1529-1970), de Jean-Paul Gourévitch
« Lorsque l’on écrit pour les enfants, la tâche n’est pas (...) de se
rapetisser, de s’abaisser, de descendre, mais bien au contraire (...)
de monter encore, de monter aussi haut que puisse atteindre l’es-
prit humain, c’est-à-dire jusqu’à l’âme de l’enfant », défendait
déjà Stalh en 1861, à l’époque où les initiatives de Hetzel et Ha-
chette bouleversèrent la littérature enfantine. Les textes ici ras-
semblés par Jean-Paul Gourévitch couvrent dix périodes qui
vont des premières prescriptions d’Erasme en matière de lec-
ture aux albums interactifs et œuvres pour enfants de grands
écrivains contemporains. Le choix est éclectique, mêlant des
textes critiques de chaque époque aux extraits de littérature
pour jeunes. Même si cette collection s’adresse plus particuliè-
rement aux acteurs du monde scolaire, la pertinence et la quali-
té de la synthèse qui commente cette anthologie destinent cet
ouvrage à tous ceux que la littérature et la lecture passionnent
(éd. CRDP de Créteil, 352 p., 120 F, 18,29 ¤). F. Dt

b LE NOËL D’AUGGIE WREN, de Paul Auster
« Pendant longtemps, je n’ai guère prêté attention à Auggie Wren.
Il était ce petit homme étrange, vêtu d’un sweat-shirt à capuchon,
qui me vendait des cigares et des revues (...). Et puis, un jour... »
Inutile d’en savoir plus pour goûter ce conte moderne – paru
dans le New York Times avant de trouver sa place dans le film de
Wayne Wang, Smoke – qu’on lira, même passé Noël, avec un
égal plaisir. Plaisir des mots sur fond de belle histoire (Paul Aus-
ter en Père Noël avec dans sa hotte des valeurs d’amitié et
d’amour). Plaisir de découvrir, sous une prose limpide, une
fable sur l’art (Auster porte-plume de l’artiste, celui qui tente de
saisir « le temps naturel et le temps humain »). Plaisir des yeux
grâce aux illustrations de Jean Claverie, photographe insolite de
Brooklyn (traduit de l’anglais par Christine Le Bœuf, Actes Sud
Junior, « Les grands livres », 32 p., 69 F [10,51 ¤]. A partir 
de 8-9 ans). E. G.

b LA PAPILLONNE DE TOUTES LES COULEURS, de Didier 
Daeninckx, illustrations de Michel Boucher
Où l’on suit une charmante papillonne depuis sa naissance jusqu’à sa
première expérience de la transgression – avoir pénétré sans auto-
risation au Royaume de Lavande –, ce qui lui vaut une convocation
chez l’empereur Agrias Sardanapalus et le début de gros ennuis. Où
l’on découvre aussi un registre nouveau chez Didier Daeninckx, une
palette douce et colorée entre le conte et la rêverie (Père Castor
Flammarion, 28 p., 75 F [11,43 ¤] A partir de 4 ans) Fl. N.
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Claude Lefort
Né en 1924, agrégé de philosophie et professeur à
l’Ecole des hautes études en sciences sociale,
Claude Lefort fut l’élève de Maurice Merleau-Pon-
ty. En rupture avec Sartre, il crée, en 1948, avec
Cornélius Castoriadis, le groupe Socialisme ou bar-
barie, qui, se démarquant du trotskisme, se propo-
sait de restaurer la critique des rapports sociaux
inaugurée par Marx. Claude Lefort est l’auteur de
nombreux essais. Citons : Le Travail de l’œuvre. Ma-
chiavel (Gallimard, 1972), Les Formes de l’histoire
(Gallimard, 1978), L’Invention démocratique. Les li-
mites de la domination totalitaire (Fayard, 1981),
Ecrire à l’épreuve du politique (Calmann-Lévy, 1992)

LE MONDE / VENDREDI 29 JANVIER 1999 / VII

b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b

« Jean suisse hure »« GRIFFE AU NEZ »
Fourier, Burroughs
de Simone Debout-Oleszkiewicz.
Payot, 184 p.,
160 F (24,39 ¤).

L’UTOPIE
DE CHARLES FOURIER
de Simone Debout.
Les Presses du réel,
« L’Ecart absolu »,
272 p., 120 F (18,29 ¤).

THÉORIE DES QUATRE
MOUVEMENTS
suivie du
NOUVEAU MONDE
AMOUREUX
de Charles Fourier.
Introduction et édition
de Simone Debout-Oleszkiewicz,
Les Presses du réel,
« L’Ecart absolu »,
686 p., 160 F (24,39 ¤).

LE NOUVEAU MONDE
AMOUREUX
de Charles Fourier.
Edition établie et présentée
par Simone
Debout-Oleszkiewicz,
Stock,510 p., 160 F (24,39 ¤)
(En librairie le 3 février.)

Désorganiser la langue,
combiner les passions,
favoriser les manies,
cuisiner les mots
et les mets, faire
proliférer le divers...
voilà quelques lignes
directrices proposées
par Charles Fourier.
Redeviendrait-il
d’actualité ?

C ette chose a-t-elle un
nom ? Rien n’est moins
évident. L’étirement, le
déchiquetage, la torsion

que Charles Fourier inflige à la
langue française dans ce petit texte
de 1827 paraissent dépourvus de
dénomination. Ce qu’il fait – en
décomposant et recomposant les
mots – ne s’appelle pas simple-
ment calembour. C’est plus qu’un
jeu de mots. Imaginez un double
texte : l’un déconcertant, dépourvu
de sens explicite, l’autre banale-
ment sensé, mais qu’on perçoit
seulement en déchiffrant l’autre à
voix haute. Une missive, somme
toute assez longue, deux pages,
mais « griffe au nez ». Il faut ânon-
ner des syllabes qui ne possèdent
apparemment pas de sens pour
voir naître, de cette désorganisa-
tion même, des termes à la fois ha-
bituels et distordus. Curieux senti-
ments, par exemple, « laid ce pet
rance » ou encore « l’age oie ».
Fourier dit les éprouver en pensant
venir, auprès de Laure, « ah ah si ce
thé aux fesses teint ». Elle se pré-

nomme Laure, en effet, la dame de
ses pensées – vraie cousine, ou rê-
verie chapardée à Pétrarque, ou les
deux, on ne sait − à qui ne
s’adresse « louve rage » de cette
impossible « corps est-ce pont
dance ».

Ceux qui classèrent, au
XIXe siècle, les papiers du défunt ne
surent que faire de l’étrangeté.
« Plaisanterie cacographique »,
ont-ils inscrit sur les catalogues. Il
est question, entre autres, dans
cette lettre, d’une femme si pas-
sionnée de couture que « toussait
faute œil sont à pisser pas raie le
m’aime »... On se trompe, toute-
fois, si l’on se contente de hausser
les épaules et de regarder ailleurs.
La fantaisie épistolière de cet
homme mûr (en 1827, Fourier a
quand même cinquante-cinq ans)
n’est pas une excentricité insigni-
fiante. L’ancien employé de
commerce, critique virulent des
aberrations du négoce et des hy-
pocrisies dites civilisées, vision-

naire emphatique et tatillon, no-
ceur gourmand, calculateur
obsessionnel de dérèglements
nouveaux, pilier de bordels, figure
historique et embarrassante du so-
cialisme à visage lutin, n’a pas
crayonné ce soir-là une blague in-
nocente. Il a sans doute défait
quelque chose, détraqué un coin
de langue et d’idées. L’un des mé-
rites de Simone Debout – ce n’est
pas le seul, comme on verra – est
de considérer ce texte bref, dans
son inquiétante bizarrerie, comme
la meilleure introduction possible
à l’œuvre de Fourier. On perd en
effet l’essentiel du bonhomme en
voulant le rendre présentable, tris-
tement sérieux, utopiste certes,
mais pas vraiment dérangeant,
juste lucide dans ses diagnostics
économiques et généreux dans ses
analyses sociales.

Il y a évidemment un Fourier à
face claire, celui que Marx n’hésite
pas, non sans quelque emporte-
ment, à comparer à Hegel pour

l’acuité du regard et l’ampleur de
la pensée. Ce prophète bien connu
a de beaux accents : « Le volcan ou-
vert en 1789 n’est qu’à sa première
éruption, d’autres suivront », écrit-il
dans les commencements du XIXe

siècle. Bon nombre de ses constats
sonnent d’ailleurs comme des re-
marques actuelles : « L’industrie est
devenue le supplice des peuples. (..)
L’esprit mercantile a ouvert de nou-
velles voies au crime. (...) Il porte
jusque dans les régions sauvages les
scandales de la cupidité civilisée. »
Cependant, suivant l’utopiste
comme son ombre, un autre per-
sonnage ne cesse de provoquer du
désordre – un Fourier semeur de
trouble, ingénieur en « fantaisies
lubriques », calculateur d’orgies
graduelles et composées, avocat
des manies les plus diverses –
« gratte-talon », « pille-cheveux » –,
soutenant tout bonnement que
« chacun a raison en manies amou-
reuses puisque l’amour est essentiel-
lement passion de la déraison ».

D’un côté la critique sociale, de
l’autre les penchants privés ? 

Ce partage est trop simple : il n’y
a qu’un Fourier, dont il faut trou-
ver la clé. Elle n’est pas immédiate-
ment visible. Simone Debout a
consacré une vie entière de travail
à cette recherche. Elle a exhumé
des archives et du silence des
œuvres dérangeantes, beautés in-
congrues comme Le Nouveau
Monde amoureux. Elle a annoté,
présenté, édité, fait comprendre
Fourier. Elle a vu, dans le gro-
tesque ou l’obscène, le subtil et le
subversif. Bref, elle a fait un beau
travail, indispensable et intelligent,
et on doit se réjouir d’en voir au-
jourd’hui une grande partie réédi-
tée, une autre complétée par de
nouvelles études.

Sans doute ne peut-on ramasser
en quelques lignes tant de pages. Il
faut indiquer pourtant un point es-
sentiel. Ce qui fait l’unité de Fou-
rier, c’est de toujours vouloir mul-
tiplier les connexions, faire
proliférer les liens, étendre indéfi-
niment les combinaisons. Ce sens
de l’harmonie par la complexité,
on le retrouve aussi bien dans ses
projets sociaux que dans ses rêve-
ries orgiaques, gastronomiques ou
lexicales. La grande singularité de
Fourier, qui l’oppose à presque
tous les autres utopistes, c’est
d’imaginer qu’une cohésion plus
grande du monde peut naître d’un
jeu plus intense des écarts.

Au lieu de vouloir réduire les

écarts – entre les sexes, entre les
goûts sexuels, entre les groupes, et
de manière générale entre les pas-
sions –, il en joue, les combine,
propose de les composer et re-
composer de manière indéfiniment
nouvelle.

A tous ceux qui cherchent à éta-
blir l’ordre en opérant des sous-
tractions et des épurations, Fourier
oppose la multiplication des ren-
contres et des alliances pour géné-
rer une paradoxale harmonie par
surabondance. Aux amateurs de
quintessence et d’abstraction, il
oppose un « toujours plus » de
combinatoires et de séries di-
verses. Système ouvert, sans cesse
en train d’engendrer des possibili-
tés inédites. C’est pourquoi le texte
fou de la lettre « griffe au nez » est
une clé possible : sans sujet pour
maîtriser leurs sens, les mots dé-
composés recomposés multiplient
les possibilités.

Il n’y a pas de cloisons vraiment
étanches, chez Fourier, entre les
genres littéraires, ou entre les do-
maines d’idées, ou entre les activi-
tés multiples du corps passionnel.
On ne s’étonnera donc pas de le
voir ajouter aux fées et aux ma-
trones des « fés » et des « ma-
trons », ou bien aux anges des
« angesses » – les mots multiplient
les relations. On ne s’offusquera
guère de le voir imaginer de
grandes « batailles gastroso-
phiques » dans la société à venir,
des rivalités émulatrices entre
amateurs de poires – sectateurs de
passe-crassane ou fanatiques de
beurré-hardy –, voire de savants
conciles pour départager les vertus
de divers petits pâtés : la gourman-
dise mène à la science. Cette bouf-
fonnerie dans le sérieux, cette gra-
vité dans le délire maintiennent,
dans la pensée même de Fourier,
un écart constant, une attractive
tension. Un tel écart avec soi-
même est sans doute une des ca-
ractéristiques majeures de la pen-
sée, en tout cas l’une de ses figures
les plus intéressantes.

Si l’on doutait enfin de la portée
future de ces subversions infinité-
simales, si l’on craignait que Fou-
rier ne soit peut-être pas « le mora-
liste de l’avenir », comme le croyait
Barrès (oui ! Barrès !), le vieux fou
du Palais-Royal pourrait encore ré-
pondre : « Jean suisse hure. »

LA COMPLICATION
Retour sur le communisme
de Claude Lefort.
Fayard, 260 p.,
125 F (19,05 ¤)

L e dernier livre de Claude
Lefort part d’une « décep-
tion » à la lecture du Passé
d’une illusion (Laffont,

Calman-Lévy), de François Furet,
et de La Tragédie soviétique
(Seuil), de Martin Malia, dont il
attendait beaucoup. Force lui est
de constater que l’histoire du
siècle selon Furet est bien celle (il-
lusoire ?) d’une illusion, et seule-
ment d’une illusion : l’illusion
communiste dont découle toute
la « logique de l’histoire ». De
même, chez Martin Malia, l’his-
toire est régie par une idée : l’uto-

pie du socialisme. Sous prétexte
de réaffirmer la primauté du poli-
tique sur l’histoire sociale, l’histo-
rien privilégie une interprétation
où « l’idée règne absolument ».
Les deux entreprises aboutissent
ainsi à des visions pauvrement
idéologiques, au pire sens du
terme, où l’histoire perd toute
épaisseur et complexité.

S’inspirant de Boris Souvarine,
Lefort s’attache au contraire à re-
monter au-delà de cette logique
de l’idée pour « saisir l’intrication
des faits politiques, sociaux, écono-
miques, juridiques, moraux, psy-
chiques » à l’œuvre dans le
« grand remuement » des an-
nées 20 et dans le « déploiement
de nouvelles hiérarchies » de la so-
ciété soviétique. Ce n’est pas, on
s’en doute, la voie de la facilité.
D’où le titre, La Complication, qui
relève le défi des simplifications
ordinaires, fussent-elles ornées de
signatures prestigieuses. Cela
tranche agréablement par rapport
à la servilité intellectuelle qui ac-
cueillit, à quelques exceptions

l a  c h r o n i q u e
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Penser à l’épreuve de la complication historique
S’inscrivant en faux contre les démarches de François Furet et de Martin Maila, qu’il juge réductrices, Claude Lefort, à la lumière de Raymond Aron

et d’Hannah Arendt, considère que l’interrogation sur le communisme ne doit pas s’arrêter à son propre naufrage
près, le livre de Furet. Pour Lefort,
il s’agit de mettre la pensée « à
l’épreuve de la complication de
l’histoire », de « repérer les signes
de gestation d’un régime sans pré-
cédent », d’élucider la conjonc-
tion mystérieuse entre des prin-
cipes démocratiques proclamés et
une politique terroriste pratiquée.
Le système soviétique défie en ef-
fet toute analyse unidimension-
nelle, en termes purement poli-
tiques ou en termes purement
socio-économiques.

Cette entreprise ambitieuse
mobilise l’héritage du groupe So-
cialisme ou Barbarie, illustré
(entre autres) par les signatures
de Castoriadis, Lyotard et Lefort.
Elle témoigne d’une véritable
culture historique, sociologique et
politique, qui contraste heureuse-
ment avec les platitudes du prêt-

à-penser médiatique. Lefort
dénonce, fustige ainsi
l ’ ignorance (« extrava-

gante », dit-il) qui fait de Marx
l’inspirateur du totalitarisme bu-
reaucratique. Il récuse la généalo-
gie du concept qui fait du bolche-
visme un produit direct de sa
théorie. Au lieu de procéder,
comme Stéphane Courtois dans le
Livre noir (Laffont), par amal-
games, il rappelle la multiplicité
problématique des courants qui
en sont issus et l’importance,
pour l’intelligibilité de l’époque,
des oppositions de gauche au sta-
linisme : « A vouloir faire coïncider
l’idée du léninisme, et mieux en-
core du stalinisme, avec celle du
socialisme, on méconnaît injuste-
ment la constance d’une opposition
de gauche radicale à laquelle s’est
heurté le communisme. » Pas si
simple, donc.

La prise en compte des diffé-
rences et des contradictions per-
met de repérer les rythmes et les
cassures de l’histoire au lieu d’en
lisser le cours et d’en dérouler
l’enchaînement comme si tout
procédait d’un principe originel :
« On sous-estimerait en vain la mu-

tation que marque le règne du sta-
linisme », qui n’est pourtant pas
identifiable « tant qu’on en fait le
produit d’une idée ou d’un enchaî-
nement d’idées ». De la structure,
véritablement matricielle pour
Lefort, du parti à la société qui
« émerge dans les années 30 », il y
a bien un lien, mais il y a aussi
« plus qu’un changement
d’échelle ». Cette mutation histo-

rique est au centre de l’énigme où
se nouent ruptures et continuités,
révolution et contre-révolution.

Cette approche permet une dis-
cussion sérieuse et préfère l’effort
de compréhension à la stérilité de
la simple dénonciation. Si la date
et la forme de l’effondrement so-
viétique n’étaient pas prévisibles
avec précision, il y avait des « de-
grés dans l’imprévisible ». Il est
d’autant plus étonnant que des
auteurs qui ont partagé en partie
l’itinéraire intellectuel de Lefort
aient pu croire, au début des an-
nées 80, à l’éternité du totalita-
risme bureaucratique ou à la
toute-puissance de la stratocratie
soviétique. L’analyse de Lefort
mobilise ses travaux antérieurs,
notamment ses Eléments d’une
critique de la bureaucratie et L’In-
vention de la démocratie. L’aveu-
glement obstiné du mouvement
communiste officiel devant le
phénomène stalinien ne relèverait
pas principalement d’une désin-
formation (qui voulait savoir pou-

vait savoir sans attendre Soljénit-
syne), mais d’une fascination
devant une « nouvelle élite » ou
devant « la formation d’une nou-
velle couche sociale dont le mode
d’existence et le mode de légitima-
tion n’ont pas d’équivalent dans
une société démocratique ». L’éta-
tisation généralisée de la produc-
tion génère en effet de « nouvelles
hiérarchies » et de nouvelles iné-

galités dont « le travestissement est
nécessaire ». D’où le grand men-
songe déconcertant que dénon-
çait Ante Ciliga.

Cette bureaucratie spécifique
est bien autre chose qu’un organe
administratif. Dans l’absolutisme
bureaucratique, les intérêts des
groupes sociaux dépendent de
leur insertion dans la machinerie
étatique : ils sont « encastrés »
dans une hiérarchie évoquant de
manière originale les sociétés de
caste. Dès lors, la plupart des ana-
logies échouent à rendre compte
d’une formation sociale inédite :
« Si tentante que soit l’hypothèse
d’un capitalisme d’Etat, elle ne pa-
raît guère soutenable tant il est
vain (comme le voyaient justement
Aron et d’ailleurs, déjà, Trotski) de
dissocier son développement de
l’existence d’un marché qui im-
plique la concurrence des entrepre-
neurs et le maintien du travail
libre.» A contrario, les difficultés
et les misères de la Restauration
(dans tous les sens du terme)

russe illustrent la mue difficile
d’une bureaucratie parasitaire en
bourgeoisie entrepreneuriale. Le
développement d’un Parti-Etat ne
signifie pas seulement l’anéantis-
sement du pluralisme, mais l’écra-
sement de la société civile. La so-
cialisation de l’Etat au nom de
son « dépérissement » annoncé
par la théorie se traduit en pra-
tique par une étatisation générali-
sée que sanctionne la « double
naissance d’un Etat-Parti et d’un
Etat-classe ».

Surgit ainsi « un être collectif »
idéalisé, dont l’autorité plane au-
dessus de tout, incarné par un
genre inédit de parti. Le « génie »
de Lénine aurait précisément été
d’avoir « livré passage à la concep-
tion d’un despotisme sans despote,
d’une démocratie sans citoyens,
d’un capitalisme sans capitalistes,
d’un prolétariat sans mouvement
ouvrier ». Ce phénomène résulte
d’« un bouclage du social sur lui-
même ». L’autoinstitution décré-
tée du social en Etat prolétarien
abolit en effet la distinction mo-
derne des sphères économique,
sociale, politique, symbolique.
Elle produit une société fusion-
nelle dont « l’imbrication du poli-
tique et du social » apparaît
comme une caractéristique essen-
tielle. La domination bureaucra-
tique tend à « une pétrification du
social en profondeur ».

Lefort retrouve ici le thème de
l’« incorporation » développé
dans L’Invention démocratique.
Lorsque tout devient politique,
l’espace de la pluralité démocra-
tique est obstrué et tout tend à
faire corps dans une idéalisation
disciplinaire du corps collectif ;
les membres sont soumis à l’obli-
gation totalitaire de « s’incorpo-
rer » au parti ; la révolution elle-
même fait l’objet d’une incorpo-
ration mythologique. La
démocratie suppose au contraire
un procès de « désincorpora-
tion » qui doit laisser vide le lieu
du pouvoir : « La désincorporation

du pouvoir n’a pas pour seul effet
de miner la représentation d’une
société organique ; du même coup,
la source de la loi devient inlocali-
sable. Pour une part, celle-ci se fait
reconnaître à l’interdit opposé à
quiconque de s’en faire le déten-
teur. »

Au-delà d’un fructueux dia-
logue avec les thèses de Tocque-
ville ou d’Hannah Arendt, Lefort
soulève enfin la question, cruciale
pour l’époque, du jugement his-
torique et de la sagesse histo-
rienne. Le livre de Furet présup-
pose venu le « temps du
jugement », et Martin Malia le re-
vendique ouvertement. Le dé-
nouement a eu lieu. L’histoire de
la Russie est « pour la première
fois véritablement de l’histoire » :
sa clôture qui permet d’en étudier
la structure logique. Dans une
histoire ouverte, cette clôture
reste pourtant toute relative et
provisoire. Aussi, Lefort ne par-
tage-t-il ni « l’assurance dans la
découverte de la vérité conforme
aux habitudes des historiens » ni
leur prétention à « conclure en
connaissance de cause ». Affaire
classée ? Non point : « Il est
curieux qu’un auteur qui détecte à
l’origine du communisme le mythe
de la Raison historique, en appelle
à la sagesse hégélienne. Non, nous
n’avons pas fini de nous interroger
sur le communisme. »

La Complication contribue à re-
lancer cette interrogation. On
peut seulement regretter qu’il
n’ait cherché à confronter son ap-
proche conceptuelle ni avec les
travaux plus récents de l’historio-
graphie soviétique (ceux de
Moshe Lewin notamment), ni
avec des contributions anciennes
injustement oubliées comme
celles de Pierre Naville dans Le
Nouveau Léviathan ou de David
Rousset dans La Société éclatée.

. Daniel Bensaïd est maître de
conférences en philosophie à l’uni-
versité Paris-VIII.
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PASSAGE EN REVUES
b « Ent’revues »
Sous le titre « Autres cultures, autres revues », paraît ce catalogue, édité en

partenariat avec le FAS (Fonds d’Action sociale pour les travailleurs immigrés
et leurs familles), de toutes les revues (une trentaine) qui s’attachent à explo-
rer notre « ailleurs immédiat ». Brassée de titres, répertoire des publications
réfléchissant aux questions d’identité culturelle, aux réalités de l’intégration,
aux droits et devoirs de chacun, tant les immigrés que la société d’accueil
(Ent’revues, 9, rue Bleue, 75009. 25 F [3,81 ¤]). Par ailleurs, le no 25 d’Ent’revues
vient de paraître avec notamment une partie des communications présentées
en octobre 1997 sur la « cause des revues » (100 F) [15,24 ¤]. J.-L. D.

b « Le Rocambole »
La revue des amis du roman populaire consacre le dossier principal de son

no 4 aux feuilletons publiés entre 1919 et 1940 dans L’Intransigeant, le grand
journal du soir de l’entre-deux-guerres. La pièce maîtresse de ce dossier est le
recensement chronologique de tous ces romans, signés Curwood, Jack Lon-
don, Mac Orlan, Chesterton, Pierre Véry, Agatha Christie, Maurice Renard...
(Le Rocambole, AARP, 23, rue du Léon, Maurepas 78310, 49 F [7,47 ¤]). J. Ba.

ECONOMIE
b p a r  P h i l i p p e  S i m o n n o t

Debout les victimes ! 
COMMENT SORTIR DU LIBÉRALISME
d’Alain Touraine.
Fayard, 164 p., 85 F (12,95 ¤).

L e saviez-vous ? La France vient d’échapper à la catastrophe. Tout
bonnement ! Déjà, en 1981, le programme commun nous avait per-
mis, paraît-il, d’échapper au terrorisme. Cette fois, la gauche dite
plurielle a empêché que ne s’organise un mouvement politique

d’extrême gauche proprement populiste. Car l’opinion publique s’était
enfermée dans l’idée d’une contradiction insurmontable entre exigence
économique et progrès social. Mais, heureusement, l’actuel gouvernement
a osé dire que ces deux objectifs n’étaient pas contradictoires, « ce qui a
propulsé la France dans le peloton des pays européens qui, depuis des années
déjà, démontrent, avec un certain succès, que cette combinaison est possible ».
Aussi bien ce gouvernement nous a-t-il arraché « in extremis aux contradic-
tions et aux convulsions qui nous paralysaient ». Il aura suffi pour cela « que
le nouveau premier ministre apparaisse comme le garant de la compatibilité
de ce qui semblait jusqu’alors incompatible ». Ainsi reconstituée par Alain
Touraine, l’histoire de ces trois dernières années ne ressemble-t-elle pas à
un conte de fées ? A peine l’encre séchée, ce conte ne risque-t-il pas de
perdre des couleurs un peu trop roses ?

Il serait injuste de faire du dernier livre de l’éminent sociologue une
hagiographie de Lionel Jospin. D’autant qu’il met en garde le pouvoir
actuel contre une certaine surdité aux mouvements issus des plus exclus.
En fait, Touraine est tout à sa joie de voir enfin advenir le Retour de
l’acteur (1) qu’il a souhaité et annoncé il y a quinze ans. Non, la mondialisa-
tion de l’économie ne nous condamne pas à l’impuissance. Oui, il est
nécessaire de faire des victimes des acteurs autonomes. Car on ne pourra
sortir de la crise que par la formation de nouveaux mouvements sociaux.
Tel est le credo que persiste à signer notre auteur. Debout les victimes !
Qu’est-ce qu’un acteur social ? C’est quelqu’un capable de s’inscrire dans
un mouvement social, voire de le générer. Mais pour qu’un tel mouvement
se forme, il ne suffit pas qu’il s’oppose à une domination ; il faut encore
qu’il revendique au nom d’une valeur universelle : le travail, la liberté, la
dignité, l’égalité, le progrès...

Parmi les mouvements nés ces deux dernières décennies, tous n’ont pas
réussi à réunir ces deux conditions. Ainsi, le mouvement des beurs a-t-il
capoté sur l’affaire du foulard islamique. « Un acteur social et culturel en for-
mation a été détruit », constate Touraine, et d’accuser « des intellectuels, des
syndicalistes, des personnalités politiques [qui] se déchaînèrent sur ce qui leur
apparaissait incompatible avec l’esprit républicain et la laïcité ».

De même, le mouvement des sans-logis « a surtout révélé la difficulté qu’il
y a à dépasser l’horizon des opérations médiatiques ». Celui des chômeurs
reste fragile. Par contre, les mouvements des homosexuels, des sans-
papiers et des femmes ont réussi, selon notre sociologue, à devenir auto-
nomes et capables de peser sur l’activité gouvernementale. Deux dangers
menacent ces mouvements en formation : la violence, d’une part, et,
d’autre part, la dépendance à l’égard de soutiens extérieurs qui risquent de
les étouffer en parlant en leur nom. L’ultra-gauche, particulièrement visée,
est vouée aux gémonies. Ses raisons d’être auraient disparu. Son popu-
lisme serait aussi dangereux que celui de l’extrême droite. Il rendrait plus
difficile le rapprochement des protestations sociales et de l’action politique,
sans lequel nous serions livrés pieds et poings liés aux folies du capitalisme
financier.

Si la liberté des mouvements de capitaux apparaît à Touraine comme la
cause principale des menaces qui pèsent sur notre destin (sans qu’il en
fasse la démonstration), le sociologue n’en dénonce pas moins avec une
vigueur particulière « l’illusion politique », comme disait Marx, de nos
compatriotes. Le modèle français est « en ruine ». Il est « absurde » de
défendre l’« exception française » en toutes circonstances. Il faut renoncer à
conserver « les restes dégradés de l’économie administrée ». Le véritable sens
de la grève de décembre 1995 est l’épuisement de l’Etat à gérer les rapports
sociaux. Ce même Etat en est réduit, depuis longtemps, à faire supporter à
l’ensemble de la nation la plus grande partie des retraites du secteur public
et des subventions aux entreprises nationalisées, et à se laisser envahir,
autant que le secteur privé, par le travail intérimaire et les CDD.

Cette défense du secteur public élevée à la hauteur d’un devoir démocra-
tique, quelle image grotesque ! s’exclame l’auteur. « Les pertes gigantesques
du Crédit lyonnais, la grève déclenchée à Air France par des pilotes bien payés,
le profond déficit de la SNCF [...] sont tout d’un coup transformés en joyaux de
la couronne et en conquêtes populaires. » Sans même que soient soulevées
quelques questions gênantes. L’auteur, lui, a l’audace de les poser : l’immo-
bilisme du secteur public n’a-t-il pas aggravé la crise ? L’inflexibilité de cer-
tains secteurs privilégiés n’a-t-il rien à voir avec la flexibilité excessive qu’on
impose à d’autres ? L’emprise de l’Etat sur l’économie ne contribue-t-elle
pas à rendre difficiles la création d’emplois et l’innovation ? La précarité,
qui atteint 20 à 25 % des populations occidentales, n’est-elle pas nourrie
autant par les aides sociales du type français que par l’emploi à temps par-
tiel et à durée déterminée de type anglais ou américain ? Etc.

Alain Touraine nous offre un tableau si cruel de l’Etat-providence à la
française qu’on se demande comment il peut justifier le titre de son
ouvrage. A vrai dire, il est « ridicule, reconnaît-il lui-même, d’entendre par-
ler de libéralisme extrême dans un pays où l’Etat gère la moitié des res-
sources ». En fait, la France fait partie de ces pays qui « doivent sortir du
libéralisme alors même qu’ils n’y ont qu’un pied ». Dès lors, ne serait-il pas
plus facile de retirer un pied plutôt que deux ? Nenni ! répond notre
auteur : « La France doit combattre sur deux fronts : elle hésite encore à entrer
dans la transition libérale, alors même qu’il lui faut déjà en sortir. Elle doit
donc mener une politique à la fois de centre droit et de centre gauche, de libé-
ralisation et de lutte contre l’exclusion. » Or, nous dit Touraine, la transition
libérale a été entamée par d’autres pays au milieu des années 70. Nous
aurions donc pris un énorme retard. Entre-temps, notre pays a dû subir, en
1981, la politique de François Mitterrand « qui mit un comble à l’irresponsa-
bilité » (sic).

On se souvient de célèbres adieux aux armes, au prolétariat. Alain Tou-
raine fait les siens à l’Etat-providence. Saluons la performance !

(1) Titre d’un ouvrage du même auteur, paru en 1984 chez le même éditeur.

INTERNATIONAL
b p a r  D a n i e l  V e r n e t Mitterrand et la réunification

AUSSENPOLITIK
FüR DIE DEUTSCHE EINHEIT
(Une politique étrangère
pour l’unité allemande)
de Werner Weidenfeld
Deutsche Verlags-Anstalt,
800 p., 128 DM (65,44 ¤).

A gacé par la multiplication des livres de
mémoires plus ou moins sérieux,
après la chute du mur de Berlin, Hel-
mut Kohl s’est laissé convaincre

d’ouvrir les archives fédérales à des historiens
en mesure de commencer un travail scienti-
fique. On le soupçonna, certes, d’arrière-pen-
sées électorales, mais force est de reconnaître
que si tel était bien son état d’esprit, la
manœuvre échoua. Cette entorse faite à la
règle des trente ans pour la protection des
documents officiels vient de donner lieu à
deux séries de publications qui permettent
une compréhension plus précise de la poli-
tique suivie par la République fédérale, ses
alliés et ses partenaires de l’automne 1989 à
l’été 1990. La première est un recueil de notes
et de télégrammes de la chancellerie (Le
Monde du 30 juillet 1998). La seconde est une
histoire de la réunification allemande en
quatre tomes, dont le dernier, consacré aux
aspects extérieurs, vient de paraître. 

Werner Weidenfeld a eu accès non seule-
ment aux archives allemandes mais encore
américaines ou russes, et il a mené des
dizaines d’entretiens avec les principaux
acteurs en Allemagne et à l’étranger. Il ressort
de ce travail un récit circonstancié des tracta-
tions diplomatiques qui ont accompagné
l’unité allemande. On y trouve évidemment de
nombreuses références à la politique suivie
alors par la France qui renvoient une image
sensiblement différente de celle propagée offi-

ciellement à Paris d’un Mitterrand sûr et
déterminé. A l’automne 1989, le président de
la République était sceptique voire inquiet
face à la tournure prise par les événements en
Europe de l’Est et en particulier en RDA. Dans
la plus pure tradition de la diplomatie fran-
çaise, il s’est alors tourné vers l’URSS dans
laquelle il voit un rempart contre l’unité de
l’Allemagne. Imprégné par l’expérience des
deux guerres mondiales, hanté par le risque de
ce qu’appellera à plusieurs reprises « un retour
à 1913 », il ne croit pas que les Soviétiques per-
mettront la réunification de l’Allemagne. Le
6 décembre 1989, moins d’un mois après
l’ouverture du mur de Berlin, il rend visite à
Mikhaïl Gorbatchev à Kiev, dans la capitale de
l’Ukraine qui n’était pas encore indépendante,
pour confirmer son hypothèse. Or il est déçu
par le manque de détermination de son inter-
locuteur. Comme pour tester les intentions
soviétiques vis-à-vis de l’Allemagne, il va
jusqu’à proposer de retrouver Gorbatchev à
Berlin-Est lors du voyage qu’il a lui-même
prévu dans la RDA moribonde. N’était-ce pas
le meilleur moyen de souligner la responsabi-
lité des puissances victorieuses du IIIe Reich ?
La proposition se heurte au silence stupéfait
du président soviétique.

Werner Weidenfeld raconte un épisode qui,
jusqu’à présent, n’avait pas été rendu public.
A Kiev, Mitterrand charge son conseiller spé-
cial Jacques Attali de faire part à Vadim Zagla-
dine, conseiller de Gorbatchev pour les
affaires européennes, de son mécontente-
ment. Suit un exposé de Jacques Attali, tiré
des notes soviétiques, qui rappelle la « belle et
bonne alliance » Staline-De Gaulle de 1944.
« La décision soviétique de ne pas s’immiscer
dans les affaires intérieures de ses alliés – y
compris de la RDA – a provoqué une certaine
“confusion” chez les dirigeants français (...). La
France ne veut en aucun cas de la réunification

allemande, même si elle comprend que celle-ci
peut être en dernière analyse inévitable. »
Aujourd’hui, Jacques Attali ne se souvient pas
d’un entretien formel avec Zagladine, mais
n’exclut pas avoir eu une conversation avec
« son ami Vadim » alors que tous deux sui-
vaient une promenade de leurs présidents. Le
récit de Weidenfeld correspond, dit-il, « à ce
que nous pensions à l’époque. Il ne manque
qu’un adjectif : inconditionnel. Nous étions
opposés à une réunification “inconditionnelle”
de l’Allemagne ».

La conversation de Kiev se poursuit : « Attali
répéta qu’il était nécessaire de créer aussi vite
que possible des structures paneuropéennes (...).
Ceci empêcherait les Allemands de faire cavalier
seul et éviterait leurs tendances hégémoniques.
Il attira l’attention sur le statut particulier de la
France et de l’Union soviétique. D’une part,
toutes deux, en tant que puissances victorieuses
de la deuxième guerre mondiale, devaient veiller
à ce qu’aucune menace de guerre n’émane plus
jamais de l’Allemagne ; d’autre part, elles
étaient des “alliées traditionnelles” qui avaient
eu le plus à souffrir de l’agression de l’Allemagne
et qui avaient un devoir particulier d’empêcher
une répétition de l’histoire ».

Le livre de Werner Weidenfeld montre que
les rapports Mitterrand-Kohl furent long-
temps affectés par le manque de sympathie
pour les objectifs des dirigeants allemands
affiché par le président français, malgré les
relances en commun de l’intégration euro-
péenne. Reste une question : pour que l’his-
toire des relations franco-allemandes et de la
politique Mitterrand à l’époque de la réunifi-
cation ne soit pas écrite seulement à partir de
documents réunis à l’étranger, les respon-
sables français ne seraient-ils pas bien avisés
d’ouvrir aux historiens les archives officielles
et personnelles de l’ancien président de la
République ?

POLITIQUE
b p a r  T h i e r r y  B r é h i e r Le FN, exception française

L’EXTRÊME DROITE EN EUROPE
« Pouvoirs », no 87.
Seuil, 206 p., 95 F (14,48 ¤).

A h ! ces fameuses exceptions françaises
dont aiment tant se gargariser les des-
cendants des Gaulois ! Il en est pour-
tant au moins une qui devrait obliger

les héritiers des inventeurs des droits de
l’homme à se couvrir la tête de cendres : le
poids du Front national. Car sa division actuelle
ne modifie pas sa prégnance sur le débat poli-
tique et son influence sur l’évolution des opi-
nions. Or, le dernier numéro de la revue Pou-
voirs, justement consacré à « l’extrême droite
en Europe », confirme que son succès dans
l’Hexagone ne se retrouve dans aucun autre
pays de l’Union, si ce n’est le cas particulier de
l’Autriche. 

La série d’articles rassemblés, émanant d’uni-
versitaires français et étrangers, permet
d’échapper à un autre travers français : se satis-
faire d’une vision purement hexagonale sur des
phénomènes frappant tous les pays occiden-
taux. L’étude de Patrick Moreau sur l’utilisation
d’Internet par l’extrême droite montre, certes,
la capacité des défenseurs d’idéologies réac-
tionnaires a user des instruments les plus
modernes de communication, mais confirme
aussi qu’il s’agit bien de mouvements aux rami-
fications mondiales. La surveillance de ce
réseau est particulièrement délicate, à cause de
son fouillis et surtout du fait de son fonction-
nement. Ainsi, quand les Allemands ont réussi
à interdire, depuis leur territoire, des messages
glorifiant leur passé nazi, le relais a immédiate-

ment été pris par des sites américains acces-
sibles par tous les Européens. Cet espace de
liberté est ainsi devenu le lieu privilégié de la
propagande révisionniste et négationniste. 

La comparaison des pays étudiés (Allemagne,
Autriche, Italie, Flandre, Espagne) permet de
mesurer les points communs et les différences.
L’extrême droite est, ainsi, particulièrement
faible dans les nations soumises récemment à
des origines autoritaires. Si l’Italie fait excep-
tion à cette règle, c’est au prix d’une transfor-
mation totale du vieux parti fasciste en un
mouvement de droite radical, mais moderne
avec qui, de surcroît, la droite émergée sur les
décombres de la démocratie-chrétienne, celle
de Silvio Berlusconi, a accepté de faire alliance.
En revanche, là où tous les autres partis ont
dressé un solide cordon sanitaire, comme en
Allemagne, autour de ceux qui contestent la
démocratie, l’extrême droite n’a jamais pu
s’implanter solidement.

Une autre leçon de cette étude comparative
est particulièrement interessante : le FPÖ autri-
chien, populiste et radical, a décollé dans les
élections lors de la « grande coalition » réunis-
sant socialistes et conservateurs. De même,
l’extrême droite allemande a connu quelques
succès lorsque PSD et CDU ont gouvernée en
commun. Et force est de constater que le Front
national français a profité des cohabitations
successives. C’est, à l’évidence, un autre
inconvénient de cette curieuse pratique institu-
tionnelle. Car dans tous les pays européens,
l’extrême droite se nourrit du rejet des hommes
politiques « classiques » en se présentant
comme la seule garante du « vrai change-
ment ».

Ce n’est pas le seul point commun. Partout,
se retrouve « la crise profonde et durable de la
représentativité des partis traditionnels », mis en
avant par Jean-Yves Camus. Partout la mise au
jour de la corruption nourrit le terreau de
l’extrême droite. Partout les mouvements qui la
représentent attirent, comme le souligne
M. Moreau à propos de l’Autriche, « les victimes
potentiels du processus de modernisation », les
laissés-pour-compte de la mondialisation, en
général les ouvriers les moins qualifiés, ce qui
« amène à considérer les “étrangers” comme une
menace directe ». Partout sont séduits ceux qui
« placent au cœur de leur système de valeur un
syndrome protestataire autoritaire », qui sont
heurtés « par la décadence des mœurs et le
faible intérêt pour des principes comme la nation,
le travail, le droit et l’ordre ».

D’une étude sur un pays à une autre, on croit
lire les leitmotive des militants du Front natio-
nal français. Alors pourquoi la mayonnaise
a-t- elle mieux pris dans l’Hexagone qu’ail-
leurs ? Pascal Perrineau avance le souvenir de la
guerre d’Algérie pour expliquer la force du rejet
de l’immigré. Jean-François Sirinelli rappelle
qu’il y a en France une vieille tradition de deux
droites extrêmes que le Front national a su réu-
nir : « une droite contre-révolutionnaire née avec
la Révolution française et une droite populiste
apparue à la fin du siècle suivant » qui se re-
trouva, notamment, dans le boulangisme et le
poujadisme. Certes. Mais les dirigeants français
pourraient, avec grand profit, prendre connais-
sance de la réalité des situations étrangères
pour y trouver quelques méthodes pour faire
disparaître, ou au moins atténuer, cette peu
flatteuse exception française. 

ECOLOGIE
b p a r  H e r v é  K e m p f Un chasseur écologiste

CHASSE ET NATURE
de Simon Charbonneau.
Ed. Sang de la Terre
(62, rue Blanche, 75009 Paris),
192 p., 98 F (14,94 ¤).

S i ! ! Il existe de bons chasseurs. Et s’il
n’en restait qu’un, ce serait Simon
Charbonneau. Loin des foules éruc-
tantes et machistes qui battaient

naguère le pavé parisien, voilà un homme qui,
pour partager sa passion, commence par nous
entraîner dans un coin de montagne espa-
gnole ignoré de tous les 4 × 4. Une sierra brû-
lée par le soleil, où l’on gravit une arête
rocheuse entre les chênes verts avant de
découvrir l’« azur paisible déchiré par un voi-
lier de pigeons colombins ». Explorant le
maquis, se glissant entre des bosquets de
vieux pins envahis par les épineux, suant et
soufflant en redescendant un vaste cirque de
terrasses cultivées, l’homme au fusil est
récompensé de la fuite des perdrix qui se
jouent de lui par l’apparition d’un gypaète. Il
finira sa matinée, harassé de fatigue, deux
perdrix en gibecière et des images de mon-
tagnes immenses à décrire à ses amis.

Eh bien, la chasse, ce serait ça : de longues
randonnées aiguisées par le jeu de la capture,
une « relation millénaire à la nature », une
« passion aussi vieille que l’humanité ». Et sans
doute l’auteur a-t-il raison de rappeler, face à
certains écologistes aussi intransigeants que
les pires des chasseurs, qu’il y a dans la pour-
suite de l’animal sauvage un rapport à la

nature tout aussi légitime que notre goût
moderne de la contemplation : d’abord parce
que, en faisant revivre son instinct de préda-
tion, elle exprimerait la « part d’animalité »
intrinsèque à l’humain ; ensuite, du fait que
« l’animal farouche, parce qu’insaisissable,
introduit une dimension d’étrangeté qui permet
à l’homme de s’évader un moment d’un envi-
ronnement anthropisé à l’extrême ».

On pourrait discuter, affirmer ne pas se sen-
tir moins homme parce qu’on admire un che-
vreuil apparu au coin d’un champ sans éprou-
ver le besoin de le trucider ; ou encore
s’intéresser au paradoxe qui fait que, pour
préserver la « sauvagerie animale », il faille
toujours plus de gestion de la nature. Mais la
question est ailleurs : qu’il y ait passion de la
chasse, c’est un fait, qu’elle corresponde peu
aux sensibilités modernes, c’en est un autre −
mais qu’écologistes et chasseurs aient tout à
perdre à continuer leur guerre, c’est l’argu-
ment de Charbonneau, et il est convaincant.
Car les deux partis ont un intérêt commun,
l’intégrité des biotopes. Et plutôt que de se
disputer la gestion de la faune sauvage − enjeu
souterrain que Charbonneau souligne effica-
cement −, ils feraient mieux d’arriver à une
« paix négociée », pour se préoccuper de
l’essentiel, la conservation des milieux, mena-
cés par « l’infernale croissance économique ».
L’auteur le souligne fortement : « La chasse
n’a aucune responsabilité dans les graves
atteintes subies par nos écosystèmes. » Mais ce
sont bien celles-ci qui constituent, dans un
pays comme la France, le symptôme le plus
grave, le plus continu, le plus difficile à

contrebattre, de la dégradation générale de
l’environnement.

Si l’auteur stigmatise sans faiblesse les chas-
seurs qui abusent des munitions, se déplacent
en véhicules tout terrain, utilisent magnéto-
phone et téléphone portable, se plaisent à
user d’armes de plus en plus sophistiquées et,
« caricature des caricatures », se satisfont des
lâchers d’animaux de tir, il analyse finement la
dérive protectionniste d’une partie des écolo-
gistes. La doctrine protectionniste, figée au
cours des années 70, se focalise sur les espèces
faunistiques et floristiques, « il en découle une
conception essentiellement défensive de la poli-
tique écologique, fondée sur la science biolo-
gique, tandis que l’interface existant entre la
nature et la société qui l’artificialise demeure
hors du champ d’observation ». On aboutit
ainsi à une extension croissante du nombre
d’espèces protégées − sans qu’il soit possible
de déclasser celles dont les populations
deviendraient surabondantes − et une logique
de protection zonale multipliant les « sanc-
tuaires de nature sauvage » − une démarche
qui sert en fait « aux aménageurs de tous poils
à justifier les destructions continues de la nature
jugée ordinaire, c’est-à-dire de la campagne ».
Il y a plus de plomb − pardon, de bon sens −
dans la tête de ce chasseur que dans celle de
bien des écologistes. Et l’on ne peut qu’espé-
rer que ses arguments porteront, afin qu’ama-
teurs de fusils se rencontrent enfin avec les
porteurs de jumelles pour tourner en commun
leur énergie contre la destruction des cam-
pagnes au nom de « l’aménagement et du
développement économique ».
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La bible du blasphème
Du dadaïsme au lettrisme, en passant par la culture punk et l’Internationale situationniste, le critique de rock

américain Greil Marcus retrace l’histoire secrète du XXe siècle. Celle de la subversion

LIPSTICK TRACES
Une histoire secrète
du vingtième siècle
de Greil Marcus.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Guillaume Godard.
éd. Allia, 552 p., 190 F (28,96 ¤).

J eunes gens qui vouez à la
gloire un amour immodéré
et qui redoutez l’anonymat
plus que la mort, procurez-
vous sans tarder Lipstick

Traces, cette bible du blasphème,
cette saga de la provocation au
XXe siècle, ce viatique pour les
siècles futurs que vous aspirez à
séduire une cravache à la main et
l’insulte à la bouche. Vous étiez
un maudit : vous deviendrez un
héros. Le présent ne cesse de réé-
crire le passé : il a besoin de se
forger des légendes. Vous serez la
légende du XXIe siècle.

Plus nihiliste encore que les
personnages qu’il met en scène,
Greil Marcus a donc entrepris, à
votre intention, d’écrire l’histoire
secrète du siècle à travers Dada,
le lettrisme, la culture punk et
l’Internationale situationniste.
Vous y entendrez Richard Huel-
senbeck, un des fondateurs du
dadaïsme, affirmer, en 1918, à
Berlin, devant un public scandali-
sé venu entendre une conférence
sur les nouvelles tendances des
arts : « Nous étions pour la guerre,
et le dadaïsme, aujourd’hui en-
core, est pour la guerre. La vie doit
faire mal. Il n’y a pas assez de
cruauté. » Dada casse le monde et
malheur à celui qui voudrait en
recoller les morceaux ! Balayant
tous les vestiges de l’esthétique,
de la philosophie, de l’éthique,
Dada devient cette voix qui se
cogne contre les murs, murs de la
pudeur, murs de l’hypocrisie,
cherchant des limites et n’en
trouvant pas. Et quand Johnny
Rotten, des Sex Pistols, dans
Anarchy in the U-K (1977), ce cri
d’outre-tombe, jettera sur les pa-

vés des villes son « I am Ante-
christ », c’est encore la voix de
Dada qui retentit. Lointainement,
en écho, on perçoit celles de
Nietzsche et de Stirner.

A Paris, en cette matinée du
9 avril 1950, Dada explosera de-
vant dix mille croyants venus du
monde entier assister à la grand-
messe de Pâques. Déguisés en do-
minicains, quatre jeunes gens
− parmi lesquels le futur historien
Michel Mourre − prennent d’as-
saut la chaire pour annoncer la
mort de Dieu et accuser l’Eglise
catholique universelle « du dé-
tournement mortel de nos forces
vives en faveur d’un ciel vide ».

OUTRAGE
Le sermon de Michel Mourre ne

put être achevé : les fidèles et les
gardes suisses se précipitèrent sur
les conspirateurs pour les lyncher.
Ce qui, aujourd’hui, ne serait
qu’un aimable outrage était alors
pire qu’un crime. Michel Mourre,
arrêté, fut confié à un psychiatre,
cependant que les surréalistes,
navrés que des enfants bâtards se
soient emparés de leur héritage,
proclamaient, par la bouche
d’André Breton : « C’est bien là,
au cœur même de la pieuvre qui
étreint encore l’univers, que le
coup devait être porté. C’est d’ail-
leurs là que, quelquefois, dans leur
jeunesse, rêvèrent comme moi de le
porter des hommes avec qui j’ai
fait ou continue à faire route : Ar-
taud, Crevel, Eluard, Péret, Prévert,
Char et bien d’autres. »

Mais la vieillesse survient tou-
jours plus vite qu’on ne le croit
– c’est la seule révolution véri-
table et surtout la seule à laquelle
on n’est pas préparé, disait Trot-
ski – et Michel Mourre mourra en
1997 en respectacle encyclopé-
diste, un rien bigot, préférant
Maurras à Dada. Mais peut-être,
après tout, que, dans la tradition
qui va des confessions de saint
Augustin aux sermons de Little
Richard (« J’étais un drogué, j’étais

un homosexuel, je chantais pour le
diable »), les blasphèmes de
Mourre voulaient seulement dire
que, pires sont les péchés, plus
grande est la piété qui leur suc-
cède ou, comme l’écrivait Raoul
Vaneigem, que « profaner une
hostie est encore une façon de
rendre hommage à l’Eglise ». Et
n’oublions pas Richard Huelsen-
beck qui se métamorphosa, aux

Etats-Unis, en prédicateur de la
cause psychanalytique... « Notre-
Dame, écrit Greil Marcus, est le
premier événement que Debord et
les autres firent leur. Ils décrétèrent
que c’était leur crime fondateur. »
Ils avaient déjà compris que rien
n’est plus simple, pour prendre
place dans l’histoire de l’avant-
garde, que de provoquer une
émeute sous un prétexte artis-

tique. Il suffit d’amener un public
à espérer quelque chose et de lui
donner autre chose ou, comme
Alfred Jarry l’avait déjà fait lors
de la première d’Ubu, en 1896, de
violer les tabous que tout le
monde accepte comme tels.

Sur ce point, Debord avait
beaucoup appris d’Isidore Isou,
ce jeune Roumain, sexy à la ma-
nière d’Elvis Presley, qui débar-
qua, inconnu, à Paris en 1945 et
qui déclara la guerre de la culture,
en appelant au fanatisme de cha-
cun − en particulier des jeunes
gens convaincus de leur génie
méconnu. Ce qui, évidemment,
même si on se limite aux Deux
Magots et au Flore, fait toujours
beaucoup de monde. La littéra-
ture perdant de son prestige, Isi-
dore Isou réalisa son premier
film , Traité de bave et d’éternité,
qu’i l présenta au festival de
Cannes en 1951, en se plaçant
d’emblée sur le même pied que
Griffith, Stroheim ou Abel Gance.
Il annonçait déjà la destruction
du cinéma : il voulait être le pre-
mier signe apocalyptique de dis-
jonction, de rupture, de cet orga-
nisme « ballonné » et « ventru »
qui s’appelle le film.

« SIMPLIFIEZ-VOUS LA VIE :
MOUREZ ! »

Guy Debord lui emboîta le pas
en 1952 avec Hurlements en faveur
de Sade, film délibérément sans
images où il prétendait avoir vou-
lu tuer le cinéma. Pourquoi ?
Parce que, répondait-il avec hu-
mour et faisant allusion à l’acte
surréaliste le plus simple, « c’est
plus facile que de tuer des pas-
sants ». Dans ces Hurlements en
faveur de Sade résonne cette sen-
tence qui résume l’esthétique ni-
hiliste : « La perfection du suicide
est dans l’équivoque. » Ou encore,
cette citation de Nietzsche :
« Simplifiez-vous la vie : mourez ! »

Selon une stratégie parfaite-
ment rodée − par les surréalistes
giflant le cadavre d’Anatole

France ou par les lettristes ridi-
culisant les existentialistes −, les
situationnistes dégommèrent
Charlie Chaplin venu à Paris pré-
senter Les Feux de la rampe en oc-
tobre 1953 : « Cinéaste sous Mack
Sennett, acteur sous Max Linder,
Stavisky des larmes des filles-mères
abandonnées et des petits orphe-
lins d’Auteuil, vous êtes, Chaplin,
l’escroc aux sentiments, le maître
chanteur de la souffrance. »

Il ne manquait même pas, à ce
réquisitoire, l’inévitable note sur
son « fascisme larvé », son goût
de l’argent et des mondanités. Il
fallait frapper fort, être injuste,
sans nuance. Marquer son terri-
toire. Agir localement et penser
globalement. Accepter le ridicule
dans un premier temps, chercher
à être maudit dans un deuxième,
avant d’achever le parcours, dé-
senchanté et suicidaire, avec Bos-
suet dans une main et un fusil à
pompe dans l’autre. Surtout pres-
ser sur la gâchette au bon mo-
ment, puisque plus personne
n’est là pour vous crucifier. Do it
yourself.

Ce qui est admirable chez Greil
Marcus, c’est que, à aucun mo-
ment, il n’est dupe des convic-
tions, des convulsions ou des
conventions des acteurs qu’il met
en scène. Ce qui le fascine, outre
l’intensité de leurs refus, ce sont
leurs tactiques de pouvoir, la ma-
nière dont ils obtiennent une cé-
lébrité immédiate sans concéder
aucun avantage à leurs adver-
saires, à la manière du Christ ne
se contentant pas de critiques,
mais passant à l’acte en agressant
les marchands du Temple. Et, sur-
tout, en s’appuyant sur la mytho-
logie de son temps. Celle du
XXe siècle a trouvé en Greil Mar-
cus un historien qui, à force d’être
marginal, finira par occuper une
place centrale. « Tout le monde
sait, écrit-il, que l’Histoire procède
par cercles, la surprise vient de la
taille des cercles. »

Roland Jaccard

« ABCD », collage et photomontage de Raoul Hausmann (1923-1924)
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Une question sans réponse
Pourquoi l’homme est-il capable de commettre le « mal radical » ?

Deux philosophes posent cette très ancienne question

PETITE MÉTAPHYSIQUE
DU MEURTRE
d’Eliette Abécassis.
PUF, 106 p., 69 F (10,51 ¤)

L’HOMME ET LE MAL
d’André Jacob.
Cerf, 130 p., 65 F (9,90 ¤).

I l est difficile d’écrire sur le mal.
D’abord, parce qu’il ne s’agit
pas d’un objet simple : qu’y a-
t-il de commun entre un

simple « mal » de tête, et le « mal »
que l’homme est capable de faire à
l’homme ? Ensuite, parce qu’on a
bien du mal (c’est le cas de le dire) à
en parler sans sombrer dans le
genre mystique – ou, pis encore,
sentimental.

Confusions théoriques et pathé-
tique douteux : Eliette Abécassis a,
fort heureusement, su éviter ces
deux écueils. Sa Petite métaphysique
du meurtre répond exactement à ce
que promet le titre. Court et concis,
allant droit à l’essentiel, l’essai
qu’elle vient d’écrire se limite à un
seul aspect du problème du mal, la
question de ce que les classiques ap-
pelaient le « mal radical » – concept
qu’illustre, en notre siècle, le
meurtre génocidaire. Sa réflexion se
veut, en outre, métaphysique plutôt
que moralisatrice, ce qui nous
épargne tout épanchement superflu.

Que veut dire, ici, « métaphy-
sique » ? Eliette Abécassis donne la
meilleure définition possible du mal
radical lorsqu’elle montre que ce qui
caractérise celui-ci n’est autre que
l’impossibilité où nous sommes de
lui trouver une explication satisfai-
sante. Songeons au meurtre géno-
cidaire : ni la religion ni quelque
« gnose » que ce soit ne peuvent en
rendre compte – ni prétendre que ce
« mal » absolu se justifierait malgré
tout, dans la mesure où il aurait per-
mis la réalisation d’un « bien » su-
périeur (le retour des juifs en Pales-
tine, dans le cas de la Shoah).

Ni les témoignages des rescapés,
ni les recherches des historiens, ni le

culte civique de la mémoire ne de-
vraient, de leur côté, avoir pour ef-
fet de normaliser le crime, en faisant
de celui-ci un événement historique
parmi d’autres – un événement sim-
plement un peu plus horrible que
d’autres, mais pas tellement plus
(comme si, au fond, tout n’était
qu’une question de degré, de
chiffres, de séries statistiques).

Eliette Abécassis a, à ce propos,
des mots durs, mais pleinement jus-
tifiés, pour les historiens révision-
nistes qui, afin de faire passer cette
dernière thèse, la cachent derrière
de pompeuses déclarations sur les
« crimes » du communisme – bien
pires, selon eux, que ceux du na-
zisme. Des déclarations qu’on en-
tend de plus en plus souvent, au-
jourd’hui, comme s’il n’y avait
aucune différence entre le goulag,
d’où l’on pouvait sortir vivant, et les
chambres à gaz d’Auschwitz, où
cette possibilité n’existait pas.

TROIS « ARMES »
Le mal radical se situe donc au-

delà de toute tentative faite par la
réflexion pour l’apprivoiser par des
mots. Est-ce à dire que nous ne
puissions rien contre lui ? Non, ré-
pond Eliette Abécassis, nous ne
sommes pas totalement sans res-
sources. Nous avons au moins trois
moyens de lutter : la politique, la
justice et l’art.

La politique : il ne suffit pas d’être
pour la démocratie, contre le totali-
tarisme. Il faut, de plus, se battre,
pour que l’étranger, figure mythique
de « l’autre » et donc figure par ex-
cellence du mal dans la cité, soit
pleinement accepté, autorisé à bé-
néficier de tous les avantages dont
jouissent déjà les citoyens – bref,
traité comme un « hôte » ou un 
« allié », et non comme une incar-
nation du diable.

La justice : il faut qu’elle suive son
cours. Il importe qu’elle soit « persé-
vérante et radicale », comme le mal
lui-même, « sans regret et sans re-
mords ». Car ce n’est que si justice

est rendue, même longtemps après
le mal, que la mémoire du mal pour-
ra, pour les descendants des vic-
times, cesser d’être une douleur in-
supportable. De ce point de vue, le
procès de Maurice Papon aura été
un moment nécessaire – même si la
peine fut finalement légère, et
même si le coupable n’est pas en
train de la purger.

L’art, enfin : car « pourquoi l’art, si
ce n’est pour exprimer le meurtre
dans la société ? ». Rappelant que le
roman (ou le film) policier restera le
genre artistique le plus caractéris-
tique de notre époque, Eliette Abé-
cassis affirme, avec force, que l’art,
« contestataire dans son essence », ne
doit par servir à « louer », à « dé-
crire », à « donner sens à ce monde
absurde » ni à nous permettre de
nous en évader, mais qu’il « est là
pour dénoncer, pour vomir le
monde ».

L’artiste n’est pas un hagio-
graphe, mais un « empoisonneur pu-
blic ». Il est à la recherche de la seule
réponse possible au mal radical : le
« sublime radical ». Comme Paul
Celan, choisissant de faire œuvre
poétique dans la langue du bour-
reau, afin de mieux lui tenir tête. Ou
bien comme la Madeleine pénitente
de Georges de La Tour, cherchant
depuis des siècles, à la lueur d’une
bougie, « la réponse à la question 
redoutable ».

Ecrit dans un langage moins ins-
piré, mais plus utile du strict point
de vue pédagogique, le dernier livre
d’André Jacob propose, quant à lui,
une approche résolument « anthro-
pologique » du problème du mal.
Les recherches les plus récentes en
sciences sociales y sont conviées à
dialoguer avec Leibniz ou Kant. La
conversation, on s’en doute, est du
plus grand intérêt. Et pourtant,
après avoir refermé ce livre et celui
d’Eliette Abécassis, on se retrouve
comme la Madeleine de La Tour :
une bougie à la main, un crâne sur
les genoux – et toujours pas de 
réponse en vue.

Christian Delacampagne

D’abord un malaise – un peu de la
gêne de l’intrus, de celui qui surprend
un monologue qui ne lui est pas des-
tiné, qui n’est pour personne : litté-
ralement un soliloque. Puis les sur-
prises, l’intérêt qui ne cesse de croître
et, après un moment, le besoin de
poursuivre comme s’il en allait de
votre propre vie. Comme si, en vérité,
c’était de vous qu’il était question, de
vous et de chacun. La Gana, écrivait
Nadeau, est « d’une littérature qui
aide à vivre ». A vif est une parole qui
exige que l’on s’interroge sur soi avec
l’honnêteté scrupuleuse que Deux
respecte. Parler au lieu d’écrire le dé-
livre définitivement de la menace du
style. Il résiste mieux encore au ma-
gnétisme du lyrisme et du pathé-
tique. Y parviendrait-on comme lui ?
A trop d’auteurs qui se mettent en
scène favorablement, la question de-
vrait être adressée.

D’un épisode ordinaire, d’un évé-

nement mince, le narrateur suggère
ce qu’il sous-entend, ce qu’il apprend
d’une enfance et d’une adolescence
qui oscillent entre l’accablement et la
révolte, la résignation et la rupture
– avec la démence toute proche, dé-
sastre probable. Qui a dit ainsi la
condition prolétarienne avant et pen-
dant le Front populaire ? Cartier-
Bresson, en quelques photos – c’est
tout. Dans ces récits, les historiens
trouveraient des éléments pour
comprendre le monde de ceux qui,
précisément, n’ont laissé aucun récit.
L’ouvrier pousse le chariot chargé
d’une balle de coton jusqu’au hangar,
revient à vide, attend que la machine
silencieuse ait craché un tas assez
gros, le prend à bras-le-corps, le pose,
repart, recommence. Ce passage est
d’une tristesse paralysante, quoique
ne s’y entende ni plainte, ni protesta-
tion.

D’autres produisent une impres-
sion d’autant plus forte que la dis-
tance s’accuse entre l’intensité de
l’événement historique et la neutrali-
té du narrateur. En 1943, Deux, repéré
par la Gestapo, doit fuir l’usine Far-
man avec d’autres de son réseau FTP
et rejoindre un maquis près de Dole.
Il a pour compagnon de voyage un

copain surnommé La Vrille pour son
adresse au plongeoir de quatre
mètres. La Vrille adhère à l’instant
qu’il vit, il se meut dans la guerre avec
aisance, il se met à tuer avec une faci-
lité heureuse – tout le contraire de
Deux. Pour sa première nuit dans les
bois, ce dernier doit garder le cadavre
d’une femme exécutée. Il ne le re-
garde pas, il ne le retourne pas. Il se
souvient du jour où, enfant, il était al-
lé à l’abattoir faire remplir un flacon
du sang qui devait faire office de for-
tifiant pour sa mère. Le sang des
bêtes dépecées coulait sur le sol
comme la Seine sur la berge les jours
d’inondations. Deux le suggère, en
peu de mots – ils n’en sont que plus
puissants. Puis il glisse à autre chose,
à celles auxquelles ressemble la
morte, qui n’ont ni nom, ni histoire.

Tout A vif est de cette sorte : un au-
toportrait à l’infini – une œuvre orale
absolument singulière, aussi singu-
lière que les livres et les dessins d’un
homme qui a la vérité pour unique
exigence et terrible inquiétude. « Le
déblaiement appelle d’autres ruines.
Après des milliers de dessins et des mil-
liers de pages, tout est encore à faire, à
jamais. »

Philippe Dagen

L’autobiographie
à l’infini
Suite de la page I
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AGENDA

A L’ETRANGER
b AMÉRIQUE LATINE : Gabriel García Márquez refuse le titre
de docteur « Honoris causa »
L’écrivain colombien a annoncé, vendredi 22 janvier, qu’il avait
décliné l’offre de la Sorbonne d’être fait docteur « Honoris
causa ». « Quand on m’a remis le prix Nobel de littérature, en
1982, j’ai reçu de nombreuses propositions pour différents prix.
Face à l’impossibilité matérielle de dire oui à tout le monde, j’ai
pris la décision désespérée de leur dire non à tous, pour être sûr de
ne blesser personne », a-t-il expliqué pour motiver son refus.
Georges Molinié, président de Paris-IV, avait espéré que l’écri-
vain colombien ferait une exception et accepterait de venir à
Paris pour la remise de ce prix en mars prochain.
b Prix « Casa de las Americas » : l’Argentine Zelmar Acevedo,
le Cubain Alberto Garrido et la Brésilienne Cecy Fernándes ont
reçu, jeudi 21 janvier, le prix « Casa de las Americas » 1999.
Zelmar Acevedo a été récompensée pour son roman La Dama
de cristal, Alberto Garrido pour sa nouvelle Con el muro de las
lamentaciones et Cecy Fernándes pour son poème Devo doe.
Trois mentions spéciales ont par ailleurs été décernées : deux
aux romanciers mexicains Ricardo Chávez (pour Estación de la
vergîenza) et Pedro Antonio Molina (pour Del valor del miedo)
et une au Mexicain José Manuel Rodríguez (pour sa nouvelle
Las Historias del decifrador). Aucun prix n’a été attribué dans la
catégorie des documents. 
b ALLEMAGNE : Adolf Hitler aurait protégé l’écrivain Ernst
Jünger contre son ministre de la propagande Joseph Goebbels
Cette information est tirée du journal d’un ancien secrétaire de
l’écrivain dans l’après-guerre et dont des extraits ont été
récemment publiés par Welt am Sonntag. D’après le journal
dominical, Armin Moehler raconte qu’en 1939, Goebbels
voulait prendre des mesures répressives contre l’écrivain, qui
venait de publier un roman considéré comme antinazi, Sur les
falaises de marbre (Gallimard, 1979). Hitler s’y serait opposé,
lançant à Goebbels : « Laissez-le-moi en paix. Il a de grands
mérites. » Selon le secrétaire de Jünger, Goebbels haïssait
celui-ci, qu’il considérait comme un rival en littérature. Des
lettres adressées par Hitler à Jünger de 1926 à 1929 viennent
d’être publiées. Le Führer y disait sa haute estime pour l’écri-
vain, éclairant ainsi les efforts entrepris par les nazis pour
récupérer son prestige au moment où ils essayaient de prendre
le pouvoir. Ainsi, le 2 juillet 1929, Hitler conviait l’écrivain à
participer comme invité d’honneur à un congrès du parti nazi à
Nuremberg, invitation que ce dernier (décédé le 17 février 1998)
avait déclinée.

Science-fiction en revue
I l y avait bien longtemps qu’on ne trouvait plus

de revue consacrée à la science-fiction dans les
kiosques et les maisons de la presse. Cette ab-
sence est aujourd’hui comblée par la sortie du

premier numéro de Science-fiction magazine, un bi-
mestriel réalisé par l’équipe de la revue semi-profes-
sionnelle Ozone qui s’était d’ailleurs préparée à cette
mue depuis plusieurs mois, le changement de titre
ayant précédé le changement de statut.

Science-fiction magazine entend parler de toute la
culture S-F (entendez par-là aussi la fantasy et le fan-
tastique). C’est pourquoi son sommaire se consacre
non seulement à la littérature, mais aussi au cinéma, à
la télévision, à la bande dessinée, à l’édition vidéo, au
multimédia, aux jeux de rôles. Bref à tous les domaines
qui ont un rapport avec les littératures de l’imaginaire.
Une telle approche est d’une pertinence indéniable et
devrait rassembler des publics ayant des centres d’in-
térêt très différents... 

Le premier numéro possède une maquette moderne,
clinquante, qui privilégie ouvertement le visuel. Mais si
le contenant sacrifie gaillardement à la mode des mises
en page agressives – et un peu fatigantes à l’œil –, le
contenu est, lui, fort intéressant. Le sommaire s’ouvre
sur une série de « news » avant de céder la place au
clou du numéro : un dossier Stephen King, composé
d’un entretien de très bonne tenue avec l’auteur de
Carrie, dont le dernier roman Bag of Bones a obtenu
outre-Atlantique de fort bonnes critiques, et d’un ar-

ticle sur Un élève doué, le film de Bryan Singer, adap-
tant une nouvelle de Différentes saisons. Un dossier sur
Jack Vance, des « portraits-robots » de Terry Pratchett
et de Peter Jackson (le réalisateur qui tourne actuelle-
ment l’adaptation du Seigneur des anneaux), un en-
semble sur la cybernétique et ses illustrations science-
fictives, et une abondante moisson critique complètent
l’ensemble. L’impression générale – une fois admis le
principe que le magazine est une revue d’initiation et
d’information plutôt que d’approfondissement – est
bonne. Toutefois, ce numéro souffre de quelques dé-
fauts auxquels les rédacteurs devront remédier. De son
origine fanzinesque, la revue a gardé quelques ru-
briques au ton potache qui n’ont pas leur place ici. On
aurait préféré lire une vraie interview de Marc Caro
(coréalisateur avec Jean-Pierre Jeunet du génial La Cité
des enfants perdus) plutôt que ce questionnaire-clin
d’œil auquel il a été soumis. Quant aux choix critiques,
ils devront se justifier de manière plus rigoureuse. On a
beau trouver des qualités au Crépuscule des elfes, il ne
mérite pas une cotation supérieure à celle de Collection
d’automne. Jean-Louis Fetjaine et Jonathan Carroll ne
jouent pas, de toute évidence, dans la même catégorie.
On veut espérer que les rédacteurs prendront un jour
le risque de la fiction. C’est à ce prix que Science-fiction
magazine méritera pleinement son titre... 

Jacques Baudou

. Science-fiction magazine no 1, 82 p., 30 F (4,57 ¤).

Restructuration
chez Casterman 

P our le groupe Caster-
man (actif dans les sec-
teurs de l ’édition, de
l’imprimerie et du mul-

timédia), c’est par l’annonce de
96 suppressions de postes – qui
touchent notamment le person-
nel de leur imprimerie de Tour-
nai (en Belg ique) – que
commence l’année. Cette déci-
sion du groupe franco-belge fait
suite aux nombreuses restructu-
rations effectuées, à la demande
des actionnaires, depuis fin 1996.
Dès 1997, la nomination de Rudi
Vercruysse laisse perplexe de
nombreux éditeurs. L’inquié-
tude de voir arriver à la tête du
groupe un homme « qui ne
connaît rien à l’édition et ne s’en
cache pas », se révèle vite justi-
fiée. C’est d’abord le départ de
Didier Platteau qui dirigeait le
secteur de l’édition, puis celui de
l’administrateur délégué Robert
Vangénéber ; celui, fin 1997, de
l ’éditeur Jean-Paul Mougins,
suivi, fin 1998, de Bernard Cicco-
lini. Tous deux étaient à l’origine
de la revue mensuelle A Suivre –
qui a notamment contribué à
faire connaître Jacques Tardi,
Hugo Pratt et Milo Manara –
dont la parution fut arrêtée en
décembre 1997. Laurence
Madani, éditrice BD, part à son

tour fin 1998. Ce renouvellement
du personnel – initié par Jacques
Simon, arr ivé à la d irect ion
générale des éditions Casterman
en 1997 – passe essentiellement
par deux nominations : celle de
Louis Delas (en charge pour le
pôle France de l’éditorial BD et
jeunesse, du secteur commer-
cial , de l ’administrat ion des
ventes, du marketing et de la
promotion) et ce l le de son
homologue belge, Jean-François
Coremans. Pour Louis Delas, ces
départs devaient être effectués
au nom d’un « assainissement
nécessaire » de la société. I l
signale par ailleurs que les édi-
teurs BD Nadia Gibert et Arnaud
de La Croix seront désormais
épaulés par Caroline de Hugo
ains i que par quelques per-
sonnes travaillant en externe. Il
annonce la création de nou-
veaux axes éditoriaux BD, car,
dit-il, « Casterman n’est pas uni-
quement éditeur de Tintin ». Une
nouvelle génération d’auteurs
devrait, selon ses termes, « venir
majorer le catalogue ». De son
côté, Bernard Ciccol ini rêve
d’une BD « plus mordante et
créatrice pour tous les auteurs qui
rêvent de nouveaux terrains de
jeu ».

Emilie Grangeray

Claude Lévi-Strauss
et « l ’hologramme brisé »

A l ’ o c c a s i o n d e l a
parution prochaine,
le 9 février, d’un nu-
méro double spécial

de la revue Critique consacré à
Claude Lévi-Strauss, la rédac-
tion a remis publiquement cet
ensemble d’études à l’anthro-
pologue, au cours d’une réu-
nion organisée au Collège de
France le 25 janvier. Quelques
dizaines de personnes, colla-
borateurs et amis de Claude
Lévi-Strauss, se sont rassem-
blées à cette occasion autour
du maître, qui a fêté à la fin
de 1998 ses quatre-vingt-dix
a n s . L a s i n g u l a r i t é d e c e
volume est de dresser, par une
suite d’approches des faces
multiples de l’œuvre, un por-
trait intellectuel de celui qui
e s t u n d e s t r è s g r a n d s
h o m m e s d e p e n s é e d u
XXe siècle. On peut y lire éga-
lement une lettre inédite de
Claude Lévi-Strauss écrite en
1938 au Mato Grosso.

Après une allocution de Phi-
lippe Roger, directeur de Cri-
tique, et de Marc Augé, qui a
dirigé ce numéro spécial dont
nous rendrons compte pro-
ch a i n e m e n t , C l a u d e Lé v i -
Strauss a pris la parole plu-
sieurs minutes. Ses propos,

tenus sans notes, prononcés
d’une voix mesurée et ferme,
furent exemplaires de netteté
lucide et d’émotion maîtrisée
par l’intelligence. Il n’y avait
ni caméra ni micro. Personne
n’a sténographié ces paroles.
C’est donc une reconstitution
de mémoire qu ’on va l i re .
Fidèle à l’esprit, elle n’est pas
nécessairement exacte dans sa
lettre. On espère seulement
q u e c e s q u e l q u e s l i g n e s
puissent conserver et trans-
mettre l ’ impression de ceux
qui étaient présents, simple-
ment la grandeur.

Claude Lévi-Strauss confia
en substance : « Montaigne dit
que la vieillesse nous diminue
chaque jour et nous entame de
telle sorte que, quand la mort
survient, el le n’emporte plus
qu’un quart d’homme ou un
demi homme. Montaigne est
mort à cinquante-neuf ans, et
ne pouvait sans doute avoir
idée de l’extrême vieillesse où
je me trouve aujourd’hui. Dans
ce grand âge que je ne pensais
pas atteindre, et qui constitue
une des plus curieuses surprises
de mon existence, j’ai le senti-
ment d’être comme un holo-
gramme brisé. Cet hologramme
n e p o s s è d e p l u s s o n u n i t é

entière et cependant, comme
dans tout hologramme, chaque
partie restante conserve une
image et une représentat ion
complète du tout.

A in s i y a - t - i l au jourd ’hu i
pour moi un moi réel, qui n’est
plus que le quart ou la moitié
d’un homme, et un moi virtuel,
qui conserve encore vive une
idée du tout. Le moi virtuel
d r e s s e u n p r o j e t d e l i v r e ,
commence à en organiser les
chapitres, et dit au moi réel :
« C’est à toi de continuer ». Et
le moi réel, qui ne peut plus, dit
au mo i v i r tue l : « C ’e s t t on
affaire. C’est toi seul qui voit la
totalité. » Ma vie se déroule à
présent dans ce dialogue très
étrange. 

Je vous suis très reconnais-
sant d’avoir pour quelques ins-
tants, grâce à votre présence
aujourd’hui et votre amitié, fait
cesser ce dialogue en permet-
tant un moment à ces deux moi
de coïncider de nouveau. Je
sais bien que le moi réel conti-
nue de fondre jusqu’à la disso-
lution ultime, mais je vous suis
reconnaissant de m’avoir tendu
la main, me donnant ainsi le
sen t iment , pour un ins tant ,
qu’il en est autrement. »

Roger-Pol Droit

L’EDITION
FRANÇAISE
b Droit de prêt en biblio-
thèques. Pour faire suite au rap-
port Borzeix sur la question du
droit de prêt dans les biblio-
thèques (voir Le Monde du 4 sep-
tembre 1998), le ministère de la
culture a organisé, vendredi
22 janvier, une table ronde réunis-
sant les professionnels de l’édi-
tion, les représentants des auteurs
et ceux des bibliothèques. La
ministre de la culture, Catherine
Trautmann, a ouvert cette ren-
contre qui constitue « la première
étape du processus de concertation
avec les intervenants de la chaîne
du livre ». Elle a indiqué l’inten-
tion du gouvernement de dépas-
ser, « par des solutions simples et
claires », la situation actuelle dans
laquelle la France « ne respecte pas
ses engagements européens et [où]
le droit français n’est pas appli-
qué ». Une prochaine concertation
devrait avoir lieu d’ici avril. 
b Nouveautés à La Table ronde.
Denis Tillinac, président-directeur
général des éditions de La Table
ronde, a annoncé que sa maison
abriterait désormais L’Atelier du
roman, revue littéraire éditée
auparavant aux Belles Lettres. Il
vient également de passer un
accord avec le quotidien La Mon-
tagne pour développer en parité
une maison d’édition régionaliste
qui publiera des livres (une
dizaine chaque année) traitant du
Massif central. Une collection de
poésie devrait par ailleurs voir le
jour au printemps. En charge avec
Olivier Frébourg (directeur litté-
raire) de cette collection, il sou-
haite proposer des livres à prix bas
pour un lectorat populaire et
jeune.
b Prix littéraires. Le prix des
Deux-Magots a été décerné à
Marc Dugain pour son premier
roman, La Chambre des officiers
(J.-C. Lattès). Les prix littéraires
du Nouveau cercle de l’Union
ont été remis, dans la catégorie
« Histoire », à l’académicien Jean-
Marie Rouart pour son livre Ber-
nis, le cardinal des plaisirs (Galli-
mard), et, dans la catégorie « Sou-
venirs », à l’ancien premier
ministre Pierre Messmer pour Les
Blancs s’en vont. Récits de décoloni-
sation (Albin Michel). Le prix
Hugues-Capet a été remis à
Simone Bertière pour sa biogra-
phie Les Femmes du Roi-Soleil (édi-
tions de Fallois).
b Dahlia noir : c’est le nom du
bar-librairie, 41, rue des Tour-
nelles, 75003, consacré au polar.
La vente de romans policiers s’y
accompagne de projection de
courts-métrages, représentations
théâtrales, expositions et « promo-
tion d’une musique d’ex-jeunes par
le biais de concerts de blues et de
jazz. »
b Benoît Jacob : ainsi se nomme
la maison d’édition créée par Jean
Mascolo, fils de Dionys Mascolo
et de Marguerite Duras. Le pre-
mier ouvrage publié (carnet de
recettes de l’auteur de L’Amant)
s’intitule La Cuisine de Marguerite.

RECTIFICATIF

Une erreur s’est glissée dans le
compte rendu du livre de Hillel
Seidman Du fond de l’abîme. Jour-
nal du ghetto de Varsovie (« Le
Monde des livres » du 22 janvier) :
à la cinquième ligne de la
deuxième colonne, il fallait lire
« (...) les faits qu’il rapporte » et
non « (...) qu’il supporte ».

b LE 29 JANVIER. POURQUOI LA
CRITIQUE GÉNÉTIQUE. A Paris,
une journée d’études est organisée à
Paris-VII (dès 10 heures), avec la parti-
cipation de dix spécialistes et une
table ronde finale (Jussieu, 2e étage,
salle 213, couloir 34-44, 75005 Paris).
b LE 31 JANVIER. BIBLE. A Paris, le
Collège des études juives de l’Alliance
israélite universelle organise un « dia-
logue » sur le thème « Lire la Bible
aujourd’hui », à partir de 9 h 30, avec
la participation notamment de
Shmuel Trigano, Paul Ricœur et Julia
Kristeva (17, rue de la Sorbonne,
75005 Paris, tél. : 01-53-32-88-55).
b LE 1er FÉVRIER. ÉDITION. A Pa-
ris, la bibliothèque publique d’infor-
mation poursuit son cycle « Les ren-
dez-vous de l’édition » par une
rencontre (menée par Jean-Luc
Douin) avec Olivier Cohen – directeur
des éditions de l’Olivier – au cours de
laquelle sera évoquée la singularité de
son aventure éditoriale (Centre
Georges-Pompidou, Tipi, 75004 Paris,
tél. : 01-44-78-46-41).
b DU 1ER AU 7 FÉVRIER. JEUNESSE.
A Saint-Paul-Trois-Châteaux
(Drôme), le Sou des écoles laïques or-

ganise la 15e Fête du livre de jeunesse,
dont le thème central est « J’ai peur et
j’aime ça ». Au programme (à partir
du 4) spectacles, expositions, lectures
et débats (tél. : 04-75-04-51-42 ou 04-
75-04-95-91).
b LES 3 ET 4 FÉVRIER. WIESEL. A
Paris, la Bibliothèque nationale de
France organise une conférence ani-
mée par Elie Wiesel autour du thème
« La survie du rêve hassidique. Ré-
flexions sur l’espérance » (BNF, quai
François-Mauriac, 75013 Paris, tél. :
01-53-79-79).
b DU 5 AU 7 FÉVRIER. BIOGRA-
PHIE. A Nîmes, le premier Salon de
la biographie, « Les arènes du livre »,
se tiendra dans les arènes couvertes
de Nîmes, proposant expositions, es-
paces de rencontres, marché du livre
ainsi que table ronde, colloque et dé-
bat, notamment sur le thème « Bio-
graphies, des livres au tribunal » (tél. :
04-66-76-73-10).
b LES 5 ET 6 FÉVRIER. HISTOIRE.
A Lyon, la Villa Gillet organise les
Journées européennes sous le titre
« La fabrique de l’Histoire ». Les par-
ticipants – parmi lesquels Carlo Osso-
la, François Hartog, Alessandro Gen-
nari – se pencheront sur la narration
en histoire et en littérature (rens. : 25,

rue Chazières, 69004 Lyon, tél. : 04-
78-27-02-48).
b LE 6 FÉVRIER. PHILOSOPHIE. A
Paris, l’Odéon-Théâtre de l’Europe
organise une rencontre sur le thème
« Mystique et philosophie » préparée
et animée par Benoît Chantre et Ja-
cob Rogozinski (rens. : 1, pl. Paul-
Claudel, 75006 Paris, tél. : 01-44-41-
36-36).


