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VENDREDI 12 FÉVRIER 1999LITTERATURES ESSAIS

Trois récits composent ce
curieux livre, ni roman ni recueil de
nouvelles. Trois personnes – dont
on ignore où elles sont et ce
qu’elles font – se remémorent la fin
de leur adolescence – entre seize et
vingt ans –, quand elles ne savaient
pas vraiment d’où elles venaient et
encore moins où elles allaient. Ce
sont trois personnages embléma-
tiques de l’univers singulier de
Modiano, anonymes et inou-
bliables, entre deux dérives, entre
révolte et consentement, lointains
et attentifs à la fois, étonnés et
pourtant presque résignés, imprévi-
sibles ou trop prévisibles, porteurs
de sourdes angoisses nées des atro-
cités de l’Histoire du XXe siècle, de
lourds secrets de famille, d’événe-
ments indicibles, d’un passé inex-
pliqué et qui « ne passe pas ».

Mais cette fois, le « je », la narra-
tion à la première personne chère à
Patrick Modiano, est au féminin.
« Je » est une inconnue, à tous les
sens du mot. Et tout ce qui ferait
l’histoire, l’anecdote, l’intrigue,
dans un autre roman, est ici en
creux : la Shoah, la guerre d’Algé-
rie, l’exil, le meurtre, le sexe, le viol,
les sectes. Le bizarre, l’incertain, la
perdition, le renoncement : voilà ce
que traque Modiano depuis trente
ans et près de trente livres, solitaire,
étrange promeneur dans un Paris
perdu, secret et bavard à la fois,
beaucoup plus complexe que ne
l’imaginent ceux qui célèbrent
indéfiniment la « petite musique »
de son style en croyant qu’il
compose de jolies sonates décora-
tives. Subversif, Modiano ? Certai-
nement, si on accepte de poser les
questions qu’il laisse en suspens.
Pourquoi les Français de cette
seconde moitié du siècle, qui sont
nés, comme lui, vers 1945, ne
peuvent-ils pas se regarder ? Qui
sont leurs pères et qu’ont-ils fait ?
De quoi est-on comptable pour
toujours ? Peut-on comprendre et
revivre ? Peut-on oublier et sur-
vivre ? Peut-on s’enfuir et « vivre en
fraude » ? Qu’est-ce que « se sou-
venir » ? 

La trace, les identités floues, la
mémoire trouée... Des inconnues
portent à un point de perfection le
jeu de Modiano avec ses obses-
sions. Comme dans Du plus loin que

l’oubli (1996), il s’agit d’emmener le
lecteur à la recherche d’un moment
de jeunesse. Comme dans Dora
Bruder (1997), Modiano pourrait
affirmer ici : « Si je n’étais pas là
pour l’écrire, il n’y aurait plus
aucune trace de cette inconnue. » Ce
n’est pas la première fois qu’il s’en
va du côté des jeunes filles perdues.
Mais qu’il le fasse avec des narra-
trices change tout. Quand un
homme prend le risque d’écrire au
féminin, à la première personne, il
en dit beaucoup plus long sur la
manière dont il voit les femmes que
lorsqu’il les fait décrire par un nar-
rateur. Et il en dit plus encore sur ce
qu’il pense des hommes.

La première inconnue, venue de
Lyon à Paris, à dix-huit ans, après
avoir raté un entretien d’em-
bauche, alors qu’il lui faut absolu-
ment trouver du travail pour
gagner son autonomie, rencontre
un homme mystérieux, qui se fait
appeler Guy Vincent. On est à la fin

des années 50 ou au tout début des
années 60, pendant la guerre
d’Algérie. « Guy », enfant de la
Shoah qui a changé d’identité, est
probablement « porteur de
valises » pour le FLN. Il a des ren-
dez-vous clandestins, parfois en
Suisse. L’inconnue l’accompagne,
mais n’est tenue au courant de rien.
Un jour seulement elle entend son
véritable patronyme, quand
Modiano fait surgir dans le récit un
Chardonne improbable qui dédica-
cerait, dans un hall d’hôtel, Vivre à
Madère. Elle se laisse aller à cette
drôle de vie avec Guy : « La nuit,
dans la chambre de l’hôtel, il me
posait des questions sur mon enfance
et ma famille. Mais, comme lui, je
brouillais les pistes. Je me disais
qu’une fille aussi simple que moi, qui
n’avait qu’un seul nom et qu’un seul
prénom, et qui venait de Lyon, ne
pouvait pas vraiment l’intéresser. »

Un lundi de novembre, lors-
qu’elle arrive au rendez-vous, rue
Frédéric-Bastiat, Guy n’est plus là.
« Il n’y a plus personne », seulement
plusieurs voitures noires devant
l’hôtel et un groupe d’hommes sur
le trottoir d’en face. Un Algérien
qu’elle a déjà vu à Genève lui
enjoint de partir : « Pour le moment,
vous n’êtes qu’une jeune fille blonde
NON IDENTIFIÉE. » Cette inconnue
donne en conclusion de son aven-
ture une des clefs du livre, la cohé-
rence des trois histoires : « Des filles
que l’on a repêchées dans les eaux de

la Saône ou de la Seine, on dit
souvent qu’elles étaient inconnues ou
non identifiées. Moi j’espère bien le
rester pour toujours. » C’est bien un
roman de la noyade que Modiano
construit, en trois chapitres sans
autre lien entre eux que la sensa-
tion de l’inconnu. Que faire quand

on a le sentiment de se
noyer ? Chercher à se sau-
ver ? Trouver quelque

chose faisant office de bouée ? Ou
bien laisser s’accomplir la dispari-
tion ? 

La deuxième inconnue n’est pas
blonde, mais tout aussi « non iden-
tifiée ». Elle est née à Annecy. Son
père est mort quand elle avait trois
ans et sa mère est « partie vivre avec
un boucher des environs ». Elle n’est
pas restée « en bons termes » avec
elle. Sa vie se passe dans un pen-
sionnat à la discipline particulière-
ment rigoureuse. Pendant les
vacances, elle va chez sa tante, à
Veyrier-du-Lac, et l’aide à faire le
ménage dans les villas des environs.
Un avocat parisien en villégiature
lui trouve « la beauté du diable » :
« Je ne savais pas ce que cela voulait
dire et ça m’a fait peur. La même
peur que lorsque j’avais entendu dire
que mon père était une “tête brû-
lée”. » Un jour, un fils de famille,
militaire en permission (il faisait
son service en Algérie), bourgeois
dédaigneux vouant un amour
excessif à sa mère, entraîne la jeune
fille dans sa chambre, l’étreint avec
maladresse, puis lui lit un passage
du livre qu’elle avait déjà remarqué
sur sa table de nuit, Comme le temps
passe : la pompeuse description,
par Brasillach, d’une nuit d’amour,
« fraternelle bataille ». Elle éclate de
rire. Le garçon l’insulte et la chasse.

Après l’été, un dimanche, elle
décide de ne pas rentrer au pen-
sionnat. Commence le temps des
petits boulots, les retrouvailles avec

un ami du père, qui confie à
l’inconnue quelques objets ayant
appartenu à celui-ci. Parmi ces sou-
venirs de rien du tout, un revolver.
Un soir où elle croyait aller faire du
baby-sitting dans une famille pour
laquelle elle avait déjà travaillé, elle
se retrouve aux prises avec deux
hommes bien décidés à s’amuser
avec elle, à l’humilier, à la violer.
Alors, elle saura s’en servir, du
revolver.

L’abandon, la violence... il fallait
bien que la troisième inconnue
s’invente, elle, un refuge. Pour
échapper à l’angoisse des chevaux
qu’on mène aux abattoirs de Vaugi-
rard, près desquels on lui a prêté un
appartement. Pour oublier l’image

de René, avec lequel elle vivait à
Londres, qui lui a « parlé de ce
genre d’hommes pour qui les femmes
n’existent pas ». Elle est celle des
trois jeunes filles qui exprime le
plus constamment son angoisse.
Dans l’appartement, dans le métro
vide. La peur devient panique dans
le métro bondé, dans la foule des
couloirs. Elle se sent en sécurité,
fugitivement, dans un café du
15e arrondissement qui a ses habi-
tués. Proie idéale pour ceux qui
offrent du réconfort à coups de
« travail sur soi », elle va se laisser
attirer dans une secte, car « pour
rompre sa solitude », pour apaiser
sa terreur de vivre, « on est prête à
accepter n’importe quoi »... 

Il n’y a évidemment pas de
morale de l’histoire. Dans aucun
des récits. Ce n’est pas dans la
manière de Modiano, qui s’est
toujours gardé de la démagogie.
En revanche, les propos déran-
geants, provocants, non
conformes, ne lui sont pas étran-
gers, même s’ils ne sont jamais
assénés. Il faut les lire, non pas
entre les lignes, mais dans les
détails. Ici, le « je » de ses
inconnues lui permet d’exprimer
une radicale hostilité aux attitudes
de certains hommes, à cette
complicité, cette grande « frater-
nité », cette homosexualité ina-
boutie qui dictent les comporte-
ments de quantité de soi-disant
hétérosexuels. Dans ce livre,
Modiano va le plus loin possible
dans l’observation des relations
humaines biaisées, dans la sugges-
tion des dépossessions, des men-
songes, des dévastations. Avec,
plus que jamais, la délicate alliance
de la violence et de l’élégance.

. Signalons la sortie de Pages pour
Modiano, d’Olivier Barrot, un bref
texte d’hommage (Ed. du Rocher,
46 p., 69 F [10,52 ¤]). En librairie le
23 février. 

DES INCONNUES
de Patrick Modiano.
Gallimard, 156 p., 95 F (14,48 ¤).
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« Je »
est une
inconnue

La trace, les identités
floues, la mémoire
trouée... Trois jeunes
filles anonymes 
se racontent à la
première personne
dans le nouveau livre
de Patrick Modiano,
qui porte le jeu avec
ses obsessions à un
point de perfection
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La méthode Wharton n’a pas pris de
ride : faire confiance à la surface,
aux objets, aux habitudes, aux
mœurs, aux paroles les plus banales,
aux réflexes les moins conscients,
pour atteindre les couches les plus
profondes, historiques, sociales,
culturelles qui commandent les
comportements et guident les âmes 

LES DIEUX ARRIVENT
(The Gods Arrive)
d’Edith Wharton.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean Pavans.
Flammarion, 396 p., 130 F (19,81 ¤).

LES MŒURS FRANÇAISES
(French Ways and their Meaning)
d’Edith Wharton.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean Pavans.
Payot, 140 p., 95 F (14,48 ¤).

J amais à court d’un sobriquet, son grand ami
Henry James la surnommait « la femme pen-
dule ». C’était le plus beau compliment qu’il
pouvait lui adresser : quand tant de ses
contemporains s’acagnardaient dans leurs

certitudes nationalistes, politiques, esthétiques et
morales, Edith Wharton choisissait l’aventure du
mouvement, le risque du va-et-vient, l’inconfort du
grand écart. Entre les Etats-Unis et l’Europe, entre la
modernité et la tradition, entre la liberté et l’ordre,
entre le désir d’être elle-même et la conscience d’ap-
partenir corps et âme à une société. Wharton n’était
pas une femme ni une romancière hésitante : elle al-
lait hardiment d’un côté et de l’autre. Quand les
contradictions ne peuvent pas se résoudre, il reste à
en tirer des œuvres d’art, ce qu’elle fit.

Les dieux arrivent est le second volet d’un ensemble
romanesque dont la première partie, Sur les rives de
l’Hudson, a été traduite en France il y a trois ans par
Jean Pavans (Flammarion). Publiés en 1929 et 1932, ce
sont les derniers romans achevés d’Edith Wharton,
avant sa mort en 1937. Ils n’ont pas très bonne répu-
tation parmi les spécialistes, lesquels considèrent
qu’après 1920 et Le Temps de l’innocence la roman-
cière ne fit que se survivre. Ce qui est parfaitement
injuste, sauf si l’on s’obstine à ne voir en Wharton
que l’héritière de Henry James. Riche héritière, elle
l’était en effet, de la caste huppée et gourmée de Park
Avenue ; mais elle sut se libérer de cet héritage
comme de celui de James : en l’ajustant à son propre
désir. 

Il est vrai pourtant que Les dieux arrivent est un ro-
man construit de guingois. Prise entre ses deux héros,
Halo Tarrant, la jeune femme mariée qui quitte tout
− son mari coincé, l’Amérique, la haute société new-
yorkaise et les conventions sociales − pour suivre son
amant en Europe, et l’amant en question, Vance Wes-
ton − jeune écrivain en proie à son génie −, Wharton
n’est pas parvenue à trouver la juste ligne narrative.
Au début du livre, le pendule oscille régulièrement
entre les deux personnages et les deux thèmes du ré-
cit. Du côté de Halo, les conflits de l’amour et du dé-
classement, du dévouement total à l’être aimé et de la
perte de soi-même ; la passion de la clarté morale op-
posée aux ambiguïtés de la situation matrimoniale,
puis à l’abandon de son amant. Du côté de Vance, le
conflit entre le sentiment amoureux, la paisible vie de
couple et le besoin d’une exaltation sensuelle et mon-
daine capable de nourrir son inspiration.

Dans la première partie du roman, Wharton fait
chanter parfaitement les deux voix, et c’est admirable
d’équilibre. Les deux amants cherchent fébrilement à
faire la part de l’autre dans la manière de construire
leur propre vie. Ils élaborent des compromis, dans la
tendresse, dans la violence ou dans l’abnégation. Elle,
magnifique d’intelligence, assez libre pour offrir sa li-
berté, trouvant sa joie dans l’épanouissement de son
compagnon. Lui, infiniment plus fruste, balayant ses
faiblesses et ses incertitudes au nom de la certitude
de son génie. Instable, dévorant, anxieux et, pour
tout dire, insupportable.

P uis le duo se désagrège. Vance, qui s’est peu à
peu éloigné du foyer extraconjugal, le quitte
tout à fait pour courir d’autres aventures, à
Londres, puis aux Etats-Unis, laissant en plan

sa trop parfaite amie. L’ennui est que Wharton nous
emmène sur les pas de Vance, de ses désirs, de ses
frustrations d’enfance, de sa recherche du succès,
alors que Halo, depuis le début, nous intéressait bien
davantage. C’était elle notre héroïne, si fine, si juste,
si construite, et pas ce balourd égoïste et tumultueux,
irrémédiablement confit dans son enfance. Avant les
émouvants chapitres de la fin, nous ne la reverrons
plus qu’épisodiquement, de plus en plus malheu-
reuse, de plus en plus splendide de lucidité, de force
d’âme et de poignante liberté. Et nous verrons, sans
émotion aucune, Vance Weston sombrer dans l’im-
puissance créatrice, la facticité des engouements et

l’aveuglement de la possession. Edith Wharton
échoue à nous rendre ce personnage attachant, elle
ne l’aime pas assez ; le balancier romanesque s’est
grippé, par manque de sympathie. Peut-être aussi
parce qu’on nous a tellement rebattu les oreilles, de-
puis le romantisme, avec les affres de l’artiste, les tu-
multes de son âme, les désordres de son corps et les
déraisons de son comportement qu’on n’éprouve
plus guère à leur description qu’un vague dégoût en-
nuyé. Les génies, ces vieux bébés capricieux, ont fini
de nous apitoyer. La virtuosité analytique d’Edith
Wharton n’y peut rien.

L’intérêt pour l’intrigue faiblit donc, pendant une
centaine de pages ; mais il est largement compensé
par d’autres intérêts. A commencer par la richesse et
la subtilité des comparaisons que permet le cosmo-
politisme d’Edith Wharton. Faisant voyager ses héros
d’Espagne en France, puis en Angleterre, puis aux
Etats-Unis, la romancière se livre, avec humour mais
sans malveillance, à des études de milieu dont on
s’étonne, soixante-dix ans plus tard, qu’elles
conservent tant de justesse et d’acuité. La méthode
Wharton n’a pas pris de ride. Elle consiste toujours à
faire confiance à la surface, aux objets, aux habitudes,
aux mœurs, aux paroles les plus banales, aux réflexes
les moins conscients, pour atteindre les couches les
plus profondes, historiques, sociales, culturelles qui
commandent les comportements et guident les âmes.
Les secrets moraux les mieux enfouis se mettent à
parler à travers les maisons, les jardins, les fleurs, les
peintures, les bibelots, les vêtements. Il n’y a jamais
de décor chez Wharton, tout fait signe, tout fait code,
tout fait loi. Etre libre, affirme cette femme qui s’est
bien battue pour sa liberté, ce n’est pas transgresser
la loi, mais en connaître les fondements et les res-
sorts. Les sciences sociales d’aujourd’hui ne disent
pas autre chose ; Edith Wharton le dit mieux, elle en
fait la respiration de sa prose. Les dieux arrivent est un
âpre et lumineux traité de lucidité.

Les Mœurs françaises (et comment les comprendre),
écrit en 1918, est destiné aux troupes américaines fraî-
chement débarquées en France. C’est une trousse
d’urgence à l’intention des visiteurs venus du Nou-
veau Monde, un vade-mecum ethnographique. Edith
Wharton connaît trop bien les deux parties, la France
et l’Amérique, ses deux patries, pour ne pas mesurer
le fossé d’incompréhension qui les sépare. Et puis,
Henry James est mort à Londres en 1915, quelques
mois après avoir obtenu la nationalité britannique. Il

est mort découragé d’avoir eu raison : cette haute ci-
vilisation européenne dont toute son œuvre avait fait
l’apologie venait, comme il l’annonçait aussi, de cre-
ver sa surface et de libérer l’immense fond de bestia-
lité que des siècles de « savoir-vivre » avaient refou-
lée. Est-ce qu’en fin de compte tout ne se valait pas,
tout ne devait-il pas retourner à la brutalité de la fo-
rêt primitive : la sauvage naïveté inculte des Améri-
cains comme l’harmonieuse et rigide construction
édifiée pendant des siècles par la vieille Europe ?
James suffoque, moralement et spirituellement, au
point d’abandonner les deux romans qu’il projetait
d’écrire, La Tour d’ivoire et Le Sens du passé. Pas
Wharton : elle refuse de désespérer. Quand la lumière
s’éteint, elle allume sa bougie.

S a bougie ne s’appelle pas la France, mais les
Français. Tels qu’ils sont, qu’ils vivent, qu’ils
agissent, en 1918. Vus de loin, vus d’Amérique,
ils sont comme les autres habitants du Vieux

Continent : vieux, précisément ; vidés de leur sang,
épuisés, n’ayant plus à proposer au monde que les
trophées brisés de leur gloire passée : l’art, la culture,
le temps de vivre, le goût, la conversation, la lenteur.
Des valeurs mortes ? Des refuges douillets pour les
intellectuels et les privilégiés, comme elle ? Les
marques d’une humanité adulte, réplique Wharton.

Sa leçon des choses françaises à l’usage des Améri-
cains n’a rien d’une apologie. Edith Wharton, qui est
installée dans notre pays depuis le début du siècle, en
connaît les travers, les scléroses, les prudences ex-
trêmes. Elle en souligne le profond conservatisme, le-
quel l’oblige, de temps à autre, à faire des révolu-
tions. Elle remarque, à juste titre, que, malgré les
discours, le goût de la liberté y est beaucoup moins
vif que la passion vétilleuse et jalouse de l’égalité. Elle
constate l’avarice, la médiocrité de l’esprit d’entre-
prise, le poids des coutumes, l’indifférence aux
autres. Mais les Français, malgré cela ou à cause de
cela, possèdent un secret dont le monde entier, à
commencer par l’Amérique, devrait apprendre à pro-
fiter : ils savent vivre, c’est-à-dire « appliquer à la vie
quotidienne les mêmes règles qu’à la création artis-
tique » : le même labeur, le même ascétisme, le même
désintéressement et la même sensibilité consciente
au plaisir. Et le rôle joué par les femmes dans les
foyers français n’est pas étranger, dit-elle, à l’éclat in-
comparable de cette civilisation.

L’analyse est belle, même si les considérations sur
la psychologie des peuples ont passablement jauni.
On se demande seulement si ces observations sur
« l’éternel français » pourraient encore s’appliquer à
la France de la fin du siècle : « On est forcé de conclure
que tant qu’enrichir la vie sera plus important que la
préserver, tant que la culture sera supérieure à l’effica-
cité financière, tant que la poésie et l’imagination et la
courtoisie seront des éléments de civilisation plus pré-
cieux et plus élevés que le téléphone ou la plomberie,
tant que la vérité sera plus tonifiante que l’hypocrisie et
l’esprit plus sain que la sottise, alors la France restera
une nation plus grande que celles qui n’ont pas ses
idéaux. »

Taillé dans l’acier
de la vertu

I l en est chez Balzac comme
chez quelques cinéastes
français du type Chabrol :
les seconds rôles y sont

souvent aussi bien dessinés, aussi
intéressants, parfois même plus
intéressants que les têtes d’affiche.
Il n’est d’ailleurs pas interdit de
préférer parfois aux vedettes cer-
taines figures se-
condaires... Le maré-
chal Hulot, par
exemple. Ce person-
nage occupe cepen-
dant deux fois une po-
sition-clé dans La
Comédie humaine :
lorsqu’il réprime, au
nom de la République,
l’insurrection catho-
lique et royaliste de
l’Ouest ; quand il
sauve l’honneur de sa
famille, sali entre
autres par les voleries
en Oranie de son frère
cadet, le baron Hulot,
intendant général des
armées françaises.

Encore assez vert à
plus de soixante-dix
ans pour songer à
épouser la cousine
Bette, dont il ignore
les intrigues ayant fa-
vorisé les coûteuses
débauches du baron,
le vieil officier, une
fois remboursées les
sommes détournées, ne survivra
pas au coup de sang que lui a don-
né la découverte de la honte au
cœur du clan familial. « Taillé dans
l’acier de la vertu » (Roger Nimier,
préface à La Cousine Bette, 1963), le
maréchal sera donc également vic-
time de ladite vertu. Sobre en tout,
de « mœurs douces », « son bon
sens lui tenant lieu d’esprit », le Hu-
lot militaire est l’un des rares hé-
ros balzaciens dans lesquels on
cherche en vain un vice ou même
un défaut grave, un calcul secret
− si ce n’est sans doute un bon
zeste de cet opportunisme poli-
tique qui lui permet de finir dans

les plumes royales de la pairie
après avoir débuté dans les spar-
tiates troupes révolutionnaires.

Inspiré à Balzac par ces soldats
de la Révolution et de l’Empire
qui, tels les maréchaux Davout,
Victor, Soult, Sébastiani ou Bu-
geaud, se rallièrent ensuite, sinon
toujours aux Bourbons, du moins

aux Bourbons-Or-
léans, le colonel Hu-
lot, des grenadiers de
la garde impériale, a
été fait comte de Forz-
heim par Napoléon
sur le champ de ba-
taille en 1809, et maré-
chal de France par
Louis-Philippe. Dans
la réalité, il a existé un
général Hulot qui joua
un rôle trouble en
Normandie lorsque
Charles X en 1830 em-
porta en exil, selon le
légitimiste Balzac, « la
fortune de la France ».
Le dignitaire au bâton
étoilé personnifie ces
Français de 1789 qui
estimèrent que leur
devoir était de « servir
la France », sans trop
se soucier de son ré-
gime politique. Hulot,
à l’instar de Davout, y
parvint sans trop se
salir les mains. L’habi-
leté se met donc par-

fois au service du bien, à en croire
le Balzac des Chouans et de La
Cousine Bette. Sans doute le maré-
chal-comte a-t-il eu aussi pas mal
de chance − dont celle in fine de
disparaître au moment où il allait
renoncer à son proverbial célibat
et tomber entre les pattes peu re-
commandables de la cousine
Bette ; laquelle, soudain stendha-
lienne, se mirait déjà dans une
glace du « magnifique hôtel » de
l’officier, « rue du Mont-Parnasse »,
en répétant : « Je suis la maréchale
Hulot ! », joli titre pour couvrir des
noirceurs... 

Jean-Pierre Péroncel-Hugoz

Figures
de la comédie

b

MARÉCHAL
HULOT

Né en 1766,
mort en 1841.

Militaire de
carrière,
vingt-sept fois
blessé, la dernière
fois à Waterloo.
Il apparaît dans
La Cousine Bette,
Les Chouans,
La Vieille Fille
et La Muse
du département.
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La femme pendule

Le mal au cœur
ROMANS POLICIERS
b p a r  M i c h e l  A b e s c a t

CRÉANCE DE SANG
(Blood Work)
de Michael Connelly.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Robert Pépin.
Seuil Policiers, 460 p., 135 F (20,58 ¤).

L ’histoire pourrait être banale. Une fille froidement abattue,
pour une poignée de dollars, dans un supermarché. Présente,
au mauvais moment, entre le voleur et le tiroir-caisse. Pas de
quoi défrayer la chronique de la mort ordinaire à Los Angeles,

Etats-Unis d’Amérique. Pas de quoi bouleverser non plus un ancien du
FBI, spécialiste des tueurs en série, en convalescence après une greffe
cardiaque. Sauf si le flic en question apprend brusquement que son cœur
de rechange battait auparavant dans la poitrine de la fille assassinée. Et
s’il apparaît bientôt que celle-ci n’a peut-être pas été tuée par hasard. Le
flic est alors propulsé au premier rang de ceux auxquels le crime profite.
Et l’histoire d’apparence banale prend un tour particulièrement diabo-
lique.

Bien dans la manière de Michael Connelly, l’auteur du Poète, qui joue
en virtuose des ficelles du polar traditionnel pour attacher ses lecteurs à
leur fauteuil jusqu’au dernier rebondissement d’une intrigue particulière-
ment retorse. Et les entraîner dans les méandres vertigineux des rapports
entre la victime, le flic et l’assassin. Michael Connelly joue avec une re-
marquable perversité du trouble de son héros, menacé dans son identité
par cette présence étrangère au cœur de lui-même, culpabilisé par le bé-
néfice qu’il tire de la mort de cette jeune femme à laquelle il pense « de-
voir », quel qu’en soit le prix, la découverte de la vérité. Ce prix étant la
nécessité d’approcher au plus près la personnalité de l’esprit machiavé-
lique à l’œuvre derrière le piège qu’il entrevoit de plus en plus précisé-
ment. D’imaginer son raisonnement. De se mettre dans sa peau. D’inves-
tir son âme. Au risque d’y brûler la sienne.

De ce huis clos brûlant, Michael Connelly tire un nouveau portrait
ébouriffant de Los Angeles « capitale de la violence aveugle ». En filigrane
de cette histoire, apparemment refermée sur elle-même, c’est le chaos
mental d’une Amérique déboussolée que Créance de sang met en lumière.
Empêtrée dans sa culture et ses valeurs traditionnelles (à l’instar de son
héros, convaincu de la présence du mal à l’œuvre dans ce monde, obsédé
par l’idée de rédemption), hantée par la figure monstrueuse qu’elle a en-
gendrée, celle du tueur psychopathe. Comme Le Poète, Créance de sang
fait partie de ces romans que Michael Connelly entreprend d’écrire à in-
tervalles réguliers, en manière de « respiration » aux aventures de son hé-
ros fétiche, Harry Bosch, qui constituent l’essentiel de son œuvre. 

b KING SUCKERMAN, de George P. Pelecanos
Fusillade dans un drive-in. Violence crue. Montage rapide. Bobby Roy

Clagget, un jeune Blanc passablement déjanté, gavé de cinoche et perdu
dans les images, flingue le projectionniste en se calant pile poil sur la
bande-son du film en cours de projection : la scène de règlement de
comptes de Black Caesar, classique de la « blaxploitation ». Wilton Coo-
per, un tueur à gages, bien dans l’esprit des héros de ce cinéma du ghetto,
l’engage aussitôt à ses côtés. L’action se situe à Washington, « Chocolate
City », en 1976, à l’apogée de ces films écrits et interprétés par des Noirs
que le gangsta rap et Quentin Tarantino ont remis au goût du jour.
L’époque des cols pelle à tarte, des pantalons pattes d’eph’ et des coif-
fures afro que George Pelecanos rend minutieusement, truffant son récit

et ses dialogues (remarquables) de références musicales et cinématogra-
phiques. Au cœur du livre, un film imaginaire agite tout le ghetto : King
Suckerman. L’histoire d’un mac, qui commence de manière classique :
« L’injustice de la vie du ghetto en particulier et l’Amerikkka en général font
plonger dans le crime un frangin plutôt bon à la base. » Mais se détourne
bientôt du scénario attendu, celui de la vengeance flamboyante exercée
par le héros devenu justicier, pour montrer le destin tragique et pitoyable
d’un homme écrasé et vaincu. Un destin à l’image des héros du livre de
Pelecanos, qui revient, avec un recul de plus de vingt ans, sur la mytholo-
gie de l’époque. (Traduit de l’anglais − Etats-Unis − par Frédérique Press-
mann, Editions de l’Olivier, « Soul Fiction », 308 p., 110 F [16,76 ¤].)

b COMBUSTION, de Patricia Cornwell
Bonne nouvelle ! Patricia Cornwell a retrouvé sa plume. La médiocrité

de ses derniers livres laissait craindre un irrésistible naufrage. On l’imagi-
nait engloutie dans la gestion de son image et de son succès, l’écriture à la
chaîne pour la télévision ou la direction de sa PME économico-littéraire
(elle emploie huit personnes à temps plein au sein de « Cornwell Enter-
prises »). Et la voilà qui renaît de ses cendres, avec ce dixième roman au
titre français tout ce qu’il y a de flambant : Combustion. Lancée sur la piste
d’un tueur diabolique qui prend soin de faire disparaître dans les flammes
toute trace de ses méfaits, et notamment des corps effroyablement muti-
lés, Kay Scarpetta, son personnage favori, médecin légiste à Richmond,
retrouve le chemin de la morgue. Et Cornwell la voie de ce qui fait in-
contestablement son succès. Cette mise en scène méticuleuse et fasci-
nante des techniques de la police scientifique. Ces enquêtes à ras des
corps, pour mieux plonger dans les plaies d’une société malade et convul-
sive. Cette façon de faire parler les morts et les victimes pour dire la nuit
d’une Amérique aussi disloquée que les cadavres qui s’accumulent sur les
tables à dissection de son héroïne. Cette manière singulière de doper ses
récits au stress et à l’adrénaline, dans une vision de plus en plus para-
noïaque du monde. Combustion est ainsi, à l’instar des meilleurs romans
de l’auteur, une sorte de livre des morts toujours sur le qui-vive. Parfaite-
ment glaçant. (Traduit de l’anglais − Etats-Unis − par Hélène Narbonne,
Calmann-Lévy, 349 p., 129 F [19,66 ¤].)

b QUAND LA HAINE SERA MORTE, de Michel Leydier
Un carré de béton, quelque part en Seine Saint-Denis. Chloé, quinze

ans, se fait violer par deux ados dans l’escalier de son immeuble. Casimir,
qui l’aime secrètement, la venge en éliminant les coupables à coups de
barre de fer. Fabien, seize ans, entame son énième séjour en centre spé-
cialisé pour tenter de sortir de la prostitution. Cédric, dix ans, assiste au
viol de sa mère, puis au meurtre de ses parents. A ce stade du roman, qui
vire au martyrologe, le lecteur commence à s’interroger : pourquoi tant
de haine dans un si petit livre ? Le monde bien sûr prend parfois des al-
lures de roman noir, mais encore ? Quand le récit brusquement s’illu-
mine, explose en bouffées lyriques, pour dire ce que pourrait être ce
monde « quand la haine sera morte », quand cessera l’engrenage de la
violence où le même peut être alternativement bourreau et victime. Le
lecteur referme ce premier roman de Michel Leydier un peu interdit.
Dans cet état qui suit, quelques secondes durant, le spectacle du funam-
bule dansant sur la corde raide. (Flammarion, 189 p., 98 F [14,94 ¤].)

b LES CHEVALIERS DE L’OMBRE, de Claude Crusca
Claude Crusca mène son récit au galop de son imagination, insolite et

baroque. Un jeune chercheur français, spécialiste de littérature médié-
vale, poursuit, en compagnie d’un lieutenant de Scotland Yard, un tueur
en série qui sévit dans le sud de l’Angleterre. Un tueur fort original qui
s’identifie à un héros arthurien et « pourfend ses victimes à coups de glaive,
comme s’il se fût illustré dans un tournoi médiéval ». Du mystère, un entre-
lacs de légendes millénaires et de folies très contemporaines, de l’aven-
ture, de l’amour et de l’humour. De vrais personnages, tous blessés, en
quête de leur propre Graal. Les Chevaliers de l’ombre, c’est tout le plaisir
du feuilleton, servi par une plume joliment surannée. Le verbe est fleuri
et le style ne manque ni de panache ni d’esprit. L’auteur, qui a vingt-six
ans, a le sens du rythme et du récit. A suivre. (Editions Blanc, 34, Bd de
Strasbourg 83000 Toulon, 275 p., 89 F [13,56 ¤].)
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La texture de la souffrance
Autour du traumatisme enfoui d’un père, la Britannique Lesley Glaister tisse une histoire d’amour

et de damnation, de rédemption et de pardon à l’atmosphère oppressante

FASTOCHE
(Easy Peasy)
de Lesley Glaister.
Traduit de l’anglais
par Michelle Herpe-Voslinsky.
Ed. Liana Levi, 352 p.,
120 F (18,29 ¤).

L ’air de rien, avec sa
fausse candeur et ses
yeux aussi clairs que ses
livres sont noirs, Lesley

Glaister trace son chemin. Alors
que sort en Angleterre son sixième
roman (Sheer Blue Bliss), que son
éditeur londonien, Bloomsbury,
réédite à grand bruit trois de ses
premiers titres − Tu honoreras ton
père, C’est la curiosité qui tue les
chats et Eclipse partielle (1) −, la
presse anglaise dresse son portrait
sur des pages entières et s’étonne
qu’elle ne fasse encore les délices
que d’un petit cercle d’incondi-
tionnels.

Ce club d’initiés, pourtant, ne
cesse de s’élargir, tant il est diffi-
cile, lorsqu’on s’y est risqué, de ré-
sister aux charmes dérangeants de
Lesley Glaister. Baptisée par la cri-
tique reine du « roman gothique de
banlieue », cette Britannique de
quarante-trois ans, fervente lec-
trice de Lorrie Moore et d’Alice
Munro, s’est fait une spécialité des
intrigues aussi affûtées que les
lames des couteaux de Sheffield où
elle enseigne la littérature. Rien de
spectaculaire, en apparence. Ses
décors favoris sont ces zones
grises et pavillonnaires où toutes
les maisons se ressemblent. Ses
protagonistes, des êtres aux de-
hors ternes ou insignifiants. Mais
ses atmosphères − ah ! ses atmo-
sphères − n’appartiennent qu’à
elle... et vous saisissent jusqu’aux
os. « Ce qui m’intéresse, c’est la tex-
ture de la vie. Matières, odeurs, tem-
pératures... j’aime que le lecteur res-
sente physiquement mes ambiances,
explique Lesley Glaister. C’est pour-
quoi je pique les détails les plus frap-
pants. Trois cartes postales sur un

mur, une araignée dans un évier en
disent plus long sur une cuisine que
trois longues pages de description. »

Insécurité. Voilà le maître-mot,
chez Lesley Glaister. L’auteur raf-
fole de ces « choses enfouies, cade-
nassées dans les greniers, enterrées
au fond des jardins ». « Je ne sais
pas pourquoi, s’interroge-t-elle.
C’est le pressentiment du danger
sous la surface, l’instinct du dé-
sordre et de l’anarchie minant le
fragile ordonnancement des
choses. » Jamais autant que dans
Fastoche, ce malaise n’aura pesé si
lourd. Jamais le climat n’aura été
aussi oppressant, presque suffo-
cant. Sans doute parce que, avoue
Lesley Glaister, les deux person-
nages principaux, le père et l’en-
fant, sont « très semblables à mes
souvenirs ». Sans doute parce que
ce livre est « le plus autobiogra-
phique de tous ».

Un père suicidé ; un rescapé
emportant avec lui le terrible se-
cret qui a brisé sa vie − la guerre,
les Japonais, la torture... ; sa fille,
Griselda, partant à la recherche
de cet inconnu ; des cauchemars
et des souvenirs de cauchemars ;
le père hurlant et vomissant la
nuit ; des réminiscences par
bribes, des bruits d’eau dans la
salle de bains, puis le silence ; une
famille empêtrée dans ses tabous
et sa répugnance à parler du pas-
sé ; une sœur vécue comme une
rivale de tous les instants...: c’est
autour de ces thèmes que s’arti-
cule ce roman habilement
construit sur des va-et-vient per-
manents entre l’enfance et l’âge
adulte. « Je voulais explorer l’idée
de traumatisme, explique Lesley
Glaister. J’ai toujours été fascinée
par l ’histoire de ces anciens
combattants qui semblent mener

une vie parfaitement normale
après la guerre et se suppriment un
beau jour, sans crier gare. Je vou-
lais peindre cette souffrance étouf-
fée du père qui se transmet comme
en écho à ses enfants. Comme si
tout ce que cet homme avait inté-
riorisé, tu, caché... ressortait im-
manquablement dans la conduite
de sa fille ».

« Et cette petite fille, c’était moi,
écrit Lesley Glaister. L’enfant Gri-
selda, l’enfant coupable, et sa
culpabilité pesait lourd. Pire, elle
faisait partie de moi. » Comme un
malheur n’arrive jamais seul, Gri-
selda, peu après la mort de son
père, comprend que son amie,
Foxie, s’apprête à l’abandonner.
Cette blessure sentimentale est
prétexte à de superbes pages sur
l’amour et l’attirance physique
d’une femme pour une autre. Sur
le désir lancinant de fusion, de
protection. Comme un contre-
point heureux à une irrémédiable
souffrance : « Je presse mon visage
contre son dos, je touche son
ventre, qui a glissé de côté dans le
mouvement de gravité du sommeil.
Je sens la chair de poule envahir sa
peau quand mon froid la conta-
mine, que je lui vole sa chaleur. Je
remonte la main vers son sein et je
sens le mamelon se froncer. Je rap-
proche mon corps. Si j’étais un
homme, je la pénétrerais ainsi.
Quelle sensation ce doit être pour
un homme solitaire, qui a froid, de
s’enfouir dans une femme. »

Au fond, de quelle manière
qu’on le lise, le roman de Lesley
Glaister est une histoire d’amour
et de damnation, de rédemption
et de pardon. Une tentative per-
due d’avance de s’approcher des
êtres les plus inconnaissables,
c’est-à-dire ceux qu’on aime. Der-
rière l’écriture simple et directe,
c’est sans doute le livre le plus
torturé de Lesley Glaister. C’est
aussi le plus poignant.

Fl. N.

(1) La Découverte, 1991, 1992 et 1996.

Le cauchemar de la lune
Conte fantastique et fable noire, le premier roman de Joseph Skibell démontre

que la fiction n’est pas impossible pour parler de la Shoah

BÉNÉDICTION SUR LA LUNE
(A Blessing on the Moon)
de Joseph Skibell.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Erika Abrams.
Mercure de France, 278 p., 
150 F (22,87 ¤).

D ébut des années 40 en
Pologne. Au milieu
d’une forêt, les habi-
tants juifs d’un bourg

important creusent leur tombe
avant de s’écrouler sous les balles
des tueurs. Haïm Skibelski, le no-
table qui dit je dans cette allégorie
singulière et dévastatrice, et ses
concitoyens sont tous morts. Le
sont-ils vraiment ? Pas si certain.
Voilà le narrateur qui surgit du
charnier aux confins d’un espace
surréel, soleil sombre, ciel rougi, ni
paradis ni enfer, peut-être le seuil
du « monde d’après ». Haïm (nom
signifiant « vie » en hébreu) traver-
sera des paysages oniriques, glacés
et terrifiants, en compagnie de son
rabbin métamorphosé en corbeau :
décors de cendre où les hassids
s’élèvent vers la lune et s’en em-
parent pour l’enfouir sous terre, où
seule une enfant sait reconnaître le
revenant, lui parler comme s’il était
vivant, décors décrits avec l’acuité
et la maîtrise d’un digne héritier de
Kafka et de Poe. Le périple de
Haïm Skibelski, parti de sa ville na-
tale, aboutira à sa véritable mort
sous la lumière bienveillante de la
lune, qui reprendra enfin sa place
sur la voûte du ciel grâce à sa béné-
diction et à celle du rabbin, l’autre
mort-vivant.

Les étapes de ce parcours se
suivent et se répondent dans un
univers déstabilisé et déstabilisant,
selon la logique imposée par les
distorsions de la réalité. Voilà donc,
au début du voyage, Haïm revenu
dans sa confortable demeure. Une
famille polonaise occupe les lieux,
mais seule Ola, une adolescente,
sait reconnaître l’errant, dialoguer
avec lui, l’aimer, maudire les

tueurs. Malade, elle mourra et
Haïm reprendra sa marche vers
nulle part. Après avoir échappé aux
loups affamés, il se retrouvera face
à son meurtrier, un SS décapité qui
hante les limbes lui aussi. S’ins-
taure alors un dialogue hallucinant
entre Haïm et la tête de l’Alle-
mand. Elle lui donne du « Mon-
sieur le Juif » après l’avoir injurié,
afin de l’amadouer et le convaincre
de retrouver son corps égaré. Peut-
il y avoir un pardon après un crime
monstrueux entre tous ? 

Ce sera ensuite l’avancée de
Haïm à travers la Pologue ravagée,
jusqu’à la rencontre avec une ar-
mée d’ombres, d’autres suppliciés,
parents et amis sortis, eux aussi, de
la fosse commune. Ils arriveront
tous dans les salons d’un luxueux
palace dans les cuisines duquel se
préparent d’énigmatiques cuissons,
mais il s’agit là de l’antichambre du
dernier voyage, celui sans retour.
Haïm y retrouvera Esther, son
épouse, leurs enfants et petits-en-
fants, ainsi qu’Ida, sa première
femme, morte bien avant le dé-
sastre. Bientôt, la cohorte des fan-
tômes embarquera sur le bateau
qui les conduira vers le vrai
« monde d’après », celui du si-
lence, de la sérénité et de la lune
retrouvée.

DÉBAT INACHEVÉ
Le débat autour de la représen-

tation fictionnelle de la Shoah est
loin d’être achevé. Depuis Adorno
jusqu’à Lanzmann, qui donna la
parole aux seuls survivants, la
thèse qu’il ne pourrait y avoir de
poésie ou de mise en spectacle de
l’événement entre tous singulier,
risque de devenir postulat. Si cette
sacralisation laisse toujours champ
libre à l’historien et au témoin di-
rect, aujourd’hui en voie de dispa-
rition, ces restrictions ne réduisent-
elles pas le processus de la trans-
mission ?

Bien sûr, la prolifération de cer-
taines productions complaisantes
banalise le mystère d’Auschwitz et

leur mièvrerie sert souvent d’argu-
ment à ceux qui considèrent que
son importance demeure suréva-
luée. Les films de Benigni et de
Spielberg notamment laissent un
sentiment de malaise, car il reste
impensable de concilier l’humour
glauque de l’un et les bons senti-
ments de l’autre avec ce crime
contre l’humanité, crime de l’hu-
manité. Et pourtant, Adorno se
trompait. Qu’en est-il du poète et
de l’écrivain qui s’enhardissent,
comme Paul Celan et Primo Levi, à
restituer l’inimaginable ? Ces deux-
là, d’autres encore, ont payé cette
audace du prix de leur vie.

Joseph Skibell, l’auteur de Béné-
diction sur la lune, est né il y a qua-
rante ans, aux Etats-Unis, au sein
d’une famille rescapée de Pologne.
Ce jeune scénariste s’était promis
de ressusciter la mémoire de son
grand-père, Haïm Skibelski, et de
ses proches parents disparus dans
les camps d’extermination. Ce qui
distingue ce roman météorique,
cette fable noire, de l’immense lit-
térature consacrée à la Shoah, c’est
la sobriété d’une écriture en parfait
accord, cependant, avec la stupé-
fiante imagination de l’auteur. En
effet, depuis Le Sang du ciel de
Piotr Rawicz (Gallimard, 1961) et
L’Oiseau bariolé de Jerzy Kosinski
(Flammarion, 1966) (1), jamais la
Shoah n’avait inspiré de récit qui
puisse plonger le lecteur dans des
profondeurs aussi vertigineuses. Le
souci du détail exact, réaliste, tout
au long de ce conte fantastique
− certains ne manqueront pas de le
trouver scandaleux −, la cohérence
de l’univers cauchemardesque que
Joseph Skibell a su recréer tout en
évitant les pièges d’un esthétisme
forcément superflu, situent Béné-
diction sur la lune, son premier ro-
man, parmi les chefs-d’œuvre de
ces dernières décennies.

Edgar Reichmann

(1) Comme Paul Celan et Primo Levi,
les deux écrivains se sont donné la
mort. 

L’Irlande entre duel et duo
Bâti comme un singulier thriller, le beau roman de Joseph O’Connor explore

les déchirures de son pays et la possibilité du pardon

À L’IRLANDAISE
(The Salesman)
de Joseph O’Connor.
Traduit de l’anglais (Irlande)
par Isabelle D. Philippe.
Robert Laffont, « Pavillons »,
354 p., 139 F (21,19 ¤).

T raduit littéralement, le
titre du roman de Jo-
seph O’Connor aurait
donné Le Représentant

de commerce, ce qui ne fait évi-
demment pas une enseigne bien
enivrante. En choisissant A l’irlan-
daise, l’éditeur a sans doute opté
pour un frontispice plus séduisant,
qui attire l’attention du lecteur sur
un pays dont la littérature est en
vogue et l’histoire un point sensible
de l’imaginaire européen. Mais il se
trouve aussi que cette nouvelle ap-
pellation reflète l’un des sens pro-
fonds de ce livre magnifique,
œuvre d’un romancier au talent
déjà sûr. Né à Dublin en 1963, frère
de la chanteuse Sinéad O’Connor,
Joseph O’Connor est sans doute
l’une des voix les plus importantes
de sa génération. Et son dernier ro-
man, bâti à la manière d’un étrange
thriller, renvoie formidablement
aux déchirures intestines de son
pays. Déjà, dans ses livres précé-
dents, le romancier faisait la part
belle à l’Irlande. Dans Les Bons
Chrétiens, recueil de nouvelles paru
en 1996 et même dans Desperados
(1), un roman dont l’action propul-
sait pourtant un groupe d’Irlandais
jusqu’au Nicaragua. L’écriture de
Joseph O’Connor est de celles qui
ne se fondent pas dans la masse :
forte de multiples facettes, elle pro-
mène le lecteur sur un fil en le je-
tant tour à tour dans une atmo-
sphère violente, tendre ou
comique. A l’irlandaise offre une
nouvelle démonstration de ce pou-
voir, autour du personnage ambigu
de Billy Sweeney.

Billy, la cinquantaine ou un peu
moins, est donc représentant en
antennes paraboliques à Dublin.

Dépositaire d’un matériel destiné à
capter dans l’espace « tous les
genres d’inepties », le personnage
semble équipé d’une autre an-
tenne, capable celle-là d’attirer les
pires ennuis. Ancien alcoolique,
émergé à grand-peine d’un divorce
avec la femme qu’il adorait,
l’homme fait son propre malheur
avec une rage sans nom. Le roman
s’ouvre par le procès des trois
jeunes agresseurs de sa fille Maeve,
plongée dans un coma profond un
soir qu’elle tenait la caisse d’une
station-service. L’un des accusés
s’enfuit dès le premier jour du pro-
cès et le père se met à penser que
justice ne sera jamais rendue à son
enfant.

FACE-À-FACE
L’idée vient alors à Billy de re-

chercher lui-même ce Donal
Quinn, ce « vicieux petit oiseau d’hi-
ver », dont émane « une répu-
gnante impression d’efficacité ». Le
récit de cette traque démarre
comme une sorte de confession
faite par le héros à sa fille in-
consciente, une longue confidence
destinée à elle seule. Récit traversé
par des souvenirs anciens, du
temps des premières amours, des
premières amitiés, des déceptions,
des trahisons, des lâchetés et de
l’acharnement à détruire ce que
l’on aime. Le tout sur fond de ce
Dublin que le personnage sillonne
en quête de son ennemi, traversant
les banlieues ouvrières grises
comme la suie, les pubs enfumés,
les lieux abandonnés où règne la
violence. 

Fille martyre de la guerre civile,
l’Irlande est omniprésente dans le
roman de Joseph O’Connor, no-
tamment à travers les chansons qui
rythment le récit. Sur cette terre ti-
raillée entre l’histoire et la moder-
nité marchent des flics, des pro-
cureurs, des petites gens, des
prêtres, des assassins, des membres
armés de l’IRA, tous hantés par le
souvenir d’une guerre civile jamais
vraiment éteinte. Paradoxalement,

pourtant, ce roman d’un violence
difficile à soutenir porte aussi la
possiblité du pardon. Après avoir
trouvé Donal Quinn, Sweeney
l’emmène jusque chez lui, dans un
jardin isolé où il l’enferme à l’inté-
rieur d’une volière désaffectée.
Commence alors un face-à-face ex-
traordinaire, où victime et bour-
reau rivalisent de cruauté, jusqu’à
l’abolition complète de la hiérar-
chie qui sépare l’agresseur et
l’agressé.

La lettre de Billy à sa fille se
transforme, pour un temps, en un
récit brutal d’où le « je » disparaît
presque complètement. Comme si,
dans cet épouvantable duel fratri-
cide qui est aussi celui de la guerre
civile, les combattants se fondaient
en une seule entité souffrante, hur-
lante, couverte de plaies et d’excré-
ments. La structure des phrases,
dans ces passages-là, ou plutôt leur
enchaînement, fait qu’il est parfois
difficile de savoir si le narrateur
parle de lui-même ou de Donal
Quinn. Le rétablissement du « je »
survient avec la paix armée qui
marque la fin de la lutte, juste
avant qu’une extraordinaire conni-
vence ne commence à lier les deux
hommes. Il y a là les morceaux les
plus délicieusement drôles et
tendres de ce roman, qui se dis-
tingue, entre autres, par la qualité
de ses dialogues.

Installés dans une relation pré-
caire et menacée – qui, d’ailleurs,
finira de manière sanglante –, les
protagonistes finissent par former
une cellule qui pourrait être celle
d’un vieux couple, ou d’un père et
d’un fils adolescent. Tous les liens
familiaux sont d’ailleurs explorés,
dans ce roman où naissent de
beaux personnages secondaires,
eux aussi partie prenante du pro-
cessus de pardon auquel pourrait
incliner la douceur de l’air et de la
lumière sur l’Irlande, si sensuelle-
ment évoquée.

Raphaëlle Rérolle

(1) Tous deux chez Phébus.

Les mirages de l’enfer
Polar métaphysique et vertiges de l’écriture,

par le Turc Orhan Pamuk

LA VIE NOUVELLE
(Yeni hayat)
d’Orhan Pamuk.
Traduit du turc
par Munevver Andac.
Gallimard, 312 p.,
130 F [19,81 ¤].

C omme dans Le Livre
noir, éblouissante ex-
ploration des mytholo-
gies turques à travers

les errances d’un homme dans les
labyrinthes d’Istanbul, Orhan Pa-
muk lance son héros à la double re-
cherche de la femme qu’il aime et
de l’écrivain qu’il admire. Quête en
abyme : le narrateur de La Vie nou-
velle confesse avoir été bouleversé
par la lecture d’un ouvrage dont
l’auteur reste mystérieux, et la fille
qu’il rencontre, perd, retrouve, re-
perd est, elle, amoureuse d’un gar-
çon qui, après avoir lu le même ou-
vrage, avait ressenti un trouble
analogue, avait voulu changer de
vie, et, depuis, s’est envolé. L’un
des enjeux du roman réside dans
cette ambiguïté : la force qui vous
pousse vers d’inaccessibles paradis
n’est-elle pas la même que celle qui
vous entraîne vers l’enfer des mi-
rages, et vous fait percevoir
l’ombre menaçante de la mort ? 

La Vie nouvelle s’est vendu à deux
cent mille exemplaires en Turquie,
et l’éditeur ottoman a été l’objet de
nombreuses demandes de lecteurs
qui voulaient connaître le titre du
chef-d’œuvre initiatique autour du-
quel Orhan Pamuk avait imaginé la
conversion de ses personnages. La
réponse est dans le livre même de
Pamuk, tant sous la forme d’une pi-
rouette signifiante (lorsqu’il rend
un hommage nostalgique à « La vie
nouvelle », cette marque de cara-
mels tuée par le goût immodéré
d’Atatürk pour les pois chiches gril-
lés et par l’obscurantisme d’une
clique de terroristes ultra-nationa-
listes) que dans l’évocation de quel-
ques titres dont se serait inspiré le
responsable du fameux livre culte,

assassiné. Pamuk nous oriente
donc vers Dante et sa Vita Nova,
vers Ibn Arabi (« Et je compris sou-
dain que le chapitre écrit par le fils
du cheik et le chapitre que j’avais lu
en état de transe étaient les mêmes
que le chapitre du livre que je suis en
train d’écrire »), vers Rilke qui
avoua que l’Ange des Elégies de
Duino est « plus proche des anges de
l’islam que des anges chrétiens. »

Orhan Pamuk donne ailleurs une
autre clé : « Un bon livre, c’est un
écrit qui tente de raconter les choses
qui n’existent pas, de raconter une
sorte d’absence ou de mort. » La Vie
nouvelle est un exercice littéraire,
complexe et ambitieux, sur les pou-
voirs de l’écrivain : imaginer la
femme-lumière en face de laquelle
son cœur ne lui « obéirait jamais
plus », se projeter dans un univers
qui lui permet d’appréhender l’illu-
sion de l’amour et la mort, effleurer
l’Ange qui évite de voir écraser
« nos âmes et nos corps », vivre
autre chose et revivre, ici-bas et là-
haut, dans le réel et l’imaginaire,
dans l’enfance perpétuelle et la ma-
gie du miroir, dans le vertige des
échanges d’identité. En cherchant à
rejoindre cet ailleurs auquel il doit
sa métamorphose, à pénétrer dans
le monde du livre qui l’a transfigu-
ré, le héros de ce polar métaphy-
sique parcourt une Turquie en
proie aux violences et aux muta-
tions, celle des minarets seldj ou ki-
der et des vaches laitières à haut
rendement, celle aussi des fana-
tiques et des islamistes anti-Coca-
Cola.

Rythmé par les images (specta-
culaires) des films américains et
celles (irréelles) des films turcs han-
tés par le respect de la morale, son
périple s’effectue en autocar, et ac-
cumule les carambolages sanglants,
dont il sort toujours indemne, res-
suscité d’entre les mortels, heureux
fantôme.

Il a compris que le temps est une
série d’accidents, détonateurs
d’une vie nouvelle.

Jean-Luc Douin

« J’aime que le lecteur ressente physiquement mes ambiances... »
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Les miroirs de la réalité enfuie
ÉTAT DE SIÈGE
(El Sitio de los sitios) 
de Juan Goytisolo.
Traduit de l’espagnol
par Aline Schulman.
Fayard, 190 p., 98 F (14,94 ¤).

N é en 1931, Juan Goyti-
solo a vécu son en-
fance en pleine guerre
civile, et ses premiers

livres sont marqués par ce climat
d’angoisse et de révolte. Avec Etat
de siège, il fait converger ses inté-
rêts pour les bouleversements po-
litiques (en l’occurrence la guerre
de l’ex-Yougoslavie) et le prix que
paient des êtres humains, à travers
le siège de Sarajevo (qui n’est, ici,
désignée que par son initiale S.), et
pour les subtiles incertitudes de la
fiction. Refusant le statut d’auteur
péremptoire, sûr de sa perception
du réel et du jugement qu’il pour-
rait y apposer, il tente de définir
une nouvelle fonction de l’auteur.

Le protagoniste, J. G., par
conséquent lui aussi désigné par

ses initiales, disparaît en laissant
un manuscrit de poèmes, qui est lu
d’un œil plus que critique par un
commandant militaire. Ce manus-
crit révèle une homosexualité
exaltée, où l’on reconnaît les ac-
cents des grands poètes antiques
ou arabes, mais dans un langage
parfois plus cru. Par ailleurs, tandis
que l’identité de cet « auteur » ap-
paraît comme de plus en plus dou-
teuse, se développe, dans le ro-
man, une curieuse métaphore
entre le siège de S. et celui du
2e arrondissement, où Goytisolo
vit quand il séjourne à Paris. La
comparaison insolite des situa-
tions politiques crée un climat fan-
tastique qui rapproche, du reste,
l’écrivain espagnol du Japonais
Kenzaburo Oé, aimant à son tour
brouiller les pistes, en mêlant des
éléments autobiographiques et
des situations politiques travesties
ou transposées, puisées dans
d’autres cultures (Mexique ou
Afrique, pour Oé).

Les habitants du 2e arrondisse-
ment sont donc barricadés dans

leurs appartements, sentant
sourdre en eux un mélange
d’épouvante et de rébellion. N’est-
ce pas leur cosmopolitisme et leur
générosité d’accueil qui sont vi-
sés ? Le sentiment d’être injuste-
ment frappés ne va-t-il pas, inévi-
tablement, aboutir à la recherche
de boucs émissaires ? Leur sympa-
thie pour les étrangers de tous les
horizons ne va-t-elle pas se muer
en haine ? Juan Goytisolo se sert
du siège de Sarajevo pour réflé-
chir, par la soudaineté incongrue
de l’événement réel et la méta-
morphose radicale d’une existence
quotidienne, à ce qui menace la
tranquillité occidentale.

Le roman, qui se présente
comme une enquête à plusieurs
entrées, est composé de miroirs
qui élargissent la perspective, mais
qui, comme dans le palais des
glaces de La Dame de Shanghaï
d’Orson Welles, font disparaître le
réel lui-même. « Le narrateur n’est
pas fiable, commente le comman-
dant à la lecture du livre qu’on est
en train de lire, et semble tendre au

lecteur une succession de pièges
dans lesquels il tombe inévitable-
ment, avant de comprendre qu’il a
mordu à l’hameçon et qu’il est par-
venu là où on voulait le mener. »

Rêves, réminiscences de la
guerre d’Espagne, considérations
sur le roman, emprunts à la littéra-
ture policière, références à la
culture antique et à la culture
arabe, allusions nombreuses à la
structure narrative du Don Qui-
chotte − avec notamment un ma-
nuscrit arabe retrouvé − consti-
tuent la forme de ce roman qui,
comme le dit l’écrivain de façon
ironique et provocante, n’est pas
écrit « selon les règles du genre, un
produit présentable, digne d’être of-
fert sur le marché ». Non, ce n’est
pas un objet fabriqué. C’est beau-
coup mieux : une matière poétique
et politique, un dialogue passion-
né avec le lecteur, une réflexion
sur l’intimité et sur l’engagement
civil, avec la présence constante et
vigilante d’une grande voix litté-
raire.

R. d. C.

Les batailles de
Juan Goytisolo

Il a vécu à Paris et aux
Etats-Unis, aujourd’hui
au Maroc, mais sa
véritable patrie est la
langue espagnole, qu’il
explore avec la liberté
de l’exilé. Conversation
avec l’écrivain autour
de son dernier livre, que
l’on pourrait résumer
ainsi : « Cervantes,
prisonnier de Sarajevo »

« Voilà longtemps que vos ro-
mans sont tournés vers d’autres
pays que le vôtre, l’Espagne, où
vous ne vivez plus. Pourquoi cet
intérêt pour le monde arabe ? 

− Chaque écrivain doit considé-
rer sa culture à la lumière d’autres
cultures, qui lui permettent de voir
ses défaillances : la littérature espa-
gnole était refermée sur elle-même.
La vitalité d’une culture repose sur
sa capacité à connaître les autres,
sur sa curiosité. Au Moyen Age, To-
lède était le centre de la culture
mondiale, grâce aux pèlerinages de
Saint-Jacques de Compostelle.
Quand, au nom du dogme catho-
lique et avec l’Inquisition, s’est dé-
veloppée une conception très res-
trictive de l’identité nationale,
l’Espagne est devenue un désert
culturel, à la fin du XVIIe siècle. Cela
paraît invraisemblable, mais je suis
le premier écrivain (je ne parle pas
des arabisants bien entendu) qui ait
appris l’arabe depuis l’archiprêtre
du XIVe siècle dont je parle dans
mon roman Makbara (Seuil, 1982).
Or il y a quatre mille mots d’origine
arabe dans la langue espagnole.

» Après mon long séjour à Paris,
mes années d’enseignement aux
Etats-Unis et maintenant ma vie à
Marrakech, j’établis une tout autre
échelle de valeurs. Je construis ce
que j’ai appelé L’Arbre de la littéra-
ture, dans mon essai du même nom
(Fayard, 1990) ou dans La Forêt de
l’écriture (Fayard, 1997) : je me
cherche des ancêtres. Eliot a dit :
« Un écrivain ne doit pas écrire pour
ses contemporains, mais pour les
morts. » Chacun de mes livres est
un hommage aux écrivains du pas-
sé essentiels à mes yeux. Les Vertus
de l’oiseau solitaire (Fayard, 1990)
est tourné vers saint Jean de la
Croix, Paysages après la bataille
(Fayard, 1985) vers le Flaubert de
Bouvard et Pécuchet, c’est-à-dire le
lecteur de Cervantes. Etat de siège
(lire la critique ci-dessous) est aussi
un hommage à Cervantes. Un cri-
tique espagnol a résumé ce roman
par la formule : « Cervantes, prison-
nier de Sarajevo ». Elle est exacte.

− Quand vous êtes-vous préoc-
cupé de la question yougoslave ? 

− J’ai été trois fois à Sarajevo
pendant le siège. En été 1993, j’ai
écrit le Cahier de Sarajevo (Editions
de la Nuée bleue, 1993). Quand j’y
suis retourné, en janvier 1994, j’ai
trouvé une situation infiniment
pire. Il y avait un froid terrible et
des bombardements continuels.
Seule la fiction pouvait rendre
compte de la situation : j’ai alors eu
l’idée d’un roman où le lecteur se-
rait assiégé. J’ai voulu transposer le
siège des intellectuels de Sarajevo
dans le rapport même du lecteur au
livre. C’est un labyrinthe : on croit
trouver une sortie, mais on tombe
sur une autre pièce. C’est l’idée du
siège des sièges, qui est le titre ori-
ginal en espagnol (El Sitio de los si-
tios). Un système de cercles qui se
circonscrivent. J’ai donc choisi la
métaphore du siège du 2e arrondis-
sement, qui est l’arrondissement où
je vis à Paris et où nous sommes en
ce moment. Si en 1990 on avait an-
noncé aux habitants de Sarajevo ce
qui les attendait, ils ne l’auraient
pas cru. J’ai retrouvé Cervantes.
Depuis Don Julian (Gallimard,
1971), je m’aperçois que, même de
façon inconsciente, chaque fois que
je fais un travail intérieur, Cer-
vantes resurgit, parce qu’il a explo-
ré la totalité du territoire roma-
nesque. Il a introduit le doute.
Jusqu’à Cervantes, la narration
était affirmative : l’auteur racontait

une histoire à laquelle le lecteur
doit croire. Dans Don Quichotte, il y
a un premier auteur qui, dans la
préface, se présente comme le
beau-père du livre. Il y a un
deuxième auteur qui trouve le ma-
nuscrit arabe qu’il fait traduire. Il
dit que la traduction est inexacte, si
bien que le lecteur est perdu : il n’y
a plus d’autorité. L’ambiguïté est
essentielle, pour faire douter du ré-
cit.

− Un personnage a vos ini-
tiales, J. G., votre date de nais-
sance, le 5 janvier 1931, votre
sexualité, il est homosexuel. Vous
vous impliquez personnellement,
mais dans un environnement
d’une grande violence. Que peut-
on dire de soi-même quand on
est un écrivain qui a déjà beau-
coup publié ? 

− Aucun des livres que j’ai écrits
depuis trente ans n’a obéi à un plan
préétabli. Peu à peu, une forme
s’impose. Ainsi Etat de siège est par-
ti de quelques poèmes, ceux que je
donne en appendice. Le livre s’écrit
par lui-même. Ce renoncement à
toute règle fixe est probablement
ce qui me fait rencontrer toujours
Cervantes sur ma route. C’est le ré-
cit d’un récit. Tout est inséré dans
une structure ouverte où tout est
relativisé. En effet, les poèmes de la
Zone sotadique, qui sont une célé-
bration de l’homosexualité, sont en
même temps jugés de façon néga-
tive par le commandant. Un roman
à thèse peut être contredit, le mien,
non : tout est douteux. Au lecteur
de se former son jugement. De la
même manière, tous les narrateurs
ont travaillé pour la bibliothèque
de Sarajevo : ils essaient de re-
construire la parole détruite en dis-
séminant des récits vrais et d’autres
faux. D’une certaine façon, je suis
dans la bibliothèque de Babel.

− Avez-vous des difficultés à
prendre la parole autoritaire-
ment sur des problèmes poli-
tiques ? 

− Je n’aime pas les discours uni-
voques. Quand la vie entre dans la
littérature, elle devient littérature.
On ne peut pas avoir un discours
autoritaire en littérature. Ce renon-
cement à l’autorité me donne une
plus grande flexibilité pour parler
de moi intimement, mais aussi
d’une manière relative, incertaine.
Mon livre suivant, La Semaine du
jardin, titre emprunté à un projet
de Cervantes inabouti, n’est pas si-
gné de mon nom. Je présente le
livre comme l’œuvre d’un cercle de
lecteurs. L’un d’eux lance l’hypo-
thèse que j’en serais l’auteur. Dans
mes romans, je m’exprime de façon
indirecte, ce qui ne veut pas dire
que, dans un contexte plus poli-
tique, je ne puisse pas m’exprimer
autrement. Le 2e arrondissement
permet une coexistence très paci-
fique entre des Juifs, des Arabes,
des Kurdes, des Turcs, des Armé-
niens, des Pakistanais, des Indiens.
Sarajevo avait des habitants d’ori-
gines et de religions diverses qui
coexistaient. D’un seul coup, la
paix a été détruite. J’ai voulu intro-
duire une réflexion sur la façon
dont le travail de la civilisation, qui
consiste à faire vivre ensemble des
êtres différents, peut être sapé par

un fondamentalisme religieux ou
nationaliste.

− Comment jugez-vous l’Islam,
vous qui vivez au Maroc ? 

− L’Islam marocain est très ou-
vert. Il n’a rien à voir avec ce qui se
passe en Arabie saoudite ou en
Afghanistan. Je respecte ce qu’il y a
de respectable dans la culture isla-
mique. Il y a beaucoup d’éléments
de tolérance et d’ouverture dans la
société marrakchi où j’habite. Avec
l’inévitable Garcia Marquez et
Borges, dont l’intérêt pour la
culture arabe ne s’est jamais dé-
menti, je suis l’écrivain de langue
espagnole le plus traduit en arabe.
L’intimité et la distance créent une
situation de privilège. Les deux sont
nécessaires. Comme j’ai beaucoup
vécu dans des pays francophone ou
anglophone, la langue espagnole a
cessé d’être mon instrument de
communication ordinaire. Elle est
devenue la matière de mon travail
et elle a pris une grande impor-
tance : la patrie authentique de
l’exilé. En réintroduisant des
termes anciens, je leur ai redonné
leur vitalité. Si l’on n’écrit que dans
le présent, on risque de disparaître
avec le présent.

− Quoique cet adjectif ne vous
convienne pas vraiment, vous
considérez-vous comme euro-
péen ? 

− Je ne le refuse pas littéraire-
ment. La caractéristique essentielle
de la culture européenne est sa
curiosité pour les autres cultures.
Mais, d’un point de vue politique,
en effet, l’Europe peut apparaître
comme une fermeture au reste du
monde. Ce qu’on appelle le « vil-
lage global », c’est plutôt le « casi-
no global ». Les biens, les marchan-
dises circulent librement, pas les
personnes.

− Le fait de vivre ailleurs ne
vous donne-t-il pas une plus
grande liberté par rapport au ro-
man traditionnel ? 

− Je n’ai jamais voulu faire une
carrière littéraire. Je n’ai jamais
voulu entrer à l’Académie. Je suis le
seul écrivain espagnol un peu
connu qui n’ait jamais eu de prix
littéraire. Il n’y a que la communau-
té gitane qui m’ait donné un prix et
j’en suis très fier. Je me situe de-
hors. Cela me donne une liberté de
jugement que je n’aurais peut-être
pas si j’étais plus attentif à ma car-
rière. Pendant deux siècles et demi,
le problème essentiel de la littéra-
ture espagnole était la « pureté du
sang ». 80 % des écrivains étaient
descendants des juifs, qui étaient
discriminés. Leur œuvre correspon-
dait à une stratégie de défense pour
exprimer leur marginalité. On peut
résumer la situation en disant que
l’essentiel de la littérature espa-
gnole a été faite par des convertis,
pendant que les Chrétiens s’em-
ployaient à pratiquer l’antisémi-

tisme... Le problème du racisme
était central. Les poètes s’atta-
quaient entre eux en se traitant de
juifs et de sodomites. Même Que-
vedo insulte ainsi Gongora. Ce sont
des préjugés très tenaces.

− Ces préjugés racistes ou mo-
raux hantent-ils encore selon
vous la littérature espagnole ? 

− Jusqu’au franquisme, les préju-
gés étaient très forts. Les descen-
dants des Juifs, des Noirs, des
Arabes, des Indiens d’Amérique ne
pouvaient pas étudier à l’Université
jusqu’au début du XIXe siècle et à
l’Académie militaire de Tolède jus-
qu’au milieu du XIXe siècle. Il fallait
montrer son certificat de pureté de
sang. Pendant la guerre civile, les
poèmes de propagande nationa-
liste sont imprégnés d’un antisémi-
tisme répugnant. Mais chez les Ré-
publicains aussi, malheureusement,
il y avait un racisme contre les
« Moros », parce que Franco avait
engagé des mercenaires marocains.
La haine était admirablement ré-
partie en fonction des intérêts poli-
tiques du moment... 

− Avez-vous des désaccords

avec des intellectuels arabes au-
tour de la question d’Israël ?

− J’ai une position très claire sur
Israël. Je critique la politique exté-
rieure d’Israël. Je dis toujours qu’il
y a une légalité internationale qui
se limite aux frontières d’avant
1967. Je suis pour la reconnaissance
d’un Etat palestinien.

− Quels étaient vos liens avec
Jean Genet, dont vous parlez
dans Les Royaumes déchirés
(Fayard, 1988) ? 

− Nous parlions très peu littéra-
ture. Mais il a eu une grande in-
fluence morale. Il m’a fait aban-
donner la vanité littéraire que
j’avais dans ma jeunesse, le besoin
d’être au devant de la scène sociale,
pour me concentrer sur ce qui est le
plus authentique.

− Pouvez-vous parler du couple
singulier que vous formiez avec
votre femme, la romancière Mo-
nique Lange qui était, elle-même,
une amie intime de Genet ? 

− La mort de Monique, le 7 octo-
bre 1996, a été le désastre de ma
vie. Nous avions réussi à créer un
rapport civilisé, fondé sur le respect

de la liberté de l’autre, avec im-
mense compréhension mutuelle.
C’était un écrivain de très grand
talent. C’est Monique qui m’a four-
ni l’équilibre nécessaire à mon tra-
vail. Mes rapports essentiels, c’est
avec elle que je les ai eus. Mais j’ai
eu aussi ma vie.

− Si votre nom était prononcé
pour le Nobel, quelle serait votre
position ? 

− C’est la dernière de mes préoc-
cupations. »

Propos recueillis par
René de Ceccatty

. Les premiers livres de Juan Goyti-
solo ont été traduits par Maurice-
Edgar Coindreau, chez Gallimard.
Depuis 1985, il paraît chez Fayard,
souvent traduit par Aline Schulman.
Outre les titres cités, signalons, par-
mi les vingt-quatre publiés : Jeux de
mains (Gallimard, 1957), Fiestas (Gal-
limard, 1960), Pièces d’identité (Galli-
mard, 1968), Juan sans terre (Seuil,
1977, « Points » no 255), Chroniques
sarrasines (Fayard, 1985), Barzakh
(Gallimard, 1994), La Longue Vie des
Marx (Fayard, 1995).
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Le cavalier
fatigué

LES ANNÉES CAVALIÈRES
(Journal 1966-1985)
de Jules Roy.
Albin Michel, 360 p., 150 F
(22,86 ¤).

D e lui, on a dit qu’il était
« colérique » et
« juste », « râleur » et
« généreux ». On lui

prêta tour à tour les prérogatives du
héros et du séducteur. Pourtant cet
homme d’action et d’honneur
avoue souffrir d’une solitude et
d’une incompréhension totales.
Mais ce qui frappe, à la lecture de ce
volume, c’est l’omniprésence de la
mort. Fauchant ses amis − Maurice
Clavel, Max-Pol Fouchet (en 1980),
« La prochaine fois, ce sera moi » −,
frappant ses fidèles compagnons
(notamment Staline, son chat), elle
le nargue : « Le visage ravagé que
j’aperçois dans les miroirs, la photo
de ce vieil homme au cou décharné
et à la face profondément ravinée,
c’est moi », écrit-il en 1975. Usé par
l’écriture des cinq tomes des Che-
vaux du soleil, fatigué des batailles
qu’il mène pour être lu, compris et
reconnu, il semble n’éprouver de
répit qu’auprès de son épouse Ta-
nia.

Plus encore que dans le premier
tome (Les Années déchirement, Jour-
nal 1925-1965, voir « Le Monde des
livres » du 10 avril 1998), Jules Roy
se dévoile. Avec pudeur et dans la
souffrance. Retiré sur sa colline de
Vézelay, cet « homme de contradic-
tion » n’est pas pour autant, à
quatre-vingt onze ans, absent des
affaires du monde. Déçu ? Peut-
être. Lucide, certainement. C’est
que l’ancien aviateur, tout en
« courtisant » à deux reprises l’Aca-
démie française – il a en cela gardé
sa fierté et son orgueil militaire –, se
montre fatigué d’entretenir, pour y
accéder, ces amitiés nécessaires.
Jules Roy sort alors du rôle légen-
daire de l’écrivain « belle gueule,
grande gueule » pour devenir plus
humain, plus touchant peut-être.

Emilie Grangeray

Exclus
du paradis

LES ANGES D’EN BAS
d’Elvire de Brissac.
Grasset, 178 p., 96 F 
(14,63 ¤).

D édiées à Christiane
Rochefort, ces sept
nouvelles content à la
manière métapho-

rique, mi-réaliste mi-insolite, chère
à Elvire de Brissac, quelques his-
toires de « petits enfants du
siècle », victimes de l’exclusion. Sur
un fait divers, elle brode une fable
où les anges d’aujourd’hui sont
condamnés au martyre. Le premier
de ses récits mêle la mythologie
aux machiavélismes contempo-
rains. Une princesse anglaise s’y
laisse aller à quelques confidences,
quelques émois, dont bénéficie un
jeune beur, qui devra bientôt payer
ce privilège. Il s’agit d’une version
« branchée » de l’histoire de Diane
chasseresse : surprise au bain par
Actéon, elle le transforme en cerf
afin qu’il soit dévoré par ses chiens.
Les chiens, ici, ont le visage de lé-
gionnaires, et précipitent le mal-
heureux maghrébin par la porte du
train d’enfer Paris-Marseille. Une
pirouette nous apprend à l’issue du
procès des assassins racistes que la
dame, au regret de s’être abandon-
née, avait une sœur qui « s’est tuée
le 31 août 1997 dans le tunnel de l’Al-
ma ».

Ailleurs, le diable et ses bour-
reaux ont les traits de Mme Bicotin,
une vieille toupie ayant la phobie
des homos, ou de Prosper, avec le-
quel Douce, la bonne Mauricienne,
s’est mariée « sous le régime des ba-
nanes » et qui file avec tout ce
qu’elle avait économisé en travail-
lant au noir pour pouvoir retourner
au pays. Elvire de Brissac prend
aussi sous son aile veufs, bébés,
vieux retraités, victimes sans dé-
fense des intolérances quoti-
diennes. Elle signe en particulier
quelques belles pages sur un hos-
pice d’Issy-les-Moulineaux où « ça
sent la pantoufle et l’éther ».

J.-L. D.

b LA MAISON D’ALEXINA, de Mehdi Charef
Mehdi Charef raconte une enfance trahie. Dans les années 60,
Abou, fils d’immigré, est relégué dans une classe de rattrapage
où il végète avec quatre camarades. Sous la férule fantaisiste
d’un vieux maître alcoolique, les adolescents survivent, apeu-
rés, enfermés dans leur mutisme. Abou découvre l’amour pour
une camarade de classe et le dévouement d’une jeune psycho-
logue. Alexina réussit à redresser ces êtres cassés, explorant
avec doigté et une infinie patience l’horreur indicible qui a bri-
sé leur vie. Mehdi Charef raconte avec des mots simples la soli-
tude des enfants et celle des adultes qui puisent dans le don de
soi des raisons d’exister. Un conte réaliste et une leçon d’es-
poir. (Mercure de France, 139 p., 80 F [12,19 ¤].) H. Mn.

b GEAI, de Christian Bobin
Qu’il séduise ou irrite, Christian Bobin continue à chercher
l’« enchantement simple ». Son dernier récit commence comme
un conte : Albain, un enfant de huit ans, poursuit un dialogue
avec Geai, la morte du lac de Saint-Sixte, qu’il est seul à voir et
entendre. C’est un enfant rêveur, qui préfère « ne pas entrer
dans le monde et rester sur le seuil ». Sa sagesse de simple est
de regarder, indéfiniment. Les années s’écoulent. Albain, pai-
siblement seul, passerait, si la place n’était déjà prise par le
vieux Patate, pour l’idiot du village : une joie sans cause, une
paresse sans fond, « un goût pour les choses inutiles comme le
violon ». En fait, ce Ravi aime tout, ce nonchalant a des talents.
Vrai brocanteur, faux cambrioleur, génial réparateur de pou-
pées, il trouve, contre toute attente, sa place parmi les autres,
et même l’amour qui le délivre de l’heureux sortilège de Geai.
(Gallimard, 110 p., 80 F [12,19 ¤].) M. Pn.

L’énarque et les étoiles
Le cinquième épisode des aventures de la tribu

Malaussène inventée par Daniel Pennac

AUX FRUITS DE LA PASSION
de Daniel Pennac.
Gallimard, 224 p., 98 F (14,94 ¤).

M alaussène, Cin-
quième. Depuis la
formidable décou-
verte de la tribu in-

ventée par Daniel Pennac avec Au
bonheur des ogres, Belleville a droit
à sa geste, truculente et cocasse,
terrible aussi puisque crimes ef-
froyables et conspirations démo-
niaques font l’ordinaire de la famille
Malaussène. Bouc émissaire de tous
les drames humains, le héros-narra-
teur Benjamin fait une fois de plus
figure de patriarche précoce et dé-
primé, sa lucidité à entrevoir le pire
n’étant que très partiellement dé-
mentie dans ce nouvel épisode.
Après les mauvaises surprises de La
Petite Marchande de prose (1990) − le
plus populaire mais le moins réussi
des opus bellevois − et les
retrouvailles, paresseuses mais atta-
chantes, de Monsieur Malaussène
(1995), Daniel Pennac a choisi de
marier la sage et chaste Thérèse.

Cassandre de faubourg que
consultent dans une caravane de-
vant le Père-Lachaise les humbles et
les puissants, la jeune sœur de Ben-
jamin aime soudain un conseiller
référendaire de première classe, le
comte Marie-Colbert de Roberval.
Pour Ben, le dilemme est cruel :
peut-il abandonner sa sœur à un
parfait inconnu dont le frère vient
d’être retrouvé pendu, un descen-
dant d’une lignée de délateurs cour-
tisans et corrompus sorti de l’ENA
(« Appelez-moi MC2, Benjamin, c’est
ainsi que nous faisons à l’Ecole, entre
camarades de promotion ») et qui
tarde à impressionner les photos
polaroïd de Clara ? 

On l’aura compris, Pennac re-
trouve ici une fois encore la veine
de ces feuilletons aux rebondisse-
ments abracadabrants qui firent la
loi du genre dans les journaux du
XIXe siècle. Est-ce un hasard du
reste si cette aventure a fait l’objet

d’une prépublication durant l’été
1998 dans un hebdomadaire sous
un titre proche (La Passion selon
Thérèse) ? Cette fable contempo-
raine où la greffe de Saint-Philippe-
du-Roule et des hôtels de la rue
Quincampoix sur l’univers de Belle-
ville permet d’épingler la vogue hu-
manitariste, la tenue irréprochable
du bar du Crillon et le marché des
urnes funéraires (sans doute est-ce
l’une des premières fois qu’on en
indique les tarifs en euros) aurait pu
s’appeler « L’Enarque et la Magi-
cienne ». Le combat que s’y livrent
le sens du merveilleux (la robe de
mariée bleu nuit chargée de
constellations célestes pour le ma-
riage-désastre de Thérèse) et le bru-
tal retour au sens des réalités (« les
financiers ne comptent pas les
étoiles ! », s’indigne Rachida, qui dé-
nonce le rêve mensonger du Petit
Prince de Saint-Ex) a certes l’épais-
seur d’un scénario de bande dessi-
née.

Peut-on croire à cette pieuse ob-
session de « désinfecter un blason
familial » malade de générations de
bassesse et de trahison, à ce réjouis-
sant jardin d’enfants réservé aux
putassons (les rejetons des péripa-
téticiennes qui n’ont pas voulu re-
noncer aux fruits de leur passion),
ou à cette cohorte de censeurs ve-
nant porter plainte contre un
couple d’homos coupable d’avoir
trop bruyamment défloré une
vierge ? On est sans doute loin des
excès magiques du Mystérieux Doc-
teur Cornélius de Gustave Le Rouge
ou de la poésie si subtile du petit
monde de René Clair, mais il ne fau-
drait que peu de chose − éviter les
clins d’œil faciles à l’actualité ou
donner à certains dévoilements plus
de consistance − pour qu’au sujet
de la tribu Malaussène et de ses
étourdissantes aventures on re-
trouve la naturelle indulgence
qu’on met à suivre les tribulations
insensées de l’Adèle Blanc-Sec de
Tardi, autre héroïne guère « coloni-
sable ».

Philippe-Jean Catinchi

Fraternité volée
Dédié à son frère brisé, le livre le plus intime

et le plus beau de Vénus Khoury-Ghata

UNE MAISON AU BORD
DES LARMES
de Vénus Khoury-Ghata.
Balland, 140 p., 79 F (12,04 ¤).

V énus Khoury-Ghata
avait déjà évoqué son
frère dans ses poèmes,
ses romans. Mais c’est

la première fois qu’el le lui
consacre un livre entier, comme
si le temps était arrivé pour elle
de lui rendre, juste avant qu’il ne
meure, un dernier hommage. A
l’origine de tous ses souvenirs, il
y a un assassinat : celui, moral,
perpétré par le père sur le fils. Le
père, entièrement sec, installant
une terreur permanente dans la
maison, a haï très tôt son fils, n’a
cessé de le battre, durant toute
l’enfance ; quand il le ficelait à
même le sol, tel une momie, il
voulait moins le tuer que « l’en-
terrer vivant ». L’objet essentiel
de sa haine est devenu l’écriture,
la poésie dans laquelle le fils s’est
enlisé ; il se livrait, la nuit, à des
perquisitions dans ses cahiers,
ses brouillons.

Vénus Khoury-Ghata n’accorde
aucune circonstance atténuante,
aucun pardon à ce père ; son por-
trait est net, définitif, glacé. Ce
qu’elle décrit magnifiquement,
avec une sorte de pitié désempa-
rée, une complicité rétrospective,
ce sont les pauvres défis de son
frère, ses tentatives de résistance
illuminée et vaine, sa manière
royale et perdue de se prendre
pour un Rimbaud levantin avant
de croire qu’il pourra conquérir
Paris. Il en reviendra consumé
par l’héroïne, avant d’être décla-
ré irrécupérable « par trop de
peurs, d’humiliations, de rejets de
la part des siens » et d’être interné
dans un asile des montagnes liba-
naises. Aucun effet, ici, non plus :
Vénus Khoury-Ghata raconte
simplement comment la lettre
« R » a fini par disparaître du lan-
gage de son frère, comment il at-
trapait l’accent chinois sans s’être

rendu en Chine et comment,
entre deux séances d’électro-
chocs, il s’imaginait être dans une
station balnéaire ou une colonie
de vacances... 

Elles sont bouleversantes, les
scènes où la mère lui rend visite,
chaque mercredi, serrant son sac
en faux croco tout contre elle, les
lèvres bleues de souffrance
« comme si elle avait mangé des
mûres », muette d’impuissance
devant ce veillard de trente ans,
si pauvre en souvenirs et en re-
pères. Ce qui saisit aussi, c’est la
lucidité avec laquelle Vénus
Khoury-Ghata analyse la relation
à son frère. Elle ne cache pas
qu’elle s’abstenait d’aller le voir
parce qu’il était devenu, à ses
yeux, un ange déchu, « un oiseau
mutilé », qu’elle éprouvait une
sorte de rage envers lui parce
qu’il s’était trop vite, trop facile-
ment brisé : « Un train en marche,
voilà ce que tu es. Tu traverses les
êtres et les lieux sans les retenir,
sans les aimer », s’écrit-elle dans
un accès de colère meurtrie. 

Sa vie n’aura été qu’une re-
vanche sur la relégation et la ré-
signation hagarde de son frère.
Parce qu’on le disait « esclave de
ses sens », elle s’est appliquée à
séduire sans se donner, s’est juré,
pour échapper au théâtre inquisi-
teur, à l’enfer de préjugés du
quartier natal et déshérité de
Beyrouth qui ont, selon elle, ac-
céléré la chute de Victor, de n’ha-
biter que des palais, de n’adorer
que les lumières d’un monde raf-
finé. Surtout, elle se reproche
d’avoir volé la poésie à son frère,
de s’en être emparée sans même
l’en avertir : « N’ai-je pas écrit
mon premier poème le jour où mon
frère a cessé d’en écrire ? »,
avoue-t-elle. Ce remords qui
hante toutes les pages, cette
honte qu’elle confesse et que
rien, sans doute, n’apaisera, font
d’Une maison au bord des larmes
son livre le plus intime, le plus
grave et le plus beau à ce jour.

Jean-Noël Pancrazi
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Les sillons de la mémoire
Autour d’un homme dépossédé, déraciné, Anne Guglielmetti trace au fil de phrases

amples et denses les méandres d’une épopée de chair et de terre

LE DOMAINE
d’Anne Guglielmetti.
Actes Sud, 416 p., 148 F (22,56 ¤).

D isons-le d’emblée,
pénétrer dans le qua-
tr ième roman
d’Anne Guglielmetti

n’est pas chose aisée (1). Le Do-
maine , comme tout paradis
− même perdu −, se mérite. Y ac-
céder réclame de la patience et
surtout une disposition totale de
l’esprit pour se laisser submerger
par des phrases amples et
denses ; pour se laisser gagner
par des images aux contours
énigmatiques qui, peu à peu, ré-
vèlent le tracé ondoyant d’une
épopée faite de chair, de terre et
de mémoire. L’intrigue où tout
se joue et se concentre sur un
coin de terre normand. Plus
qu’un décor, plus qu’un lieu où
s’accrochent désespérément des
hommes et des femmes, il est le
révélateur de toutes les passions
et destinées humaines. Les nom-
breuses références bibl iques
soulignent cette révélation.

Au point de départ, c’est un
être brisé, déraciné que l’on dé-
couvre. Victime d’un infarctus,
Roch est contraint de quitter ce
domaine auquel il a consacré
toute sa vie d’adulte. Dans l’obs-
curité de sa mémoire, i l voit
poindre un éclat . Fi l fragi le
d’« une histoire oubliée et pour-
tant juste assez, ou alors juste ce
qu’il faut, pour que l’enfant du
commencement soit là » et que
l’homme égaré puisse « tirer un
trait, relier le germe ». Entre lui et
le petit garçon qui avait laissé
son destin au domaine d’Estère ;
entre lui et cette exploitation
qu’il était parvenu, en trente ans
de labeur et de lutte acharnés, à
restaurer dans son unité origi-
nelle ; entre lui et ce péché d’or-
gueil qui l’avait conduit à « insul-
ter la terre » lorsque, devant le
refus de vente des propriétaires,
il avait, aux 100 hectares du do-

maine « harmonieusement distri-
bué entre les quatre points cardi-
naux, précisément délimité, un et
néanmoins multiple », greffé une
friche revêche et maligne. Là, il
avait versé sa rancœur et sa rage
– cel les de n’être jamais le
maître. Là, il avait laissé en dés-
espoir de cause ses dernières
forces.

A présent, contraint de tout
abandonner, Roch va surtout as-

sister au pire : le démembrement
du domaine. Alors que les fer-
mages tombent sous la coupe de
Marlin, agriculteur avide et sans
scrupules, prêt à tout pour s’em-
parer des champs et pâturages, la
ferme est reprise par Mathias. En
fuite « d’une famille qui l’étouffe
et d’une femme avec laquelle il ne
partage plus que des silences », le
jeune Parisien est vite fasciné par
cet univers si étranger à lui-

même. Mais l’est-il vraiment,
comme Roch semble le lui signi-
fier ? Pour l’ancien fermier, sen-
sible au moindre signe que la na-
ture adresse à l’homme, la venue
de Mathias n’est nullement le
fruit du hasard. Il est, à ses yeux,
celui qui peut sauver le domaine
du dévoiement et du saccage.
Aussi, après l’avoir « apprivoi-
sé », va-t-il lui confier ce lien de
mémoire par lequel il fut, en son
temps, rattaché au lieu : l’his-
toire de la fille d’Estère. Un conte
des origines où résonnent les
mêmes déchirures, les mêmes
passions, les mêmes brûlures de
la convoitise. Ainsi, au destin de
Roch répond, en un écho plus
sombre et plus funeste, celui
d’une femme qui, au début du
siècle, a sacrifié sa jeunesse, son
bonheur et celui de sa famille
pour tenir entre ses mains
100 hectares de terre.

Suivant la trame de cette
fresque, quelques heures de lec-
ture viennent de s’écouler. Tour
à tour sombres, lumineuses,
denses et légères, fixées sur ce
coin de terre imaginaire, elles
ont suivi les sillons de vie qui y
sont inscrits pour se couler dans
les méandres d’un autre temps :
celui de la mémoire. Là, entre les
vivants et les morts , entre
présent et passé, elles ont épou-
sé les formes parfaites d’un récit
jusqu’à conduire le lecteur au-
delà de son terme. Car, comme
victime d’un ultime sortilège lan-
cé par la romancière, on se sur-
prend, à l’instar de ses person-
nages, à ne plus vouloir quitter
Le Domaine. A s’y accrocher pour
prolonger la féerie et les accents
poétiques du livre. Et surtout
pour tenter de saisir, dans les re-
plis secrets de ce texte, les liens
mystérieux qui unissent depuis la
nuit des temps les êtres à la terre.

Christine Rousseau

(1) La Belle Italie (1982), L’Anniversaire
(1984) et La Corne de corail (1987), tous
publiés chez Buchet-Chastel.

Anne Guglielmetti, un « domaine » qui se mérite
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l a c h r o n i q u e

bd e  R o g e r - P o l  D r o i t

Le goût de l’anecdoteDiogène Laërce n’est pas
un auteur parmi
d’autres. Pour connaître
les doctrines de
l’Antiquité, il est souvent
notre seule source. Cette
mine d’informations,
mais aussi d’histoires
pittoresques et curieuses,
est aujourd’hui
restaurée. Indispensable

VIES ET DOCTRINES DES
PHILOSOPHES ILLUSTRES
de Diogène Laërce.
Traduction française
sous la direction de
Marie-Odile Goulet-Cazé.
Introductions, traductions et
notes de Jean-François Balaudé,
Luc Brisson, Jacques Brunschwig,
Tiziano Dorandi, Richard Goulet,
Michel Narcy, avec la
collaboration de Michel Patillon.
Le Livre de poche, « La
Pochothèque », 1 398 p., 145 F
(22,1 ¤) jusqu’au 30 avril, 160 F
(24,39 ¤) ensuite.

C omment ferait-on sans
lui ? Otez Diogène
Laërce de nos biblio-
thèques, l’Antiquité s’ef-

fondre. A tout le moins une large
part de ce que nous savons des
philosophes grecs. S’il avait dis-
paru, presque plus rien ne sub-
sisterait d’Epicure. Il constitue en
effet la seule source qui nous ait
transmis les lettres du philo-
sophe à Hérodote, à Pythoclès, à
Ménécée, autant de courts traités
où le maître expose l’essentiel de
sa doctrine. Sans Diogène
Laërce, nous ignorerions les tes-
taments de Platon ou d’Aristote,
et bien des points de doctrine at-
tribués aux plus grands comme à
leurs épigones. Nous ne saurions
rien des titres de centaines de
traités perdus. Nous ne connaî-
trions pas les noms de dizaines
de philosophes de moyenne
grandeur, que lui seul nous a
transmis. Bref, si ce texte prolixe
n’avait pas eu la chance d’être re-
copié, sauvegardé, transmis de
siècle en siècle, s’il avait péri
comme tant d’autres, défait par
l’usure des temps et l’oubli des
hommes, ce que nous croyons
savoir des philosophes antiques
serait tout différent. Bien plus
pauvre.

Mais il demeure là, toujours
prêt à raconter une histoire, à ci-
ter un poème qu’il a lui-même
composé, à graver une formule
frappante, à juxtaposer, intermi-
nablement, doctrines et anec-
dotes, généalogies des pensées et
affaires de famille. Sans doute
n’était-il pas, en son temps, le

plus fin connaisseur des philo-
sophes. Ni l’unique compilateur
de leurs idées et gestes. On
connaît en effet l’existence, ou
quelques pages, de nombreux
auteurs assez semblables, énu-
mérant les écoles de philosophes,
leurs chefs de file, leurs succes-
seurs, classant leurs doctrines,
rapportant de bons mots et de
pittoresques traits. Mais, pour
nous, il reste le seul. Aucun autre
ouvrage de ce type n’a survécu,
comme le sien, intégralement. Sa
traversée des siècles a influé
d’ailleurs sur la représentation de
l’histoire de la philosophie. Mon-
taigne a inscrit sur les poutres de
sa « librairie » des formules em-
pruntées à Diogène Laërce.
Nietzsche a consacré une étude
de philologie, en latin, aux
sources de l’ouvrage. Cette mine
historique, la voici restaurée,
éclairée, accessible.

Le travail mené par Marie-
Odile Goulet-Cazé et un en-
semble de chercheurs du CNRS
est admirable. A la vieille traduc-
tion fantaisiste et fautive de Ge-
naille, qu’on réimprimait sans
vergogne depuis 1933, se substi-
tue un texte français exact, li-
sible. En attendant, pour les ex-
perts, la nouvelle édition du texte
grec que prépare Tiziano Doran-
di pour la collection Budé, c’est
ce qu’on peut lire de mieux. Cha-

cun des dix livres est précédé
d’une copieuse introduction et
d’une bibliographie spécifique,
et, surtout, des milliers de notes
de bas de page expliquent les al-
lusions et déjouent les pièges du
texte. Sans ces précisions et ré-
férences, les propos de Diogène
Laërce demeureraient bien
souvent opaques ou obscurs.
Soulignons aussi que tant d’exac-
titude et de science neuve s’ac-
quièrent, tout bonnement, pour
le prix d’un livre courant. Grâce
au format de poche, voilà direc-
tement la recherche scientifique
au service de la vie culturelle ac-
cessible à tous.

On ne s’enthousiasmera pas au
point d’oublier combien Diogène
Laërce, tout indispensable et
prolifique qu’il soit, est un esprit
désordonné, du moins selon nos
critères. On le voit en effet chan-
ger de plan en cours de route,

suivre un autre ordre que celui
qu’il vient d’annoncer. Il em-
boîte, dans le récit de la vie d’un
maître, celui des vies de quel-
ques-uns de ses disciples, ce qui
ne contribue pas à clarifier le
parcours. Il s’emmêle dans ses
propres classifications. Le brave
homme néglige de se relire, colle
les unes aux autres les données
dont il dispose, se soucie de
l’ordre comme d’une guigne. Pis :
il ne comprend pas toujours ce
qu’il expose ou rapporte. Quand
on peut comparer ce qu’il dit
avec d’autres sources, comme au
sujet de Platon, par exemple, on
s’aperçoit qu’il déforme et ne
saurait être considéré comme
tout à fait fiable. Il y a pourtant,
au sein de tous ces défauts, vi-
sibles et bien connus, un charme
persistant, intact.

Tout simple est son ressort : ce
qu’il aime, c’est la vie de ces gens

d’esprit. Il cherche les façons
dont leurs pensées s’incarnent,
les mots qui les révèlent, leurs
gestes mémorables. Il traque
leurs manières d’être, leurs tour-
nures d’âme, autant que leurs
traités et systèmes. C’est pour-
quoi i l les suit à la cour des
princes, au marché, à l’auberge,
aux bains, à la palestre, à l’école,
sur un bateau dans la tempête. Il
aime particulièrement les voir
mourir, savoir ce qu’ils ont dit à
cet instant ultime, censé les révé-
ler, les mettre à l’épreuve comme
philosophes. Diogène Laërce
s’emporte volontiers contre ceux
qui n’endurent pas leurs derniers
instants, hâtent leur fin, cessent
de se nourrir. Mais il se fâche car-
rément contre les traîtres, les
athées de toujours qui, soudain,
implorent les dieux en trépas-
sant, comme Bion de Borys-
thène, « sot qui voulait , en

échange d’une modeste offrande,
que la divinité existe / comme si les
dieux existaient quand il plaisait à
Bion de le croire ».

On ne sait rien, paradoxale-
ment, de ce Diogène, peut-être
de la petite ville de Laërtès, qui
fut si grand amateur de la vie des
autres. Tout juste peut-on re-
constituer, en raison des derniers
auteurs qu’il mentionne, qu’il a
dû vivre dans la première moitié
du IIIe siècle de notre ère. Mais
on rencontre, à travers ces lignes
qui ont survécu à tout, un bon-
homme que possèdent le goût de
l’anecdote, la passion du détail et
le sens de la formule. Et l’on ne
peut éprouver pour lui, tout
brouillon et borné qu’il soit, cette
fois, qu’une forme singulière de
tendre gratitude. Que transmet-il
en effet ? Des thèses et des dé-
monstrations, des doctrines et
des filiations ? Certes, mais pas
seulement. Des informations es-
sentielles, des données pour his-
toriens ? Evidemment, mais cela
ne suffit pas. Il a fait survivre,
avant tout, des lambeaux de
chair et des mouvements de
corps. Des paroles pleines et des
phrases singulières.

C’est par lui qu’on apprend
d’abord que les philosophes ont
des vi l les, des famil les, des
amours. Qu’i ls se colt inent
comme tous, et peut-être autre-
ment, aux maladies, aux soucis
d’argent, aux i l lusions de la
gloire. Son goût de l’anecdote
n’est pas un divertissement, une
fuite dans l’inessentiel. Ni une
manière de passer à côté de la
philosophie. Il capte au contraire
en trois mots ce qui condense
une vie et vaut d’être gravé dans
les mémoires. Enumérer ce qu’on
lui doit serait sans fin. Un seul
exemple. Sans lui, nous ne sau-
rions presque rien de son homo-
nyme, l’autre Diogène, le grand,
le cynique. Nous n’aurions nul
écho de ces répliques superbes :
« Comme on lui demandait quel
profit il avait retiré de la philoso-
phie, i l répondit : “A défaut
d’autre chose, au moins celui
d’être prêt à toute éventualité.”
Comme on lui demandait d’où il
était, il répondit : “Je suis citoyen
du monde.” »

Les réserves d’humanité de l’ethnologie
Pascal Dibie oppose les errements des débuts de sa discipline à un « regard

chaud », conscient de ses obligations à l’égard de l’Autre 

LA PASSION DU REGARD
Essai contre
les sciences froides
de Pascal Dibie.
Ed. Métailié, 186 p.,
99 F (15,09 ¤).

L ’ethnologie naît des décou-
vertes qui ont engendré,
dès la fin du XVe siècle, les
explorations, les domina-

tions, les violences exercées sur des
peuples à la fois différents et vain-
cus. Elle n’en est pas coupable, ce
n’est pas dans la connivence avec
cette histoire-là qu’elle se forme,
mais à partir des témoignages de
ceux qui ont tenté de comprendre
les autres réalisations de l’humani-
té. Ils préparaient à porter sur
l’homme un autre regard. Lorsque
l’ethnologie est nommée, consti-
tuée comme science, elle se trouve
prise dans un nouveau contexte
historique qui finira par altérer son
image, celui du colonialisme mo-
derne. Le temps des décolonisa-
tions sera celui de sa mise en ac-
cusation.

Le décor façonné par l’histoire
s’efface, mais l’ethnologue, moins
assuré de son droit d’être l’obser-
vateur et l’interprète de l’Autre,
reste en situation d’inconfort intel-
lectuel. Partagé entre « ici » et « là-
bas », conduit à la pratique des re-
gards croisés autant qu’à la mise
en œuvre d’un savoir, l’ethnologue
est constamment aux prises avec la
diversité humaine, il ne cesse d’en
découvrir la richesse et d’en
connaître la vulnérabilité. De celle-
là il fait la matière d’une science et
l’épreuve d’une initiation person-
nelle, de celle-ci il reçoit l’impul-
sion qui le pousse à combattre les
perversions du divers dont se
nourrissent les idéologies de la dis-
crimination et les racismes.

A sa façon, Pascal Dibie, ethno-
logue qui assume entièrement sa
passion du regard et son refus des
sciences froides, manifeste cette
double exigence : d’un côté, le rap-

pel de la « complexité magnifique
des hommes », de l’autre, la « dé-
fiance en l’homme », pervertisseur
de cette magnificence. Il expose
son affirmation dans un bref essai
où il refait le parcours d’une vie de
recherche au travers de l’itinéraire
d’une discipline dont il dénonce les
ambiguïtés, en exaltant finalement
la jubilation de la pratiquer et les
« belles obsessions » qui en ré-
sultent. On se laisse emporter par
la vigueur d’une écriture qui ne
cache ni la difficulté d’être un
« boiteux culturel », ni les effets de
la subjectivité et les obligations
que devrait imposer le commerce
de l’Autre. Mais une fois la lecture
achevée, on reste avec l’impression
d’une science, l’ethnologie, qui se
prête à des dérives néfastes lors-
qu’elle se constitue, entretient la
nostalgie des manières de vivre
perdues lorsqu’elle est « rapa-
triée » et se trouve soumise à
l’épreuve de la surmodernité.

DES RACES AU RACISME
Plus que la vision propre à Pascal

Dibie, c’est l’organisation même de
son texte qui entraîne cette im-
pression. Deux discours se suc-
cèdent, celui de l’éthique, du juge-
ment porté sur les mauvais
commencements, et celui qui il-
lustre le recours au « regard
chaud ». Le premier restitue briè-
vement l’itinéraire connu, produit
par chacun des auteurs qui ont re-
cherché les origines et la généalo-
gie de la discipline. Il conduit de
« l’invention de l’Amérique », à par-
tir du moment où Christophe Co-
lomb découvre une humanité nou-
velle et s’impose de « voir le plus »
qu’il pourra, jusqu’à une première
codification de l’observation scien-
tifique des « peuples sauvages » par
de Gérando, au début du
XIXe siècle. Dans ce parcours, la
formation du regard scientifique
est montrée, avec en arrière-plan
l’évocation des violences destruc-
trices imposées aux vaincus.

Une science qui observe, décrit,

effectue le recensement et tient les
archives de la diversité humaine,
une science qui classe et compare,
puisque l’évolutionnisme domi-
nant mène à la reconnaissance
d’étapes ouvrant l’accès à la civili-
sation, celle de l’Occident. Sa lo-
gique introduit des coupures et des
écarts. Une logique qui s’égare à
deux moments, lorsqu’elle réduit la
discipline à une ethnologie raciale,
lorsqu’elle ignore les obstacles que
lui opposent les dominations colo-
niales. Pascal Dibie dénonce avec
force les conséquences de ces éga-
rements, une anthropologie des
races dont les racismes ont pu tirer
argument afin de légitimer des po-
litiques funestes, une ethnologie
aveugle au contexte colonial, aux
violences par lesquelles l’histoire
du colonisé est arrêtée, niée. Il
évoque le devoir de mémoire et
l’obligation du jugement éthique,
mais il laisse dans la discrétion
l’évocation d’images plus lumi-
neuses : celles des anthropologues
qui épousent le monde de l’Autre
ou qui contribuent à la dénoncia-
tion des racismes, à la critique par-
ticipante du colonialisme.

L’illustration du « regard
chaud », deuxième partie de l’es-
sai, est apportée par une façon de
promenade ethnologique dans
notre univers de surmodernité.
Pascal Dibie l’accomplit en deux
temps deux mouvements. Dans
une libre exploration de ce qui fut
notre histoire de la cuisine avec ses
traditions et ses rites, une explora-
tion des savoirs locaux formés par
notre « espèce cuisinière » et de ce
qui se maintient encore de notre
« intelligence des aliments ». Dans
une flânerie en ville qui dénonce le
trompe-l’œil et la banalisation, et
recherche les « petits peuples », les
« réserves d’humanité ». C’est de
ces errances du regard que la jubi-
lation de Pascal Dibie se nourrit ; la
lente observation de l’ethnologue
mène alors à la recherche des che-
mins de l’écriture.

Georges Balandier

Lacan entre Descartes et Freud
Le philosophe Jean-Marie Vaysse s’interroge sur les origines

métaphysiques de la psychanalyse freudienne

L’INCONSCIENT
DES MODERNES
de Jean-Marie Vaysse.
Gallimard, « NRF-Essais »,
544 p., 160 F (24,39 ¤).

N ’en déplaise aux pé-
dants et aux cuistres, ce
n’est pas une fois, mais
deux, que la psychana-

lyse a été fondée : la première fois
par Freud, la seconde par Lacan.
Et n’en déplaise aux cagots, aux
bigots et aux rustres, ce n’est pas
Freud, mais bien Lacan qui a tiré,
des découvertes psychanalytiques,
les conséquences les plus décisives
pour la philosophie.

Les philosophes, d’ailleurs, ne
s’y sont pas trompés. Dès 1955,
Heidegger, venu en Normandie
pour participer au colloque orga-
nisé en son honneur à Cerisy-la-
Salle, décidait de prolonger sa vi-
site pour passer quelques jours en
compagnie du psychanalyste fran-
çais. Ce dernier nouait, dans les
années suivantes, un dialogue
amical avec Maurice Merleau-
Ponty, Jean Hyppolite, Louis Al-
thusser. Plus récemment, Jacques
Derrida, Alain Badiou et Alain Ju-
ranville, en France, ainsi que, aux
Etats-Unis, Stanley Cavell, ont
compté parmi ses lecteurs : lec-
teurs critiques, parfois, mais atten-
tifs, toujours.

Malheureusement, la psychana-
lyse ne suscite plus, aujourd’hui,
les mêmes passions que dans les
années 70. Cela ne veut pas dire
que la puissance critique de cette
forme de « pensée » (terme que je
préfère, ici, à celui de « science »)
se soit, au fil des ans, émoussée.
Mais simplement que le public lit
moins, que les psychanalystes
écrivent plus mal, que les éditeurs
somnolent, et que les philosophes
se sont empressés, après la grande
effervescence de 68, de renouer
avec leurs vieilles habitudes spiri-
tualistes. On appelle ça, paraît-il,
le « retour du sujet ». Triste ren-

gaine. Dans cette ambiance mo-
rose, une exception mérite d’être
signalée : Jean-Marie Vaysse, pro-
fesseur à l’université de Toulouse-
Le Mirail, a eu le courage de
consacrer un essai de cinq cents
pages à l’histoire torturée, problé-
matique et orageuse du concept
d’inconscient − ou, plus exacte-
ment, de ses antécédents philoso-
phiques depuis le début du
XVIIe siècle. Vaste voyage dans le
temps, avec visite obligatoire de
quelques monuments qui ont pour
nom Descartes, Pascal, Male-
branche, Spinoza, Leibniz, Hume,
Kant, Fichte, Schelling, Schopen-
hauer, Nietzsche, Husserl, Mer-
leau-Ponty et Heidegger.

LA QUESTION DU SUJET
Ce n’est pas le genre de balade

qu’on fait en un week-end, fleur à
la boutonnière et Guide vert sous
le bras. Mais, pourvu qu’il dispose
d’un peu de temps, le pèlerin stu-
dieux ne regrettera pas ses efforts.
Au cas, en effet, où il en aurait
douté, Jean-Marie Vaysse le
convaincra sans peine du fait que,
dès le moment où, avec Descartes,
la notion de « sujet » est devenue
centrale pour les philosophes oc-
cidentaux, la question de ce que
nous nommons aujourd’hui « psy-
chisme inconscient » n’a plus ces-
sé, elle non plus, de se poser. Da-
vantage : cette question s’est, à
partir de Schopenhauer, confon-
due avec l’énigme du sens de
l’existence. « Inconscient » est
alors devenu synonyme de « vo-
lonté », et « volonté », synonyme
de « vie ». Là-dessus, arrive Freud.
Médecin, adepte de la religion de
la science, tendance « positi-
viste », Freud s’efforce de
construire, du concept d’in-
conscient, une théorie plus rigou-
reuse que celle de Schopenhauer
− et qui, en même temps, rende
compte des faits dont, dans sa
pratique thérapeutique, il est té-
moin.

Au cœur de cette théorie : une

réflexion sur la notion de « symp-
tôme » (ou de « signe »), et sur le
problème même de la « significa-
tion ». Ce n’est pas un hasard si,
remarque Jean-Marie Vaysse après
Michel Foucault, L’Interprétation
des rêves paraît en 1900, la même
année que les Recherches logiques
de Husserl − deux livres qui, au
seuil de notre siècle, font éclater
ce qu’on appelle, depuis, la « crise
de la représentation ». La véritable
découverte de Freud n’est donc
pas celle de l’inconscient, mais
celle du fait que « l’inconscient est
structuré comme un langage ». Il en
résulte que le « sujet » lui-même
n’est que l’effet d’une structure
qui le dépasse, et que les préten-
tions de la conscience à exercer sa
« royauté » sur l’esprit humain se
trouvent à jamais balayées.

Est-ce à dire que la psychana-
lyse parviendra à nous débarrasser
de cette « métaphysique du su-
jet », dont la philosophie, depuis
Descartes, fait ses délices ? Il n’en
est rien, et l’apport essentiel de
Lacan est de montrer pourquoi :
parce que la découverte freu-
dienne s’inscrit elle-même, qu’elle
le veuille ou non, à l’intérieur
d’une conception du « sujet »
comme « garant » de la vérité qui
dérive en droite ligne de Des-
cartes, la psychanalyse demeure,
de toute nécessité, partiellement
tributaire de cette « métaphy-
sique » qu’elle entend dénoncer.

Cela ne l’empêche pas de contri-
buer à « déconstruire » cette der-
nière − ainsi que Lacan, et, sur un
autre mode, Derrida, l’ont montré.
On aurait tort, toutefois, d’attri-
buer à l’influence du seul Heideg-
ger cette orientation « subver-
sive » de la pensée lacanienne. Car
l’influence philosophiquement la
plus décisive qui se soit exercée
sur Lacan n’a probablement pas
été celle du « maître de Fribourg »
mais, dès les années 30, celle d’un
Russe de Paris qui s’appelait
Alexandre Kojève.

Christian Delacampagne
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Passages de témoins
Eraldo Affinati d’une part, Rosine Crémieux et Pierre Sullivan d’autre part,

interrogent, au présent, la mémoire des camps

TERRE DU SANG
(Campo del Sangue)
d’Eraldo Affinati.
Traduit de l’italien
par François Maspéro.
Seuil, 176 p., 95 F (14,48 ¤).

LA TRAÎNE-SAUVAGE
de Rosine Crémieux
et Pierre Sullivan.
Flammarion, 150 p.,
89 F (13,56 ¤).

I l serait étrange qu’à tant de té-
moignages directs écrits sur
les camps ne succèdent pas
d’autres témoignages, indi-

rects ceux-là, qui prennent en
compte les premiers, continuant, au
présent, l’œuvre de mémoire. Les
hasards de l’édition nous mettent
face à deux ouvrages qui donnent à
pressentir la nécessité de ce passage
de témoins. A l’idée qu’il faut en fi-
nir, à celle, non moins fausse, que
« tout », déjà, a été dit, Eraldo Affi-
nati d’une part, Rosine Crémieux et
Pierre Sullivan d’autre part, op-
posent le maintien d’une parole,
d’une question. Parole qui ne s’en-
ferme pas dans l’immobile piété du
passé, mais laisse ouvertes, pour ici
et maintenant, les blessures de ce-
lui-ci. Question imprescriptible qui
regarde la tragédie centrale de
notre siècle, dont l’héritage n’a pas
fini de nous échoir. 

Né à Rome en 1956, Eraldo Affi-
nati raconte, dans ce livre paru il y a
deux ans en Italie, le voyage qu’il a
effectué, de Venise à Auschwitz,
durant l’été 1995. A pied ou avec
des moyens de transport improvi-
sés, il a parcouru en un peu plus de
deux semaines le nord de l’Italie,
puis l’Autriche, la Slovaquie, pour
arriver enfin en Pologne. Pourquoi
ce pèlerinage sur des chemins où
tant d’hommes, de femmes et d’en-
fants souffrirent ? Pour remplir,
écrit Affinati, le « vide d’expé-
rience » de la deuxième génération,
celle qui n’a pu connaître la guerre
que par les récits des ascendants et

par les livres. Au bout de ce périple,
cette « zone magnétique » : Ausch-
witz. Deux guides ont conduit ses
pas : le souvenir de son grand-père,
résistant fusillé par les nazis, tandis
que sa fille, la mère de l’auteur, par-
vint à s’échapper d’un convoi de
déportation ; l’immense biblio-
thèque de la mémoire, abondam-
ment citée.

Si l’on peut faire des réserves sur
le livre d’Affinati, il faut d’abord no-
ter l’importance symbolique et la si-
gnification de son geste. Au-delà du
cas personnel, il a choisi d’intégrer,
d’intérioriser une dimension essen-
tielle : la culture née de la Shoah.
Culture contenue dans un grand
nombre d’ouvrages – témoignages,
philosophie et histoire – énumérés
à la fin de ce livre. Le mérite de
Terre du sang est précisément
d’opérer cette immersion dans
toutes les paroles engendrées par la
grande épreuve, « comme si je de-
vais voyager, écrit Affinati, dans la
matrice du témoignage, dans un cal-
que mémoriel, en devenant le modèle
théorique du déporté ». Geste intel-
lectuel donc, qui protège de toute
naïveté et illusion. Mais aussi geste
physique qui complète le premier.
Au cœur de sa fatigue, observant
les lieux et les visages qu’il ren-
contre, le pèlerin laisse remonter,
s’incarner une connaissance li-
vresque : connaissance en forme de
non-savoir, tant la question cen-
trale demeure, béante, sans solu-
tion.

« Car l’horreur n’était pas le Mal,
n’était pas son essence du moins. Elle
n’en était que l’habillement, la pa-
rure, l’apparat. L’apparence, en
somme. On aurait pu passer des
heures à témoigner sur l’horreur quo-
tidienne sans toucher à l’essentiel de
l’expérience du camp », écrivait
Jorge Semprun, cité par Affinati.
C’est pour atteindre, ou du moins
approcher cette « essence », que
l’auteur a entrepris ce long voyage,
si long qu’aucune distance géogra-
phique ne peut le mesurer. Au
terme du périple, c’est Primo Levi

qui est invoqué : « Et brusquement
ce fut le dénouement. La portière
s’ouvrit avec fracas ; l’obscurité re-
tentit d’ordres hurlés dans une
langue étrangère, et de ces aboie-
ments barbares naturels aux Alle-
mands quand ils commandent, qui
semblent libérer une hargne sé-
culaire. Nous découvrîmes un large
quai éclairé par des projecteurs. »
Nourri de « toutes les lectures de ces
années [qui] ont formé un caillot
dense », celui qui n’a pas vécu ce
temps d’obscurité re-connaît les
lieux.

CREUSER LA CONSCIENCE
Ce qui est beau et émouvant

dans Terre du sang, c’est que cette
culture, en aucun cas, ne vient
constituer une assurance, une ar-
mure. Bien au contraire : comme le
pense Claude Lanzmann, il y a obs-
cénité à prétendre comprendre.
Nous ne sommes pas dans un do-
maine où les savoirs enrichissent,
s’additionnent, progressent. Ils
creusent simplement, et d’abord la
conscience. En revanche – et c’est la
réserve que la lecture d’Affinati
amène à formuler –, dans la mise en
forme du récit, dans le montage des
citations, dans les questions qu’elles
soulèvent, le livre pèche par un cer-
tain désordre. La fragmentation de
la réflexion, la confusion entre l’his-
toire, l’éthique et la philosophie,
prises dans le cours de la narration,
égarent quelque peu le lecteur.

La Traîne-Sauvage comporte aus-
si ce travail de mise au présent de la
mémoire, mais emprunte une voie
différente : celle du dialogue. Ro-
sine Crémieux, psychanalyste, fut à
vingt ans infirmière dans les maquis
du Vercors. Arrêtée, elle est dépor-
tée à Ravensbrück où elle arrive en
août 1944. D’une génération plus
jeune, Pierre Sullivan, canadien, lui
aussi psychanalyste, est un ami de
Rosine Crémieux, avec laquelle il
dirige la revue La Psychiatrie de l’en-
fant. Ensemble – le second jouant le
rôle d’incitateur –, ils décident
d’écrire à deux voix sur l’expérience

des camps, que seule l’aînée a tra-
versée. Pierre Sullivan, dans le
mouvement de l’amitié et de
l’écoute (pas spécifiquement analy-
tique, mais cependant point trop
éloignée du protocole freudien),
tente d’approcher cette même « es-
sence » dont parlaient Semprun et
Affinati. Il ira, lui, le Canadien, dou-
blement étranger, par l’âge et l’ori-
gine, séparé de la tragédie par un
océan, jusqu’à Ravensbrück, avec
femme et enfants.

« Je vous ai entraîné là-bas », dira
Rosine Crémieux. « Je crois être plus
révolté que vous ne l’êtes vous-même
de ce que vous avez vécu », écrit, en
écho, Pierre Sullivan ; et aussi :
« J’ai trouvé en vous suivant des
mots, des accents dont j’ignorais être
le porteur. Je ne savais pas, avant
d’entreprendre ce périple, devoir et
pouvoir témoigner de la vérité hu-
maine. » C’est lui, n’ayant « rien »
vu, qui demande à être enseigné,
non par une « science », mais
comme par une ignorance. Quelque
chose de l’expérience si douloureu-
sement vécue passe par le
commerce des mots, par la parole
et l’écoute. Ce ne sont pas « les
blancs et les imprécisions » de la mé-
moire que ce dialogue cherche à
combler. Son but est plus grave, et
en même temps plus incertain, plus
vital sans doute. La visite que feront
les deux amis, en des « journées lim-
pides », dans le si beau paysage du
Vercors, y apporte non un point fi-
nal, mais l’image d’un commence-
ment.

Patrick Kéchichian

. Signalons aussi un autre livre « à
deux voix », Un génocide en héritage.
David Olère, rescapé d’Auschwitz,
était peintre – il est mort en 1985 –,
et son fils Alexandre, écrivain. Le se-
cond a écrit des textes sur les des-
sins que son père a faits au retour
des camps : œuvres terribles, insou-
tenables, nécessaires... (Ed. Wern,
40, rue des Blancs-Manteaux,
75004 Paris, préface de Serge Klars-
feld, 124 p., 240 F [36,58 ¤].)

Marche funèbre
Le témoignage clinique d’Anita Lasker-Wallfisch

sur l’orchestre des déportées d’Auschwitz

LA VÉRITÉ EN HÉRITAGE
− LA VIOLONCELLISTE
D’AUSCHWITZ −
(Inherit the Truth, 1939-1945)
d’Anita Lasker-Wallfisch.
Traduit de l’anglais
par Jacqueline Lahana.
Albin Michel, 236 p.,
98 F [14,94 ¤]

E n avril 1942, quelques juifs
survivent à Breslau. Pas
pour longtemps. Parmi les
derniers déportés, les pa-

rents d’Anita Lasker, père avocat,
mère musicienne. Ils périront alors
qu’elle-même et Renate, l’une de
ses sœurs, arrêtées d’abord pour
activités en faveur des Français pri-
sonniers en Allemagne, arriveront
à Auschwitz six mois plus tard. Si
la correspondance d’Anita avec la
sœur aînée, partie à Londres en
1939, relate l’éclatement d’une fa-
mille et prouve l’indifférence du
monde quant au sort réservé aux
juifs, le récit qui suit ces lettres res-
suscite un orchestre très singulier
en ce temps, en ce lieu.

Violoncelliste ayant étudié à
Berlin, Anita est âgée de dix-sept
ans lorsqu’elle se fait admettre
dans la formation musicale qui ac-
compagne la marche des détenues
vers la mort lente ou vers celle, im-
médiate, des chambres à gaz. Tout
comme sa sœur Renate, Anita en
réchappe. Elle attendra plus d’un
demi-siècle avant de livrer son té-
moignage. Contrairement à
d’autres souvenirs portant sur cet
orchestre féminin, contestables et
contestés en raison de leur carac-
tère romancé, ce texte demeure
une sorte de procès-verbal dé-
pouillé de tout élément fictionnel,
constat presque clinique qui lui
donne l’irrépressible force de la vé-
rité.

Techniciens de leur besogne, ob-
sessionnels en quête d’efficacité,
mais fous aussi bien du Beau Da-
nube bleu et de Lili Marlen que de
la grande musique, les nazis assas-

sinaient plusieurs milliers de per-
sonnes en une seule journée, tout
en respectant cette légalité ma-
cabre qui leur permettait de diviser
en catégories leurs victimes.

Ainsi, dans la masse anonyme
des déportés, les blocova et les ka-
po, gardiennes et gardiens recrutés
parmi les déportés (capables du
meilleur et du pire), ou bien les
médecins chargés de prolonger la
vie d’une main-d’œuvre encore
utilisable, étaient considérés
comme « privilégiés » car l’issue fa-
tale semblait pour eux différée. Les
préposés aux tâches administra-
tives et les musiciennes de l’or-
chestre hétéroclite que dirigeait la
redoutable Alma Rosé se trou-
vaient aussi temporairement épar-
gnés. De ce personnage tragique,
nièce de Gustav Mahler, qui em-
portait même l’admiration de ses
geôliers, qui se proposait à la créa-
tion d’un orchestre digne de ce
nom afin de défier la mort pro-
grammée, qu’elle ne put éviter,
Anita Lasker-Wallfisch dresse un
portrait qu’il sera difficile d’ou-
blier. Promises à une mort cer-
taine, la plupart de ces musi-
ciennes avaient survécu grâce à
leur extraordinaire solidarité. Un
documentaire, dont la sortie est
prévue bientôt, vient d’être tiré de
ce livre, confession si juste, si né-
cessaire.

E.R.

Louis-Ferdinand Céline, le 8 novembre 1950, écrit à son ami Albert Pa-
raz, qui a préfacé Le Mensonge d’Ulysse, où Paul Rassinier, ancien déporté,
conteste les ouvrages d’autres déportés, ce qui va les faire tous deux pas-
ser en justice : « Son livre, admirable, va faire g[ran]d bruit − QUAND
MÊME il tend à faire douter de la magique chambre à gaz ! ce n’est pas
peu ! Tout un monde de haine va être forcé à glapir à l’Iconoclaste ! C’était
tout la chambre à gaz ! ça permettait TOUT ! Il faut que le diable trouve
autre chose... Oh je suis bien tranquille ! » (Cahiers Céline, no 6, p. 275-276). 

Comment Paul Rassinier devint révisionniste
Pour l’historienne Nadine Fresco, la négation des chambres à gaz est un cancer de l’esprit librement contracté dans l’antisémitisme et qui se répand

aujourd’hui sur Internet. Démonstration par la biographie de l’un de ses premiers propagateurs, Paul Rassinier

FABRICATION
D’UN ANTISÉMITE
de Nadine Fresco.
Seuil, « La Librairie
du XXe siècle »,
595 p., 180 F (27,44 ¤).

L e témoin gênant devint un
pestiféré lorsqu’on s’aper-
çut qu’il était inaccessible
à l’ intimidation et aux

pressions. » Qui prononce ainsi
l’éloge funèbre de Paul Rassinier,
en 1967 ? Maurice Bardèche, ami
et beau-frère de Robert Brasil-
lach. Inclinant à l’extrême droite
avant la guerre, collaborateur de
Je suis partout durant l’Occupa-
tion, tourné pro-nazi après, par
fidélité, ressentiment, obstina-
tion. Nier que des chambres à gaz
aient servi au génocide des juifs
durant la seconde guerre mon-
diale était pour lui une nécessité.
Il y sacrifia dès 1948, fondant, en
France, ce noir dévoiement de
l’esprit : le négationnisme.

Mais quelle a été sa genèse
pour Paul Rassinier, militant
communiste, puis oppositionnel
de gauche, puis socialiste et paci-
fiste intégral, et néanmoins résis-
tant, déporté, apportant ce crédit
inespéré à la droite collaboration-
niste qui voulait survivre à l’épu-
ration ? Alain Finkielkraut parlait,
au sujet de Rassinier, dans L’Ave-
nir d’une négation (Seuil, 1980),
d’un « mouvement d’obstination,
dont on ne peut tout à fait dé-
brouiller l’énigme ». Charles Ron-
sac avait sans doute raison de dire
que « ce mystère n’a jamais pu être
expliqué, sauf peut-être par la psy-
chanalyse ou la psychiatrie ». C’est
donc aux historiens qu’il revient,
nolens volens − comme l’avait
commencé ici même Pierre Vidal-
Naquet lorsque, en 1978, les
thèses sur l ’ inexistence des
chambres à gaz furent portées à
la connaissance du grand pu-
blic −, de travailler pour dissiper
ce mystère autant qu’il est pos-
sible.

De Rassinier, était connu le
portrait qu’il avait tiré de lui-
même en militant pacifiste dé-
voué, portrait qui avait fini par se
fixer, à l’extrême gauche comme à
l’extrême droite (1). En lointaine
disciple de Schleiermacher, Na-
dine Fresco pense que la voie
d’accès à la compréhension histo-
rique est la biographie indivi-
duelle. Elle a donc procédé à une
longue et minutieuse recherche
qui établit les faits et montre le
mécanisme de mensonge et de ré-
vision systématique que cet insti-
tuteur affamé de reconnaissance
a appliqué à sa propre vie, puis,
par projection et déplacement, à
l’histoire dans laquelle il fut un
acteur de troisième plan.

Tout se joue pour lui dans le
minuscule Territoire de Belfort,
où il naît, en 1906, dans une fa-
mille qui va à la messe et vote à
droite. Coincé entre l’Alsace, la
Franche-Comté et la Suisse, sé-
culairement déchiré par des anta-
gonismes, les massacres, les fa-
mines, les occupations, lieu d’un
siège héroïque en 1870-1871, le
Territoire est celui, très militaire,
très militant, du patriotisme.
C’est là que Paul Rassinier voudra
se faire reconnaître, au cours
d’une vie qui fut une succession
de gros échecs et de succès éphé-
mères.

Le problème intime de Paul
Rassinier est de se faire re-
connaître d’abord d’un père qui
lui préfère son cadet. Un père

conservateur, grande gueule, qui
écrit dans la presse catholique lo-
cale des articles mordants contre
les radicaux. La mère est silen-
cieuse. L’enfant apprend dans sa
famille que la politique est un af-
frontement permanent avec les
plus proches. Au catéchisme, on
lui enseigne que la vengeance de
Dieu poursuit les juifs qui ont ou-
tragé le Christ sur le Calvaire puis
excité l’Empire contre les saints.

A l’école, il apprend d’une institu-
trice radicale la « religion de la pa-
trie » de Jules Ferry. Il a huit ans à
la déclaration de guerre, douze
ans au moment de l’armistice. Les
« atrocités allemandes » dont on
lui a bourré le crâne, il apprend
ensuite qu’elles étaient une exa-
gération officielle. Opiniâtre à
l’étude, il accepte le destin d’insti-
tuteur que son père lui a tracé.

L’adolescence le met en conflit
avec ce père envahissant qui a
réussi à se faire élire conseiller
général sur une liste communiste
pour laquelle ont voté les conser-
vateurs, et qui abandonne vite
son étiquette pour adhérer au
parti socialiste SFIO. Il ne reste
plus au fils qu’à adhérer au Parti
communiste, particulièrement

minoritaire dans le Territoire. Il
s’y montrera durant neuf ans un
militant discipliné, appliquant
avec raideur la ligne stalinienne
« classe contre classe ». Sa car-
rière en souffre. De L’Humanité,
il reprend la rhétorique agressive
contre les « gros », non exempte
d’antisémitisme. Elle dénonce les
affairistes assoiffés de profit et

bernant les petites gens,
le complot de la finance
internationale, l’injustice

du sort fait à l’Allemagne débi-
trice, l’imminence fatale de la
guerre.

Qu’on ne se méprenne pas, dit
alors l’historienne, tous les stali-
niens repentis ne sont pas deve-
nus pères fondateurs du néga-
tionnisme. Chez Rassinier, la
rhétorique communiste, avec ses
attaques ad homimen ou procé-
dant par allusions, a survécu
dans ses écrits ultérieurs de

« plaideur impénitent ». Il n’aura
qu’à y ajouter l’anticommunisme,
une fois qu’entré en conflit avec la
direction du parti il est exclu de
celui-ci, en 1932. Il adhère à une
Fédération communiste indépen-
dante, décidé à régler ses propres
comptes. Boris Souvarine, l’ani-
mateur du Cercle communiste dé-
mocratique et de la revue La Cri-
tique sociale, à la recherche d’une
base ouvrière, tente de mettre la
main sur Le Travailleur, que publie
Rassinier. Celui-ci, qui se sent mé-
prisé par les intellectuels parisiens,
ne veut pas devenir à Belfort un
lieutenant de Souvarine. Mais il
dénonce les mensonges staliniens
avec la même ardeur qu’il avait
mise à les diffuser lui-même pen-
dant près d’une décennie. 

Il cherche une légitimité dans
le milieu des instituteurs paci-
fistes, après le 6 février 1934 et
ses conséquences politiques. De-
vant la montée fasciste, les oppo-
sitionnels de gauche rallient, en
désespoir de cause, la SFIO, pen-
dant que Jacques Doriot, exclu
du Parti communiste, fonde le
Parti populaire français, d’inspi-
ration mussolinienne. Rassinier,
lui, rallie « la vieille maison » de
Léon Blum, mais sur les positions
du pacifisme intégral de Paul
Faure. Son principal adversaire
est un avocat radical belfortain,
Pierre Dreyfus-Schmidt, à qui
tout réussit. Peu avant la signa-
ture du pacte germano-sovié-
tique, Rassinier répète dans son
dernier éditorial le slogan paci-
fiste : « Les Russes n’auront pas
leur guerre. » Pour lui, les juifs et
les communistes sont solidaire-
ment intéressés par un conflit

avec l’Allemagne nazie ; il les
tient donc pour responsables du
déclenchement de la guerre.

Ce sera sa position tout au long
de l’Occupation, il n’en changera
pas après. Mobilisé en septembre
1939, démobilisé en juillet 1940, il
reprend son métier d’instituteur
à Belfort, retombant sous la tu-
telle d’un inspecteur qu’il déteste
et qui freine son avancement. Il
s’accommode de la paix des vain-
cus, des spoliations subies par les
juifs du Territoire. Durant l’Oc-
cupation il publie un seul texte,
sur Péguy, en mars 1942, dans
une revue de la collaboration
fondée par un socialiste pacifiste.
« Chacun voit Péguy à sa porte »,
écrit Nadine Fresco. « Péguy nous
avait prévenus », titre Rassinier,
qui termine ainsi : « Trop de pré-
bendiers avaient à notre insu trou-
vé leur compte dans le succès du
socialisme. Quant au commu-
nisme, solidement appuyé sur le
rouble, il n’était autre que le dé-
fenseur du nationalisme russe. On
sait ce qu’il en est advenu. » La ré-
sistance de Rassinier ? Difficile à
établir. Quand le vent tourne,
après Stalingrad, il cherche des
contacts avec le mouvement Li-
bération-Nord, au début de 1943,
rencontre des étudiants parisiens
qui ronéotent un bulletin, La
IVe République, leur offre de le
faire imprimer à Belfort. Dans le
premier numéro qu’il contrôle, il
est question d’étudier le « pro-
blème juif ». C’est l’antienne de
l’époque, inévitable : l’insoluble
« question juive » que poserait
un peuple inassimilable. Un
deuxième numéro ne paraît pas :
Rassinier est arrêté en novembre
1943, alors qu’il se voyait déjà,
dans un pouvoir futur, « commis-
saire à la République » à Belfort.

Torturé, déporté d’abord à Bu-
chenwald, puis au camp de Dora,
il reste détenu dans des condi-
tions de relatif confort grâce à un
médecin hollandais et sans doute
à la protection des SS. I l ne
rentre à Belfort que le 18 juin

1945. Des douleurs rénales chro-
niques en font désormais un
grand invalide, ce qui handicape-
ra la carrière politique à laquelle
il n’a pas renoncé. Au terme
d’une campagne où le racisme fi-
nit par poindre, il est battu par le
maire radical de Belfort, son ad-
versaire perpétuel, Pierre Drey-
fus-Schmidt, soutenu par les
communistes. Après quoi, i l
quitte le Territoire pour toujours
et va se mettre à écrire des livres,
à donner en Allemagne des
conférences organisées par un
ancien Waffen SS sur les « men-
songes » des survivants du monde
concentrationnaire. Les anar-
chistes l’accueillent, puis le re-
jettent en apprenant sa compro-
mission avec l’extrême droite.
Son dernier projet est un ouvrage
sur l’Etat d’Israël. La boucle est
bouclée. Le ressentiment a trou-
vé son éternel exutoire dans l’an-
tisémitisme, même dénié.

Le livre de Nadine Fresco est
un acte politique en même temps
qu’un très beau travail d’histo-
rienne. Elle sait « le ventre tou-
jours fécond d’où est sorti la bête
immonde ». Inscrivant l’itinéraire
de Rassinier dans une vaste
fresque des années 20, 30, 40 et
50, elle apporte quantité d’infor-
mations nouvelles, soutenues par
un appareil critique impression-
nant d’exactitude et de scrupule.
Consacrer à un destin si piteux
un si gros ouvrage ? Il le fallait,
sans aucun doute. Tant qu’à
faire, on finit par regretter qu’elle
n’ait franchi les limites de sa dis-
cipline, utilisé le roman et la psy-
chanalyse existentielle, imaginé
la sexualité de cet homme triste,
pour donner un livre qui aurait
pu s’appeler « L’Aigri de la fa-
mille », et dissiper encore plus le
mystère de l’imbécillité et du dé-
voiement catastrophique.

(1) Voir cependant le livre de Florent
Brayard, Comment l’idée vint à Mon-
sieur Rassinier (Fayard, « Le Monde
des livres » du 16 février 1996).

M i c h e l  C o n t a t
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L’ISLAM EN FRANCE
d’Alain Boyer.
PUF, 370 p., 
149 F (22,71 ¤).

C ontre les stéréotypes et les fantasmes
sur l’islam (Le Figaro Magazine vient de
faire sa couverture sur « la France mu-
sulmane » !), l’ouvrage d’Alain Boyer

offre une cure salutaire de désintoxication. Qu’ils
viennent d’intellectuels musulmans ou de cher-
cheurs indépendants, les ouvrages sur l’islam
poussent comme champignons sous la pluie, ani-
més d’une même curiosité pour un phénomène
dont l’irruption bouscule nombre de certitudes.
Mais si le besoin se fait aujourd’hui sentir d’une
« synthèse » sur l’islam en France, charpentée au-
tour de l’histoire, du droit, de la théologie et
même de la statistique, écrite sans esprit de cha-
pelle, mais non sans sympathie, ce livre tombe à
pic. Depuis dix ans, la scène semble désespéré-
ment immobile. Les débats archi-convenus sur
l’islam et la laïcité n’ont pas avancé d’un pouce.
Les associations musulmanes campent dans des
tranchées immuablement creusées par des rivali-
tés personnelles ou des tutelles étrangères. La
mouvance radicale et l’extrême droite continuent
de se faire peur avec des chiffres mythiques
(« 4 millions de musulmans ») qu’Alain Boyer fait
bien de dégonfler. Les bonnes âmes de l’épisco-
pat, du protestantisme et les apôtres d’une laïcité
assouplie crient dans le désert. Les affaires de fou-
lard suscitent un appétit des médias qui retombe
dès que surgissent des polémiques plus graves,
sur l’exercice du culte ou la formation à l’islam.

Historien des religions, haut fonctionnaire char-
gé pendant longtemps de la politique des cultes
au ministère de l’intérieur, Alain Boyer fournit la
contre-épreuve. Les mentalités n’évoluent guère
en apparence. En réalité, tout bouge. De nou-
velles convictions s’imposent. De droite ou de
gauche, les gouvernements ont cessé de « pen-
ser » l’islam comme une minorité religieuse qu’on
peut manœuvrer à souhait, à la manière d’un Na-
poléon. Alain Boyer raconte par le menu les ef-
forts méritoires de Pierre Joxe pour créer une
structure représentative, mais rend aussi justice à
Charles Pasqua d’avoir tenté d’organiser l’islam
autour d’une institution et d’une charte
communes.

Mais les formules fédératives ont échoué. La
Mosquée de Paris − dont Alain Boyer connaît bien
la scandaleuse appropriation par une famille et
par l’Algérie − n’a pas su faire la preuve de sa ca-
pacité à rassembler. Les instances nationales de
régulation ne fonctionnent plus, alors que la vita-
lité associative locale − que l’auteur ne décrit pas
assez − n’a jamais été aussi grande. L’Etat ne peut
plus ni forcer la main ni laisser tout faire. Il doit se
garder d’intervenir, tout en encourageant une
émancipation toujours possible, sans transgres-
sion des règles de la laïcité. L’islam oblige à repen-
ser la laïcité, mais il doit aussi se réjouir des
« chances de coexistence et d’épanouissement »
qu’elle offre aux musulmans français.

La tâche des pouvoirs publics devrait être facili-
tée, à l’avenir, par des évolutions propres à la
communauté musulmane. Celle-ci se sent à la fois
forte de son nombre, comptable de ses règles et
traditions, mais accepte désormais de se penser
comme « minorité » dans une France dont elle

comprend mieux, grâce au renouvellement des
générations et des élites, les règles laïques et la sé-
paration des sphères privée et publique. L’effer-
vescence autour de quelques foulards dans une
cour d’école ou de l’abattage de moutons le jour
de la fête de l’Aïd ne changera rien à ce mouve-
ment de fond vers une compréhension et un res-
pect davantage consenti aux lois de la Répu-
blique.

On reprochera sans doute à l’ouvrage d’être
trop optimiste, de coller à la vision de cet islam
occidentalisé et laïcisé que rêvent des intellectuels
isolés comme Mohamed Arkoun ou Soheib Ben-
cheikh, d’ignorer les courants de repli identitaire
qui, sans aller jusqu’à l’islamisme militant, se dif-
fusent grâce à l’anonymat des cités et à la brutali-
té des exclusions. S’il semble surestimer par
exemple l’élévation du niveau culturel et profes-
sionnel d’une communauté « tertiairisée », Alain
Boyer n’ignore pas que le chemin à parcourir
reste long pour que l’islam jouisse enfin d’un sta-
tut d’égalité.

Et on ne pourra pas lui reprocher d’insister sur
l’urgence, pour les musulmans de France, non
seulement de surmonter leurs divisions, de cesser
de tout attendre de l’Etat comme à l’époque du
califat ou de la colonisation, mais de rompre le
cordon ombilical avec les puissances musulmanes
étrangères. Il n’est pas d’avenir possible pour
cette communauté en dehors d’un « islam galli-
can », nationalisé, autrement dit sans un puissant
coup d’arrêt donné à l’interventionnisme d’am-
bassades qui font de la France le champ clos de
leurs rivalités. Le mérite du livre d’Alain Boyer est
de démontrer que la « normalisation » de la
deuxième religion est à ce prix.

ECONOMIE
b p a r  P h i l i p p e  S i m o n n o t

Théories
de l’esclavage

ÉCONOMIE ET SOCIÉTÉ DANS L’ANTIQUITÉ
précédé de LES CAUSES SOCIALES DU DÉCLIN
DE LA CIVILISATION ANTIQUE
de Max Weber.
Introduction de Hinnerk Bruhns.
Traduit de l’allemand par Catherine Colliot-Thélène
et Françoise Laroche.
La Découverte, 408 p., 195 F (29,72 ¤).

DE L’ESCLAVAGE AU SALARIAT
Economie historique du salariat bridé
de Yann Moulier Boutang.
PUF, 768 p., 168 F (25,61 ¤).

S ’il est un sujet qui a hanté les « grands penseurs » à toutes les
époques – sauf peut-être la nôtre –, c’est bien le déclin de l’Em-
pire romain. Montesquieu, on le sait, avait renouvelé le sujet par
ses intelligentes et brillantes Considérations sur les causes de la

grandeur des Romains et de leur décadence (1734). Le grand Edward Gib-
bon avait pris la suite quarante ans après. Au moment où Max Weber, à
la toute fin du siècle dernier, s’apprête à son tour à franchir, si l’on ose
dire, ce pont-aux-ânes, il a sur sa table de lecture les ouvrages plus ré-
cents, déjà classiques, de Ludo Moritz Hartmann et d’Eduard Meyer.
Mais le sociologue va bouleverser la donne historiographique par l’acuité
de son regard.

On connaît mal, surtout en France à cause des retards de traduc-
tion (1), l’œuvre de Max Weber. Loin de se contenter d’observer le
monde qu’il avait sous les yeux, le grand sociologue allemand a étudié
aussi l’organisation agraire des sociétés antiques, se lançant ainsi dans
une véritable histoire économique de l’Antiquité sur un champ immense
allant de la Mésopotamie à l’Italie romaine, en passant par l’Egypte, Is-
raël, la Grèce. Ce sont ces textes que La Découverte a eu la bonne idée de
traduire et de réunir dans le présent ouvrage.

Le joyau, à n’en pas douter, est constitué par l’explication que nous
livre l’auteur du déclin de la civilisation antique, non seulement à cause
de l’originalité de la thèse soutenue, mais aussi parce qu’il y offre comme
un condensé de la vision qu’il avait de l’économie antique. Weber
commence par rayer d’un trait de plume les vieilles théories prétendant
expliquer la chute de l’empire par le despotisme étouffant l’âme des An-
ciens, par le luxe et l’amoralité des élites, qui auraient suscité la ven-
geance de l’Histoire, par l’émancipation de la femme romaine et la crise
du mariage sapant les fondements de la société, par les propriétaires
d’immenses latifundia corrupteurs de l’Etat, par la ruine des campagnes,
surimposées par Rome et finissant par engloutir Rome elle-même, ou
encore par la dégénérescence de la race qu’aurait provoquée le célibat
imposé par l’armée aux plus forts.

Pour Weber, la civilisation de l’Antiquité est « avant tout et essentielle-
ment » une civilisation urbaine. Pourtant, le commerce vraiment per-
manent ne concerne qu’« une mince frange » d’articles de grande valeur :
métaux et tissus précieux, ambre, poteries, objets forgés. Ces objets de
luxe, précisément à cause de leur prix élevé, pouvaient supporter les frais
de transport, à cette époque, énormes.

Le fondement de cette économie n’est autre que l’esclavage. La pro-
gression de la division du travail s’accomplit non pas par l’intensification
des échanges, mais par l’accumulation croissante des hommes : plus
nombreux les esclaves possédés par un seul maître, plus grande leur spé-
cialisation par métier. Le travail libre ne peut trouver sa place tout sim-
plement parce qu’il est concurrencé par une main-d’œuvre servile à bas
prix. Le coût d’entretien de l’esclave est d’autant plus faible que le maître
n’a pas le souci d’assurer sa reproduction puisque le marché de la main-
d’œuvre servile est continuellement approvisionné par la guerre, dont
l’un des buts est la chasse aux esclaves.

L’esclave – cheptel parlant – est logé à côté du cheptel semi-parlant
– le bétail. L’écurie pour esclaves comprend les dortoirs, une infirmerie,
une prison, des ateliers. A cause de cette vie de caserne, l’esclave est em-
pêché de se reproduire – ce qui ne présente pas d’inconvénient tant que
le marché reste abondamment approvisionné. Mais dès que ce dernier se
tarit, il faut installer l’esclave sur une manse, lui permettre de fonder une
famille et d’avoir des enfants. D’après Weber, c’est ce qui s’est produit au
Bas-Empire, et qui lui permet de dire que le développement de l’écono-
mie féodale « était dans l’air » dès cette époque. En effet, la production
pour le marché dépendait étroitement de la caserne d’esclaves. Il était
donc inévitable, selon Weber, que l’installation des esclaves sur des
manses fît s’effondrer la production pour le marché, se relâcher et se dé-
chirer les minces fils du commerce existant.

La ruine du commerce entraîne de graves difficultés pour le Trésor pu-
blic, qui ne parvient plus à financer correctement son armée. Cette der-
nière est elle-même obligée de sortir des casernes pour se reproduire. De
même que l’esclave est remplacé par le serf, de même le soldat sans fa-
mille des camps est remplacé par le mercenaire marié, et en fait hérédi-
taire. Dès lors la chute de l’Empire dans la féodalité apparaît comme « la
conséquence politique nécessaire de la disparition progressive des
échanges ».

Pour le passage de l’esclavage non plus au servage, mais au salariat, on
pourra se reporter au très volumineux, dense, difficile ouvrage de Yann
Moulier Boutang. Pour ce dernier, la recherche du contrôle de la fuite des
esclaves, des serfs, des engagés, des pauvres représente l’élément majeur
qui a déterminé la naissance du marché du travail, de la concurrence et
de l’accumulation capitaliste. Il est vrai que, dans les anciens temps, et
notamment au Moyen Age, les basses classes étaient géographiquement
beaucoup plus mobiles qu’on ne le croit aujourd’hui. Mais le pas franchi
par l’auteur paraît bien audacieux.

(1) Wirtschaft und Gesellschaft, paru en 1921, a été traduit cinquante ans plus tard
sous le titre Economie et société par Julien Freund, Pierre Kamnitzer, Pierre Ber-
trand, Eric de Dampierre, Jean Maillard et Jacques Chavy ; Plon, 1971.

POLITIQUE
b p a r  T h i e r r y  B r é h i e r Robespierre est bien mort

LES JACOBINS DE ROBESPIERRE
À CHEVÈNEMENT
de Michel Vovelle.
La Découverte, 188 p., 89 F (13,56 ¤).

M ai 1968, la construction de l’Eu-
rope, l’implosion de l’empire so-
viétique, la mondialisation : tout
contribue à rendre obsolète le ja-

cobinisme, cette doctrine qui a contribué à faire
entrer la France, et une partie de l’Europe, dans
l’ère moderne. Le grand mérite du nouveau livre
de Michel Vovelle est là, dans la description de
la longue évolution commencée avec l’installa-
tion, en octobre 1789, dans un couvent de la rue
Saint-Honoré à Paris, d’hommes bien décidés à
conduire la Révolution « jusqu’au bout », conti-
nuée avec la victoire des radicaux des débuts de
la Troisième République, avant de s’achever
dans l’écroulement du mur de Berlin. Ce n’est
évidemment pas sans regret que cet historien
marxiste dresse ce constat dans Les Jacobins de
Robespierre à Chevènement. Mais ce membre du
Parti communiste a toujours su porter un regard
critique sur les comportements de ses « cama-
rades ».

Pour un scientifique, il ne saurait être ques-
tion de réduire la politique des jacobins à la dé-
fense d’un Etat centralisé par opposition à la vo-
lonté décentralisatrice des girondins. Le
jacobinisme est, aussi, assure Michel Vovelle,
« une éthique ». C’est surtout l’alliance de la
bourgeoisie éclairée et du peuple, une pratique
qui fera la force des radicaux, leur permettant
d’installer (au lendemain du Second Empire)

puis d’asseoir la République, un modèle qui ins-
pirera bien des révolutionnaires européens tout
au long du XIXe siècle et pas simplement là où il
fut porté par les baïonnettes. La doctrine jaco-
bine c’est, aussi, l’acceptation de « la légitimité
de la violence populaire », et, pour imposer sa
prééminence, un réseau de clubs provinciaux
chargés de relayer les mots d’ordre du club pari-
sien. Marx, puis Lénine, n’eurent donc guère à
forcer le trait pour voir dans la pratique des
compagnons de Robespierre les prémices de la
dictature du prolétariat, l’amorce du centralisme
démocratique.

La découverte progressive de ce que fut « le
socialisme réél » ne put donc que nuire au jaco-
binisme qui en fut, en quelque sorte, l’ancêtre.
La condamnation de l’un se devait d’entraîner
celle de l’autre, au moins pour complicité. Mi-
chel Vovelle en convient. Mais il ne peut, aussi,
que constater que « du grand bouillonnement
d’idées » de mai 68 n’est pas sortie « une perpec-
tive de prise de pouvoir dans la République gaul-
lienne restaurée, mais la maturation de tout un ré-
seau de concepts autogestionnaires plus
fédéralistes que jacobins ». Depuis, « la référence
jacobine va se trouver l’objet d’une dénonciation
radicale » par « la revendication basiste à plus de
démocratie (...), à l’autogestion », « la défense des
identités menacées », « la formulation par en haut
de la nouvelle doctrine néolibérale du moins
d’Etat au profit du triomphe de l’économie de
marché ».

La mondialisation est effectivement contraire
au jacobinisme : une réalité qui impose que les
emplois de Carpentras dépendent de choix fi-
nanciers faits à New York est inconciliable avec

une doctrine qui veut que l’Etat soit le tuteur
des conditions de vie de ses citoyens. Les autres
piliers de la doctrine des enfants de Robespierre,
la nation et l’universalisme de la citoyenneté,
sont, eux aussi, mis à mal. Là encore Michel Vo-
velle ne peut que constater que la revendication
de l’identité régionale, longtemps portée par la
droite, l’est aujourd’hui par la gauche et qu’au-
delà, « le basculement, à l’américaine, de la
communauté nationale aux communautés plu-
rielles s’inscrit à l’intérieur même du tissu social
dans la montée des revendications catégorielles »,
depuis le mouvement des femmes jusqu’à la
« lutte de classe d’âge du mouvement étudiant ou
lycéen », en passant par « la révolte de ces autres
jeunes des banlieues ». L’union de l’Europe, elle
aussi, ne peut qu’empiéter sur la nation. Mais de
cela, malheureusement, Michel Vovelle ne parle
guère, si ce n’est pour remarquer qu’une pre-
mière approche permet de faire coïncider la
carte des commémorations les plus enthou-
siastes du bicentenaire et celle du « non » à
Maastricht.

« Qui osera aujourd’hui se dire jacobin ? », de-
mande dans ces conditions l’auteur. Même pas
Robert Hue, assure-il dans une démonstration
ambiguë. A ses yeux, pour porter le flambeau de
Robespierre, il ne reste plus que « quelques polé-
mistes » tels Régis Debray et Jean-Pierre Che-
vènement, l’homme qui a repris dans le nom de
son parti le beau titre de « citoyen », le seul ad-
mis dans la salle des jacobins. Mais une doctrine
du XIXe siècle, qui fut la cause de tant de mal-
heur au XXe , a-t-elle encore sa place au XXIe ? A
le lire, Michel Vovelle paraît lui-même en dou-
ter. Il la regarde en historien. Plus en militant.

INTERNATIONAL
b p a r  D a n i e l  V e r n e t  Une amitié conflictuelle

DEAR JACQUES, CHER BILL...
Au cœur de l’Elysée
et de la Maison Blanche, 1995-1999
de Gilles Delafon et Thomas Sancton.
Plon, 368 p., 139 F (21,18 ¤).

I ls ne se connaissaient pas et, pour tout
dire, le maire de Paris se sentait sponta-
nément plus proche du républicain Bush
que du démocrate Clinton. D’ailleurs, il

avait fallu tout le charme de Pamela Harri-
man, qui représentait les Etats-Unis à Paris,
pour que le président américain, en visite en
France en juin 1994 à l’occasion du 50e anni-
versaire du débarquement en Normandie, ac-
cepte d’accorder audience à Jacques Chirac.
La présence, qui n’était pas indispensable, au
côté du maire de Paris de l’ambassadeur de
France à Washington, avait cependant mis la
puce à l’oreille des conseillers de Bill Clinton :
ce gars-là pouvait bien être un jour président
de la République.

Depuis l’élection de Jacques Chirac, les
deux hommes ont développé « une forte rela-
tion personnelle ». C’est elle que comptent par
le menu Gilles Delafon, reporter au Journal du
dimanche, et Thomas Sancton, correspondant
de Time Magazine en France. Grâce à de nom-
breux entretiens avec les deux héros et avec
des dizaines de protagonistes, ils restituent les
dialogues, directs ou menés par le téléphone
spécial, entre Bill Clinton et Jacques Chirac à
tous les moments d’une histoire riche en dé-
saccords, que ce soit à propos de l’Irak, de
l’Afrique, de la réforme et de l’élargissement
de l’OTAN, du Proche-Orient et de la Bosnie.
Pourtant, remarquent justement les deux au-
teurs, « ce sont les crises qui ont le mieux ci-
menté la nouvelle relation franco-américaine ».

Dès avant son élection, Jacques Chirac la re-
plaçait dans l’évolution des rapports à long
terme entre les deux pays. Ils « ont été et se-
ront toujours conflictuels et excellents, déclara-
t-il au correspondant de Time. C’est dans la
nature des choses (...). Les Etats-Unis trouvent la
France insupportable de prétention. Et nous,
nous trouvons les Etats-Unis insupportables
d’hégémonisme (...). Mais le jour où l’un aura
besoin de l’autre, il sera là ».

Outre des révélations sur la chasse menée
contre le chef des Serbes de Bosnie, Radovan
Karadzic (Le Monde du 8 janvier), l’intérêt du
livre de Delafon et Sancton est de faire
comprendre combien le facteur personnel est
devenu important dans les affaires internatio-
nales. Les hommes d’Etat voyagent plus vite
et se rencontrent plus fréquemment ; ils s’en-
tretiennent aussi souvent qu’ils le veulent au
téléphone, avec des traductions simultanées.
Pour plus de précision, ils recourent à des in-
terprètes même quand ils maîtrisent la langue
de leur interlocuteur, comme c’est le cas pour
Jacques Chirac avec l’anglais. Loin des fastes
des palais présidentiels, ils aiment à s’échap-
per pour des agapes plus simples sinon plus
discrètes. Delafon et Sancton racontent le dî-
ner que les couples Chirac et Clinton ont par-
tagé à Paris, en juin 1996, après la réunion du
G 7 à Lyon. Le restaurant L’Ambroisie, place
des Vosges, avait été mobilisé : « C’est proba-
blement le meilleur dîner que j’ai jamais eu.
Chirac est un sacré type, on a passé un bon mo-
ment », a confié le président américain à ses
collaborateurs.

Cette proximité paraît parfois artificielle
mais il serait faux d’y voir un simple spectacle
destiné aux opinions publiques. Elle crée aussi
une forme de complicité qui permet aux
hommes d’Etat de se parler plus franchement,

de ne pas masquer leurs divergences derrière
des platitudes diplomatiques et de régler ainsi
certains différends. Dans la crise irakienne de
février 1998, la relation directe entre Jacques
Chirac et Bill Clinton avait permis de lancer la
mission Kofi Annan à Bagdad et de trouver
une issue qui, il est vrai, n’a pas tenu un an.
Dans la crise de décembre 1998, elle a été
moins efficace mais, avec le travail parallèle
des ministres et des conseillers, elle a permis
d’éviter un incident entre Paris et Washington.

Or des incidents, il y en a eu au cours des
quatre dernières années. Le plus violent fut
celui délibérément provoqué par le départe-
ment d’Etat en décembre 1996 entre Warren
Christopher et Hervé de Charette. Mé-
contents de la résistance du ministre français
des affaires étrangères à la création d’un
Conseil euro-atlantique auquel tenait son col-
lègue pour couronner sa carrière, les Améri-
cains ont soutenu qu’Hervé de Charette avait
volontairement snobé le toast prononcé en
l’honneur de Warren Christopher. La presse
américaine, dûment (dés)informée, y vit une
parfaite illustration de cette « insupportable
prétention française ».

La bonne entente entre Jacques Chirac et
Bill Clinton n’a pas empêché non plus Paris de
mal estimer les concessions auxquelles les
Américains étaient prêts pour faciliter la réin-
tégration de la France dans l’OTAN en 1996-
1997. Le président de la République avait cru
pouvoir réclamer pour un officier européen,
rappellent Delafon et Sancton, d’abord le
commandement en chef des forces alliées en
Europe (Saceur) puis le commandement sud
de l’OTAN. La grande idée s’échoua sur l’op-
position des militaires américains et... la vic-
toire de la gauche, suite à la dissolution de
l’Assemblée nationale.

PASSAGES EN REVUES
b « Synopsis »
Toute nouvelle revue de cinéma, consacrée au scénario (« il était

temps de donner à l’écriture audiovisuelle son magazine », scandent ses
créateurs, qui accordent chaque fois un espace à l’actualité de l’édi-
tion), Synopsis affiche au menu de son deuxième numéro un dossier
sur La Règle du jeu de Jean Renoir, dont le scénario est au programme
du bac littéraire 1999. Michel Eltchaninoff y analyse ce « drame gai »,
questionne Claude-Jean Philippe et Angelo Rinaldi sur son impact. Au
sommaire du même numéro, deux autres ensembles, l’un sur le re-
make, l’autre sur l’aventure télévisuelle du Monte-Cristo interprété
par Gérard Depardieu ; et une étude du scénario du dernier film de
Bryan Singer, d’après Stephen King. (Synopsis no 2, 130 p., 35 F
[5,33 ¤].) J.-L.D.
. Sur La Règle du jeu existent par ailleurs plusieurs publications parasco-
laires, chez Nathan (coll. « Fac Cinéma » et « Synopsis », 159 F [24,24 ¤] et 49 F
[7,47 ¤]), et chez Hatier (coll. « Image par image », 29,50 F [4,5 ¤]), auxquelles
vient de s’ajouter un volume de Romain Lancrey-Javal chez Hachette Educa-
tion (coll. « Repères », 29 F [4,42 ¤].)

Pour un islam à la française
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Le secret Quilliot
Les Mémoires de l’ancien ministre du logement

de Pierre Mauroy, qui se suicida en 1998

MÉMOIRES
de Roger Quilliot.
Préface de Claire Quilliot.
Ed. Odile Jacob,
286 p., 130 F (19,8 ¤).

C ’est une histoire d’un
autre temps. Un grand-
père mineur, l’autre pay-
san, des parents institu-

teurs, le bac avec mention très
bien et l’internat de Louis-le-
Grand, à Paris, pour préparer
l’Ecole normale supérieure. Cela
s’appelait la SFIO. Roger Quilliot y
adhéra dès la Libération, à dix-
neuf ans, après avoir entendu Da-
niel Mayer, dans une salle du pa-
lais de la Mutualité, tenant tête à
un bataillon de trotskistes. La
IVe République fut l’œuvre de ce
parti, bientôt enlevé aux « cen-
tristes » Mayer et Blum par Guy
Mollet, patron du Pas-de-Calais,
département d’origine de Quilliot.
Il grandit avec elle, prit son mal en
patience pendant le long règne
gaulliste, décrocha la succession
du patriarche Gabriel Montpied à
la mairie de Clermont-Ferrand en
1973, et trouva naturellement sa
place dans le gouvernement de
Pierre Mauroy, enseignant comme
lui, ch’ti comme lui, mais du Nord,
en 1981.

L’Artois minier et agricole, la
saignée de 14-18, l’école commu-
nale, le collège à Béthune, les
congrès de mutuelle à Niort, les
cures à La Bourboule, la visite du
Mont-Saint-Michel, l’émotion du
Front populaire, les parties de foot
malgré une santé fragile, ce fut
l’enfance de Quilliot. Une enfance
appliquée, comme le récit qu’il en
a fait alors qu’il songeait déjà, sans
doute, à se donner la mort plutôt
que de se laisser gagner par elle.
Le 17 juillet 1998, le sénateur du
Puy-de-Dôme, qui avait quitté le
fauteuil de maire de Clermont un
an auparavant, après avoir re-
poussé l’assaut de Valéry Giscard
d’Estaing aux municipales de 1995,

décidait, avec son épouse Claire,
de mourir. On connaît la suite : elle
fut ranimée, pas lui.

Ce serait trop dire que cette
mort, à la fois voulue et refusée
− voulue parce que refusée − hante
la lecture du livre. Elle revient à
l’esprit, pourtant, la dernière page
tournée, marque ultime d’un se-
cret que l’autobiographie durcit
plutôt qu’elle ne le démêle. Quil-
liot est, de lui-même, un observa-
teur aigu mais ombrageux. Sans
complaisance, apologétique ou
accusatrice, pour ses vilenies, sans
forfanterie lorsqu’il évoque ses
succès, sans mièvrerie pour les
pincements de cœur de l’enfance,
et lucide, loin de toute arrogance,
sur les travers de ses milieux d’ori-
gine, il raconte − avec bonheur −
davantage qu’il ne cherche. Etran-
gement, ce professeur de lettres,
éditeur de Camus dans « La
Pléiade », auteur d’ouvrages de ré-
férence sur son parti, confie « une
certaine défiance à l’égard des
livres, un goût profond du concret ».

Ce goût s’épanouit dans la des-
cription d’un Pas-de-Calais parta-
gé entre le vaste camp de travail
de la mine, brutal, malsain, déraci-
né, et le domaine des champs gras,
opulent et pingre, mais rieur, se
méfiant du premier, de ses peu-
plades mélangées, de son immora-
lité supposée, de ses révoltes. De
ces mondes opposés sortirent,
pourtant, deux enseignants, l’ins-
tituteur et l’institutrice, unis par
une même foi dans l’école qu’ils
dirigeaient et administraient en-
semble, acharnés à voir leurs en-
fants − leur fils, surtout − parvenir
plus haut qu’eux dans la hiérarchie
éducative.

Doté par l’asthme et par le rhu-
matisme articulaire d’un corps pa-
reil à « une guimbarde qui résistait
mal aux à-coups de l’existence »,
l’orgueilleux Quilliot ne baisse pa-
villon ni au collège, ni au stade, ni
au bal. La politique était au bout
du chemin.

Patrick Jarreau

Pierre Messmer, franc et massif
De l’Indochine à l’Afrique noire contemporaine en passant par la guerre d’Algérie, l’ancien premier

ministre analyse les décolonisations menées par la France sans indulgence. Y compris pour lui-même

LES BLANCS S’EN VONT
Récits de décolonisation
de Pierre Messmer.
Albin Michel, 302 p.,
120 F (18,29 ¤).

U ne carrière atypique.
Corsaire en 1940, capi-
taine à Bir Hakeim, pri-
sonnier du Vietminh,

Pierre Messmer est directeur de ca-
binet de Gaston Defferre lorsque
celui-ci met en place la loi-cadre sur
l’autonomie interne ; puis il est le
dernier des gouverneurs généraux
en Afrique noire. Ministre des ar-
mées, premier ministre enfin, il
reste, bien plus qu’un politique, un
haut fonctionnaire d’autorité. Il
complète aujourd’hui ses Mé-
moires, publiés en 1992. Avec une
rude franchise et, de temps à autre,
sous le masque romain, un humour
froid.

De l’affaire d’Indochine, première
étape du « départ des Blancs », il
garde le pire souvenir. Dès 1945 la
partie est mal engagée et le mieux
serait de laisser les Indochinois ré-
gler eux-mêmes leurs affaires. Les
Vietnamiens, au moment du pre-
mier départ de de Gaulle, voulaient
tous l’indépendance. D’où un
conflit qui dégénère en expédition
coloniale classique, « politiquement
et militairement ». Les Américains
ne réussiront pas mieux. « Le coloni-
sateur le plus habile n’efface pas le
sentiment national quand il existe. »
C’est ce principe qui commande la
suite de la carrière de Messmer. En
Mauritanie, en Côte d’Ivoire dans
ses rapports avec Houphouët-Boi-
gny, au Cameroun aussi, auprès en-
fin de Gaston Defferre.

L’ancien ministre des armées
parle sans indulgence de la guerre
d’Algérie. En arrivant Rue Saint-Do-
minique, il a mesuré la néfaste in-
fluence des tenants de l’action psy-
chologique. Pour gagner une
« guerre révolutionnaire », il fallait,
en utilisant des techniques reprises
de Mao Ze Dong et de ses disciples

vietnamiens, « éclairer » et « gui-
der » les populations qui compren-
draient que l’intégration dans la
communauté française était la seule
voie possible. La « tentation du dog-
matisme » était telle que la directive
générale sur la guerre subversive
de février 1959 ne citait pas une
seule fois les mots de nationalisme
et d’islam. L’appareil de l’action
psychologique sera démantelé et se
reconstituera en partie lors du
putsch de 1961.

Pierre Messmer attribue la pru-
dence qu’il dut montrer pour
combattre « sans attaque frontale »
les excès politiques et tactiques des
disciples du colonel Lacheroy à la
volonté sourcilleuse du général de
Gaulle de conserver en ses seules
mains les fils, y compris militaires,
de la politique algérienne. De
même, il reconnaît ne pas être inter-

venu en conseil des ministres pour
que soit facilitée l’arrivée en France
des harkis, qui seront massacrés en
grand nombre, malgré les accords
d’Evian. Le ministre des armées se
montre sévère pour l’attitude de
Louis Joxe, avant tout soucieux
d’éviter de relancer un conflit si dif-
ficile à terminer, mais n’en rejette
pas sur son collègue toute la res-
ponsabilité. Il n’a certes pas fait exé-
cuter la directive du ministre chargé
de l’Algérie demandant que soient
punis les officiers qui organiseraient
le « rapatriement » clandestin des
harkis, mais il se reproche de n’avoir
pas abordé nettement le problème
en tête à tête avec le chef de l’Etat.

L’auteur s’interroge sur l’« inter-
minable décolonisation » des dépar-
tements d’outre-mer. François Mit-
terrand était « un maniaque de la
gesticulation militaire ». La méthode

Ces prophètes qui ne furent pas en odeur de sainteté
Poursuivant ses recherches sur le rôle des saints au Moyen Age, André Vauchez démontre que plus le « pouvoir surnaturel » a été capté à son profit

par la papauté, plus ce pouvoir a été revendiqué, en dehors et contre elle, par des visionnaires se prétendant inspirés directement par l’Esprit 

SAINTS, PROPHÈTES
ET VISIONNAIRES
Le pouvoir surnaturel
au Moyen Age
d’André Vauchez.
Albin Michel, « Histoire »,
288 p., 120 F (18,30 ¤).

I l y a près de vingt ans, André
Vauchez publiait sa grande
thèse sur La Sainteté en Oc-
cident aux derniers siècles du

Moyen Age (1), une vaste et pas-
sionnante enquête sur l’évolution
historique des critères de la sainte-
té, depuis l’instauration de la pro-
cédure de canonisation des saints
par la papauté et sous son seul
contrôle au tournant des XIIe-
XIIIe siècles, jusqu’en l’année 1430.
Depuis, il n’a cessé de multiplier et
d’animer des recherches sur les
saints reconnus par l’Eglise, mais
aussi sur les candidats malheureux,
car, pour l’historien, leur échec
n’est pas moins riche d’enseigne-
ment sur les transformations des
valeurs, des idéaux et des modèles
que la hiérarchie ecclésiastique en-
tendait proposer au « peuple chré-
tien ».

Les quinze études présentées
dans ce recueil ont toutes paru (à
une exception près) depuis 1990 et
témoignent donc des développe-
ments récents d’une recherche in-
dividuelle, mais aussi d’un en-
semble de recherches largement
collectives. Or, le titre en témoigne,
ce sont les marges ou les déborde-
ments de la sainteté officielle qui,
de plus en plus, attirent l’atten-
tion : pas seulement les candidats à
la sainteté, mais les « prophètes »
et les « visionnaires », dont cer-
tains, comme Marguerite Porète,
Jeanne d’Arc ou Savonarole, ont
même péri sur le bûcher. Pour réu-
nir toutes ces figures aux destins
contrastés, l’auteur propose la ca-
tégorie englobante de « pouvoir
surnaturel ». Qu’entendre par là ? 

Au Moyen Age, tout pouvoir,
même le pouvoir séculier des rois

ou des empereurs, à plus forte rai-
son celui de l’Eglise et du souverain
pontife, doit avoir une légitimité
qui dépasse le monde terrestre et
la volonté des hommes : il doit
émaner de la volonté de Dieu. Le
sacre des rois est le premier acte
récognitif et constitutif de leur ca-
ractère sacré, comme l’est aussi, en
France, le « miracle royal » du tou-
cher des écrouelles, étudié par
Marc Bloch. Le « pouvoir surnatu-
rel » innerve et soutient toute ins-
titution. Qu’il vienne à lui manquer
et elle s’effondre. Dans ce disposi-
tif de légitimation du terrestre par
le céleste, les saints occupent une
place centrale : les dynasties mé-
diévales en font leurs protecteurs
(tel saint Denis pour les Capétiens)
ou s’efforcent d’en compter parmi
leurs ancêtres.

On comprend dans ces condi-
tions quel pouvoir immense s’est
assuré la papauté à partir du mo-
ment où elle a acquis le monopole
de « faire des saints ». D’autant
mieux qu’au même moment, celui
de la Réforme grégorienne, la sa-
cralisation accrue du sacerdoce et
des prêtres appuie la même straté-
gie. Et pourtant, plus l’institution
s’efforçait, non sans succès, de
capter le « pouvoir surnaturel » à
son profit, plus ce pouvoir était re-
vendiqué en dehors d’elle et par-
fois contre elle par d’autres per-
sonnages, visionnaires et
prophètes se prétendant inspirés
directement par l’Esprit et animés
d’un charisme les autorisant à
court-circuiter la médiation des
clercs. C’est dans cette tension
entre le pouvoir surnaturel dans et
hors de l’institution qu’il faut lire
André Vauchez, en comprenant
bien que ces deux « pôles » sont
inséparables l’un de l’autre : plus
l’Eglise a revendiqué pour elle le
« pouvoir surnaturel » pour en
faire un usage qui pouvait prêter le
flanc à la critique des réformateurs

et des hérétiques, plus nombreux
étaient aussi les « prophètes » à se
lever pour rappeler l’idéal des
« pauvres du Christ » et mettre en
garde l’Eglise établie contre l’immi-
nence des « derniers temps ».

C’est bien dans cette tension
entre le « prophète » et le
« prêtre » que Max Weber résu-
mait un principe majeur de sa so-
ciologie religieuse comparée. Ici, il
ne s’agit pas de bâtir des « idéaux
types » mais de suivre concrète-
ment pendant plusieurs siècles le
jeu dialectique incessant des capta-
tions et des rejets, des contesta-
tions et des soumissions par lequel
s’est construite la société chré-
tienne du Moyen Age. Celle-ci est
fondée sur un paradoxe, voire un
malentendu : avec la venue du
Messie, il semble que, pour le

christianisme, à l’inverse
du judaïsme, la Révélation
soit close. Mais le Christ

lui-même a annoncé son retour et
prédit le Jugement dernier. A saint
Jean fut attribuée la révélation de
l’Apocalypse. Et saint Paul a parlé
du « charisme » de la prophétie qui
arme les vrais apôtres. Dès l’ori-
gine, la société chrétienne a connu
la contradiction de l’établissement
nécessaire ici-bas et de l’appel, au
nom de l’Esprit, à son dépasse-
ment. Ainsi, d’entrée de jeu, le
souffle du prophétisme a débordé
les figures de la sainteté dans les-
quelles l’Eglise cherchait à le cir-
conscrire. Mais le prophétisme fut,
lui aussi, pris dans le cours de l’his-
toire et ne présente donc pas, à
toutes les époques, le même vi-
sage. 

Au Moyen Age central, Vauchez
le voit hésiter entre deux axes ma-
jeurs : l’un est plus spéculatif et
s’enracine dans le commentaire
des Ecritures et, avant tout, de
l’Apocalypse ; il rappelle que l’his-
toire n’a qu’un temps, que le jour
du Jugement approche et, avec lui,
l’élection des Pauvres qui vivent se-
lon l’Esprit : à ce courant appar-
tient la « Sibylle du Rhin », l’ab-

besse visionnaire Hildegarde de
Bingen (1098-1179) (2). Elle a cor-
respondu avec les plus grands de
son temps, tels Bernard de Clair-
vaux ou le pape Eugène III, en ap-
pelant à une réforme de la société
chrétienne. Pourtant, la papauté
médiévale n’a pas voulu porter
cette femme sur les autels. L’ermite
calabrais Joachim de Flore (v. 1130-
1202) a annoncé pour 1260 l’avène-
ment du troisième âge de l’histoire
du monde, placé sous le signe de
l’Esprit. Les franciscains spirituels
se sont inspirés de lui pour atta-
quer l’enrichissement de l’Eglise :
ils furent condamnés comme héré-
tiques. Non moins tragique fut le
destin de Jean de Roquetaillade,
qui passa l’essentiel de son exis-
tence dans les prisons pontificales.
Séduit par l’alchimie, il annonce,
pour l’an 1366, la venue de l’Anté-
christ, dont la défaite, prévue pour
1415, inaugurera le millenium, les
mille ans de paix qui doivent pré-
céder le Jugement dernier.

Le second courant fut un peu
mieux traité : mystique, presque
exclusivement féminin, il est repré-
senté par des visionnaires souvent
laïques, tertiaires ou béguines vi-
vant aux marges du clergé. Ces
femmes sont les plus nombreuses
dans les régions les plus urbanisées
de la Flandre et du Rhin ou de l’Ita-
lie : Marguerite de Cortone, Angèle
de Foligno, Claire de Montefalco,
rivalisent de visions extatiques et
de stigmates – le cœur de la der-
nière aurait même contenu le signe
de la croix – qui transportent les
foules d’enthousiasme, mais in-
quiètent le clergé. Contrairement
aux deux premières, Claire de
Montefalco fut canonisée (1319),
bien qu’un témoin, le franciscain
Thomaso Boni, l’ait accusée de su-
percherie, d’hypocrisie et de crises
d’épilepsie ! Si deux autres
« saintes femmes », Catherine de
Sienne et Brigitte de Suède, ont
mieux réussi encore, c’est que leurs
Révélations étaient en plein accord
avec les intérêts de la papauté :

elles n’avaient eu de cesse, en effet,
en arguant de leurs célestes vi-
sions, de réclamer le retour à
Rome du pape « exilé » sur les
bords du Rhône. Qu’importe que
ce retour ait provoqué, en 1378, le
Grand Schisme d’Occident : sainte
Brigitte avait bien mérité des « ur-
banistes » partisans de la Ville, la
même raison expliquant, a contra-
rio, la maigre réputation dont elle a
joui dans le royaume de France,
tête de file de l’obédience « clé-
mentine » adverse.

LE RÔLE DES ÉTATS
Car – et là un troisième axe se

dessine –, les pouvoirs séculiers, les
Etats naissants, ont joué un rôle
croissant dans cette histoire. Dès la
fin du XIe siècle, la croisade jusqu’à
Jérusalem, celle des humbles sur-
tout, tel Pierre l’Ermite, s’anime
d’un souffle eschatologique qui fait
sa place au souvenir de Charle-
magne, précurseur imaginaire de la
reconquête de la Terre sainte, et
aux empereurs compemporains
qui, pour les uns, incarnent l’Anté-
christ et, pour les autres, le souve-
rain des Derniers Jours, garant de
la paix du millenium tout proche.
Frédéric Barberousse au XIIe siècle,
Frédéric II au XIIIe, l’empereur
Charles IV au XIVe, plus tard en-
core le roi de France Charles VIII et
Charles Quint ont, tour à tour, prê-
té leurs traits à cette figure ambi-
valente de la royauté eschatolo-
gique. Plus communément, les
souverains de la fin du Moyen Age
ont été attentifs aux « pronostica-
tions », ils se sont passionnés pour
la littérature sibylline et ont fait de
la prophétie, comme aussi de l’al-
chimie, un instrument de gouver-
nement.

Prolongeons ici notre lecture de
quelques réflexions supplémen-
taires : on ne saurait isoler l’évolu-
tion que décrit André Vauchez de
l’autre versant, noir celui-là, de
l’histoire du « pouvoir surnaturel ».
Car l’institution de l’Eglise qui, du
même mouvement, a défini la pro-

cédure de canonisation des saints
et la procédure d’inquisition des
hérétiques, a eu, là encore et de
plus en plus, partie liée avec l’Etat
naissant, ses juges et ses tribunaux.
Bientôt il ne s’agit plus seulement
de défendre le monopole du sacré
revendiqué par l’Eglise et les
prêtres, mais aussi la sacralité, en
partie complice, en partie concur-
rente, du roi et de l’Etat.

A cette fin, la revendication par
telle ou telle dynastie de la sainteté
de certains de ses membres (par
exemple Louis IX chez les Capé-
tiens) ne pouvait que rester limi-
tée : le terrain de la sainteté était,
de tradition, occupé par l’Eglise.
Transformer et manipuler l’image
de Satan, du sabbat et des sor-
cières était d’un tout autre profit :
les juges séculiers, serviteurs du
prince, s’engouffrèrent sans scru-
pule dans cette voie à la suite des
démonologues ecclésiastiques. Ils
dénoncèrent l’emprise de Satan sur
les esprits et les corps, recueillirent,
grâce à la torture, les aveux de ses
complices supposés, pour mieux
exalter, comme le suggère Jacques
Chiffoleau, la Majesté sacrée du
monarque (3). Y avait-il, pour le
roi, entreprise plus « sacralisante »
que celle qui consistait à combattre
le diable, qui toujours agit
– comme le disait déjà Augustin –
avec « la permission de Dieu » ?
Jusqu’au XVIIIe siècle – où l’on
peut voir, peut-être, la fin du
Moyen Age – les juges séculiers oc-
cupèrent ce terrain en dévoilant,
du « pouvoir surnaturel », cette face
nouvelle et terrible.

(1) Ecole française de Rome, 2e éd.
1988.
(2) Voir l’excellent livre de Sylvain
Gougenheim, La Sibylle du Rhin, Hilde-
garde de Bingen, abbesse et prophétesse
rhénane (Publications de la Sorbonne,
1996).
(3) « Dire l’indicible. Remarques sur
la catégorie du nefandum du
XIIIe siècle », Annales ESC, mars 1990,
p. 289-324.

J e a n - C l a u d e S c h m i t t

de Foccard n’était pas non plus des
meilleures, dont « les fameux ré-
seaux étaient surtout télépho-
niques »... Comment, au demeurant,
parler de démocratie à l’occidentale
dans des pays dont les dirigeants
imposent le parti unique ? Il faut
réorienter notre aide, améliorer les
services de sécurité plutôt que les
armées.

Les Américains ne voient plus
l’intérêt pour eux de la présence
française en Afrique noire. Pour
eux, désormais, l’Afrique doit être
aux Africains ; sous contrôle améri-
cain. La Banque mondiale impose
des privatisations qui ne profitent
qu’aux grandes entreprises améri-
caines et européennes. Et les « nou-
veaux idéologues » prônent moins
d’Etat dans un continent où il y a
trop peu d’Etat.

Jean Planchais

Abidjan, 1958 : le général de Gaulle accompagné de Pierre Messmer (à gauche, en uniforme blanc)
et de Félix Houphouët-Boigny (à droite)
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A L’ETRANGER
b SUISSE : le prix Crystal à Jorge Semprun et Paulo Coehlo
Le prix Crystal, créé en 1995 par le Forum économique mondial de
Davos pour récompenser des artistes internationalement
reconnus et dont l’œuvre permet la rencontre de plusieurs
cultures, a été attribué cette année aux écrivains Jorge Semprun et
Paulo Coelho.

b ITALIE : Premio Grinzane Cavour
Parmi les lauréats 1999 du Premio Grinzane Cavour, proclamés le
2 janvier au théâtre Carignano de Turin, figure au titre des romans
étrangers, aux côtés des Britanniques Andrew Miller et D. J.
Taylor, le Français Jean Rouaud pour Le Monde à peu près (devenu
chez Mondadori Il mondo pressappoco).

b ÉTATS-UNIS : à boire et à lire
D’ici à la fin du mois d’avril, tout acheteur d’un pack de douze ou
vingt-quatre Diet-Coke ou Di-Coke sans caféine trouvera en
prime un extrait d’un des six romans suivants : Chicken Soup for
the Couple’s Soul de Jack Canfield (Health Communications), Be
Cool d’Elmore Leonard (Delacorte), A Sudden Change of Heart de
Barbara Taylor (Doubleday), Mistaken Idendity de Lisa Scottoline
(HarperCollins), River’s End de Nora Roberts (Putnam) et Tara
Road de Maeve Binchy (Delacorte). Les promoteurs de cette
campagne prévoient de toucher ainsi quelque 45 millions de
lecteurs potentiels qui pourront également soumettre un texte de
500 mots : le meilleur sera publié sur le site Internet de Diet Coke.

Jeunesse à l’appétit d’ogre 
P our sa quinzième édition, la Fête du livre de

jeunesse de Saint-Paul-Trois-Châteaux avait
une faim de loup. Rien que de très logique
quand on sait que la manifestation organisée

par le SOU des écoles laïques de la petite bourgade de
Drôme provençale avait élu pour thème cette année
« J’ai peur et j’aime ça ». Mais cet appétit d’ogre n’avait
rien de terrifiant, car si le salon a encore grignoté un
jour du calendrier, c’est à la demande des enseignants
des écoles maternelles et élémentaires qui eurent droit à
une journée professionnelle spécifique. Composée
d’une séance plénière et d’ateliers pratiques, cette ral-
longe, plébiscitée de fait puisqu’il fallut refuser des can-
didats sous peine de compromettre les exercices d’appli-
cation, est un nouveau défi pour un rendez-vous saturé
en l’état actuel, qui a l’intelligence de ne pas vouloir
grandir à tout prix.

Les désormais traditionnelles distinctions, qui ont la
singularité d’être décernées par les plus jeunes jurés
qu’on puisse imaginer − si le Sésame, soutenu par le
Crédit agricole Sud Rhône Alpes et gratifié de 5 000 F,
est désigné par des collégiens de quatrième, le Pitchou,
deux fois mieux doté, récompense le choix des « bébés
lecteurs » − ont couronné respectivement Christian Leh-

mann pour No pasaran, le jeu (Ecole des loisirs,
« Médium ») et Bénédicte Guettier pour Le papa qui
avait 10 enfants (Casterman).

Rejoints par le parrain de l’édition 99, l’écrivain René
Frégni, et son invité d’honneur, l’auteur-illustrateur
Yvan Pommaux, mais aussi Virginie Lou ou Bruno
Heitz, venu en voisin, les nombreux participants eurent
bien du mal à profiter des expositions proposées au
public : les somptueux masques et costumes de scène
du groupe Démons et Merveilles, la « Rétrospective à
quatre mains » d’Isabelle Chatelard et Stéphane Girel,
ou le malicieux parcours à travers les bouilles, billes,
bobines et trombines de Christophe Besse. Avec plus
d’audace encore, les responsables de la manifestation
avaient mis l’accent sur les « artistes créateurs de livre
unique ». Ainsi la presse à poing du Petit Jaunais, l’ate-
lier de typographie et linogravure de Philippe Devoghel
et Quentin Préaud ou les captivantes idées-livres de
Pavupapri, signature commune de Cécile Gambibi et
Stéphanie Ferrat, accompagnaient harmonieusement
les retrouvailles heureuses avec Lo Païs, Grandir, Le
Sablier, Cric et Criquet, Pluie d’étoiles ou L’Atelier du
poisson soluble.

Ph.-J. C.

L’EDITION
FRANÇAISE

b France Loisirs, Queffélec et
les « scribonautes ». A l’initiative
de France Loisirs et sous l’autorité
de Yann Queffélec, vient de sortir
un court roman : 30 jours à tuer. Ce
projet – « interactif, mais encore
plus intercréatif » – s’inspire du sur-
sis de trente jours dont a bénéficié,
le jour même de son exécution,
Clara Turner, condamnée à mort
aux Etats-Unis pour avoir tué son
professeur de violon. Yann Queffé-
lec – Prix Goncourt 1985 pour Les
Noces barbares (Gallimard) – a
rédigé le premier chapitre puis
sélectionné six textes − parmi quel-
que 250 reçus – qui constituent
chacun un chapitre. France Loisirs
a indiqué que chaque « scribo-
naute » a touché 1 000 F (152,44 ¤),
au titre des droits d’auteur. Pour se
procurer le livre – par ailleurs dis-
ponible au Club France Loisirs et
dans 200 points de vente –, il est
possible de se connecter sur le site
www. franceloisirs. com. Cette
expérience sera renouvelée en 1999
avec Irène Frain (30 jours à tuer,
Yann Queffélec, Joëlle Ecormier,
Marceline Breton, Patrick Sicker-
sen, Christophe Tissier, Louis-Oli-
vier Dupin et Christophe Sancy,
France Loisirs, 80 p., 55 F [8,38 ¤]).

b Nomination et protestations
au sein des librairies Flamma-
rion. Nicole Rième – déjà en
charge de la librairie Flammarion
installée dans l’enceinte de la
Bibliothèque nationale de France –
vient d’être nommée directrice
d’Italie 2. Elle succède à ce poste à
Isabelle Naves, récemment licen-
ciée. Les salariés des librairies du
groupe Flammarion 4 (La Hune,
Italie 2, Maison rustique, Beau-
bourg, BNF, Arts déco, Les ser-
vices) avaient procédé, le 3 février,
à un débrayage, notamment pour
protester contre ce licenciement
qu’ils jugent abusif. Ils manifes-
taient également contre l’éven-
tuelle suppression de la convention
d’entreprise et le maintien de la
mission Iseor (« Le Monde des
livres » du 8 janvier) et attendent
« l’ouverture de vraies négocia-
tions ».

b Jeunesse. Colette Gaget,
secrétaire générale de Bayard édi-
tions, vient d’être élue présidente
du groupe jeunesse du Syndicat
national de l’édition (SNE). Le nou-
veau bureau est aujourd’hui consti-
tué de huit membres : Patrice
Amen (président-directeur général
des éditions Milan), Pierre Ducos
(Nathan), Bénédicte Gilles
(Magnard Jeunesse), Chantal Janis-
son (Gründ), Fabrice Le Jean
(Hachette Jeunesse), Christine
Mayer (Gallimard Jeunesse), Made-
leine Thoby (Actes Sud Junior) et
Hélène Wadowski (Flammarion-
Père Castor). Après deux ans
d’interruption de ses activités et
dans un contexte économique diffi-
cile, le groupe entend travailler
dans quatre directions : les Salons
et manifestations du livre, la pro-
motion de la lecture, les dossiers
techniques et les dossiers commer-
ciaux.

b Prix littéraires. Tahar Ben Jel-
loun a reçu le prix Calliope pour
son recueil de poèmes Le Stelle
velate (Gallimard). Le prix La ville à
lire a été attribué à Mike Davis
pour son essai City of quartz (La
Découverte). Le jury du prix Valery
Larbaud a décerné le prix Michel
Dard ex aequo à Christian Liger
pour Le Roman de Rossel (Robert
Laffont) et à Lakis Proguidis pour
Un écrivain malgré la critique – Essai
sur Witold Gombrowicz (Gallimard).

Antoine Gallimard : « la liberté de prendre des risques »
Le PDG de la maison d’édition se félicite que le rachat des parts d’Havas renforce son indépendance 

Nouvelle composition du capital de Gallimard

EN % DU CAPITAL

HOLDING 
MADRIGALL

AUTRES

BNP

NATEXIS

ÉDITIONS
SCHOLASTIC

FINANCIÈRE
DE ROTHSCHILD

MACIFCAISSE DES DÉPÔTS

COMPTOIR 
DES ENTREPRENEURS

Source : Antoine Gallimard

(Antoine Gallimard, Muriel Toso,
Monique Hoffet,
Robert Gallimard ...) 59,27

16

835,18

2,85

2,52,2
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« Après le rachat des parts
d’Havas (Le Monde du 9 février)
et le reclassement des actions de
l’éditeur italien Einaudi en 1996,
la physionomie du capital de
Gallimard a profondément
changé. Quels objectifs visent
ces restructurations ? 

– Nous sommes entrés dans une
deuxième phase de restructuration
du capital. Dans la première, il y
avait d’un côté les actionnaires his-
toriques – parmi lesquels Muriel
Toso, Monique Hoffet, Robert
Gallimard et moi-même – avec, en
face, trois actionnaires impor-
tants : la BNP, Havas et Einaudi.
Aujourd’hui, il n’y a plus ni Einaudi
ni Havas. La BNP nous a accompa-
gnés, mais peut envisager de sortir
du capital. Cette deuxième phase
est donc radicalement différente
de la première. Les nouveaux
actionnaires sont beaucoup plus
agrégés à la holding Madrigall
– c’est-à-dire au groupement des
actionnaires historiques – que
dans le passé, lorsque chaque
actionnaire avait ses propres inté-
rêts. Leur poids est également
moins important, puisque la part
de Madrigall va augmenter de 51 %
à près de 60 %. J’ai donc voulu
sécuriser le capital en le rendant
plus homogène.

– A quoi correspond la réduc-
tion de capital qui va accompa-
gner l’opération ? 

– Cela s’est discuté dans le cadre
d’un conseil d’administration qui a
jugé qu’Havas, devenu [après la
fusion avec Vivendi] Havas Publi-
cations Editions, était vraiment
dans la zone de concurrence de
Gallimard. La présence de ce
groupe dans notre capital n’avait
donc plus aucun sens. C’est pour-
quoi le conseil d’administration a
décidé de ne pas agréer la nouvelle
société Havas.

– Gallimard faisant sortir
Havas de son capital, c’est un
peu le combat victorieux de
David contre Goliath. Le Figaro
laisse entendre, par surcroît, que

le prix des actions s’est négocié à
un niveau inférieur à celui de
1990, l’année où Havas était
entré dans votre capital. Est-ce
exact ?

– Le prix a été déterminé par des
experts, après une discussion d’un
mois sur la valeur de la maison. Il
s’est trouvé que ce prix nous a
semblé acceptable. Il était en effet
inférieur à celui de 1990. L’opéra-
tion de rachat a pu être menée
dans de bonnes conditions pour
Gallimard.

– Cette opération est tout de
même atypique...

– Oui. Mais elle est surtout
importante pour moi dans la
mesure où elle me permet de
contrôler aujourd’hui près de 60 %
de la maison. Souvent les entre-
prises d’origine familiale ont ten-
dance à se désagréger. Pour une
fois, c’est le contraire. Pour moi,
c’est une satisfaction de voir
qu’avec ses réserves propres, la
maison a eu les moyens de rache-
ter ces actions pour les faire dispa-
raître.

– Cela prélude-t-il à d’autres
sorties d’actionnaires ? Celle de
la BNP, par exemple, qui ne fait
pas mystère de son désir de
céder ses parts ? 

– La BNP souhaite se désenga-
ger. Je suis en train de réfléchir à un

mode de sortie. La composition du
capital peut encore changer. Je
trouve qu’il y a encore un peu trop
d’institutions financières.

– Votre indépendance claire-
ment réaffichée, quels vont être
vos prochains défis ? 

– Il va nous falloir affronter les
batailles qui se livrent autour du
poche et renouveler le secteur de la
jeunesse. La maison a toujours eu
des problèmes avec ses filiales
d’édition. Aujourd’hui, le Mercure
de France se porte bien, mais je
voudrais relancer Denoël avec la
nouvelle équipe qui a été mise en
place. Par ailleurs, je souhaite
continuer à investir dans l’outil de
distribution et développer le
domaine du parascolaire.

– Après le départ de Pierre
Marchand, quels sont les nou-
veaux axes de développement
pour la filiale jeunesse ? 

– Je ne souhaite pas remplacer
Pierre Marchand. Je voudrais trou-
ver une organisation dans laquelle
chaque éditeur – peut-être étouffé,
jusqu’ici, par Pierre Marchand ? –
pourra retrouver son autonomie.
Gallimard Jeunesse réalise 300 mil-
lions de chiffre d’affaires et publie
près de 300 nouveautés par an. Le
résultat attendu pour 1999 est de
l’ordre de 4 millions de francs, soit
un retour aux bénéfices. C’est une

grosse activité. Nous avons des
éditeurs de grande qualité. C’est le
moment que chacun coupe son
cordon ombilical et fasse ses
preuves.

– Le rapprochement avec
Bayard est-il toujours à l’ordre
du jour ? 

– Oui. Bayard est déjà diffusé par
Gallimard pour ce qui concerne les
grandes surfaces et les petits points
de vente. Il nous est apparu qu’il
pourrait exister entre nous un vrai
partenariat. Le point fort de
Bayard, c’est la presse, le nôtre, un
catalogue de fond. Bayard connaît
aujourd’hui un moment fort avec
la collection « Chair de poule ».
Nous aimerions annoncer au Salon
du livre une véritable coopération
commerciale et éditoriale.

– N’est-ce pas déjà ce que vous
avez fait, il y a presque un an ? 

– Cette fois, nous voudrions
annoncer des mesures précises.
C’est vrai, les choses ont été un
peu lentes. Les éditeurs pensent
toujours qu’ils ont la vie devant
eux... 

– Que va-t-il se passer du côté
des guides avec Hachette ? 

– Une réflexion commune est en
cours. Le marché des guides, extrê-
mement saturé, suppose une diffu-
sion importante, surtout dans les
lieux où les gens voyagent. Pour
cela, il faut une organisation sem-
blable à celle d’Hachette. On sait
combien c’est difficile quand on
n’a pas la maîtrise des lieux de dis-
tribution.

– La profession a parlé d’un
rachat possible des PUF. Qu’en
est-il ? 

– Chacun connaît les difficultés
des PUF, et notamment celles de
leur librairie. Comme beaucoup,
nous tenons à ce que les PUF
restent les PUF. Mais nous n’envi-
sageons aucune acquisition pour
l’instant. D’ailleurs les PUF ne sont
pas à vendre. Pour l’instant, leurs
dirigeants souhaitent se sortir
d’affaire par eux-mêmes.

– A propos d’indépendance,

quelle peut être, selon vous, la
stratégie des quatre grandes
maisons indépendantes – Galli-
mard, Seuil, Albin Michel et
Flammarion – pour survivre
dans un contexte qui tend à la
concentration ? 

– L’une d’elles peut être de mul-
tiplier les accords de soutien. Avec
Flammarion, nous partageons par
exemple une filiale de distribution
au Canada. A Paris nous avons créé
un groupement d’intérêt écono-
mique, avec le Seuil et Flamma-
rion, pour approvisionner les
libraires. Parce que nous avons le
même type de préoccupations −
défense du prix unique, questions
posées par la publicité pour le livre
à la télévision –, nous devons trou-
ver un moyen d’être, sinon un troi-
sième groupe, du moins une fédé-
ration d’éditeurs indépendants. Le
problème, c’est que nous sommes
un peu comme des Indiens :
chaque tribu a du mal à converser
avec l’autre. Mais j’ai des conversa-
tions avec le Seuil pour trouver des
politiques d’appui et de soutien.

– Quel résultat attendez-vous
pour l’exercice qui s’achève fin
février 1999 ? 

– Un bénéfice net voisin de
55 millions de francs pour un
chiffre d’affaires un peu inférieur à
1,2 milliard.

– Quel bilan dressez-vous des
dix années passées à la tête de
Gallimard ? 

– Nous sommes encore là, bien
vivants, alors qu’il y a dix ou
quinze ans, certains pensaient que
la maison Gallimard risquait de ne
plus être présente de la même
manière. Mais l’indépendance n’est
pas une fin en soi. Ce qui compte,
c’est la liberté de prendre des
risques. Gagner un pari avec saint
Augustin, en perdre un autre avec
l’Indien Somadeva. Contrairement
aux grands groupes, notre chance
est de pouvoir n’avoir pour loi que
le goût et le hasard. »

Propos recueillis par
Florence Noiville

AGENDA
b DU 12 AU 14 FÉVRIER.

MISÈRE. A Paris, organisées par
les éditions Quart Monde, les
12es Journées du livre contre la
misère seront l’occasion de ren-
contres, expositions et débats
(Cité des sciences et de l’industrie
de la Villette, 30, avenue Coren-
tin-Cariou, 75019 Paris).

b LE 17 FÉVRIER. POÉSIE. A
Paris, la Bibliothèque nationale
de France organise, sur le thème
« Un siècle de poésie », une pré-
sentation par Lionel Ray intitulée
« L’ordre et l’aventure », suivie
d’une table ronde avec Michel
Deguy, Jacques Roubaud et Jude
Stéfan (à 18 h 30, BNF, quai Fran-
çois-Mauriac, 75013 Paris,
tél. : 01-53-79-59-59).

b LE 18 FÉVRIER. STRIND-
BERG. A Paris, le Centre culturel
suédois organise, en collabora-
tion avec les éditions Viviane
Hamy, une rencontre avec Elena
Balzamo qui vient de publier
August Strindberg : visages et des-
tin, à l’occasion du 150e anniver-
saire de la naissance de l’écrivain
(à 20 h 30, Centre culturel sué-
dois, 11, rue Payenne,
75003 Paris).

b LE 14 AVRIL. FEMMES. A
Paris, lors d’un dîner festif orga-

nisé à La Coupole pour célébrer la
date anniversaire de la mort de
Simone de Beauvoir, seront remis
deux prix. La Ligue du droit des
femmes organise en effet un
concours de création sur le
thème : « On ne naît pas femme,
on le devient ». Ouvert – jusqu’au
15 mars – à toute personne âgée
de seize à vingt et un ans, il
comporte deux catégories :
« Ecriture » et « Arts ». Les dix
premières contributions – sélec-
tionnées dans chacune des deux
catégories – seront publiées sur
Internet (renseignements auprès
de la Ligue du droit des femmes,
54, avenue de Choisy, 75013 Paris,
tél. : 01-45-85-11-37).


