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Derrida,
pas à pas

Plus que jamais « hors
de lui », le philosophe
Jacques Derrida se
veut toujours absent,
toujours ailleurs, en
perpétuel
déplacement. Récit
d’une errance qui
ressemble à une fuite
en avant. Mais qui,
peut-être, est
la condition même
du seul voyage
qui compte :
celui de l’écriture

N ovembre 1942 : les
troupes alliées débarquent en
Afrique du Nord. C’est la première
fois que le jeune Derrida (né en
1930) voit des Américains. Signe
du destin ? L’Amérique jouera un
grand rôle dans la vie du philo-
sophe. C’est à Harvard qu’il passe
sa première année à l’étranger,
après avoir réussi le concours
d’agrégation. C’est à Boston qu’il
épouse, au printemps de 1957,
Marguerite Aucouturier. C’est à
l’université Johns Hopkins, à Balti-
more, qu’il participe, en 1966, au
mémorable colloque grâce auquel
la pensée française de l’âge struc-
turaliste (et, bientôt, « post-struc-
turaliste ») effectue sa « percée »
aux Etats-Unis. C’est dans ce der-
nier pays, où il séjourne depuis
lors plusieurs semaines par an, et
non en France, qu’il est devenu, en
tant que théoricien de la « dé-
construction », la figure domi-
nante de la scène intellectuelle. Et
les Etats-Unis sont aussi le pays le
plus souvent cité dans cette médi-
tation prous-
tienne, La Contre-
allée, que Cathe-
rine Malabou et Jacques Derrida
viennent de tisser à deux mains,
autour de quelques photographies
en noir et blanc s’échelonnant sur
plus d’un demi-siècle.

Pourquoi, une « contre-allée » ?
Pour remonter le cours du temps,
bien sûr. Pour nous faire voyager
dans les souvenirs du philosophe,
nous permettre d’explorer les la-
byrinthes de sa mémoire, nous
donner à comprendre par quels
fils, fragiles ou ténus, une pensée
se rattache à une vie. Mais, sur-
tout, pour nous inviter à penser au
voyage, c’est-à-dire à penser le
voyage. A penser autrement cette
singulière activité qui consiste à
sortir de chez soi (ou de soi) pour
partir loin, à la rencontre d’on ne
sait quoi, ou d’on ne sait qui, au
risque de tous les risques, de
toutes les bonnes fortunes et de
tous les dangers. Sans oublier le
risque majeur, celui de ne pas en
revenir − à tous les sens de l’ex-
pression.

On voyage dans l’espace, mais
aussi dans le temps : cela s’appelle,
alors, « psychanalyse ». Flash-
back sur l’an de grâce 1942. Un
jour de cette fameuse année, le
surveillant général d’un lycée d’Al-
ger convoque dans son bureau
l’élève Derrida pour lui notifier
qu’il est renvoyé de l’école. Motif ?
Tu es juif, mon petit. Bien sûr, il
n’a pas dit ça comme ça. Il n’a fait
qu’exécuter les ordres, de la ma-

nière polie qu’on sait avoir dans
l’administration. Le gouvernement
de Vichy venait, de sa propre ini-
tiative, et sans aucune pression de
la part des Allemands (qui n’oc-
cupaient pas l’Afrique du Nord),
de priver les juifs d’Algérie de
cette nationalité française que le
décret Crémieux leur avait re-
connue en 1870. Certes, à la fin de
la guerre, Derrida, redevenu fran-
çais (grâce aux Américains), re-
trouvera le chemin du lycée. Mais
la « scène primitive » du « ren-
voi » demeurera inscrite quelque
part, dans les tréfonds de sa mé-
moire, blessure qui n’a jamais ci-
catrisé et qui, à sa manière, ex-
plique deux ou trois choses. Par
exemple : « Je me demande si je ne
voyage pas tant parce que (j’ai le
sentiment que de France) j’ai tou-
jours été, comme de l’école, ren-
voyé ». Toujours exclu, en somme.
Eternel étranger, privé de ses pa-
piers. Exilé condamné à une « des-
tinerrance » − comme il dit − per-
pétuelle.

Le père de Derrida, déjà, voya-
geait sans relâche. Et pour cause :
il était voyageur de commerce.
Mais ce représentant en « vins et
spiritueux » ne faisait que parcou-
rir en tous sens, pour le compte de
la maison Tachet, l’Algérois.

Jacques Derrida dut attendre l’âge
de dix-neuf ans avant de faire son
premier vrai voyage hors du pays
natal. Un voyage de travail,
comme tous ceux qui suivirent
(car Derrida affirme ne pas aimer
voyager et ne le fait pratiquement
jamais « pour le plaisir ») : il
s’agissait de rejoindre, à Paris, la
khâgne du lycée Louis-le-Grand.
Photo en noir et blanc : un jeune
homme brillant, sans nul doute
ambitieux, contemple l’objectif,
sous les arcades du vieux « ba-
hut » glacé, avec l’air de penser :
« A nous deux, Paris ! ». Le succès,
en effet, ne tardera pas à venir :
« Normal sup », bientôt les pre-
miers livres et les premières invita-
tions à l’étranger. Ensuite, cela ne
s’arrête plus : des conférences ici,
des congrès là, des postes de « visi-
ting professor », des doctorats
« honoris causa ». Et, au milieu de
ces mondanités académiques (qu’il
prétend détester, le sujet est
complexe), le « coup monté » de
Prague, où il est allé, en 1981, sou-
tenir des dissidents : la drogue
fourrée dans sa valise, la journée
en prison, la main du milicien le-
vée dans un geste menaçant. La
« scène primitive », encore une
fois. L’exclusion.

Tout le monde n’a pas le bon-
heur d’être apatride. Apatride,
c’est simple. Le statut auquel l’his-
toire semble avoir condamné Der-
rida serait davantage celui, bien

plus ambivalent, de « métèque ».
Au commencement (mais en a-t-
on jamais fini avec les commence-
ments ?), il y a l’entrecroisement
de trois cultures. La culture mag-
hrébine, celle de cette Algérie ara-
bo-berbère dans laquelle l’enfant a
grandi. La culture juive, celle d’une
famille dans la vie de laquelle la re-
ligion, il n’y a pas si longtemps en-
core, tenait une place importante
(1). La culture française, enfin,
celle du colonisateur : un colonisa-
teur qu’on ne peut que détester
puisqu’il vous rejette, mais qu’on
ne peut en même temps s’empê-
cher d’admirer, voire d’aimer − du
seul amour qui vaille, l’amour de la
langue, celui de la lettre, celui de la
littérature. Comment faire cohabi-
ter ensemble ces trois familles ? En
écrivant, mon cher Watson. Il n’y a
pas d’autre solution. En écrivant
précisément, sur la pluralité des
sens (L’Ecriture et la différence),
sur l’impureté des origines (De la
Grammatologie), sur l’impossibilité
de communiquer (La Carte pos-
tale). Et, surtout, sur les rapports
complexes de la voix et de l’accent.

Central, ce dernier thème n’est
pas absolument nouveau, puisqu’il
y a quelques années déjà que Der-
rida « joue » avec la veine auto-
biographique, ou avec des fictions
qui semblent plus vraies que la
réalité (2). Mais Catherine Mala-
bou lui confère, dans les pages de
ce livre qu’elle consacre à la ge-
nèse de la « déconstruction »,
l’importance qui lui revient. Pied-
noir, Derrida s’est donné, afin de
devenir un « vrai » Français, beau-
coup de mal pour chasser de sa
parole toute trace de l’accent de
« là-bas » − cet accent qu’il déteste
et qui, cependant, ne cesse de lui
revenir dans les moments d’émo-
tion, par exemple lorsqu’il est
« hors de lui ».

L’accent qui vous « trahit », qui

trahit vos origines, est donc, peut-
être, l’une des raisons de se défier
de la voix − de lui préférer l’écri-
ture. Mais, en même temps,
l’accent est une richesse. Il fait
partie de cette culture maghré-
bine, de cette origine « africaine »
que Derrida, aujourd’hui, reven-
dique avec fierté. Entendre un
accent dans une langue, et surtout
dans une langue qui est « la
vôtre » sans être « à vous », qui
n’est ni vraiment « maternelle », ni
vraiment « étrangère », n’est-ce
pas s’habituer à entendre, à tout
instant, « plus d’une langue » ? 

« Plus d’une langue » : la formule
peut s’interpréter en deux sens, au
moins, qui d’ailleurs s’équivalent.

Et elle n’est pas sans pertinence :
elle constitue, en tout cas, l’unique
« définition » que Derrida se soit
jamais aventuré à donner de la
« déconstruction » (3). Ne serait-
ce que pour les traits de lumière,
comme celui-là, que La Contre-al-
lée jette sur le parcours d’un philo-
sophe français plus apprécié hors
de chez lui que par « les siens » (et
il y en a beaucoup d’autres, en
particulier sur le passage des fron-
tières comme acte politique, sur le
sens de l’hospitalité, etc.), ce livre
n’est pas seulement un livre de
plus par Derrida ou sur lui. Mais
− à la date d’aujourd’hui −, le livre
qui parle le mieux de ce que Derri-
da « fait » lorsqu’il voyage. Ou, ce

qui revient au même, de ce qu’il
« fait » lorsqu’il écrit. Bref, de ce
qu’il « fait » à l’écriture et, par là
même, à la pensée − puisque les
deux ne sont pas séparables, et
que (chapitre 1 du « Petit Derrida
illustré ») un « véritable » phi-
losophe, c’est, avant tout, un 
écrivain.

(1) Sur le rôle du « tallith » dans la li-
turgie juive, et dans l’enfance de Derri-
da, il faut lire Voiles, deux textes d’Hé-
lène Cixous et Jacques Derrida réunis
en un volume, Galilée, 1998, 100 p.,
140 F (21,34 ¤).
(2) Voir, sur ce sujet, les actes d’une
« décade » de Cerisy-la-Salle que les
Editions Galilée viennent de publier
sous le titre : L’Animal autobiogra-
phique. Autour de Jacques Derrida,
576 p., 215 F (32,77 ¤).
(3) Jacques Derrida, Mémoires. Pour
Paul de Man, Galilée, 1988, p. 38.
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LA CONTRE-ALLÉE
de Catherine Malabou
et Jacques Derrida.
Ed. La Quinzaine
littéraire-Louis Vuitton,
312 p., 150 F (22,87 ¤).
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Michel Chrestien,
l’européen

P eu de personnages balza-
ciens sont aussi purs, aussi
sincères, aussi dignes
d’éloges que Michel

Chrestien. D’ailleurs – et c’est assez
rare pour être noté – Balzac lui-
même professe à son égard une véri-
table admiration : « Homme politique
de la force de Saint-Just et de Danton,
mais simple et doux comme une jeune
fille, plein d’illusions et
d’amour, doué d’une
voix mélodieuse qui au-
rait ravi Mozart, Weber
ou Rossini et chantant
certaines chansons de
Béranger à enivrer le
cœur de poésie, d’amour
ou d’espérance ». Bref,
un être d’exception,
« un Ange ». On ne s’en
étonnera guère, il en
meurt et vite : un tel
homme ne pouvait
vraiment avoir sa place
dans La Comédie 
humaine.

Il n’y apparaît donc
que déjà mort, évoqué
au passé : ce « républi-
cain d’une haute por-
tée » a été tué pendant
les émeutes des 5 et
6 juin 1832 sur les
marches du cloître
Saint-Merry par « la
balle de quelque négo-
ciant ». Il était membre
du Cénacle, qui rassem-
blait neuf « grands es-
prits » comme l’écrivain
Daniel d’Arthez, son
meilleur ami, mais aussi
le futur grand chirur-
gien Horace Bianchon, le philosophe
Léon Giraud ou le peintre Joseph Bri-
dau. Tous unis par une solide et pro-
fonde amitié. Pauvre, ce « gai bohé-
mien de l’intelligence », bien conscient
que les petits pois ne poussent tout
accommodés de beurre que pour les
fils des pairs de France – « nous
autres, nous les semons, les arrosons et
les trouvons meilleurs » – gagnait sa
vie avec « une insouciance diogé-

nique » par quelques travaux alimen-
taires mais sans compromission, prêt
toutefois à aller chanter aux Champs-
Elysées « avec un mouchoir et quatre
chandelles ». S’il avait vécu, il aurait
été un grand homme d’Etat, désireux
d’en finir avec la Restauration et la
monarchie bourgeoise de Juillet afin
de construire la démocratie. Ce
n’était ni un utopiste ni un rêveur ro-

mantique, mais un
homme d’action, ce
n’était pas non plus un
anarchiste, il était pro-
fondément religieux et
croyait à l’ordre républi-
cain. C’était aussi un
européen qui aurait
souhaité voir « la Fédé-
ration suisse appliquée à
toute l’Europe ». Il ne lui
a manqué « que le mou-
vement de ballon de la
circonstance » pour de-
venir le grand politique
qu’il aurait dû être.

Par une de ces ironies
du sort qui fascinent ro-
manciers et lecteurs,
c’est grâce à son souve-
nir que Daniel d’Arthez
fera la connaissance de
Diane de Maufrigneuse,
princesse de Cadignan.
Parce que Diane se sou-
vient de ce jeune
homme de trente ans
qui a sauvé son mari en
détournant le canon
d’un fusil pendant les
journées de Juillet – et
dont elle devine qu’il l’a
adorée en secret – elle
va admettre de recevoir

d’Arthez, puisqu’elle voit en lui « le
frère de Michel ». De cette conversa-
tion naîtra une intimité qui servira de
prétexte à Daniel « pour se fourrer les
pieds dans les souliers du républicain
mort ». Diane y fera preuve pour la
dernière fois de toute sa rouerie mais
d’Arthez est séduit et ils vivront en-
semble un amour paisible et durable
dont on ne saura plus rien.

Martine Silber

Funeste chant
LA CHANTEUSE RUSSE
(Den Russiske Sangerinde)
de Leif Davidsen.
Traduit du danois
par Monique Christiansen,
Gaïa Editions, 342 p.,
139 F (21,19 ¤).

D ifficile de ne pas se laisser prendre par ce beau roman au
charme doux-amer. Le troisième, traduit en français,
d’une trilogie consacrée au naufrage de l’empire sovié-
tique par le Danois Leif Davidsen. Entre polar et espion-

nage, La Chanteuse russe, comme Le Dernier Espion et Un Russe can-
dide (précédemment parus chez le même éditeur), offre une
saisissante plongée dans un monde en phase terminale. Un Moscou
intime, fiévreux et délitescent. Celui de la rue, des petites gens, de la
survie ordinaire, comme celui des ambassades, des ministères, des
services secrets, des grandes et des petites magouilles. Davidsen,
grand reporter et correspondant en URSS de Radio-Danemark entre
1984 et 1989, connaît bien la réalité qu’il décrit. Et c’est évidemment
cette proximité du regard et du cœur qui agrippe et touche d’abord le
lecteur. Mais, aussi grandes soient-elles, le roman ne saurait être ré-
duit à ses qualités documentaires. Curieusement paru en français en
troisième position, La Chanteuse russe se situe en fait à la première
du point de vue de la chronologie de l’Histoire comme de l’écriture.
Tchernenko va mourir. Gorbatchev s’apprête à prendre le pouvoir. Le
navire craque de toutes parts. Dans cette atmosphère d’extrême ten-
sion, une jeune secrétaire de l’ambassade danoise est retrouvée
morte dans son appartement en compagnie d’une prostituée de na-
tionalité soviétique. Davidsen raconte avec talent l’enquête à haut
risque d’un diplomate danois acharné à faire éclater une vérité que
toutes les parties ont intérêt à étouffer. D’autant plus difficile qu’au
tournant de son âge et de sa vie, il va s’éprendre d’une femme in-
directement impliquée dans l’affaire, chanteuse dans un restaurant
de luxe.

Leif Davidsen excelle à décrire cette atmosphère entre chien et
loup, quand le destin de ses héros bascule en même temps que l’His-
toire. Au-delà de ses péripéties, impeccablement orchestrées, La
Chanteuse russe est ainsi, et plus profondément, un roman du désen-
chantement. Un récit émouvant sur la difficulté d’être et d’aimer. De
rester soi-même. De ne pas trahir. Mélancolique et entêtant.

b LA MORT AURA TES YEUX, de James Sallis
On ouvre le livre, attiré par son très beau titre, emprunté à Pavese :

« La mort viendra et elle aura tes yeux. » On y pénètre à petits pas me-
surés, déconcerté par son étrange et singulière atmosphère, évanes-
cente, surexposée, comme en retrait de la réalité. Intrigué par cette
histoire qui n’en est pas une, tout juste évoquée, racontée en pointil-
lés, d’une belle plume élégante et économe. David, le narrateur, vit
depuis neuf ans dans une paix précaire, avec Gabrielle, quelque part
aux Etats-Unis. Il est devenu sculpteur après une vie qu’on devine
mouvementée et qui le rattrape brutalement. L’obligeant à partir à
travers tout le pays sur les traces d’un passé qu’il s’efforce d’oublier.
Ancien agent des services secrets, David a fait partie d’un « corps
d’élite » de tueurs professionnels spécialement recrutés et entraînés
pour la lutte antiterroriste. Luc est avec lui le seul survivant connu de

La force
de la faiblesse

L’un n’allant pas sans la réaction 
de l’autre, ce « siècle
d’antiféminisme » retracé par une
vingtaine d’universitaires relate 
l’histoire du féminisme. 
Et, plus encore, celle d’une défaite

UN SIÈCLE D’ANTIFÉMINISME
sous la direction de Christine Bard.
Préface de Michelle Perrot.
Fayard, 484 p., 150 F (22,86 ¤).

E n 1772, le brave Antoine Léonard Thomas,
philosophe et académicien, publie un Essai sur
le caractère, les mœurs, et l’esprit des femmes
dans différents siècles. Thomas est rempli de

bonnes intentions, à défaut de talent littéraire. Il plaint
les femmes. Il commence ainsi : « Si l’on parcourt les
pays et les siècles, on verra presque partout les femmes
adorées et opprimées. L’homme qui jamais n’a manqué
une occasion d’abuser de sa force, en rendant hommage
à leur beauté, s’est surtout prévalu de leur faiblesse. »
C’est bien vu. Et Thomas – que l’on dit vierge pour
mieux contester sa compétence à traiter un tel sujet –
montre qu’à la faiblesse « naturelle » des femmes
s’ajoute, pour leur malheur, le despotisme que fait pe-
ser sur elles une société « masculiniste » qui les main-
tient en servitude. C’est un beau plaidoyer platonique à
la mode du temps pour l’émancipation intellectuelle, la
fin de la guerre des sexes et le bonheur d’« une volupté
honnête et pure ». Thomas est un féministe rêveur.

Diderot lui répond, en bon matérialiste, anti-carté-
sien, méfiant envers les discours qui établissent un bar-
rage entre l’âme et le corps. Thomas, écrit-il, « a voulu
que son livre ne soit d’aucun sexe, et il n’y a malheureuse-
ment que trop bien réussi ». On ne pense pas, on ne sent
pas, on n’imagine pas, on n’aime pas qu’avec son es-
prit, dit Diderot, mais avec tout son être. La différence
sexuelle est au cœur même de l’aventure humaine et
quiconque la nie se condamne à ne rien comprendre
aux relations entre les hommes et les femmes, notam-
ment à la domination et à l’oppression dont ces der-
nières sont victimes. A quoi Mme d’Epinay réplique,
dans une lettre à l’abbé Galiani : « Il est bien constant
que les hommes et les femmes sont de même nature et de
même constitution (...). Les vertus que l’on a voulu donner
aux femmes en général sont presque toutes les vertus
contre nature, qui ne produisent que de petites vertus fac-
tices et des vices très réels. Il faudrait sans doute plusieurs
générations pour nous remettre telles que nature nous fit.
Nous pourrions peut-être y gagner ; mais les hommes y
perdraient trop. » On ne naît pas femme, on le devient,
pensait déjà, avant Simone de Beauvoir, l’amie de
Grimm.

Diderot n’avait sans doute pas tort d’écrire ainsi
l’équation de l’humanité : un est deux. Il faut pourtant
constater que la différence ne fait pas bon ménage avec
l’égalité et qu’une bonne part des discours antifémi-
nistes jouent, plus ou moins subtilement, sur la rhéto-
rique de la « nature » féminine pour fonder un discours
social de l’inégalité.

Un siècle d’antiféminisme est un compte rendu de col-
loque. Une vingtaine d’universitaires, historiennes, so-
ciologues, linguistes, spécialistes de cinéma, de littéra-
ture ou de sciences politiques, se sont réunies à Angers
sous la direction de Christine Bard pour essayer de faire
l’histoire de quelque chose qui n’a pas de nom, du

moins pour les dictionnaires. Le féminisme existe, il a
ses textes, ses organisations, ses objectifs, ses luttes in-
ternes. Il est un mouvement. L’antiféminisme ne se
nomme pas, il est pur déni, il disparaîtrait volontiers
pour se fondre dans l’air du temps si le féminisme
consentait également à s’effacer. Ce n’est pas lui qui
veut la guerre, on la lui livre ; il faut bien se défendre.
L’antiféministe ne veut pas d’histoire, il était donc utile
qu’on lui en fasse une.

Un siècle d’antiféminisme est donc aussi l’histoire d’un
siècle de féminisme ; l’un ne se lit pas sans l’autre. Cela
gêne parfois certains auteurs du livre, coincés entre leur
propre sujet – la réaction contre l’égalité des sexes – et
une histoire de la lutte des femmes déjà écrite par
d’autres. Ajoutons que cette histoire est, pour l’essen-
tiel, française. Il y a des formes spécifiquement natio-
nales de l’antiféminisme dont il conviendrait d’aller
chercher les sources loin en arrière dans notre mémoire
culturelle, entre la tradition ecclésiale violemment mi-
sogyne, la littérature courtoise et la civilisation des
mœurs qui a volontiers pris la forme d’une dévirilisa-
tion des rapports sociaux.

C’est sans doute pourquoi la misogynie avouée appa-
raît chez nous comme une forme fruste, grossière, cari-
caturale de l’antiféminisme, contrairement au plus
massif de la tradition germanique ou anglo-saxonne.
Nous avons bien sûr nos misogynes. Christine Bard et
ses collègues n’ont guère de peine à aligner cinquante

citations où nos plus estimés écrivains, artistes et intel-
lectuels expriment dans l’ironie ou dans la douleur leur
peur des femmes, leur engagement dans une guerre
des sexes omniprésente et urgente : ridicules ou agres-
sifs, violents ou charmants, emphatiques ou drôles, si
tant est que le racisme puisse être ridicule, charmant et
drôle. Mais ceux-là crèvent de trouille tout en roulant
des mécaniques. Ils rêvent d’une société d’hommes, à
l’Un enfin débarrassé de l’Autre, ou le tenant si bien
sous sa coupe et sous sa domination qu’il ne sera plus
un obstacle ou un frein à l’identité. Rêve totalitaire que
l’on ne s’étonnera pas, chez les meilleurs auteurs, à voir
flirter avec l’antisémitisme. Ainsi chez Weiniger, auteur-
phare de la guerre contre les femmes : « Notre temps
n’est pas seulement le plus juif mais le plus féminin de tous
les temps. »

L es misogynes sont des caricatures. Ils ne
cherchent à tromper personne ou sont inca-
pables d’y parvenir. Les vrais antiféministes
prétendent aimer les femmes, toutes les

femmes, sauf les féministes. Cela pose un problème
que les auteurs du livre posent à maintes reprises sans
pouvoir le résoudre. Est-il possible de se déclarer
contre certains types de féminisme, contre certains ex-
cès sans pour autant endosser la livrée infamante de
l’antiféminisme ? A bon droit, oui, sans doute. Mais qui
peut légitimement décider de l’excès, quand si long-
temps, et encore, la simple égalité a été jugée excessive
et perverse ? Un seul exemple, mais qui tient au cœur
des choses, à la langue. Les intervenantes du colloque
tiennent à parler d’« auteures », à propos des femmes
qui écrivent. C’est un épisode, pas du tout anodin, de la
féminisation des noms de métiers, liée elle-même à
l’occultation des femmes dans la vie professionnelle.
Quand « auteure » vous saute au visage comme un
mauvais jeu de mots, que dire contre ? Que c’est laid ?
Mais on vous renverra au socialiste révolutionnaire
Gustave Hervé, lequel déclarait : « Le vote des femmes
est juste et démocratique, c’est possible ; mais le geste est
laid et nous n’en voulons pas. » La beauté a bon dos.

N’empêche que l’auteure a bien du mal à passer, sans
qu’on doive nécessairement y voir la résistance d’un
antiféminisme inavoué.

Il en va de même dans la guerre des images. Grâce à
quelques études remarquables, Un siècle d’antifémi-
nisme montre parfaitement comment le cinéma fran-
çais, y compris celui qui était réputé progressiste, a ma-
traqué, de sa naissance à la Nouvelle Vague, les
différents poncifs de l’antiféminisme, en les adaptant
plus ou moins finement aux évolutions de l’opinion pu-
blique. De la femme fatale des années 30 à la femme li-
bérée, dominatrice et punie des années 50 en passant
par l’héroïque femme au foyer des années Pétain. Il
nous y est aussi parlé de la femme-objet, de la femme-
sexe telle qu’elle fleurit aujourd’hui sur tous les écrans
et sur les affiches de la publicité. De toute évidence, les
campagnes féministes qui ont été lancées pour tenter
de freiner cette dérive sexiste n’ont guère tenu contre
les accusations de pudibonderie, de censure et de re-
tour à l’ordre moral qui étaient lancées contre elles. Ce
qui repose le problème irritant des limites. Où se situe
la ligne de partage entre l’exaltation de la beauté des
formes féminines et la présentation d’un corps saturé
de sexualité au point de s’y réduire ? Et si l’on peut
trouver une ligne juste, faut-il pour autant qu’elle soit
correcte ? 

U n siècle d’antiféminisme raconte l’histoire
d’une défaite. Bon an mal an, avec des
avancées, des résistances farouches, de
longues périodes de stagnation – et même

de recul pendant la période du patriarcat de Pétain –,
l’émancipation des femmes a fait, en un siècle, des pro-
grès considérables, tant dans les lois que dans les
mœurs. Dans le débat actuel sur la parité, quelques sé-
nateurs d’un autre âge mis à part, les arguments, pour
l’essentiel, s’échangent entre féministes. Les antifémi-
nistes n’en sont que plus angoissés. Ils jouaient hier aux
mâles défenseurs d’une humanité menacée par la
confusion des sexes. Ils apprennent aujourd’hui un
autre rôle, assez touchant. Celui du mâle en voie de dis-
parition, de l’espèce menacée, du comédien à qui sa
partenaire a piqué son rôle et doit improviser dans le
désarroi sa réplique. Nos romans sont remplis de ces
couinements qu’une critique secourable nomme : crise
d’identité. Comme si les hommes cessant d’être tout
étaient condamnés à n’être rien. Le bel antiféminisme
d’antan se réfugie dans les romans de femmes, à peine
travesti. Berthe Bernage et sa Brigitte en robe vichy ont
eu beaucoup de filles.

A croire que, la guerre terminée, le temps est venu de
signer les traités de paix et de panser les blessures.
L’histoire d’un siècle d’antiféminisme montre qu’il n’en
est rien. Chaque fois que le mouvement féministe s’est
essoufflé, qu’il s’est effacé derrière des impératifs jugés
plus urgents (la guerre, la natalité, la lutte sociale ou
l’affirmation religieuse), les vieux fantasmes patriar-
caux, l’antique discours inégalitaire sont ressortis du 
recoin où ils se cachaient avec des habits neufs, des ar-
guments frais, des musiques inédites. Ils n’ont pas fini
de nous surprendre.

Figures
de la Comédie

b

CHRESTIEN
MICHEL 

Républicain
(vers 1799-1832),
apparaît
principalement
dans la deuxième
partie des
Illusions perdues,
« Un grand
homme de
province à
Paris », et dans
Les Secrets de
la princesse
de Cadignan.
Il est cité dans
La Rabouilleuse
et Les Employés.

cette époque. Et il semble qu’il ait complètement disjoncté... On s’at-
tache très vite à ce récit de plus en plus dense, à cette road story exis-
tentielle, à ces pérégrinations hasardeuses, à « ce voyage fantasque,
trébuchant, solitaire » de ce curieux soldat qui cite volontiers, outre
Pavese, Cendrars et Cavafy. « Comme votre Cendrars, “je suis l’homme
qui n’a plus de passé”. Ou qui en a trop », lui dit Luc quelques heures
avant de mourir. Comment devient-on – ou redevient-on – un être
humain ? (Traduit de l’anglais – Etats-Unis – par Elisabeth Guins-
bourg, Gallimard, « La Noire », 218 p., 120 F [18,29 ¤].)

b CYBERDANSE MACABRE, de Richard Canal
Dans un labo de simulation environnementale, à Toulouse, les

chercheurs tombent comme des mouches. Pris au piège d’une im-
mense toile d’araignée. Tous travaillaient sur une mystérieuse étude
concernant l’exploitation des nappes fossiles du néocomien. Des ré-
serves d’eau très pure et très convoitée. Quand l’icône de la Veuve
noire, la reine des pirates du Web, est venue envahir l’écran de leurs
ordinateurs... Richard Canal, auteur d’un roman noir et de science-
fiction, ouvre le feu d’une nouvelle collection, « Quark noir », qui se
propose de plonger le polar dans la grande marmite bouillonnante de
la recherche scientifique. En poussant à l’avant-scène du crime, un
jeune astrophysicien défroqué, Mark Sidzik, pourfendeur infatigable
des « déviants de la science ». Bigre ! Cyberdanse macabre ouvre le bal
sur un rythme endiablé. On y croise des mamies qui se branchent
tous les soirs sur la Toile pour des parties de poker virtuel. Des flics
de quartier équipés de stations Silicon Graphics Nesta pour traquer
les pédophiles. On se donne rendez-vous dans des « raves d’enfer »
en pleine forêt de Senlis. On se poursuit à mort sur le Web par ava-
tars interposés. Bref, le livre ressemble à son héros, croisé de la
« science avec conscience ». C’est amusant, plein d’énergie, d’imagi-
nation et de bonnes intentions. Les aventures de Tintin au XXIe siècle.
(Flammarion, « Quark noir », 242 p., 69 F [10,51 ¤].)

ROMANS POLICIERS
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Décidée par les
ministères de la culture
et de l’éducation,
une fête annuelle de
la poésie aura lieu,
cette année du 21 au
28 mars. Ce premier
Printemps des poètes
fédérera quelque mille
deux cents
manifestations dans
toute la France.
Librairies,
bibliothèques, écoles,
universités et nombre
d’autres institutions y
participeront. On ne
pourra plus dire, au
moins durant cette
semaine, que la poésie
est l’enfant pauvre et
délaissée de la littérature

L a poésie serait une
branche fragile, un secteur mal-
aimé – mal connu et mal reçu –
de la littérature comme de l’édi-
tion. A l’ombre du roman, ce
genre en majesté autour duquel
la foule (au moins virtuelle) des
lecteurs se presse, la poésie vi-
vrait une existence plaintive et
solitaire, comptabilisant son per-
pétuel déficit de reconnaissance...
Cette délectation morose, il ar-
rive aux poètes eux-mêmes de la
cultiver. El le est comme un
masque de tragi-comédie dont ils
affublent la poésie, dans l’espoir
qu’elle sera mieux honorée.

Bien sûr, cette image outrée
n’est pas entièrement fausse. Elle
est même conforme à un certain
état de dépression endémique qui
affecte la poésie française ; dé-
pression rejoignant parfois, pour
la renforcer, la mélancolie de ses
sujets. Pour guérir ce désamour
– mais quand l’aima-t-on davan-
tage, quand lui fit-on fête ? – cer-
tains voudraient, après des dia-
gnostics hâtifs et désespérants,
prescrire des remèdes de cheval.
Assez, disent-ils, de cette poésie
illisible et élitiste, qui a fait écla-
ter règles et contraintes pour ga-
gner une liberté dont elle abuse ;
le vers est mis à la torture ; les
mots sont devenus fous ; les
phrases divaguent sur la page ; la
ponctuation est morte... Rendez-
nous nos bonnes vieilles proso-
dies de jadis, celles qui fleuris-
saient dans nos terroirs, etc. Bien
évidemment, cette attitude, dont
se targuent même quelques
cercles de poètes en voie de dis-
parition, rien de sérieux ne sau-
rait la vérifier ou justifier. La poé-
sie n’est pas une chose unique ou
unifiable. Aucune théorie, aucune
poétique ne la disent tout entière.

Elle est plurielle, pas toujours dif-
ficile où on l’attendrait, souvent
belle de ses mystères et obscuri-
tés mêmes. Est-il besoin d’avan-
cer les noms glorieux de Rim-
baud, Nerval ou Mallarmé ? 

Mais d’autres difficultés sur-
gissent. Quelle hiérarchie faire ?
Comment juger ? Où sont nos
poètes contemporains incontes-
tables ? Qui et que lire ? Et sur-
tout, comment faire lire ? Com-
ment, avec quels arguments de
douceur ou d’autorité, festifs ou
pédagogiques, démocratiques ou
aristocratiques, convaincre de la
nécessité de la poésie ? Difficulté

supplémentaire : dès que l’on
parle un langage militant en sa
faveur et défense, on profère le
plus souvent des banalités
propres à ne convaincre per-
sonne.

Mais passons sur cette diffi-
culté. Si l’on a du mal à se repérer
dans la poésie immédiatement
contemporaine – ce qui, il est
vrai, nécessite une attention et un
effort, un désir surtout –, on peut
fort bien, avec grand profit, re-
garder en arrière, et pas très loin.
Cela limite singulièrement les
risques d’erreur et de tâtonne-
ment. . . La « Pléiade » par
exemple vient d’éditer les œuvres
de Supervielle, de Michaux et de
Ponge ; et il y avait déjà Char,
Saint-John Perse, Eluard, Breton,
Prévert... Si la « Pléiade » inti-
mide, chez Gallimard encore
– dont un prestigieux « Catalogue
général » de toutes les parutions
en poésie depuis mai 1911 vient
d’être édité – la collection « Poé-
sie » offre tout de même un choix
très large de toutes les poésies du
monde. Et si l’on regarde de plus
près dans les librairies, on décou-
vrira d’autres excellentes initia-
tives, chez Textuel par exemple
ou, d’une manière plus partielle,
dans d’autres collection de
poche.

Mais bien sûr, il arrive que l’on
se berce de l’illusion de posséder
déjà, en ce domaine, des humani-
tés suffisantes, et que l’on veuille
être moderne à tout prix. Retour
à la case départ. Eh bien, là en-
core, il y a abondance de biens.
De nombreuses anthologies
existent, qui font une large part,
parfois même toute la part, au
contemporain. En 1995, quatre
poètes (Marie Etienne, Emma-
nuel Hocquard, Jacques Roubaud
et Bernard Chambaz) et quatre
éditeurs (POL, Flammarion, Gal-
limard et Actes Sud) démon-
traient, en quatre brefs volumes,

que la poésie est d’abord
affaire de goût, de sub-
jectivité raisonnée, d’affi-

nités ; et que tout cela existe pour
être partagé, offert. Une autre
anthologie paraît ces jours-ci
chez Gallimard, comme hors-sé-
rie de la collection « Poésie » ;
elle s’intitule Orphée Studio et
rassemble, sous la houlette d’An-
dré Velter, trente poètes qui ont
participé depuis quatre ans à la
série de France-Culture, « Poé-
tiques » (230 p., 30 F). Certes, on
peut apprécier diversement les
poèmes présentés, mais aucun
n’est indifférent, et tous forment
le paysage : celui d’une poésie vi-
vante, pas particulièrement mo-
rose.

Beaucoup plus anecdotique, et
même un peu exotique, l’Antholo-
gie parlementaire de poésie(s) pu-
bliée par les éditions Bartillat ;
préfacé par Laurent Fabius, pré-
sident de l’Assemblée nationale,
ce volume présente le choix d’un
poème fait par chaque parlemen-
taire (mais on chuchote qu’ils n’y
sont pas tous...), et l’histoire ne
nous dit rien de la légitimité par-
ticulière des politiques en ce do-
maine (68 p., 120 F).

Mais la poésie, ce ne sont pas
seulement des livres. Ce n’est pas
seulement, qu’on le regrette ou
non, ce commerce privé et secret
avec le texte. Il eut été étonnant
que notre époque, par la voix de

ses responsables, n’ait pas inven-
té d’autres modes de manifesta-
tion, moins secrets... Cette année
donc, des moyens ont été déblo-
qués par les ministères de la
culture et de l’éducation. Un
« Printemps des poètes », pre-
mier du nom, a été inventé, qui
dure une semaine (21-28 mars) et
se subdivise en plus de mille ini-
tiatives.

Bien sûr, on peut être indisposé
devant tant de bruit autour d’une
pratique qui réclame, dans son
principe, à côté des mots, du si-
lence et des blancs. On peut sou-
rire à l’écoute des truismes obli-
gés prononcés par les ministres et
les fonctionnaires. On peut même
se crisper, rire jaune, se dire qu’ils
« en font trop », en apprenant
que Charles Trenet chantera un
« hymne » du « Printemps des

poètes »...
Mais on peut
aussi ne pas
bouder son
plaisir, même
si l’on a l’esprit
plus critique
que consensuel,
se féliciter d’initia-
tives si diverses, dans des
lieux et auprès de publics qui
n’ont pas toujours accès à la poé-
sie. De plus, c’est un fait que les
lectures de poésie et les anima-
tions autour d’elle – comme le
« Marché » annuel qui se tient
en juin place Saint-Sulpice à 
Paris – rencontrent des succès que
peine à connaître l’édition. Fina-
lement, il faut juger les choses
pour elles-mêmes, et pas
d’avance, pas avec des idées 
préconçues.

Patrick Kéchichian
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Le presque-rien
L es Caisses de Christophe

Tarkos sont pleines d’un
monologue farfelu qui re-
bondit de tautologies re-

mâchées en coq-à-l’âne cocasses.
La phrase, ressassée et précipitée,
semble n’y avoir d’autre but que
de vider le sens qu’emporte sa mé-
canique : « Le monde est une seule
grande oreille, remplit rempile Rem-
plissement Remplissement Rempile-
ment Rengorgement Remblaiement
Remballement. » Cette rythmique
dit seulement : voyez comment va
cette phrase, comment elle fait sa
bulle d’inanité sonore, s’amuse – et
s’abolit : « C’est une élévation de
bulles/ Un lancer de ballons plus lé-
gers que l’air/ D’en bas en haut de la
page/ Une bulle se forme à chaque
lettre de l’alphabet. »

Le monde est là pourtant, scru-
puleusement inventorié (« les petits
riens de la vie », tuyaux, cartons,
carrelages et linoléums ; les démê-
lés avec la nomination, les pous-
sées de fièvre ontologique...). Mais
comme évincé par la mastication
verbale. Le flux de langue note un
étonnement narquois devant l’af-
flux des choses. Il se déroule sur
une réalité qu’il reflète non pas à la
manière d’un miroir stendhalien,

mais plutôt comme une doublure
d’autant plus inadéquate qu’elle
mime l’adéquation limpide, la litté-
ralité. Il passe sur le monde sans le
toucher ni être touché par lui. Et il
tourne alors dans une vacuité déri-
soire, glosant à l’infini (mais sans
lourdeur métapoétique ni méta-
physique grincheuse) sur l’inadé-
quation de la langue aux corps, aux
choses, au réel. Peu d’écrivains
savent nous introduire avec un
aussi imparable mélange de ten-
dresse subtile et de cruauté pince-
sans-rire au malaise de la langue
qui passe comme une lame entre le
monde et nous.

Derrière, bien sûr, il y a, mettant
à distance l’excentricité expres-
sionniste des avant-gardes ré-
centes (trivialités carnavalesques,
pathos du corps et passion néolo-
gique), le souvenir de l’objecti-
visme et de l’ironique grammaires
poetic’ d’Olivier Cadiot. Et plus loin
la répétitivité non figurative, plane,
atone et tautologique de Gertrude
Stein.

Mais peu importent les paterni-
tés. Avec les textes de Tarkos nous
voyons à nouveau la langue infi-
dèle refluer sur le sable instable du
réel. Ce reflux abandonne une
écume de rien du tout, un presque-
rien volatil qui aère l’opacité du
monde comblé de choses à vendre,
d’images chromos, de corps
lourds, de pensées soumises,
d’âmes angoissées. Ce presque-
rien qui revient sans cesse inquié-
ter l’idylle ahurie entre choses et
langues, ça s’appelle peut-être
poésie.

Christian Prigent

. Christophe Tarkos est né à Mar-
seille, en 1964. Il vit à Paris. Il a pu-
blié principalement Oui (Al Dante,
« Niok » 1996), Processe (Ulysse fin de
siècle, 1996) et Caisses (POL, 1998).

Cher Matthieu
J ’ai reçu ce matin tes derniers

poèmes à l’en-tête de quel-
ques hôtels du monde : Fish
Trail Lodge, Népal, Villa
Paradiso dell’Etna, Italie, 

Hôtel Ashok, Calcutta... Que toi, re-
culé en ton Jura, adresses ainsi des
nouvelles d’ailleurs où tu n’es ja-
mais allé est bien le signe d’une
imagination fantasquement mo-
bile. A moins que, comme tu
l’écris, « Quand on remonte aux
sources blanches de la rétine (à ses
chutes ?) on sait que la lumière
existe avant tout dans la moelle ».
Est-ce elle qui, du dedans, te per-
met d’éclairer ces ailleurs, ou en-
core d’aboucher le jardin au-delà
de ta fenêtre à une galaxie indé-
couverte, comme dans ce poème
où tu évoquais les trous du ciel
dans les frondaisons du grand
saule : « Leurs formes parlaient une
nouvelle astronomie dont les fonde-
ments ne procédaient plus du connu
et de l’inconnu mais du bruit d’une
larme sur la vue. » Evidemment, il y
faut une certaine vitesse de pen-
sée, mais pourquoi nous condam-
nerions-nous à la lenteur et à la 
séparation ? 

Sans doute dérouté par cette in-
vitation à une agilité nouvelle, un
lecteur me disait récemment « ne
pas bien te comprendre ». Ce n’était
pas très grave, j’aurais pu le lui
dire, au lieu de quoi je lui ai de-
mandé s’il comprenait le parfum de
la coriandre, les forêts, les nuages,
la foule des boulevards à 8 heures.
Qu’est-ce qu’on comprend à cela ?
On les vit, on les écoute nous par-
ler dans leur langue étrangère, et à
notre tour nous parlons en ces
langues étranges seulement de ne
pas être déjà entendues, et qui
nous semblent ensuite plus
étranges encore de nous mener où
nous ne savions pas être capables
d’aller. Un poème, c’est un peu
comme un moteur de voiture : ça
sert à avancer, et l’on en comprend
la puissance en passant la cin-
quième – dans une longue courbe

en dévers par exemple, quand sou-
dain le paysage est un manège
grandeur nature –, jamais en lisant
le manuel d’instructions du 
fabricant ! 

Cela, tu le sais depuis toujours
quand d’autres continuent pour-
tant d’écrire des poèmes comme
on dessinerait des jardins à la fran-
çaise, avec des vers propres sur eux
et bien taillés, un rythme métrono-
mique pour ne pas risquer de
perdre pied. Ce sont là de vieux dé-
cors qui seraient inoffensifs s’ils ne
retardaient pas la pensée. Toi, tu
accélères la pensée ; et, à la façon
d’un slalomeur boxant les portes à
la recherche des trajectoires les
plus tendues, tu bouscules la syn-
taxe et vas au plus vite, au plus ser-
ré, afin d’être en prise directe avec
l’extraordinaire profusion qui nous
entoure – la vie même, désordon-
née, contradictoire, impure.

C’est pourquoi je me réjouis à
chacun de tes livres de savoir y
trouver dans le désordre et l’impu-
reté des poèmes qui parleront
« papillon », parleront « orage à
cinq heures au coin d’une rue » ou
« nuit en forêt ». Ce sera léger ou
obscur, et l’on s’y sentira bien.
Même le poème inachevé – que
surtout tu ne retrancheras pas, la
vie étant elle aussi pleine d’inachè-
vements – nous portera au-devant
de la vérité que, sans compromis, il
aura cherchée. Nous sommes quel-
ques-uns, cher Matthieu, pour qui
cette vérité nous enseigne le
« comble d’être », préféré aux « su-
perflus du faire »... 

Renaud Ego

. Matthieu Messagier est né en
1949. Il a participé à la rédaction du
Manifeste électrique aux paupières de
jupes (1971) et publié plus de trente
livres. Parmi les plus récents : Une
rêverie objective (Le Castor astral,
1992), Les Chants tenses (Flamma-
rion, 1996), A l’ancre d’Achronie (Fata
Morgana, 1999). 

Approcher Monchoachi
M onchoachi fut un hé-

ros du monde révolté
des mornes ; il est au-
jourd’hui (sous ce

nom qui n’est pas d’emprunt mais
de reconnaissance) un poète re-
marquable et rare. Avec la revue
L’Etudiant noir, fondée en 1935, la
négritude deviendra une source vi-
vifiante de la littérature franco-
phone, dans l’univers caribéen,
elle se fonde d’abord sur la pensée
de la tragédie natale, mais en dé-
passe la fracture irréductible par le
recours à la langue, devenue mi-
roir inverse de la soumission : haut
désir d’affirmer sa liberté dans et
par la langue du colonisateur. Avec
Monchoachi remonte la forte pa-
role des insoumis, fidèle à la
double dissidence de l’esclave en
fuite et du poète : « Ecorchant le
français, lui enlevant sa peau, le
mettant à nu, disant : « qu’il sache
l’anatomie ». » Il s’agit bien de ce-
la, que les poètes s’honorent
d’oser : déchirer sans relâche la
croûte étouffant jour après jour le
langage assujetti à la commodité
du simple échange (dont les trafi-
quants d’ébène devaient user).
Pour mieux exemplifier sa mission,
Monchoachi publia Manteg et Nos-
trom en édition bilingue (français
et créole) :

« Les veilleurs lèvent la garde à
l’aube. / S’en allant, ils lavent leur
visage et rincent leur bouche / avec
de l’eau de pluie qu’une enfant aux
pieds nus... » « Sè vévyè a ka lévé
lagad douvan jou. / Adan menm
balan-an yo ka tiré pyé yo-a, yo ka
/ lave fidji yo ek soukwé dio nan
houch yo, dio lapli... »

Dans ce fragment de Nostrom,
où deux mondes historiquement
confrontés se rejoignent dans le
défi de leur chant singulier, on en-
tend – comme en écho – cette ins-
cription sur fond noir : « Ce qui de-
meure pour moi, s’agissant du
créole, une source d’émerveillement
renouvelé et une énigme : ce par
quoi la parole tient au corps » (Des
corps et des voix). Certitude fonda-
trice d’un affranchissement du soi
matériel par le mystère inenchaî-
nable – délié de toute disparition –
du souffle poétique. Fondation on-
tologique autant que pratique mé-
ditative : « Ce n’est pas le poète qui
parle. C’est la langue qui parle »
(Nuit gagée). Ce livre est à la hau-
teur de l’ambition : Monchoachi y
forge un parler propre ou s’entre-
mêlent les possibilités rythmiques,

invocatoires, idiomatiques du
créole de là, du français d’ici :

« Baillant bagaille devant-devant
/ son corps obscur, / Mais mandant
faveur là-même / disant de ne pas
dire – car dire / est tel ! de ne pas
nommer / son nom ! ou bien comme
tel / disant comme ça... »

Affirmation probante d’une pos-
sible langue organiquement mé-
tisse, noire et blanche dans son dé-
sir et non dans son corps, et
préservant la plénitude des deux
sources. On convoque là Frantz
Fanon, répudiant la négritude
« ethnologique », se défiant de
l’amour suspect comme du mépris
pour les siens, dans Peau noire et
masque blanc. Or le masque, objet
ambigu d’admiration, Monchoachi
le porte pour ce qu’il est ancestra-
lement autre chose qu’une parure,
un cache-visage ou le medium der-
rière quoi une parole cachée pro-
fère : « Derrière le masque il n’y a
pas la personne mais un autre per-
sonnage et ainsi de suite. Ainsi, la
personne (comme le réel) par ce jeu
infini de substitution demeure inat-
teignable, hors de portée, tout est
dans l’envers et il n’y a pas d’envers.
Rien n’est effectivement là : le réel
est une extase » (Des corps et des
voix).

La parole du poète est donc voix
commune, et le masque qui figure,
ne symbolise rien d’autre que l’ab-
sence de toute individualité (à re-
bours de l’individuation occiden-
tale). La « gueulée de masques
obscurs » (Nostrom) est la voix vé-
hémente d’un peuple à la re-
conquête de soi-même ; qu’il s’im-
pose par la langue française ne
peut qu’agrandir celle-ci vers l’ho-
rizon repoussé et enrichi de son
histoire – si tragique aux autres
qu’elle fût. Profération de
l’homme communautaire contre la
tentation contemporaine du re-
tournement de la poésie vers
l’abîme espéré de son ombilic...
« Ou bien figure plus aride de déser-
ter / le masque, de taire le Nom... /
De contempler sécheresse, / masque
cendre, / tout le portrait d’un chien-
fer... » (Nuit gagée.)

François Boddaert

. Monchoachi est né en 1949. Il a
publié Manteg (« Cahier de poésie »
3, Gallimard, 1981) ; Nuit gagée
(L’Harmattan, 1992) ; Des corps et des
voix (Office municipal de la culture
du marin, 1998). 

Hervé Carn,
face-à-face
Q uelques mots debout,

pierre levée sur la page,
et déjà on sent autour
une étendue, qui est aus-
si le présent, avec là-des-

sous des ombres, une agitation, une
rumeur. La ligne qu’on est en train
de lire fait dans les yeux un horizon
qui descend à mesure, mais qu’on
remonte vite dans le sentiment de
fuir la surface qu’on voulait appro-
cher la seconde d’avant. Ce va-et-
vient d’ordinaire imperceptible se
rend ici conscient par une rugosité
du vers, qui de plus encoche la ver-
ticale. Et tout cela, sol de papier,
pile de mots, dégage un espace où
l’aérien et le rocailleux font oublier
qu’il s’agit seulement de syllabes so-
nores. Il y a du vent, des bateaux,
des gestes, des galets, de la douleur,
du rire, de l’amour, bref, de la mé-
moire et des mouvements verbaux,
une sensualité parfois qui donne
des hanches à la phrase.

On n’est pas dans la séduction,
mais dans le face-à-face, secoué
d’apostrophes qui font siffler le
fouet de la révolte ou de la colère.
Cependant, plus forte que tous les
éclats et les enveloppant circule une
ampleur douce, pareille à l’intérieur
d’un regard où la même coulée réu-
nit solitude et solidarité.

Bernard Noël

. Hervé Carn est né en 1949. Il a
réuni ses poèmes dans L’Organisa-
tion de la pénombre (ed. Dumer-
chez). Il a publié quatre romans aux
éditions de La Différence et deux
autres, Les Issek et Les Grands
Nuages, tout récemment aux Edi-
tions Diabase (BP 31, 1, place Naza-
reth, 22130 Plancoët).

Echos
poétiques
On dit souvent que
les poètes se lisent surtout
eux-mêmes et qu’il est
difficile de les guérir
de leur narcissisme.
Mais l’amitié,
l’admiration sont
aussi des dimensions
poétiques. Comme en
témoignent neuf
poètes, parlant
chacun d’un autre
poète

b b

b

b
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Notre main de nuit
C her Benoît,

Tu te souviens de Cen-
drars et de sa « main
amie » ? La main perdue,

celle de l’homme gauche... L’écri-
ture, bien sûr, est affaire de main
« à la plume » qui remue la nuit
maladroitement, telle que venue
du fond de l’encrier. C’est pour-
quoi ton livre m’importe d’abord
(je devrais dire « expressément »)
par son titre, Main de nuit (Champ
Vallon, 1998), tel qu’il donne à
penser la poésie, et à considérer la
destinée : main d’homme et main
d’encre, main du poème, main de
qui sait de tout son corps qu’il va
mourir, main qui tire vers la mort
ou qui retient, main d’Orphée un
instant posée sur l’épaule d’Eury-
dice, main qui se résume toute en
un dernier regard... Main-figure
ouverte, telle un éventail de doigts
pointés vers tant de directions
possibles... Qui saura jamais si les
gestes de l’encre sur la page re-
poussent la disparition ou nous at-
tirent en elle ? Quelqu’un, tombé à
l’eau, ici s’accroche – une main,
une voix – au radeau de la mé-
duse : planches de détresse et de
salut tout à la fois. Ton livre dit
son geste ; il le scrute, le fixe, le
soutient. Ongle ou muscle de la
pensée, ton poème est écrit avec
l’énergie du désespoir, « les mâ-
choires serrées sur la nuit ». Car la
main, bien sûr, est aussi mâchoire,
quand un homme, pour tenir, y re-
tient son souffle, et quand ainsi
elle s’agrippe, sans que l’on sache
en définitive si c’est pour des-
cendre encore ou pour remonter,
puisque dans le travail d’écrire l’un
et l’autre se confondent, et qu’il
n’y est ni clarté ni maintien qui ne
se laissent appréhender ailleurs
qu’en la conscience accrue de la
disparition. Nue donc est cette
main qui creuse et qui évide, et
belle en cela précisément qu’elle a
jeté ses gants pour montrer sa

chair et son os – rendu plus sail-
lant par l’effort : rien d’autre que
la poigne mortelle, et poignante ô
combien ! 

Avec ce troisième livre, tu clos le
cycle engagé en 1988 avec Pour une
île à venir et poursuivi en 1992 avec
Au-delà des cercles. Cette fois, le
volume est plus mince, nerveux,
noueux comme la main même qui
y applique de bout en bout sa ten-
sion. Mais de cette précarité
sombre, tu tires ta force, comme
de n’être soutenu par rien, hormis
ton propre effort de négation et de
conscience. Ainsi réponds-tu à la
tâche d’aujourd’hui, qui paraît
bien être pour le poète, ainsi que
l’écrit Alain Badiou, de « conquérir
son propre athéisme, et donc de dé-
truire de l’intérieur des puissances
de la langue, la phraséologie nostal-
gique, la posture de la promesse, ou
la destination prophétique à l’ou-
vert ».

Tu as « descendu toutes les
marches ». Comme Orphée, tu es
parvenu « là en bas » ; tu as touché
le fond du puits de l’impossible ; tu
y as rejeté le visage de Méduse ; tu
en as rapporté le visage de
l’homme. Tu le montres tel quel
sous le drap du squelette : non un
fantôme, mais notre semblable.
« Et j’ai aimé cet homme la passion
de cet homme passionnément cet
homme », écris-tu ; c’est dire en-
core combien la main de nuit est
« main amie », de celles qui
manquent et que l’on voudrait ser-
rer, car elles vous aident à vivre.

Je serre au grand jour, cher Be-
noît, ta main de nuit.

Jean-Michel Maulpoix

. Benoît Conort est né en 1956.
Maître de conférences en littérature
française à l’université Paris-X. Il a
publié, chez Gallimard, Pour une île
à venir (1988), et Au-delà des cercles
(1992). Il prépare actuellement un
volume d’essais, Ecrire dans le noir.

Portrait automatique
P lutôt grand. Il aime les

bons-gros tricots qui
s’enfilent par la tête.
Il n’aime pas les poètes-

poètes. Il aime les caractères d’im-
primerie. Il aimait, lorsque, avec
Raquel Lévy, qui peignait dans
l’atelier d’à côté, il dirigeait les édi-
tions Orange Export Ltd, dans une
arrière-cour de Malakoff.

Il aime la précision.
Il n’aime pas les discours, sur-

tout rimés. Il écrit comme pour
établir un rapport direct avec la
vérité. Il préfère l’œuvre de Jean
Tortel à celle de Francis Ponge.
Idem.

Il arrive quelquefois à 3 h 05,
avec cinq minutes de retard. Assis
à mon bureau, je lis Le Lotus et le
Robot.

Rien de ce qui est
N’est confidentiel.
Ce qui n’est pas dit pourrait

l’être mais puisque ce n’est pas dit.
Et Freud attend Wittgenstein au

coin de la rue.
E. H., évidemment, Emmanuel

Hocquard. Je l’ai connu par l’inter-
médiaire de Joseph Julien Gugliel-
mi – qui m’a fait connaître Liliane
Giraudon et Anne-Marie Albiach
et Claude Royet-Journoud et bien
d’autres.

Jacques Roubaud et Antoine Vi-
tez ont, les premiers, attiré mon
attention sur les premiers poèmes
d’E. H.

Il était déjà habitué à entendre
des tas de choses, vraies ou
fausses, et à choisir. 

La question du poème, de la va-
lidité de la forme/poésie, est au
centre de sa prose. Celle de la
prose s’immobilise dans les procé-
dures qu’impose le régime de la
phrase. Et deux millions de ca-
nards apparaissent parfois au mi-
lieu de la page.

E. H. goûte les grands travaux
de l’été, les grands travaux de
l’amour.

La première grenouil le, la
souche brûlée, les carpes cen-
drées, la consomption du héron,
le chemin du philosophe de Cam-
bridge, les palourdes réservées.

La phrase nette. Le vers qui se
refuse, la prose qui compte ses
lignes. Une poésie autre, loin des
marques connues, des glisse-
ments métaphoriques, des em-
phases lyriques, des jeux de mots,
des clins d’œil, des mélodies en
sous-sol, de la poésie pur porc.
Pas d’allitérations accentuées,
pas de tension métaphysique, pas
de confusion, rien qui puisse faire
sentir, ou croire, qu’il y a autre
chose, là-bas, derrière les mots.
Une fonction rythmique enfouie
dans la pratique syntaxique.

Et son dernier livre porte en
sous-titre : Sonnets. Mais aussi : 

Il vit à Bordeaux, il préfère le
mauvais whisky au pur malt, il
préfère Chandler à Baudelaire, il
porte des casquettes de base-
ball. Il préfère les glaçons aux
glaciers.

E. H. : tout le monde se res-
semble mais je ne suis pas un
autre.

Henri Deluy

. Emmanuel Hocquard est né en
1940. Il a longtemps animé la sec-
tion « poésie » au Musée d’art mo-
derne de la Ville de Paris. Il a publié
des recueils de poèmes, des traduc-
tions, des récits, des essais, des an-
thologies. Notamment, dans la
période récente, chez POL : Théorie
des tables (1992) ; Michael Palmer :
Sun (en collaboration avec Christine
Michel, 1996) ; Le Voyage à Reykjavik
(avec Alexandre Delay, 1997) ; Un
test de solitude (1998).

« Le plus réel est
ce hasard, et ce feu »

P ourquoi m’obstiner, sous le
règne du virtuel, de Diana
et du Stade de France, à
lire des poèmes, sinon afin

de connaître deux expériences fon-
damentales que ne permettent ni la
technique, ni la vitesse, ni l’agita-
tion : celle d’avoir la révélation de
potentialités inexploitées de la
langue avec laquelle je vis, celle
d’entrer dans le rythme vital d’un
autre être, d’une autre présence ?
Rares sont les œuvres qui me pro-
curent cette « gaieté non person-
nelle », mais elles suffisent à mainte-
nir jour après jour la disponibilité.

Le livre de Jean-Paul Michel paru
en 1997, Le plus réel est ce hasard, et
ce feu, compte parmi ces exceptions
à partir de quoi les époques défi-
nissent les règles. Il ne ressemble
pas. Il n’est pas comme. Il balise à
lui seul une part du champ littéraire
qui s’est ouvert après plusieurs dé-
cennies de remises en cause contra-
dictoires, en proposant leur dépas-
sement, non leur grossière négation.
Regroupant vingt années de pra-
tique constante (1976-1996), il est
tout entier porté par un mouve-
ment ascensionnel, par un désir de
conquête du sens et du « goût des
choses ».

Partie d’une volonté extrême de
condensation qui prônait une
« cruauté » envers le texte, un re-
cours au sacrifice de l’inessentiel (le
discours...), l’écriture donne dans
ces pages un coup de talon au fond
de la piscine et remonte avec ivresse
vers la respiration la plus large, la
lumière la plus éblouissante. Ainsi,

au cœur des années 80, le vers,
jusque-là volontiers parodique et
soumis aux allures de la chanson et
du fragment, se revendique. Il ose
ce que la modernité lui refusait : la
phrase qui décrit, la coupe qui
tombe sur un mot sémantiquement
fort..., moins en raison d’un revire-
ment esthétique que par les vertus
d’un langage suffisamment dense
pour ne jamais risquer le poétisme,
suffisamment riche pour révéler la
dimension héroïque du contempo-
rain (que ce soit à partir d’une ren-
contre sportive ou lors de la visite
de ruines prestigieuses).

A force de travail sur soi, de fré-
quentation des plus grands (Rim-
baud, Bataille...) et d’écoute des
voix de notre époque (ce poète est
aussi le fondateur des Editions Wil-
liam Blake & Co), Jean-Paul Michel,
plus conscient que beaucoup des
impostures de l’artistique, pose les
bases d’une confiance nouvelle dans
l’art. Son chant, âpre et parfois dou-
loureux, redimensionne le lyrisme.
Dans un siècle qui aura traqué par-
tout l’individu et l’aura pourchassé,
par-dessus les « coupures », jusque
dans le théorique et le symbolique,
cela n’est pas sans importance.

Gérard Noiret

. Jean-Paul Michel est né en 1948 en
Corrèze. A Bordeaux en 1975, il fonde
les Editions William Blake & Co, où il
publie notamment plusieurs de ses
livres. Flammarion a rassemblé en
1997 une anthologie de ses poèmes
(1976-1996), sous le titre Le plus réel est
ce hasard, et ce feu.

Deux fois rien le soleil
P arfois un peu de rouge

se met à battre dans un
recoin inattendu du
corps ; midi sonne sous

la peau. Ces moments où la 
couleur afflue dans la cendre de
l’ordinaire sont ceux de James
Sacré : « Mon poème ressemble à
n’ importe quel le main qui 
hésite. » Qu’il contemple Une fin
d’après-midi à Marrakech (1988),
des Figures qui bougent un peu
(1978) ou des provinces où
« quelqu’un a mélangé du soleil
au grenier », qu’il s’étonne d’une
bonbonne ou d’une coqui l le
d’escargot enroulée sur sa
propre absence, le poète cherche
ce lieu instable, précaire, émi-
nemment difficile et pour cela
trop souvent délaissé : « L’émo-
tion ? Laisse-moi toucher. »

Car les difficultés sont nom-
breuses à parler des émotions. Il
faut les prendre pour ce qu’elles
sont : « J’essaie d’arranger, pour
constituer le rythme et la masse de
ce poème,/ Ce qui me semble tou-
cher mieux la vérité. » L’essentiel,
c’est peut-être l ’ insignifiant.
Aussi faut-il éviter la « trop volu-
mineuse présence d’un langage ».
Dire ce presque-rien qui bouge,
c’est accepter de ne jamais rien
saisir, et ne vouloir briller qu’à
peine. Il y faut des mots un peu
gênants, « qui sont comme du
linge ou des affaires intimes ».

Depuis Relation (1965), James
Sacré s’emploie à ce langage
faussement modeste, à cette
autre beauté, chancelante, ti-
mide, inouïe.

On y entend une langue dont
la précarité nous ressemble, ins-
crite « à l’encre et au point lan-
cé ». On avance à tâtons, on dé-
crit un voyage en camion, on
s’intéresse à des chiffons noués,
des travaux de lainages, des yeux
de gorets. Toute une ménagerie
parcourt aussi les livres : Des ani-
maux plus ou moins familiers
(1993).

Mais il ne faut se fier à la feinte

faiblesse de la voix : Le renard est
un mot qui ruse (1994). Cette 
syntaxe chaotique, délibérément
laborieuse, et quelquefois fau-
tive avec délicatesse, dont les
parenthèses et les interrogatives
disent les remords ou les 
reprises, fuit à la fois la préten-
tion poétique et la complaisance
sentimentale : « Est-ce que j’ai
pas l’air d’un ballot/ Avec mon
chèvrefeuille et des liserons dé-
faits ? »

Le poète ne parvient à la naï-
veté que dans le sentiment de 
l’imposture : « Parler vrai s’en va
tout de travers. » L’innocence ne
se conquiert qu’obliquement. Et
cette retorse simplicité permet
d’aller là où « ce qui se retire
dans les mots » est « ouvert sur le
ciel », là où nous nous trouvons
à nu avec d’« encombrantes 
grosseurs », la peur au ventre, les
doigts gourds, et le temps en
nous qui remue un peu : 

« Non le poème ne veut pas
penser/ Mais donner son cœur (?)/
En tout cas ses mots, / A ce dessin
qui l’emmène // En même temps
c’est mourir / En même temps c’est
vivant. » Si je tiens James Sacré
pour l’un des premiers poètes
d’aujourd’hui, c’est qu’il a su
trouver une langue à l’exacte
hauteur de nos ambiguïtés.

Olivier Barbarant

. James Sacré est né en 1939 en
Vendée ; depuis 1965, i l vit et 
enseigne aux Etats-Unis. Il a no-
tamment publié, chez Ryôan-Ji
(Marseille) : Des animaux plus ou
moins familiers (1993) ; au Castor
Astral : Bocaux, bonbonnes, carafes
et bouteilles (comme) (1986) ; chez
Gallimard : Figures qui bougent un
peu (1978) ; au Dé bleu (Chaillé-
sous-les-Ormeaux) : Des pronoms
mal transparents (1982) ; chez 
Tarabuste (Saint-Benoît-du-
Sault) : Le renard est un mot qui
ruse (1994) ; La nuit vient dans les
yeux (1996) ; La peinture du poème
s’en va (1998).

Pour Jean-Pierre Siméon
J

e rejoins cette œuvre
Et le cœur respire
Je pénètre dans cette
œuvre
Solide résolue magique

Evidence et fictions s’amassent
Au creux des paumes
J’y rencontre
La simplicité des mots
La lisibilité de la parole
J’y touche
La moëlle de la vie
Le pain du mystère
J’avance
Dans la saveur de ces pensées
Dans l’ardeur de ces chemins
Je l’entends
En prose en poème
Sur la scène
Parfois de la bouche d’un enfant
Je parcours cette œuvre
En sa rigueur
Et sa raison

Comme au plus tendre
De son sourire
Je la sens
Vivante et vorace
Je la crois
Au monde et dans ses plaies
Je la sais
Remplie d’aubes et d’astres
Je la croise et la recroise
Sur une rive
Puis sur l’autre
Au plus large
Au plus près.

Andrée Chédid

. Jean-Pierre Siméon est né en 1950,
à Paris. Professeur à l’Institut uni-
versitaire de formation des maîtres
de Clermont-Ferrand, il a publié
plusieurs romans, des ouvrages
pour la jeunesse et, à partir de 1981,
des livres de poésie, chez Rougerie
d’abord, puis au Cheyne Editeur.
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Le soutien du CNL
L es aides du CNL à la poésie

– attribuées sur avis d’une
commission composée
d’une douzaine de

membres et renouvelée tous les trois
ans – se répartissent entre auteurs,
traducteurs, éditeurs, revues, librai-

ries, bibliothèques et manifesta-
tions diverses.

L’aide aux éditeurs – dont
les deux tiers vont à des édi-
teurs de province – peut se
monter à 50 % du coût de fa-
brication du livre. Elle prend

la forme de subventions, ce
qui est une originalité – dont

bénéficie également la branche
« théâtre » – par rapport à l’en-

semble des aides attribuées par le
CNL à la littérature qui sont habituel-
lement des prêts. Quant à l’aide aux
auteurs, elle fonctionne sous forme
de bourses – de 20 000 F à 160 000 F
(de 3 049 à 24 392 ¤) – attribuées à un
poète dont les textes ont déjà été édi-
tés ou publiés dans une revue. 

Mais le soutien du CNL se fait aussi
en direction de la diffusion et de la
mise en valeur de la poésie. Depuis
1994, le Centre national du livre en-
courage les librairies à acquérir des
titres parus depuis plus d’un an en
subventionnant une partie de leurs
achats – acquisitions qui doivent dé-
sormais comporter un quart de poé-

sie contemporaine. Quatorze librai-
ries ont ainsi profité de cette aide en
1998. Les bibliothèques, elles, bénéfi-
cient de crédits d’achat de livres :
vingt-trois d’entre elles en ont ob-
tenu en 1998. Enfin, vingt-
cinq associations ont re-
çu un soutien pour des
manifestations de
poésie et vingt-deux
pour des actions
dans le cadre de
l’opération natio-
nale du mois d’oc-
tobre « Lire en
fête ».

Au total, le CNL
a consacré en
1998 près de
6 300 000 F
(960 429 ¤) à ces inter-
ventions en faveur de la poé-
sie, ce qui représente une augmenta-
tion d’un quart par rapport à 1996.
Ainsi, 21 auteurs ont reçu une aide
globale de 1 600 000 F (243 918 ¤) ;
166 ouvrages ont bénéficié d’une en-
veloppe de 1 696 800 F (258 675 ¤) ;
650 000 F (99 092 ¤) ont été alloués à
30 revues ; 55 500 F (8 461 ¤) ont été
attribués à 14 librairies ; 266 500 F
(40 628 ¤) à 23 bibliothèques ; alors
qu’une aide de 1 388 000 F (211 600 ¤)
a été octroyée à 25 manifestations.

E. G.

Ces singuliers de l’édition
E n difficulté ou menacés,

les éditeurs de poésie ?
Certes nous ne sommes
pas dans le secteur édi-

torial le plus rentable. Publier de
la poésie est, généralement, une
activité plutôt coûteuse, au moins
en énergie. Mais, si l’on écoute
André Velter – chargé depuis un
an de la collection « Poésie-Galli-
mard » –, on entend passer un air
moins plaintif, un vent beaucoup
plus vif : « Plus d’un million
d’exemplaires d’Alcools d’Apolli-
naire ont été écoulés à ce jour en
poche alors que la première année
de sa publication seuls deux cent
cinquante-six avaient été vendus !
Alors, arrêtons avec la plainte : la
poésie en France n’a jamais été
dans une situation aussi bonne. Je
ne suis pas une “pleureuse”, au
contraire je suis pour une édition
de poésie à cheval et au galop ! »
La courbe des ventes des volumes
de la collection, sur une période
brève ou sur plusieurs années, ne
correspond pas du tout à l’idée
grise que l’on serait tenté de se
faire : ainsi, Paul Celan peut deve-
nir un vrai succès de librairie !
Que des poètes comme André
Du Bouchet ou Bernard Noël fi-
gurent au catalogue est un motif
de fierté pour Velter. Plus large-
ment, Gallimard peut s’enorgueil-
lir d’être, en nombre de titres, le
plus important éditeur de poésie
en France.

Mais il faut aussi parfois des-
cendre du cheval et considérer au-
trement les choses... De fait, l’édi-
tion de poésie doit être regardée
selon des critères différents de
ceux qu’on applique pour le reste
de la littérature. Comme le sou-
ligne encore André Velter : « Le
temps de la poésie n’obéit pas à la
mesure commune ; nous explorons
un inconnu qui n’est pas mon-
nayable. »

Ce n’est donc pas que l’édition
de poésie aille mal, mais plutôt,
selon la formule d’Yves di Manno
– qui dirige depuis 1994 la collec-
tion « Poésie » chez Flammarion –
qu’elle « ne joue pas son rôle ».
Avec six titres par an, Yves di
Manno regrette d’avoir à refuser
tant de manuscrits : « Je ne peux
pas faire face et ne sais à qui les
adresser. Pourtant mes auteurs ac-
ceptent d’attendre trois ans entre
chaque titre pour que je puisse, tout
en continuant à les suivre, accueil-
lir le plus de monde possible. »

Même constat pour Jean-François
Manier, de Cheyne Edition : « Je
reçois quelque huit cents manus-
crits chaque année alors que je ne
peux publier que deux ou trois nou-
veautés. » Même si la plupart des
grandes maisons, à l’exception
donc de Gallimard et de Flamma-
rion, n’accordent pratiquement
aucune place dans leur pro-
gramme à la poésie, plusieurs
maisons moyennes ont conservé
le secteur : Actes Sud, Belin, édi-

teur de la revue Po&sie dirigée par
Michel Deguy, La Différence, José
Corti ou encore le Mercure de
France, filiale de Gallimard.

Editer de la poésie, c’est affir-
mer des choix, des options,
comme dans les autres secteurs
de l’édition, bien sûr, mais peut-
être de manière plus tranchée. Il
serait néanmoins exagéré de par-
ler d’écoles, de groupes, repé-
rables à partir du nom des édi-
teurs. Tout juste peut-on
distinguer des espaces communs
de sensibilité. Ainsi, l’éditeur de
littérature qu’est Paul Otchakov-
sky-Laurens, qui conçoit la poésie
comme « le laboratoire de la
langue et de la pensée », s’attache
à publier, dans ce domaine, cinq
ou six livres par an, ce qui repré-
sente de 10 % à 20 % de sa produc-
tion. Il cherche, en publiant une
poésie « d’expérimentation », à re-
pérer « la mise en œuvre de
moyens formels nouveaux ». Fran-
çois Boddaert (des éditions Obsi-
diane), lui, ne publie, depuis 1991,
que de la poésie de langue fran-
çaise ou des ouvrages se rappor-
tant à la poésie. Il veut se concen-
trer sur des « livres de création, des
textes qui résistent ». La collection
« Les Solitudes », à côté de la re-
vue Le Mâche-laurier, est l’un de

ces espaces dont nous parlions.
D’autres petits éditeurs, souvent
installés hors de la capitale, ac-
complissent un travail important,
à partir d’une pensée réelle sur la
poésie : Lettres Vives, Unes, Al
dante, Fata Morgana, Paroles
d’Aube... 

Aux éditions du Cheyne, qui ont
élu domicile au Chambon-sur-Li-
gnon dans la Haute-Loire, on a
fait le choix d’assurer complète-
ment l’indépendance de fabrica-
tion et de diffusion. Presque tous
les auteurs qui constituent à
présent le fonds étaient, au dé-
part, des inconnus publiant pour
la première fois – pari sup-
plémentaire de la part
de l’éditeur. Ce qui
fait dire à Jean-
François Manier :
« Notre fonds ne
ressemble à

rien » sinon « à nos choix person-
nels », qui sont des « choix de dé-
couvertes ». En première édition,
le tirage est de 800 à 1 000 exem-
plaires (2 000 à 3 000 pour la col-
lection « Poèmes pour grandir »,
lancée en 1985 par Martine Méli-
nette). En 1998, 13 000 volumes
ont été vendus pour un chiffre
d’affaires de 750 000 F (114 337 ¤),
dont 75 % sur le fonds. Installées à
Paris, les éditions Caractères, avec
trente à quarante titres par an, li-
mitent leur tirage de base à trois
cents exemplaires.

Chez Flammarion, les chiffres
ont progressé depuis trois ans

– environ 600 à 700 exemplaires –,
« les anthologies étant un cas à
part, puisqu’elles permettent de tri-
pler ce chiffre », souligne Yves di
Manno. Il fait le choix de publier
chaque année un livre bilan sur un
auteur afin de « remettre les choses
en perspective ». L’anthologie des
poèmes de Paul Louis Rossi pu-
bliée cette année fera suite à celle
consacrée à Jean-Paul Michel. De
plus, les anthologies sont un
moyen de mieux trouver son che-
min dans un domaine dont le pu-
blic distingue souvent mal les
contours. Pour Jean Orizet, poète
et co-responsable du Cherche-

Midi éditeurs – qui a créé « Es-
paces », collection thématique
ayant trouvé un public d’ensei-
gnants et d’étudiants –, les antho-
logies sont « un moyen d’initiation
et d’accès à la poésie pour un large
public ». « Défenseur des antholo-
gies qui intègrent les poètes vi-
vants », il estime que celles-ci
peuvent donner au public (pour
un prix moyen de 85 F [13 ¤]) l’en-
vie d’aller plus loin dans la
connaissance de la poésie
contemporaine. Même souci pour
François Boddaert, qui vient de
créer, avec Georges Monti (des
éditions Le Temps qu’il fait) « Les
analectes », une collection qui
propose des anthologies de
poètes contemporains.

Mais on ne peut parler de ce
secteur de l’édition sans évoquer
les aides publiques dont il bénéfi-
cie. « Avec le Centre national du
livre, publier de la poésie n’est pas
risqué », affirme Paul Otchakov-
sky-Laurens (voir ci-contre). Ces
aides, si nécessaires soient-elles,

ne doivent pourtant
pas, selon Jean-

François Ma-
nier, devenir

« essen-
tielles »

afin de
ne pas
tomber
dans un

système
perverti du

type « CNL édi-
teur ». Jean Ori-

zet souhaite
quant à lui que « le

circuit d’aides fonctionne
au-delà de l’aide à la publica-

tion, qu’il s’attache à la diffusion et
permette une meilleure mise en
place en librairie ».

Autre motif de satisfaction pour
les éditeurs : le succès de manifes-
tations telles que « Lectures sous
l’arbre » (organisées par Cheyne)
ou le « Marché de la poésie » à
Paris, qui rassemblent un public
passionné. Jean-Michel Place, or-
ganisateur de cette manifestation,
estime que 30 000 ouvrages sont
ainsi vendus pour un chiffre d’af-
faires estimé à 2/2,5 millions de
francs (304 898 à 381 122 ¤). De
même, tous se réjouissent,
comme Jean Orizet, que « l’oralité
reprennne du poil de la bête » ; et
de rappeler l’audience des lec-
tures de Fabrice Luchini à la Mai-
son de la poésie à Paris. Bien sûr,
tout cela n’invalide pas les inquié-
tudes et les questions des éditeurs
de poésie – souvent légitimement
adressées aux médias –, mais per-
met, en ce printemps annoncé, de
sortir peut-être de la morosité.

Emilie Grangeray
et Patrick Kéchichian

À PARIS ET
EN RÉGION PARISIENNE

b LE 20 MARS. FRANCOPHO-
NIE. A Paris, le Théâtre Molière pro-
posera une approche de la poésie du
Québec et des rencontres avec des
poètes francophones (de 15 heures à
18 h 30, 157, rue Saint-Martin,
75003 Paris, tél. : 01-44-54-53-00).

b DU 21 AU 25 MARS. ANIMA-
TIONS. A Paris, des balades poé-
tiques ainsi qu’un spectacle poétique
pour enfants seront proposés par le
Muséum d’histoire naturelle (tél. : 01-
40-79-33-29).

b LES 21 ET 24 MARS. SCIENCE
ET POÉSIE. A Paris, deux lectures

de textes – de Lucrèce, Ed-
gar Poe, Charles Bau-

delaire, Jules Super-
vielle, entre autres –
seront proposées
par Jean-Claude Car-

rière et Lambert Wil-
son (respectivement à

16 heures et à
15 heures, au Palais de la

découverte, avenue F.-D.-
Roosevelt, 75008 Paris, tél. :

01-40-74-81-73).
b DU 24 AU 28 MARS. CINÉMA.

A Paris, la Cinémathèque française
organisera, dans la salle du palais de
Chaillot, une projection de films sur
le rapport entre cinéma et poésie
(tél. : 01-56-26-01-01).

b LE 25 MARS. FILMER LA POÉ-
SIE. A Paris, les Revues parlées vi-
déo du Centre Georges-Pompidou
proposeront une projection d’extra-
its choisis de la collection vidéo
« L’Atelier d’écriture » ainsi que des
lectures (Tipi, piazza du Centre
Georges-Pompidou, 75004 Paris, tél. :
01-44–78–12–33).

b LE 24 MARS. RENCONTRE. A
Saint-Denis, des lectures, rencontres
et spectacles – notamment sur la
poésie et l’oralité – seront proposés
(tél. : 01-49-33-67-37).

b LE 21 MARS. THÉÂTRE. A
Saint-Denis, l’Académie expérimen-
tale des théâtres proposera, de
12 heures à 24 heures, une projection
de films de Pier Paolo Pasolini choisis
par Laura Betti, en présence notam-
ment de Jean-Claude Biette, René de
Ceccaty, Laurent Terzieff (rens. :
Théâtre du Rond-Point, Compagnie
Marcel Maréchal, 2 bis, avenue F.-D.-
Roosevelt, 75008 Paris).

b JUSQU’AU 10 AVRIL.
CONCOURS. A Aubervilliers, le ly-
cée Henri-Wallon et les éditions Ha-
tier organisent « Poésie en liberté »,
le premier concours de poésie des ly-
céens via Internet (tél. : 01-48-11-18-
20 ou www.ac-creteil/hwallonau-
ber93).

EN PROVINCE
b DU 21 AU 28 MARS. MANI-

FESTATIONS. A Dijon, rencontres
avec des poètes bourguignons orga-
nisées en collaboration avec les édi-
tions Obsidiane, spectacle Jacques
Prévert et Kosma au Théâtre natio-
nal de Bourgogne, concours de poé-
sie, lectures, poésie sur Internet se-
ront proposés (tél. : 03-80-39-50-21
ou www.u-bourgogne.fr/communi-
cation/prinpoet. html).

b DU 21 AU 28 MARS. MANI-
FESTATIONS. A Bordeaux, l’asso-
ciation Vers le livre d’artiste propose-
ra une exposition de « L’Affiche »,
revue murale de poésie, dans les uni-
versités de Bordeaux et d’Orléans, au
Crous de Tours et à celui de Lyon
ainsi qu’à Mont-de-Marsan, au
Mans, à Paris et à Corbeil-Essonnes.
Des lectures théâtralisées seront éga-
lement organisées à Bordeaux (tél. :
05-56-79-25-35).

b LE 23 MARS. LECTURE. A Bor-
deaux, au Théâtre du Port-de-la-
Lune, des lectures seront proposées
avec les élèves du Conservatoire na-
tional supérieur d’art dramatique, di-
rigé par Jean-Paul Rathier et avec la
participation de la Compagnie Le
Grain (tél. : 05-56-91-01-81).

b DU 21 AU 28 MARS. ANIMA-
TION. A Rennes, un affichage dans
le quartier de Blosne de 1 000 af-
fiches et une distribution de
10 000 poèmes de tous les horizons
seront mis en place, suivis d’une
cueillette des poèmes préférés par les
habitants du quartier (tél. : 02-99-22-
27-27).

b LE 23 MARS. CABARET POÉ-
TIQUE. A Besançon, comédiens,
musiciens et chanteurs seront réunis
autour de textes poétiques (tél. : 03-
81-48-46-40).

b LE 27 MARS. RÉGION. A Be-
sançon, le Printemps des poètes
franc-comtois sera l’occasion de di-
verses manifestations au Nouveau
Théâtre, à la librairie Camponovo et
à la Médiathèque Pierre-Bayle (tél. :
03-81-88-55-11).

b DU 23 AU 27 MARS. PRE-
MIÈRE. A Montpellier, la librairie
Molière donnera carte blanche à des
poètes non publiés (tél. : 04-67-60-
72-17).

b DU 22 AU 27 MARS. VISION-
NAGE. A Toulouse, un visionnage
des dernières répétitions d’Augias, de
Claude Louis-Combet, sera organisé
au Théâtre Cornet à dés (tél. : 05-61-
42-02-87).

b LE 21 MARS. LECTURE. A Lille,
la Compagnie du Mentir Vrai propo-
sera une lecture de Poussière de la ca-
ravane, de Mahmoud Darwich, et de
Poèmes d’exil, de Bertolt Brecht (tél. :
03-20-31-06-31).

b LES 23, 25 ET 29 MARS. MA-
NIFESTATIONS. A
Marseille, inter-
ventions poé-
tiques, spec-
tacles,
projections et
rencontres se-
ront organisés
par le Théâtre de
la Criée (tél. : 04-
91-54-74-54).

b LE 24 MARS.
TABLE RONDE. A
Pau, des interventions de spécialistes
de poétiques et de poètes de langues
occitane, castillane, portugaise, cata-
lane et basque sur l’enjeu des
langues en poésie seront proposées
ainsi que de nombreuses lectures
(tél. : 05-59-92-32-59).

b DU 22 AU 24 MARS. MANI-
FESTATIONS. A Nice, lecture, soirée
musicale et débat seront organisés
(tél. : 04-92-07-60-60).

b DU 22 AU 25 MARS. MANI-
FESTATIONS. A Nice, lecture, ren-
contre et remise des prix du
Concours de poésies des étudiants
de l’UNSA seront proposées (tél. :
04-93-37-54-80).

b LES 24 ET 26 MARS. REVUES.
A Nice, un café poétique rassemble-
ra des revues consacrées à la poésie
(tél. : 04-93-13-90-90).

b DU 26 AU 28 MARS. FESTI-
VAL. A Nantes, la Maison de la poé-
sie de Nantes et région organisera un
festival Poésie et musique sur le
thème « Voix : un voyage roman-
tique ». Poètes, musiciens, chanteurs
proposeront lectures, ateliers d’écri-
ture, spectacles et expositions (tél. :
02-40-14-12-79).

b LE 24 MARS. NOCTURNE. A
Poitiers, une lecture par des poètes
et des interventions d’étudiants et
professeurs seront organisées (tél. :
05-49-45-32-75).

b LE 27 MARS. MANIFESTA-
TIONS. A Limoges, déambulation
poétique, lecture et rencontre-débat
seront proposées (tél. : 05-55-00-43-
21).

b DU 23 AU 25 MARS. INSU-
LAIRE. A Corte, lectures, chants
poétiques et tables rondes seront
proposés autour notamment des
thèmes : « La production poétique
des îles de Méditerranée » et « Poé-
sie orale et improvisation » (tél. : 04-
95-45-00-78).
. Pour tout renseignement : Le Prin-
temps des poètes, 42, avenue des
Terroirs-de-France, 75012 Paris, tél. :
01-44-75-33-26 ; fax. : 01-44-75-33-48 ;
www.printempsdespoetes.com

b

P r o g r a m m e

Contrairement aux
idées reçues, la poésie
n’est pas un secteur
délaissé par tous les
éditeurs. Encore faut-il
évaluer ce domaine
selon d’autres critères
que ceux de l’édition
de littérature générale
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Sous la science, la magie ?
Giordano Bruno, brûlé
en 1600, passait
autrefois pour un martyr
de la science. Grâce à
l’historienne anglaise
Frances Yates, disparue
en 1981, on mesure
l’importance 
de la magie et des
doctrines
dans sa pensée

RAYMOND LULLE
ET GIORDANO BRUNO
(Lull and Bruno.
Collected Essays. Vol. I)
de Frances A. Yates.
Traduit de l’anglais
par Muriel Zagha,
PUF, coll. « Questions »,
398 p., 398 F (60,67 ¤).

C ’est une petite place. Les
maisons sont étroites, de
guingois. On vend là de-
puis des siècles légumes

et fleurs. Quatre saisons, cageots
entassés, marché populaire. Deux
ou trois restaurants bon marché.
Gens du quartier. Une fontaine à
l’un des bouts, grande vasque – et
derrière, une table un peu plus
bourgeoise. En face, un cinéma
dont pourraient encore sortir, à la
dernière séance, quelques sil-
houettes des Vitelloni, ces jeunes
vieux garçons des années 50. Un
carré de province, quelques mètres
hors du temps. C’est là, Campo dei
Fiori, place aux Fleurs, que fut
brûlé, sur un coin de Rome sans
façon, à deux pas du Palais Far-
nese, le philosophe Giordano Bru-
no. C’était le 17 février 1600. Ses
livres furent détruits place Saint-
Pierre, et lui sur cette petite place
où se trouve à présent une statue à
sa mémoire. On dit que ces der-
nières paroles, sur le bûcher,
furent simplement : « Plus on est
intelligent, plus on est couillonné. »

Car il avait la langue bien pen-
due, le verbe facilement grossier et
le sens de la provocation. A cin-
quante-deux ans, il mourait pour
n’avoir pas cédé devant l’Inquisi-
tion. Sept ans de cachot avant les
flammes. Auparavant encore, il
avait été, selon le mot de Hegel,
une « comète à travers l’Europe ».
Venise, Genève, Lyon, Montpellier,
Toulouse, Paris, Londres, Oxford,
Paris, Wiesbaden, Marbourg,
Prague, Francfort, Zurich et retour
à Venise. Trois fois excommunié :
par les calvinistes à Genève, les lu-
thériens à Wittenberg, les catho-
liques à Rome. Un tempérament.
On irait trop vite, malgré tout, si
l’on voulait faire de Giordano Bru-
no uniquement un martyr de la
raison. Savant moderne victime de

la bêtise triomphante ? Esprit an-
nonciateur des Lumières, immolé
par les obscurantistes ? Ce n’est
pas si simple. S’il pourfend volon-
tiers ce qu’il appelle les « balour-
dises diplômées », Bruno demeure
tributaire d’un outillage intellec-
tuel ancien. Par tout un aspect de
son œuvre, il est à ranger du côté
des mages, occultistes et al-
chimistes plutôt que des hommes
de science, au sens d’après Galilée.
Encore fallait-il, pour que l’on
commençât à s’aviser de l’exis-
tence de cette face cachée, un tra-
vail patient, subtil, informé.
Frances Yates, disparue en 1981, en
fut la pionnière et l’organisatrice.

Le livre traduit aujourd’hui en
français rassemble des études pré-
paratoires à ses travaux majeurs.
C’est le dernier mis au point par

l’historienne. Elle mourut peu
après l’avoir revu, âgée de quatre-
vingt-deux ans. Une longue série
d’ouvrages, devenus des réfé-
rences indispensables, ont révélé
combien « Dame Frances » – en
effet annoblie par la Reine – fut
une pionnière opiniâtre, dont
l’acharnement et la perspicacité
ont permis de modifier tout un
pan de nos connaissances histo-
riques. En étudiant notamment la
relation entre Giordano Bruno et
l’hermétisme, en scrutant ce que
furent Les Arts de la mémoire, en
retraçant le réseau des Académies
françaises au XVIe siècle, l’histo-
rienne de l’Institut Warburg a re-
constitué, au fil des décennies, une
face cachée de l’histoire des idées
(1). Elle a fait comprendre, avec un
luxe de détails et de preuves,

combien les commencements de
la science moderne étaient mêlés à
des croyances magiques et à des
pratiques occultes. On doit à
Frances Yates cette découverte :
les grandes figures de la Renais-
sance avaient en tête de tout
autres idées que celles que nous
leur attribuons.

Ainsi Bruno est-il un disciple de
Raymond Lulle, auteur au
XIIIe siècle d’un « Art », une tech-
nique censée résoudre toutes les
questions dans tous les domaine.
Cette doctrine exerça une in-
fluence considérable jusqu’à l’Age
classique, en particulier à Paris. La
conviction de Lulle était démesu-
rée : « Encore vous dis-je que je pos-
sède un Art général, nouvellement
donné par le Saint-Esprit, grâce au-
quel on peut connaître toute chose

naturelle (...) ; bon pour le droit, et
pour la médecine, et pour toute la
science, et pour la théologie, la-
quelle m’est plus au cœur. A ré-
soudre questions aucun art tant ne
vaut ni à détruire erreur par raison
naturelle. » Croyant détenir une
structure logique et combinatoire
conforme exactement à celle de la
réalité elle-même, Lulle est donc
persuadé qu’il suffit de calculer les
questions pour obtenir, en tous
domaines, une réponse infaillible.
Grâce à son art – dont Frances
Yates découvre les relations à la
Cabale, et surtout le lien à l’œuvre
de Jean Scot Erigène, demeuré
inaperçu avant elle –, Raymond
Lulle pensait parvenir à convertir
juifs et musulmans, en les
convainquant de manière irréfu-
table de la vérité de la Trinité chré-
tienne.

Trois siècles plus tard, Giordano
Bruno constitue un « missionnaire
lulliste d’un genre nouveau ». S’il
transpose fidèlement les règles lo-
giques du maître sur de nouveaux
registres – dans le domaine de la
mnémotechnique –, il s’en écarte
par ses convictions non chré-
tiennes. Toutefois, ce ne sont pas
le rationalisme ou le scepticisme
qui conduisent Bruno à rompre
avec le christianisme. Frances
Yates montre au contraire qu’il
doit être considéré comme un

« mage de la Renaissance »,
adepte convaincu de la supériorité
des vérités « égyptiennes », défen-
seur des doctrines transmises par
les textes attribués à Hermès Tris-
mégiste. Celui qui devait mourir
brûlé sur le Campo dei Fiori ne se
battait pas pour une connaissance
mathématisée de la réalité phy-
sique. Il était surtout influencé par
l’hermétisme que les néoplatoni-
ciens de Padoue avaient remis à
l’honneur.

Frances Yates fut incontestable-
ment une grande érudite, un esprit
à la fois savant et hardi. Elle a lar-
gement modifié l’image de la Re-
naissance. Peut-être a-t-elle par-
fois « tordu le bâton dans l’autre
sens », en accordant une place
prépondérante au rôle autrefois
négligé de l’occultisme. Il n’est pas
absolument certain que les consi-
dérations ésotériques aient joué –
dans la politique comme dans la
science – le rôle qu’elle leur attri-
bue. La discussion est affaire de
spécialistes. Quelle qu’en soit l’is-
sue, cela ne changera rien d’essen-
tiel au plaisir de la lecture ni aux
réflexions que ces travaux sus-
citent. L’important est en effet de
saisir combien la réalité historique
diffère des représentations conve-
nues que nous en avons. La
science devrait être pure, naître
toute armée, combattre l’irration-
nel, s’opposer aux magiciens, ne
pas cultiver le secret, lutter pour
dissiper les mystères. Ce n’est pas
ainsi. On la trouve plutôt empê-
trée dans des affaires obscures,
enchevêtrée à des croyances qui
n’ont rien de scientifique, mêlée à
de vieux héritages. On saura gré
aux travaux capables de restituer
ces méandres paradoxaux.

(1) On lira notamment, en français,
parmi les six titres de Frances Yates ac-
tuellement disponibles, Giordano Bru-
no et la tradition hermétique (Dervy,
1996) et Les Académies françaises du
XVIe siècle (PUF, 1996).
. Signalons que Les Belles Lettres
ont entamé la publication des
œuvres complètes de Giordano Bru-
no, sous la direction de Giovanni
Aquilecchia, en une vingtaine de vo-
lumes. Cinq ont déjà paru de-
puis 1993.

b L’ÉCUME DE LA TERRE, de Claude Allègre
Proposée au début du XXe siècle par le météorologue allemand
Alfred Wegener, l’hypothèse de la dérive des continents suscita
l’hostilité ou le scepticisme des spécialistes des sciences de la
Terre. L’examen des laves basaltiques et l’exploration des fonds
sous-marins, dans les années 50, furent à l’origine de la reprise,
largement amendée, des recherches de Wegener. Un article de
l’Américain Harry Hess, en 1962, passe pour l’acte fondateur de
la théorie des plaques lithosphériques. Suivi et étayé par
d’autres contributions qui portent sur l’expansion du fond des
océans, il est à l’origine de la tectonique des plaques. Claude Al-
lègre l’adopte et la présente en 1983 dans la première version de
L’Ecume de la Terre, ici remise à jour et dégraissée des passages
les plus techniques. (Fayard, 312 p., 160 F [24,39 ¤]) J.-P. Th.

b LE PÉPLUM : L’ANTIQUITÉ AU CINÉMA, dossier réuni par
Claude Aziza
On doit aux fondateurs du ciné-club Nickel-Odéon (Bertrand Ta-
vernier, Bernard Martinand, Yves Martin) l’invention du terme
« péplum » pour désigner un film où il est question de l’Anti-
quité. Un (mauvais) genre dédaigné, sur lequel il n’existe aucun
ouvrage en langue française. C’est dire l’intérêt de ce travail col-
lectif, où historiens et enseignants explorent images d’Epinal,
fantasmes et conformismes véhiculés par ces représentations de
l’univers impitoyable des dieux et demi-dieux des mythologies
égypto-gréco-romaines. Très utile, la chronologie du film à l’an-
tique d’Henri Dumont, qui dresse l’inventaire des films par
périodes historiques. (CinémAction no 89, 184 p., 125 F [19,05 ¤].)

J.-L. D.

Du bon usage des grands hommes
Pourquoi lirions-nous Goethe aujourd’hui ?

Danièle Cohn avance quelques raisons – elles sont convaincantes

LA LYRE D’ORPHÉE
Goethe et l’esthétique
de Danièle Cohn.
Flammarion, 240 p.,
120 F (18,29 ¤).

HERCULE À LA CROISÉE
DES CHEMINS
et autres matériaux figuratifs
de l’Antiquité
dans l’art le plus récent
Traduit de l’allemand
et présenté par Danièle Cohn.
Flammarion, 244 p., 118 ill.,
195 F (29,72 ¤).

G oethe, son chêne, Wei-
mar, le jeune Werther, la
jeune Charlotte, Ecker-
mann, Wilhelm Meister :

l’énumération est facile. Mais, une
fois ces noms cités, une fois affir-
mé que Goethe est l’écrivain alle-
mand le plus illustre, qui tire les
conséquences d’une telle évi-
dence ? Qui, par exemple, lirait
Goethe avec, à l’esprit, les incerti-
tudes et les querelles du débat es-
thétique contemporain ? Il n’est
mentionné que de loin en loin, au-
torité obsolète, pensée dont
l’usage se serait perdu au cours du
siècle. Nul ne douterait qu’il est
nécessaire de relire Kant. Mais
Goethe, pourquoi donc ?

Il faut quelque héroïsme et un
mépris résolu des modes pour en-

treprendre de démontrer que, jus-
tement, il serait précieux et peut-
être même urgent de revenir à cet
auteur. Il faut le goût de la provo-
cation à froid pour soutenir qu’il y
a, en lui, de quoi en finir avec
nombre de doctrines dégradées en
lieux communs et slogans. Danièle
Cohn a ces vertus et les met en
œuvre. La Lyre d’Orphée – titre
nervalien autant que goethéen –
est un livre étrange et utile.

AU PLUS PRÈS DE L’ÉCRITURE
Il se compose de deux parties, de

longueurs très inégales, de nature
et de tonalité distinctes. Il y a d’une
part l’introduction, une vingtaine
de pages, et de l’autre six cha-
pitres. « Mode d’emploi », dit Da-
nièle Cohn de son introduction.
C’est trop peu dire. Non que les
chapitres ne puissent se lire seuls.
Mais leur sens et le sens de leur
rapprochement ne s’établissent
que grâce aux premières pages, où
l’auteur développe sa démarche
critique, laquelle a pour objet la
pensée esthétique occidentale telle
qu’elle grandit et se divise depuis
l’Aesthetica que Baumgarten pu-
blia en 1750 jusqu’aux essais ré-
cents de Danto et de l’esthétique
analytique. Le dessein se dévoile
progressivement : il s’agit de dési-
gner limites et oublis, de se délivrer
des supposées évidences, d’affir-
mer une position autonome. 

Cette exigence suppose que
soient affrontés systèmes et théo-
ries, qu’ils soient étudiés de l’inté-
rieur, selon leur logique, et de l’ex-
térieur, selon un relativisme que
l’histoire des idées et l’histoire des
arts approvisionnent en argu-
ments. Ainsi de la « philosophie
comme discipline », qui ne lit pas
Panofsky, qui ne lit pas davantage
Bataille, et « se contente de gloser
son propre corpus du point de vue
d’une histoire de la philosophie,
coupée des mouvements artistiques
de son temps et tributaire d’une
forme très hégélianisée de l’histoire
de l’art, c’est-à-dire d’une philoso-

phie de l’histoire de l’art plutôt que
d’une histoire de l’art proprement
dite ». Ainsi du « cléricalisme » hei-
deggerien. Le but avoué est de se
dégager des autorités afin d’affir-
mer la force d’une pensée morpho-
logique. « En évitant d’instaurer le
rapport cultuel que l’esthétique hei-
deggerisante entretient à l’œuvre
d’art, sans pour autant la réduire à
un objet d’art comme le fait l’esthé-
tique analytique, et à rebours d’un
structuralisme qui a dissous la forme
dans des formalisations, le fil mor-
phologique devrait favoriser une
compréhension de l’art qui mette en
lumière la substance vivante et hu-
maine dont l’œuvre est la configura-
tion unique. »

Etudier Goethe, c’est observer à
la lumière des observations de
l’écrivain lui-même, comment
cette « substance » se fait œuvre
en inventant ses formes, ce qui ex-
clut que soit maintenue l’absurde
division d’un contenu et d’un
contenant. C’est se glisser dans le
flux d’une création, sans tomber
dans les commodités du biogra-
phisme, mais en considérant le
créateur, autant que faire se peut,
dans le mouvement interne de son
travail. Non pour le statufier, ni
pour l’imiter, mais pour en faire
« un mythe qui fera vivre d’autres
individus », comme Thomas Mann
l’écrit de Goethe. D’un chapitre à
l’autre, il apparaît que Danièle
Cohn veut s’approcher au plus
près possible de l’écriture, jusqu’à
se risquer dans des jeux d’échos,
de reflets, de fascination. Morpho-
logie est pour elle le mot juste,
dans la mesure où elle refuse ce
que les habitudes formalistes ont
de mortifère. Au reste, plus le livre
va vers sa fin, plus la poésie y
prend de place, qu’elle soit reprise
de Goethe lui-même, de Rilke aus-
si, qui devient non un deuxième
Goethe, mais sa projection dans la
modernité, quand la beauté ne
peut se détacher de la mélancolie.
Goethe fait écrire, Goethe fait ré-
sonner : le lire aide donc à élargir

la liberté de pensée du lecteur,
avant qu’elle ne se fasse liberté
d’écriture.

Danièle Cohn publie simultané-
ment sa traduction de quelques es-
sais inédits en français de Panof-
sky, parmi les derniers qu’il ait
achevés avant de fuir le IIIe Reich.
La jubilation du savant est intense
et s’autorise tous les plaisirs, jus-
qu’à celui qu’il tire des plus déli-
cates reconstitutions de la trame
iconographique et symbolique
d’un Raphaël ou d’un Dürer. Là en-
core, il est sans cesse question de
formes qui se constituent, qui s’ali-
mentent, qui produisent quelque-
fois des excroissances extrava-
gantes. Autrement dit, il est
question là encore de morphologie
de la création artistique.

Philippe Dagen

l i v r a i s o n s



LeMonde Job: WIV1099--0008-0 WAS LIV1099-8 Op.: XX Rev.: 10-03-99 T.: 19:29 S.: 111,06-Cmp.:11,10, Base : LMQPAG 13Fap:100 No:0176 Lcp: 700 CMYK

VIII / LE MONDE / VENDREDI 12 MARS 1999 c h r o n i q u e s
b

b b b b b b b b b b b b b b b b b b b

RELIGIONS
b p a r  H e n r i  T i n c q

Sectes : la tentation
de l’aveugle répression

SECTES ET DÉMOCRATIE 
sous la direction
de Françoise Champion
et Martine Cohen.
Seuil, 396 p., 145 F (22,10 ¤).

L es sectes sont un sujet trop sérieux pour être confié aux seuls
hommes politiques, aux policiers garants de l’ordre public, aux as-
sociations de défense de victimes et aux médias friands d’émo-
tion, affûtés par de récentes tragédies. Telle pourrait être la « mo-

rale » des chercheurs en sciences sociales, qui ne prétendent pas détenir la
vérité d’un phénomène aussi complexe, mais répètent qu’il n’est pas de
bonne politique de répression des sectes sans solide expertise préalable.
Cette évidence ne va pas de soi sur un terrain aussi miné que celui des
sectes devenu, depuis l’embrasement du ranch de Waco (Texas) et les
massacres-suicides de l’Ordre du Temple solaire (OTS), l’archétype de
toutes les peurs de l’an 2000.

A juste titre, la communauté française des sociologues n’apprécie guère
d’avoir été mise à l’écart des enquêtes officielles sur les sectes – qu’elles
soient d’origine parlementaire (rapport Gest-Guyard de janvier 1996) ou
gouvernementale (Observatoire des sectes, puis Mission de lutte contre
les sectes, présidée par Alain Vivien) – au profit d’un discours unilatéral de
stigmatisation tenu par des associations justicières, par des élus cédant à
l’émotion populaire, par quelques journalistes ou psychiatres vindicatifs.
Ces universitaires souffrent des campagnes qui mettent en cause leur ob-
jectivité – et même leur honnêteté – pour peu qu’ils tentent d’introduire
des nuances de bon sens dans un débat en tout point piégé.

C’est pourquoi, sous la conduite de deux d’entre eux, Françoise Cham-
pion et Martine Cohen, ils viennent de publier un ouvrage qui n’est ni re-
vanchard ni polémique – c’est rare en une matière aussi explosive – et de-
vrait devenir la référence obligée. Ils admettent que les classiques
analyses de Max Weber et Ernst Troeltsch, distinguant Eglises et sectes
(dissidences protestataires), sont aujourd’hui dépassées. La remise en
question des « vérités » de science et de foi a ouvert la voie à une « déré-
gulation », d’une ampleur sans précédent, de toutes les croyances. Les mi-
grations et la « mondialisation » ont accéléré, dans la sphère des religions,
des transferts, une fragmentation et des dérives parfois périlleuses pour le
droit et la démocratie.

Raison de plus pour garder la tête froide, pour ne pas céder aux affole-
ments de l’opinion, ni s’enfermer dans les classiques querelles de défini-
tion (la secte réclamant le statut légitime de religion), enfin pour mesurer
les phénomènes sur le long terme. Il y a un siècle, par exemple, l’Armée
du salut était considérée comme une secte agressive et aurait figuré dans
la liste des cent soixante-douze groupes proscrits du dernier rapport par-
lementaire. Aujourd’hui, elle est régulièrement « nominée » pour le prix
Nobel de la paix. Même chose pour les communautés charismatiques
analysées par Martine Cohen. Dans leur phase d’« effervescence » initiale,
autour du culte du « berger » (chef de la communauté), elles passent pour
des sectes. Si certaines, en prenant des distances avec l’Eglise catholique,
ont confirmé cette « dérive sectaire », le temps a permis à d’autres de cor-
riger le tir. Dans le même esprit, Régis Déricquebourg décrit, chez les 
Témoins de Jéhovah, un lent processus de « sortie » d’une logique sec-
taire, qui est toutefois loin d’être accomplie.

Outre le temps, l’espace permet une autre appréciation du phénomène.
Malgré des conditions d’implantation identique en Europe, la Soka Gak-
kai (dissidence du bouddhisme fortement réactivée au Japon, où elle reste
source de polémiques) est traitée comme une secte en France (où elle est
peu présente), à la différence de l’Italie, où elle est même assez populaire
grâce à la présence, parmi ses vingt mille membres, de la vedette du 
Calcio, Roberto Baggio. Autrement dit, on ne peut plus se contenter
d’une vision en noir et blanc de ce qu’il faut bien continuer d’appeler,
faute de mieux, les « sectes ».

La France a été le seul pays d’Europe (avec la Belgique) à avoir publié
une liste noire de 147 sectes, amalgamant de véritables entreprises coerci-
tives, voire criminelles, et des groupes inoffensifs, tous livrés à la même
vindicte. Pourtant, ce même rapport parlementaire se garde de réclamer
une législation antisectes. Cette « contradiction » n’en finit pas d’étonner
Jean Baubérot, nouveau président de l’Ecole pratique des hautes études
en sciences religieuses, qui y voit le fruit de la tension entre les deux
« idéaux laïques » de la France : celui de la « dénonciation idéologique »
(qu’atteste la publication d’une liste de sectes) et celui de la « neutralité 
juridique » (qui dissuade l’Etat de préconiser toute législation à caractère
religieux).

De cette série de monographies – que les associations antisectes juge-
ront bien iréniques, voire complices – menées par les meilleurs spécia-
listes en France et en Europe (Danièle Hervieu-Léger, Roland Campiche,
Enzo Pace, Massimo Introvigne, Louis Hermant, Francis Messner, etc.),
ressort l’idée qu’il est peu de sujets aussi révélateurs des dysfonctionne-
ments de la société que celui-ci. Le succès des sectes (qui reste, quantita-
tivement, très relatif) n’est pas étranger à ce besoin de « certitudes », de-
venues folles, qu’une société aux convictions absentes ou flottantes ne
saurait plus transmettre. A force de sous-estimer ces carences en amont,
une politique de répression aveugle contre lesdites sectes serait vouée à
l’échec.

Reste la question qui parcourt la remarquable analyse sur l’Ordre du
Temple solaire du Suisse Jean-François Mayer, qui fut le seul chercheur à
avoir pu observer ce groupe avant sa fin macabre. Pour prévenir l’hypo-
thétique dérive d’un seul groupe potentiellement meurtrier, faut-il mettre
en œuvre une police générale de tous les groupes aux apparences sec-
taires ? Chez les élus et dans les associations antisectes, la tentation est
grande de répondre par l’affirmative. Mais, face à un phénomène aussi
éclaté et hétérogène, peut-il y avoir une réponse globale ? C’est au cas par
cas, et dans la mobilisation de toutes les compétences, qu’il sera davan-
tage possible de prévenir de nouvelles tragédies. 

Deux autres ouvrages de Jean-Marie Abgrall, membre de la nouvelle
mission interministérielle (Les Sectes de l’apocalypse, chez Calmann-Lévy),
et d’Alain Gest, président de la commission d’enquête parlementaire de
1996 (Sectes, une affaire d’Etat, chez l’Archer), ne s’embarrassent pas de
tant de prudences et justifient l’actuelle option gouvernementale de lutte
contre les sectes. 

INTERNATIONAL
p a r  D a n i e l  V e r n e t L’Amérique sans préjugés

LES ÉTATS-UNIS D’AUJOURD’HUI
Mal connus, mal aimés, mal compris
d’André Kaspi. 
Plon, 288 p., 118 F (17,98 ¤).

A ndré Kaspi n’est pas professeur pour rien.
Son objectif est d’amener les lecteurs à
« poursuivre leur réflexion en lisant les ou-
vrages rassemblés dans la bibliographie »,

en bon pédagogue qui au début du cours donne à
ses étudiants la liste des livres à lire pendant l’an-
née. A quelle aune doit-on alors juger de la réus-
site ? Au désir du lecteur conquis d’aller plus loin,
« de mieux connaître les modes de pensée, les
comportements et les mécanismes d’outre-Atlan-
tique » ? Ou au sentiment, le livre refermé, que les
Etats-Unis sont mieux compris sinon mieux aimés ?

Le spécialiste a parlé. En moins de trois cents
pages, il ne propose certes pas une étude exhaus-
tive des Etats-Unis d’aujourd’hui, mais il touche
tous les domaines, de la démographie à la politique
étrangère, de l’économie à la culture, balayant au
passage quelques clichés, d’autant plus pernicieux
et insistants que les Européens, et notamment les
Français, se croient bien informés sur leur parte-
naire d’outre-Atlantique. Ils sont même surinfor-
més, affirme André Kaspi, c’est-à-dire « désinfor-
més ». Il convient alors de se débarrasser de
quelques idées reçues et accepter que les Etats-Unis
se caractérisent d’abord par le changement et l’hé-
térogénéité. Ce qui était vrai il y a cinq ans, ne l’est
plus aujourd’hui, et ce qui est vrai aujourd’hui, ne le
sera plus dans cinq ans. Vue de 6 000 kilomètres,
écrit André Kaspi, « la diversité ne semble pas la ca-
ractéristique fondamentale (...). Elle le devient dès
qu’on met le pied sur le territoire ». Les exemples
abondent. Si la Constitution est la même depuis les
pères fondateurs, le système politique a beaucoup

évolué, remarque l’auteur en s’intéressant à « la dé-
mocratie à l’américaine » et il continue d’évoluer
sous nos yeux car il est permis de penser que l’af-
faire Lewinsky amènera des changements dans les
relations entre les trois pouvoirs (exécutif, législatif
et judiciaire).

Une autre caractéristique à la fois permanente et
changeante des Etats-Unis est qu’ils sont une na-
tion d’immigrants et un peuple-monde. Ils ac-
cueillent toutes les ethnies de la terre, avec des cou-
rants dominants variables selon les époques.
Depuis longtemps, les Européens sont minoritaires
parmi les nouveaux arrivés et bientôt les Améri-
cains d’origine européenne ne seront plus majori-
taires. Les Latino-Américains, les Asiatiques les au-
ront supplantés. La notion même d’intégration a
changé. Si tant est qu’il existât un jour, le melting pot
n’est plus à l’honneur. L’heure est au multicultura-
lisme, à la coexistence des communautés, ce qui
n’empêche pas le sentiment d’appartenance à la
nation américaine. Toutefois, imprégné par la no-
tion française d’intégration, André Kaspi craint que
les excès de l’ethnicité ne finissent un jour par
mettre en péril l’unité nationale des Etats-Unis, à
moins que les Américains ne redécouvrent les
charmes du melting pot.

Cette idée de nation capable d’absorber tous les
peuples du monde est particulièrement importante
à l’heure de la mondialisation. Elle a plusieurs
conséquences. D’abord, les Américains se sentent
de plain-pied avec nombre de nations étrangères.
Ils peuvent comprendre les Chinois, les Mexicains
ou les Irlandais. Ensuite, ils ont tendance à considé-
rer que les Etats-Unis étant un condensé de la pla-
nète, « la planète est une excroissance des Etats-
Unis ». C’est, explique André Kaspi, ce que les spé-
cialistes appellent « la domestication de la politique
étrangère » ou la propension à vouloir appliquer à
tout le monde la législation américaine et à frapper

de sanctions les Etats récalcitrants. Pour parvenir à
ses fins, il faut être une superpuissance. Depuis la
déroute de l’Union soviétique, les Etats-Unis sont
les seuls à disposer de ses quatre attributs : la force
militaire, le développement économique, l’innova-
tion technique et l’influence culturelle. Parmi les
idées reçues, la crainte que les Américains abusent
de cette position hégémonique pour intervenir à
toute occasion, revient comme un leitmotiv. C’est
oublier qu’ils ne veulent pas être les gendarmes du
monde, qu’ils en sont plutôt « les shérifs malgré
eux », selon l’expression d’un ancien conseiller du
Ronald Reagan pour les affaires de sécurité. Le fait
que le Congrès où les parlementaires voient le
monde à travers les problèmes de leur circonscrip-
tion électorale limite la marge de manœuvre du
président si celui-ci avait l’ambition de se consacrer
à la politique internationale. La leçon de George
Bush a été retenue par Bill Clinton. La difficulté
pour les partenaires des Etats-Unis avait été déjà
décrite par De Gaulle : « Les Etats-Unis apportent
aux grandes affaires des sentiments élémentaires et
une politique compliquée. »

Il y a au moins un domaine dans lequel les Etats-
Unis avancent comme des bulldozers : celui de la
culture. André Kaspi ne le conteste pas. Cette
« culture-monde unit et homogénéise », sans visées
idéologiques mais pour « faire des profits, beaucoup
de profits, encore et toujours des profits ». Comment
y résister ? Fidèle à sa volonté de comprendre au
lieu de dénigrer, l’auteur refuse l’exaltation de l’ex-
ception culturelle (française ou européenne) et sug-
gère d’admettre les réalités économiques pour les
utiliser au bénéfice d’un autre modèle. Il existe.
C’est un modèle pétri lui aussi de prétention univer-
saliste, de grands sentiments et de grands principes,
de fraternité et d’insolence... C’est parce qu’ils ont
tellement de points communs que Français et Amé-
ricains ont tant de sujets d’irritation.

POLITIQUE
b p a r  T h i e r r y  B r é h i e r France de gauche 

L’ÉTAT DE L’OPINION
Etude de la Sofres
présentée par Olivier Duhamel
et Philippe Méchet,
Seuil, 282 p., 160 F. (24,39 ¤).

I l est fort possible que le siècle s’achève
comme il a commencé, avec une gauche mo-
dérée au pouvoir, minoritaire dans le pays
(...), pratiquant un réformisme prudent, face

à une droite morcelée. » Ce pronostic ouvre l’an-
nuel Etat de l’opinion publié par la Sofres, bien
des analyses réunies par cet ouvrage le justi-
fiant. Il ne s’appuie pas sur des intentions de
vote, forcément aléatoires à plus de trois ans de
la date normale des élections présidentielle et
législatives, mais sur les changements profonds
constatés dans les comportements des Français
et l’échelle de leurs valeurs. Or les sondages sont
surtout fiables, donc particulièrement intéres-
sants, pour l’analyse des évolutions à long
terme.

La droite traverse une « crise d’autorité et du
leadership », une « crise d’identité et programma-
tique », elle est dans une « impasse stratégique »
et connaît « un délitement organisationnel »,
commence par analyser Patrick Buisson, l’auteur
de la prophétie. Le principal responsable en est,
bien sûr, celui qui devrait en être le patron natu-
rel, Jacques Chirac. Patrick Buisson démontre
que si le président de la République a regagné la
confiance des électeurs, les sondés ne lui per-
mettent pas de critiquer l’action de Lionel Jos-
pin. Plus grave peut-être pour son avenir,

l’image du chef de l’Etat a changé du tout au
tout : il n’est plus « énergique » mais « tolé-
rant » et même « superficiel ». Le « socle », qui
lui avait permis de triompher en 1995, « est
ébranlé » et « l’opposition à la réalisation d’un se-
cond mandat chiraquien touche près d’un tiers
des électeurs qui avaient voté à droite lors des
élections législatives de juin 1995 ».

Les partis de droite ne sont pas en meilleur
état : elle est « idéologiquement exsangue » et,
en février 1998, un de ses électeurs sur quatre
approuvait « la politique économique du gouver-
nement Jospin ». Face à ce champ de ruine, la
gauche plurielle se porte bien, et pas simple-
ment grâce à la popularité du premier ministre,
fait remarquer Philippe Méchet. Dans la plupart
des domaines de l’action gouvernementale, elle
est jugée par les sondés plus compétente que la
droite, que ce soit « en matière sociale, ce qui
n’est pas une nouveauté, mais aussi en matière
économique et pour tout ce qui touche à la société
et aux institutions ». Elle a ainsi « appris à maîtri-
ser l’économie de marché beaucoup mieux, aux
yeux de l’opinion, que par le passé sans perdre son
“aura” sociale ».

Le plus encourageant pour la majorité actuel-
lement au pouvoir est l’analyse de Brice Teintu-
rier qui, en faisant réagir les interviewés à
210 mots soigneusement choisis, décortique leur
sensibilité profonde. Il constate que de 1980 à
1996 « le système de valeurs des Français [s’est
désagrégé] totalement » : « rejet du matéria-
lisme », « montée du détachement », « recul de la
conquête », « montée du repli », « amorce d’un
rejet du pragmatisme et d’une montée de l’idéali-

sation ». Or si, depuis 1996, les tendances
lourdes se sont confirmées, il y a eu, malgré
tout, un « arrêt du rejet continu des valeurs liées
au matéralisme et à la possession ». De plus, les
« six premiers mois de 1998 marquent le début
d’un retour des valeurs d’appartenance à une
communauté et une aspiration à davantage de
proximités, de convivialité ». Ce constat permet à
l’auteur d’expliquer l’alternance de 1997 : Alain
Juppé « par son action et son style allait à contre-
courant de la société », Lionel Jospin « a su à la
fois tirer parti de ce rejet et “surfer” sur les valeurs
des Français ».

La différence entre droite et gauche est pro-
fondément ancrée dans les mentalités. Brice
Teinturier le démontre par la même méthode.
En s’intéressant aux électorats de l’une et de
l’autre, il montre que d’un côté on « surnote les
valeurs liées au devoir » et « sous-note » celles du
« plaisir », à l’inverse de ce qui se passe de
l’autre. Toutefois les deux camps sont pluriels. A
l’UDF « c’est le plaisir individuel qui est surtout
bridé », au RPR « ce sont les débordements de la
liberté et la contestation de la société qui sont re-
doutés ». Les Verts cultivent plus le « plaisir » et
« l’attachement » que les socialistes ; les
communistes sont ceux qui rejettent le plus le
« matérialisme » et la « conquête ». L’auteur en
déduit qu’il est « probable » que la droite
comme la gauche ne pourront répondre aux at-
tentes profondes des Français qu’en faisant du
« concept de modernité » un « enjeu électoral
prioritaire ». L’actualité au quotidien montre
que Jacques Chirac et Lionel Jospin l’ont déjà
compris ! 

SOCIETE
b p a r  P h i l i p p e - J e a n  C a t i n c h i Rugby : le défi de l’ouverture

RUGBY D’ICI
Une manière
d’être au monde
ouvrage collectif
dirigé par Sébastien Darbon.
Ed. Autrement, « Mutations »
no 183, février, 224 p., 120 F (18,29 ¤).

T andis que le dernier Tournoi des cinq na-
tions mobilise au-delà des aficionados
du ballon ovale, que la perspective im-
minente de la quatrième Coupe du

monde conduit à s’interroger sur le devenir d’un
sport amateur « condamné » au professionna-
lisme, l’intérêt pour le rugby déborde sans
complexe son public traditionnel. Est-ce la conta-
gion de la fièvre générée par l’exploit des Bleus
lors de la Coupe du monde de football, en juin et
juillet 1998 ? Il y a fort à parier que le phénomène
n’est pas lié, tant le rapport contrasté entre les
deux sports collectifs ignore d’ordinaire ce genre
d’incidence. Mais force est de constater que le
rugby occupe en librairie d’autres créneaux que
les récits épiques et les souvenirs « mythologi-
sés », les essais enflammés (de Jean Lacouture à
Pierre Sansot) et les traditionnelles histoires de
clubs.

Ignoré du champ romanesque – rien de no-
table depuis l’Adios de Kléber Haedens, il y a un
quart de siècle (Grasset, 1974) –, le rugby vient de
faire une entrée remarquée dans le monde du po-
lar avec le très recommandable Du bruit sous le si-
lence, de Pascal Dessaint (Rivages/noir, 352 p.,
59 F [8,99 ¤]). S’assurant sagement le concours de
spécialistes salués dès l’avertissement, l’auteur re-
connaît qu’on ne peut guère pénétrer ce monde
sans solides références. Espace tenu pour ésoté-
rique, exigeant pour les pratiquants comme pour
les spectateurs, le rugby passe pour définir une
culture fermée, tant les règles du jeu – et pas seu-
lement celles qui régissent le cours d’une ren-

contre de quatre-vingts minutes – y sont à la fois
complexes et impératives, tacites aussi souvent.

C’est pourquoi le numéro que la revue Autre-
ment consacre à ce sport réservé, marqué par le
poids d’une tradition et d’une convivialité spéci-
fiques, est bienvenu, tant par la qualité des té-
moignages qu’il propose que par la finesse de ses
analyses et les interrogations qu’il soulève sur un
avenir immédiat incertain.

« Au rugby, on va au combat, et malgré des
cultures et des éducations différentes on respecte
l’autre et on en fait un ami. On va le toucher, alors
ça devient quelque chose de très personnel, de très
proche. On prend le risque d’aller vers la différence,
de prendre une poire, mais aussi de boire un coup.
C’est sensuel, ça... » Cette présentation ardente de
Jean-Louis Rocher, journaliste à La Montagne, ne
doit être trop vite versée au chapitre des enthou-
siasmes viscéraux qui disqualifient la réflexion.
Car l’ensemble des articles rassemblés dans Rugby
d’ici traque la spécificité de la culture rugbystique
avec une volonté de saisir l’âme des stades
comme celle du jeu lui-même.

La cohésion du corps collectif – le XV – tient à
une communauté de destin, un enracinement hé-
rité, une filiation reconnue, qui ont pu faire parler
de « mafia de l’ovale » là où d’autres, moins
cruels, parlent de « grande famille ». Cette solida-
rité qui fait qu’on reconnaît sa dette envers ceux
qui vous portent, vous soutiennent, dirigeants,
entraîneurs, bénévoles ou supporters, ne doit rien
aux pratiques qui soudent un temps les coéqui-
piers des clubs de foot, mercenaires engagés dans
les stages de préparation physique, raids dans la
poudreuse et bilan en altitude, avant l’épreuve du
terrain. Des témoignages recueillis par Sébastien
Darbon (un joueur, Guy Accoceberry ; un entraî-
neur, Arnaud Daraignès ; un kiné, Michel Saba-
thié ; un dirigeant, Philippe Garicoïx), on retient
la porosité des pratiques et le même obsédant at-
tachement au « pays d’origine ». Peut-être est-ce
faire la part trop belle au berceau d’une passion

qui semble ne pouvoir être que rurale... (voir
Le Monde du dimanche 28 février-lundi 1er mars.)

Les quelques entrées consacrées au rugby des
villes jouent le contre-emploi (le XV dans la cité
phocéenne, tout acquise à l’OM et aux « man-
chots »), la très particulière vocation sociale (rôle
dans la lutte pour l’intégration dans les milieux
défavorisés comme au Rugby Club Massy) ou la
redéfinition des liens entre sport et politique, tou-
jours réels mais désormais tributaires d’options
idéologiques nationales, jusque-là tenues en 
lisière (Toulon à l’heure du FN).

Face aux clivages un peu hâtivement tenus
pour permanents (rugby des villes et des champs,
« bœufs » de l’avant et « gazelles » de l’arrière,
devenus plus joliment, selon la formule de Pierre
Danos, ancien demi de mêlée biterrois, « les dé-
ménageurs de piano et ceux qui en jouent »), Dar-
bon pointe les réelles évolutions qui gomment
aujourd’hui certaines des particularités d’un sport
collectif où cohabitaient les gabarits les plus va-
riés, où les impératifs diététiques échouaient face
à la convivialité d’un partage de la table et du
comptoir, juste contrepartie du don de soi fait au
collectif. A l’heure de la professionnalisation,
commandée par la tentation de l’universalité (im-
putée par commodité à l’imitation de l’hémi-
sphère Sud et à la stratégie de Rupert Murdoch),
le rugby peine à définir son territoire, conscient
de compromettre son âme dans une expansion
planétaire qui n’obéit qu’à une volonté éco-
nomique.

Les photos saisissantes de Michel Birot comme
le rituel presque cérémoniel de chaque rencontre
(ici décrit et analysé à l’occasion d’un Saint-
Vincent-de-Tyrosse - Nîmes de novembre 1992)
donnent à entendre que la fusion et le « drame
collectif » s’accordent mal avec l’individualisme
induit par les pratiques nouvelles. D’où les réti-
cences qui se font résistances, combat nouveau à
l’issue incertaine. Comme le nécessaire déni d’une
universalité qui uniformise.

b « Le Trait »
Fondée en mai 1998, cette revue de littérature consacre un numéro double

à une réflexion sur la liberté des corps dans le temps. Dans un entretien avec
Christiane Lemire, Chantal Thomas explore les états de liberté offerts par
une pensée « de l’abrupt, du vertige, du miracle scintillant et sensuel », ou
comment appréhender l’infini. Le peintre Henri Yéru parle de l’appréhen-
sion du modèle dans l’abstrait et du « temps-lumière ». Un dossier est consa-
cré au romancier québécois Hubert Aquin, « à la hauteur du lyrisme de la
Bible », tandis que Julia Kristeva, réfléchissant à l’étrange rapport d’un écri-
vain à l’espace de sa ville, piste Proust au Ritz. Autres contributions : celles
d’un photographe en balade, d’un médecin tenant son carnet d’hôpital, d’un
voyageur en Italie tout à ses « sensations colorantes ». (47 bis, rue Bénard,
74014 Paris, tél. : 01-43-95-60-12, diffusion : Jean-Paul Vecchioli, 54, avenue
de Paris, 94800 Villejuif, no 3-4, 148 p., 98 F [14,94 ¤]). – J. L. D.

PASSAGE EN REVUE
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De la symbiose judéo-allemande à la Shoah
Pour tenter de comprendre l’impensable, d’en saisir la genèse, Philippe Simonnot analyse, du XVIIIe siècle

à la deuxième guerre mondiale, les rapports riches et complexes qu’ont entretenus juifs et allemands

JUIFS ET ALLEMANDS
Pré-histoire d’un génocide
de Philippe Simonnot.
PUF, « Perspectives critiques »,
296 p., 178 F (27,13 ¤).

P our Philippe Simonnot,
la Shoah est un passé
qui ne veut, ne peut pas
passer, qui exerce encore

sur nous son emprise. « Comment
cela a-t-il pu arriver ? » Question
obsédante qui s’approfondit en
une interrogation sur le lieu où
elle naquit, l’Allemagne. Là où
Daniel Godhagen affirmait avoir
tout compris, les Allemands
étaient depuis des siècles des an-
tisémites éliminationnistes, une
ligne directe conduisait de Lu-
ther à Hitler, Philippe Simonnot
s’interroge plus profondément
sur ce qu’il considère comme « le
mystère le plus profond de la
Shoah » : « [...] la chose innom-
mable a été initiée là précisément
où une “symbiose” entre la culture
juive et la culture indigène avait
atteint un niveau sans doute iné-
galé, encore que controversé, dans
toute l’histoire de l’Europe, là pré-
cisément dans ces pays d’Alle-
magne, où des juifs pouvaient se
sentir allemands sans renoncer à
rien de leur judéité ». Dans ces
pays, la contribution juive à tous
les domaines de la culture fut
sans précédent. C’est encore
dans ces pays que naquit la Wis-
senschafts des Judentum, la
science du judaïsme. Ainsi, pen-
dant près de deux siècles, des
hommes ont pu se sentir tout à
la fois juifs et allemands.

Ce sont les itinéraires et les
œuvres de ces hommes, de
Moses Mendelssohn à Sigmund
Freud, que Philippe Simonnot,
s’appuyant sur un très grand
nombre de travaux, revisite dans
une étude en trois volets : nais-
sance et apogée de la judéo-ger-
manité, modernité ensuite qui
voit l’élaboration de l’antisémi-

tisme ; défaite, enfin, symbolisée
par le départ de Freud de Vienne
le mois même où les Allemands
pénètrent en Pologne.

Au commencement, un extra-
ordinaire personnage, le « der-
nier Moïse » selon Dominique
Bourel qui lui a consacré une
thèse magistrale, Moses Men-
delssohn (1729-1786). Le « Platon
allemand », élevé dans la Tradi-
tion, accède à la gloire euro-
péenne avec son Phédon ou l’Im-
mortalité de l’âme. Désormais
figure éminente de l’Aufklärung,
il devient aussi une figure non
moins éminente de la Haskala,
les Lumières juives, par sa tra-
duction de la Tora en allemand
translittérée en caractères hé-
braïques, dont le but est double :
« Revenir à la Bible la plus pure et
apprendre à ses coreligionnaires
l’allemand, condition sine qua
non de la sortie du ghetto » (Bou-

rel). Car c’est la sortie du ghetto,
l’émancipation, qui est l’enjeu de
cette fin du XVIIIe siècle, chez les
juifs comme chez les Allemands.
En 1781, un haut fonctionnaire
prussien, Dohm, considéré par
les juifs comme « l’un des héros
de leur émancipation », publie De
la réforme politique des juifs, ins-
pirant largement l’abbé Gré-
goire.

HERDER, LESSING, KANT
Se noue au temps des lumières

un véritable dialogue judéo-alle-
mand, dont les figures princi-
pales sont Lessing, Herder et sur-
tout Emmanuel Kant. Simonnot
s’oppose ici à Scholem : « Je nie
qu’il ait jamais existé un dialogue
judéo-allemand d’une quelconque
authenticité [...]. Pour entrer en
dialogue, il faut deux interlo-
cuteurs qui s’écoutent mutuelle-
ment, qui sont prêts à percevoir

l’autre tel qu’il est pour ce qu’il re-
présente, et à lui répondre. Rien
ne peut être plus fallacieux que
d’appliquer un tel concept aux dis-
cussions entre Allemands et juifs
pendant les deux cents dernières
années. Ce dialogue est mort à la
naissance et n’a jamais eu lieu. »

« Le juif philosophe se sent un
peu chez lui sur la terre de Kant »,
avait écrit Hermann Cohen, phi-
losophe « au prénom prédestiné,
puisque c’est celui du héros de la
germanité » , théoricien de la
symbiose judéo-allemande. Ger-
manité et judéité (1915) exprime
probablement la conviction de
beaucoup de ses contemporains :
le judaïsme est, avec l’hellé-
nisme, l’une des deux sources de
la germanité ; une « harmonie in-
time » lie judaïsme et germa-
nisme. Ainsi, le Messie ressus-
cite-t-il, pour les juifs, au sein de
l’esprit allemand. L’essai de Co-
hen est publié alors que s’élabore
un antisémitisme violent, où la
haine du juif cache celle de la
modernité. Cette haine s’exprime
de façon exemplaire après la dé-
faite de 1918 dans « l’atmosphère
d’hallali » qui entoure la per-
sonne de Walther Rathenau.
Pourtant, si « l’industriel philo-
sophe » affirme publiquement sa
judéité, i l a aussi développé
« tout un système de pensée où
l’antisémitisme du XXe siècle [...]
pouvait trouver sa place ».

Devenu homme politique, il
symbolise, pour les antisémites,
l’alliance de l’argent, du pouvoir,
de l’esprit et de la trahison. Ses
grandioses funérailles, après son
assassinat le 24 juin 1922,
marquent le glas de l’histoire
complexe et passionnante des
rapports entre juifs et Allemands
que nous relate Philippe Simon-
not.

Annette Wieviorka

Philippe Simonnot
est chroniqueur

au « Monde des livres »

L’Union des étudiants sionistes de Munich (1906)
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Pour mémoire
Une étude minutieuse de Jean Laloum sur les

communautés juives de banlieue de 1920 à 1950

LES JUIFS
DANS LA BANLIEUE
PARISIENNE, DES ANNÉES 20
AUX ANNÉES 50.
Montreuil,
Bagnolet et Vincennes
à l’heure de la solution finale
de Jean Laloum.
Préface d’André Kaspi,
CNRS Edition, 448 p., 290 F (44,21 ¤)

L a minutieuse étude de Jean
Laloum sur Les Juifs dans la
banlieue parisienne des an-
nées 20 aux années 50 est

tout à la fois ouvrage historique et
mémorial. Côté histoire, le livre est
issu d’une thèse soutenue en Sor-
bonne. Jean Laloum étudie avec une
extrême précision les communautés
juives de trois communes de ban-
lieue, Bagnolet, Vincennes et surtout
la plus nombreuse d’entre elles,
Montreuil. Deux de ces communes,
Montreuil et Bagnolet, appar-
tiennent à la ceinture rouge. C’est
pour l’essentiel après la Grande
Guerre que des juifs choisirent de s’y
installer. A Vincennes, plus « bour-
geoise », l’implantation de familles
juives est plus ancienne.

Jean Laloum a choisi d’écrire une
histoire « d’en bas », à partir de té-
moignages (quelque cent cinquante
entretiens recueillis pendant cinq
années, dont une dizaine d’entre-
tiens auprès de personnes non
juives) mais surtout d’une quantité
impressionnante d’archives qu’il a su
mettre au jour au cours d’années de
recherches, notamment – aux Archi-
ves nationales – celles du Commis-
sariat général aux questions juives
qu’il fut un des premiers à consulter.
Ainsi rien ne manque au tableau. Ni
l’analyse de ce que fut l’installation
de ces immigrants venus de Pologne,
de Roumanie, de Hongrie, de Litua-
nie mais aussi de Turquie, ni celle de
leur sociabilité, à travers l’étude des
cafés qu’ils fréquentèrent, des syna-
gogues, de leurs engagements poli-
tiques, de la vie de leurs associa-
tions.

Alternent témoignages, analyses,
tableaux. Au cœur du travail de Jean
Laloum, leur vie et leur mort pen-
dant les années noires. Même si
l’ouvrage comporte aussi une es-
quisse de ce que fut le retour des
rares déportés ayant survécu ou des
familles juives qui s’étaient cachées.
Son étude de ce que fut la spoliation
des biens de ce petit peuple de tail-
leurs, brocanteurs, chiffonniers,
marchands forains, cordonniers, tri-
coteurs, maroquiniers vivant avant
la guerre aux franges de la misère, et
celle des « aryens » qui acceptèrent
d’administrer provisoirement ces
modestes entreprises, est pionnière,
même si depuis la connaissance
dans ces domaines a beaucoup pro-
gressé. Jean Laloum pointe aussi cer-
taines limites de son étude, notam-
ment en matière de restitution des
biens, puisque « les séries éparses et
incomplètes ne permettent pas de
brosser un tableau d’ensemble pour
les trois communes concernées ».

Mais ce beau et gros volume est
aussi un livre du souvenir, comme
en rédigèrent les survivants des
communautés juives de Pologne. Il
restitue à ceux qui sont morts sans
sépulture le cadre dans lequel ils ont
vécu, les noms des rues, les plans
des quartiers où ils vécurent, mais
aussi un nom, une identité, un itiné-
raire, un visage. Le travail de collecte
de photographies que Jean Laloum a
effectué auprès des familles lui a
permis de rassembler une documen-
tation inédite qui fait partie de l’his-
toire qu’il raconte : photos de famille
posant devant la caméra, photos de
groupes de militants, de commerces,
d’ateliers, de pensionnaires de mai-
sons d’enfants pendant l’Occupa-
tion... L’ouvrage de Jean Laloum ne
bouleverse pas les grandes lignes de
l’histoire des juifs de France pendant
la seconde guerre mondiale, mais
elle permet à cette histoire de ga-
gner « en profondeur ce qui se trouve
dispersé en aperçus d’ensemble », elle
l’enrichit, la nuance et surtout 
l’incarne.

A. W.

Les « instruments » de la barbarie nazie
L’essai d’Omer Bartov sur la Wehrmacht comme celui d’Ernst Klee sur les expérimentations médicales durant la guerre ont en commun 

d’éclairer le rôle actif des soldats et des médecins dans la mise en œuvre de la politique du IIIe Reich

L’ARMÉE D’HITLER.
La Wehrmacht,
les nazis et la guerre
(Hitler’s army. Soldiers,
nazis and war
in the Third Reich)
d’Omer Bartov.
Traduit de l’anglais
par Jean-Pierre Ricard,
préface de Philippe Burrin,
Hachette Littératures,
« Histoires »,
320 p., 120 F (18,29 ¤).

LA MÉDECINE NAZIE
ET SES VICTIMES
(Auschwitz Die NS-Medizin
und ihre Opfer)
d’Ernst Klee.
Traduit de l’allemand
par Olivier Mannoni,
Actes Sud/Solin, 482 p.,
179 F (27,28 ¤).

L e 27 septembre 1951 devant
le Bundestag, Konrad Ade-
nauer, tout en reconnais-
sant la responsabilité de

l’Allemagne dans les atrocités na-
zies, formulait la réserve suivante :
« L’écrasante majorité du peuple al-
lemand réprouva les crimes commis
contre les juifs et n’y fut en rien im-
pliquée. » Cette version, qui attri-
buait la responsabilité des horreurs
du IIIe Reich à une minorité fana-
tique, s’est imposée après 1945, y

compris au-delà des frontières de
la RFA. Depuis une vingtaine d’an-
nées, les progrès de la recherche
ont pourtant battu en brèche cette
vision officielle et « utile ».

En témoignent l’essai consacré à
l’armée allemande (paru en 1987 en
Angleterre) par Omer Bartov, his-
torien israélien, et l’ouvrage plus
récent d’Ernst Klee sur l’implica-
tion de l’élite médicale et des
grands groupes pharmaceutique,
dans les expérimentations sur co-
bayes humains. L’un et l’autre ont
en commun de mettre en lumière
le rôle actif, dans la mise en œuvre
de la politique criminelle du ré-
gime, des médecins et des soldats.
C’est donc la participation, non
plus seulement de l’Etat, mais de la
société allemande à cette politique,
qui est ici en jeu.

POPULATIONS REPRÉSENTATIVES
De cette société, les deux corpo-

rations traitées dans ces ouvrages
sont en effet particulièrement re-
présentatives. On estime en effet à
quelque vingt millions le nombre
de jeunes hommes ayant revêtu
l’uniforme de la Wehrmacht. C’est
dire qu’au moins un membre de
chaque famille a connu le front de
l’Est, théâtre principal des tueries
de masse contre les civils, en parti-
culier les juifs et les prisonniers so-
viétiques. Bartov montre que la
Wehrmacht fut bien « l’armée du
peuple », devenant celle de Hitler à
travers l’épreuve cruciale de la
guerre en URSS. Une interpréta-
tion qui le conduit, comme le fera
plus tard Daniel Goldhagen, à ac-
corder une importance majeure à
la motivation idéologique, en par-
ticulier à l’antibolchévisme, et aux
préjugés antisémites.

Ces conscrits, souligne-t-il, ne
vécurent-ils pas leurs années de
formation sous le national-socia-
lisme ? Reste que, pour Bartov, la
haine antisémite ne permet pas, à
elle seule, de comprendre com-
ment des « hommes ordinaires »
ont pu se transformer en instru-

ments de la barbarie. Car ce qu’il
s’agit surtout d’expliquer, c’est à la
fois la « brutalisation » croissante
de la troupe et la remarquable co-
hésion dont elle fit preuve tout au
long de la guerre à l’Est. Rien, là, de
mécanique à ses yeux, mais un ap-
prentissage collectif et progressif
qui doit aussi beaucoup aux 
circonstances.

Repoussant toute interprétation
mono-causale, Bartov choisit de
prendre en considération un fais-
ceau de facteurs. En premier lieu
les conséquences de ce qu’il ap-
pelle la « démodernisation » : mal
équipés, obligés de combattre dans
des conditions primitives, les sol-
dats vont peu à peu valoriser une
image d’eux-mêmes et de la guerre
amorale et nihiliste. Cela ne suffit
cependant pas à rendre compte de
la perception héroïque qu’avaient
les troupes des atrocités auxquelles
elles se livraient. Et Bartov de dé-
crire, avec une grande finesse
d’analyse, cet autre facteur déter-
minant à ses yeux que fut la « per-
version de la discipline » ou la léga-
lisation du crime par les supérieurs.
Afin d’éviter la désintégration, les
chefs se sont vus contraints d’in-
troduire un ordre implacable. Me-
sure qui, du même coup, les ame-
nait à tolérer ou à ordonner les
exactions des soldats contre des
populations sans défense, les-
quelles servaient de « précieux »
exutoire. C’est paradoxalement
grâce à ce « retour à l’état sau-
vage » qu’une discipline de fer a pu
être imposée au combat : actes de
barbarie et cohésion du front al-
laient de pair. L’endoctrinement,
enfin, aurait contribué à l’intériori-
sation, par les soldats, de la vision
nazie de l’ennemi comme « sous-
homme ». Au point, note-t-il, que
« les traits déformés des victimes tor-
turées et massacrées prouvaient leur
inhumanité au lieu de prouver celle
de leurs tortionnaires ».

La Wehrmacht fut aussi parmi
les principaux commanditaires des
expériences réalisées par ces lé-

gions de chercheurs-bourreaux en
blouse blanche décrits par Ernt
Klee dans La Médecine nazie : ex-
périmentations sur la survie en alti-
tude, sur la mort en hypothermie
ou sur l’effet des gaz toxiques. Un
des centres de ces recherches
n’était autre que l’université du
Reich de Strasbourg où l’anato-

miste August Hirt utilisait la
chambre à gaz du camp de Natz-
weiler, en Alsace, pour réunir ses
collections de « squelettes juifs ».
Klee ne manque pas de détailler le
parcours universitaire, souvent
brillant après-guerre, d’un certain
nombre de ces scientitifiques. 
Otmar von Verschuer, dont le

Dr Mengele fut l’assistant, ne de-
vient-il pas, dès 1952, président de la
société allemande d’anthropologie ?

Autant d’indices d’une continuité
entre l’avant et l’après-1945 qui in-
cite à s’interroger sur le mythe d’une
dénazification réussie.

Alexandra Laignel-Lavastine
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Centième pour « Connaissance de l’Orient »
Entretien avec Jacques Dars, directeur de la collection créée en 1956 par Etiemble

L a collection « Connais-
sance de l’Orient » de
Gallimard publie son cen-
tième volume. Créée par

Etiemble en 1956, elle fut en France
la première à révéler les joyaux lit-
téraires et philosophiques de
cultures orientales lointaines, in-
dienne, japonaise et chinoise. Avec
le temps, cette collection est entrée
dans nos mœurs littéraires et a sus-
cité mode et engouements, donné
naissance à maintes autres collec-
tions.

Nous avons demandé à
Jacques Dars, son directeur ac-
tuel depuis 1991, directeur de re-
cherche au CNRS, de retracer son
origine :

« Etiemble a raconté que, lors-
qu’il était à Normale et voulait pré-
parer l’agrégation de philosophie, il
s’était estimé frustré de ne pouvoir
lire les grands penseurs de l’Inde et
de la Chine, trouvant scandaleuse
pour l’esprit cette impasse forcée.
Dès cette époque, il s’était promis
de remédier un jour à cette situa-
tion inavouable qui limitait alors
aux seuls orientalistes l’accès aux
textes fondamentaux philoso-
phiques et littéraires des civilisa-
tions orientales. Il n’est donc guère
surprenant que les dix premiers vo-
lumes de sa collection aient concer-
né pour l’essentiel des œuvres de
base de la philosophie indienne
(cinq titres), traduites du sanskrit
ou du pâli, mais aussi la littérature
japonaise classique (trois titres),

pour laquelle le public français a
toujours marqué sa prédilection (je
pense notamment aux Contes de
pluie et de lune d’Akinari,
constamment réédités), ou enfin la
littérature chinoise contemporaine
(Guo Moruo et Luxun).

– Est-ce que vous avez pris l’ini-
tiative de développer d’autres sé-
ries, vietnamienne, arabe, persane,
mongole, coréenne, lorsque vous
avez succédé à Etiemble ?

– Lorsque j’ai repris la direction
de la collection − un privilège que
je dus à la conjonction de deux
amitiés, celle d’Etiemble et celle
d’Antoine Gallimard −, les séries
vietnamienne, arabe, philippine et
égyptienne existaient déjà et
comprenaient chacune plusieurs
titres. J’ai ensuite cherché à diversi-
fier la collection en créant les séries
persane, pakistanaise (avec des tra-
ductions de l’ourdou), mongole,
coréenne et malaise. Et je suis tou-
jours prêt à ouvrir la collection à
d’autres littératures de l’Orient,
proche ou extrême, pour continuer
à faire la découverte de ces do-
maines qui nous paraissent étran-
gers mais qui nous touchent
souvent de si près. C’est aussi une
façon de montrer l’absurdité des
préjugés et les ségrégations de tout
ordre, le ridicule des idéologies de
repli ou de fermeture. Actuelle-
ment, un volume traduit du tibé-
tain est sous presse, et je suis de-
puis longtemps en quête d’un
traducteur qui pourrait attiser nos

curiosités pour la littérature
kurde...

– Ce n’est sans doute pas facile
de trouver de bons traducteurs.
Comment faites-vous ? Attendez-
vous les propositions ou êtes-vous
à la recherche permanente de bons
traducteurs pour des projets que
vous avez choisis et dont vous esti-
mez la réalisation indispensable
pour le maintien de la qualité de la
collection ?

– Les deux. Je reçois bon an mal
an entre vingt et trente proposi-
tions, pour un rythme d’environ
quatre volumes publiés chaque an-
née. Bien sûr, je fais savoir quelles
lacunes urgentes je souhaiterais
combler, mais par principe j’ac-
cueille aussi avec intérêt ce qui
m’est envoyé, la première condi-
tion d’une traduction réussie étant
qu’elle procède d’un choix person-
nel, qu’il y ait des affinités entre
l’œuvre et son traducteur. Si je me
montre exigeant, c’est d’abord
pour maintenir le niveau de la col-
lection et par respect pour ceux qui
me l’ont confiée, ensuite parce que
beaucoup de gens se proclament
traducteurs sans l’ombre d’un don
ou d’un talent : car si nous préten-
dons rendre en français des chefs-
d’œuvre étrangers, il faut tout de
même que le lecteur perçoive quel-
que chose de la qualité intrinsèque
de l’original ! La traduction, travail
long et ingrat, artisanal et artis-
tique, est curieusement un do-
maine sans règle ni point de repère,

ou apparemment tous les coups
sont permis. Quoi de plus désolant
qu’une œuvre remarquable déflo-
rée, gâchée pour longtemps par
une traduction piteuse ? Il y a trop
souvent association de malfaiteurs
entre traducteurs médiocres et édi-
teurs complaisants...

» Je suis donc impitoyable avec
mes traducteurs, les relis plusieurs
fois, les pressure, les éreinte afin
qu’ils donnent le meilleur d’eux-
mêmes, car je veux pouvoir affir-
mer en conscience, quand un vo-
lume paraît, que nous avons tout
fait, sans ménager notre peine,
pour rendre au mieux la version de
départ.

– Et vous trouvez beaucoup de
candidats ?

– Oui ! C’est étrange, n’est-ce
pas, qu’il y ait des candidats au
supplice ? Mais, en fait, nous pous-
sons la même meule, ils le
comprennent, et c’est simplement
une intense collaboration qu’ils ac-
ceptent loyalement, et je dirais
avec bonne humeur. Beaucoup
font d’ailleurs à cette occasion l’ap-
prentissage de l’art d’écrire, et l’on
pourrait imaginer, en parodiant
Lichtenberg, que l’idéal serait pro-
bablement de greffer des aspirants
traducteurs sur de jeunes souches
d’écrivains... Cela dit, beaucoup de
volumes sont l’œuvre de savants
orientalistes : je pense par exemple
aux Ecrits d’un sage encore inconnu,
de Tang Zhen, traduits par Jacques
Gernet ; aux Masnavîs, traduits de

l’ourdou par Denis Matringe, à
l’Histoire secrète des Mongols, tra-
duite par Marie-Dominique Even,
aux Entretiens de Milinda et Nâga-
sena, traduits du pâli par Edith No-
lot ; aux traductions de haïkus par
J. Cholley, de nô par A. Godel... 

– Et vous-même ? Après votre
magistrale traduction d’Au bord
de l’eau, parue dans la « Biblio-
thèque de la Pléiade » (1978), conti-
nuez-vous régulièrement à tra-
duire pour la collection ?

– Oui, bien sûr. Vous savez, Au
bord de l’eau, cette merveille
épique de la littérature chinoise an-
cienne, était programmé à l’origine
pour paraître dans « Connaissance
de l’Orient », mais les dimensions
de l’ouvrage ont incité Etiemble à
le faire entrer directement dans la
Pléiade, et l’accueil du public a été
tel que l’expérience a été étendue à
d’autres chefs-d’œuvre, à
commencer par les Philosophes
taoïstes. Etiemble avait accepté aus-
si mes Contes de la montagne se-
reine, premier recueil en Chine de
contes en langue vulgaire, à la nais-
sance de l’écrit. L’Unesco a coédité
les Randonnées aux sites sublimes de
Xu Xiake, éminent poète-voyageur
du début du XVIIe siècle ; et tout ré-
cemment, j’ai publié Passe-temps
d’un été à Luanyang, de Ji Yun, ai-
mables distractions littéraires d’un
haut dignitaire de la dynastie
mandchoue, parues en 1789... »

Propos recueillis
par Alain Peyraube

b ÉTATS-UNIS : Alice Munro récompensée par la critique
La romancière canadienne a été couronnée lundi soir à New York
par le National Book Critics Circle (Cercle national des critiques
littéraires) pour son recueil de nouvelles The Love of a Good Wo-
man, paru en 1998. Dans toutes les autres catégories, les auteurs
récompensés sont citoyens des Etats-Unis. En matière de récits, le
prix est revenu à Philip Gourevitch pour son livre sur les massacres
au Rwanda, intitulé We Wish to Inform You That Tomorrow We Will
Be Killed With Our Families : Stories From Rwanda (Nous vous infor-
mons que demain nous serons tués avec nos familles : histoires du
Rwanda).
Dans le domaine des biographies et autobiographies, le prix est re-
venu à Sylvia Nasar pour A Beautiful Mind, consacré au Prix Nobel
d’économie schizophrène John Forbes Nash. Enfin, le journaliste
du Village Voice Gary Giddins a remporté le prix de la catégorie
critique pour une série sur le jazz, tandis que le prix de poésie re-
venait à Marie Ponsot pour The Bird Catcher.
Fondé en 1974 aux Etats-Unis, le National Book Critics Circle
compte environ 400 membres dans tout le pays. Ouvert pour la
première fois à des écrivains étrangers en 1998, le prix avait été re-
mis à la Britannique Penelope Fitzgerald, pour son roman intitulé
The Blue Flower.
b GRÈCE : la Foire d’Athènes s’ouvre à l’édition étrangère
Organisée par l’Association des éditeurs et des libraires d’Athènes,
la principale Foire du livre grecque, qui aura lieu du 14 au 30 mai,
s’ouvre pour la première fois aux éditeurs étrangers. La France est
le premier invité d’honneur et l’accent sera mis notamment, à côté
de la littérature générale, sur l’édition de jeunesse et le roman po-
licier. Une vingtaine d’auteurs français sont attendus pour ces ren-
contres franco-grecques qui auront lieu en plein air, dans l’un des
parcs de la ville.

AGENDA
b LE 13 MARS. SAGESSE. A Pa-
ris, la Bibliothèque nationale de
France proposera une réflexion à
trois voix sur la sagesse. Les
thèmes – successivement abordés
par Claude Imbert, Anne Cheng et
Lucien Jerphagnon – seront : « La

sagesse grecque », « Figures de la
sagesse dans la Chine ancienne »
et « Saint Augustin ou la Mutation
de la sagesse antique » (à
11 heures, BNF, quai François-
Mauriac, 75013 Paris, tél. : 01-53-
79-59-59).
b LE 17 MARS. MOYEN ÂGE. A
Paris, les facultés des lettres et de

droit canonique proposent une
conférence de Catherine Vincent
sur le thème : « Les fraternités au
Moyen Age » (à 16 h 30, Institut
catholique de Paris, 21, rue d’As-
sas, 75006 Paris, tél. : 01-44-39-52-
62).
b DU 19 AU 21 MARS. PSYCHA-
NALYSE. A Paris, les Cahiers In-
tersignes, le groupe de recherche
clinique de l’exil et des mutations
dans la civilisation ainsi que le
Centre de recherche en psycholo-
gie et psychanalyse proposent un
colloque sur le thème : « Universa-
lité et différence des cultures dans
le champ de la clinique » (hôpital
de La Salpêtrière, amphithéâtre
Charcot, 47, bd de l’hôpital, 75013
Paris, inscription au 01-48-09-19-
55).
b LE 20 MARS. AUTOBIOGRA-
PHIE. A Paris, l’Association pour
l’autobiographie organise, avec
Philippe Lejeune et Anne Roche,
une lecture-débat sur le thème
« Rire de soi, rire des autres » (en-
trée libre à 14 h 30, salon Honno-
rat, Maison internationale, 19-
21, bd Jourdan, 75014 Paris, tél. :
04-74-38-37-31).
b DU 22 AU 24 MARS. TUNISIE.
A Paris, la Société d’histoire des
Juifs de Tunisie (Paris) et le groupe
de recherches « Histoire et mé-
moire » de l’université de Tunis-I
organisent un colloque internatio-
nal sur le thème : « Les relations
judéo-musulmanes en Tunisie du
Moyen Age à nos jours : regards
croisés » (inscription et informa-
tion à la Société d’histoire des
Juifs de Tunisie, 45, rue
La Bruyère, 75009 Paris, tél. : 01-
53-32-88-55).

A L’ETRANGERAndré Chouraqui à l’honneur
A ndré Chouraqui doit recevoir, à Turin, le

23 mars, le nouveau prix de la Fondation Gio-
vanni-Agnelli. Destiné à récompenser une per-
sonnalité du monde intellectuel qui s’est parti-

culièrement distinguée en œuvrant activement au
dialogue entre les cultures, ce prix est décerné par un jury
d’experts internationaux indépendants. Ce choix du dia-
logue entre les cultures constitue pour une part un change-
ment d’orientation. En effet, le prix Giovanni-Agnelli ré-
compensait précédemment un auteur pour sa
contribution personnelle à la réflexion éthique et politique.
Attribué en 1988, 1990, 1992 et 1995, il a successivement été
remis à Isaiah Berlin, Ralph Dahrendorf, Amartya Sen et
Norberto Bobbio.

En mettant à présent l’accent sur le dialogue entre les
cultures, auquel la Fondation Giovanni-Agnelli consacre
une part importante de ses programmes, ce prix entend
honorer un auteur qui a su conjuguer une œuvre person-
nelle originale et importante et une action effective sur la
réalité contemporaine dans ce domaine à la fois difficile et 
essentiel.

Après l’historien Mohammed Talbi, lauréat en 1997, le
choix s’est porté sur André Chouraqui. Il symbolise en effet
la volonté, à la fois spirituelle et politique, de faire avancer
la paix par la connaissance réciproque des différentes tra-
ditions – juive, chrétienne, musulmane – et par la réminis-
cence de leur communes racines. Né en Algérie en 1917,
Chouraqui a passé son enfance dans une famille juive,
« cette lignée de gens qui, depuis deux mille ans, n’ont jamais

cessé de réciter la Bible », tout en fréquentant chaque jour
musulmans et chrétiens. Condisciple d’Albert Camus au ly-
cée d’Oran, puis maquisard en Haute-Loire durant la
deuxième guerre mondiale, ensuite bras droit de René Cas-
sin, qui présidait l’Alliance Israélite uniververselle, André
Chouraqui s’est installé à Jérusalem en 1957. Il fut ensuite
conseiller de Ben Gourion, avec pour mission de faciliter
l’intégration des différentes communautés, et devint ad-
joint au maire de Jérusalem. Son action constante en faveur
de la paix lui a notamment valu d’être le premier Israélien
invité officiellement au Maroc par le roi Hassan II en 1977.

La même volonté de dialogue qui a présidé à son action
politique anime son œuvre de traducteur et d’essayiste, qui
comprend plusieurs dizaines de volumes. Car il n’a cessé
toute sa vie de travailler à faire mieux connaître les unes aux
autres les traditions du Livre. Dans le maquis, il étonnait ses
compagnons en traduisant la nuit une Introduction aux de-
voirs du cœur rédigée en arabe, au XIs siècle, par un ascète
juif réfugié en Espagne. André Chouraqui a réussi l’exploit
de traduire en français l’Ancien et le Nouveau Testament,
ainsi que le Coran, en s’efforçant de restituer aux textes
leurs images et leurs saveurs originaires. Parfois discutées à
cause de leur caractère volontairement littéral, ces traduc-
tions et leurs volumineux commentaires incarnent la vo-
lonté de dialogue de cet intellectuel qui, bien que lucide, n’a
jamais désespéré. En 1979, dans Ce que je crois, il affirmait :
« Il n’y a aucune excuse, au regard de la raison, pour que
l’amour reste à jamais l’éternel vaincu du monde. »

Roger-Pol Droit

L’EDITION
FRANÇAISE

b Pocket rouvre le débat sur la
publicité pour le livre à la télévi-
sion. L’éditeur de livres de poche
Pocket, propriété du groupe Havas,
vient de relancer la question de la
publicité pour le livre à la télévision
(« Le Monde des livres » du 17 juillet
1998) avec un spot, diffusé du 8 au
28 mars, sur la chaîne luxembour-
geoise RTL 9. Avec cette campagne
signée par l’agence Alice – sur un
film publicitaire d’Erick Zonca – et
dotée d’un budget d’achat d’espace
de 1,8 million de francs (274 408 ¤),
Pocket souhaite éveiller l’intérêt des
jeunes pour la lecture.
La chaîne RTL 9, qui émet depuis le
Luxembourg, n’est pas concernée
par l’interdiction française. Elle
touche un nombre significatif de fa-
milles françaises (1,75 million de
foyers abonnés au câble, dont
700 000 foyers dans la région nord-
est par voie hertzienne et
650 000 abonnés au bouquet numé-
rique TPS). En France, la publicité
télévisée pour le livre est interdite
depuis 1974, afin notamment de pro-
téger les petits éditeurs, qui pour-
raient être défavorisés, du fait de
leur manque de moyens, pour accé-
der à un média réputé cher.
b Les Editions Jean-Michel Place
lancent un nouveau journal d’ar-
chitecture. Les Editions Jean-Michel
Place lancent Parpaings, un nouveau
journal sur l’architecture et son envi-
ronnement (art, paysage, urbanisme,
design). Ce mensuel – de 40 pages
de format 28 ×42 cm comportant 8
pages quadri – s’adressera à un large
public. Le premier numéro sera dif-
fusé à 45 000 exemplaires et vendu
10 F (1,52 ¤). Jean-Michel Place ren-
force ainsi le premier pôle franco eu-
ropéen de presse et d’édition d’ar-
chitecture, esquissé en 1998 quand il
avait racheté deux bimestriels : L’Ar-
chitecture d’aujourd’hui et Tech-
niques et Architecture.
b Prix littéraires. Le prix Robert-
Walser – décerné alternativement à
un auteur de langue allemande et à
un auteur de langue française – a été
remis à Frédérique Clémençon pour
son roman Une saleté paru aux Edi-
tions de Minuit. Le prix Jean-Freus-
tié, doté de 50 000 francs (7 600 eu-
ros), a été attribué à Serge Joncour
pour son premier roman Vu publié
aux éditions Le Dilettante. Le 45e

Prix des libraires a été décerné à
Marc Dugain pour La Chambre des
officiers (J.-C. Lattès). Le Prix du
meilleur livre étranger a été attri-
bué, côté roman, à Péter Nádas pour
Le Livre des mémoires (Plon) et, côté
essai, à Stella Tillyard pour Quatre
aristocrates anglaises. La Vie mouve-
mentée des sœurs Lennox, 1740-1832
(Seuil). 

PRECISION

b Un lecteur, Me Bernard De Backer,
fait remarquer que la phrase citée
par Jean-Claude Carrière – et repro-
duite comme telle dans l’article inti-
tulé « Les voix de la lecture » (« Le
Monde des livres » du 26 février) –
n’est pas d’Henri Michaux mais issue
d’un texte du canon hindou. Ainsi,
dans Un barbare en Asie, le poète en
commente un extrait en ces termes :
« Ces paroles, est-il écrit dans le
Khandogya-Upanishad à propos d’un
texte qui, malgré tous les com-
mentaires ne paraît pas si extraordi-
naire, seraient dites à un vieux bâton,
il se couvrirait de fleurs et de feuilles et
reprendrait racine. »


