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Jamais réédité depuis
1812, le journal du

traitement du jeune
Hébert, met en

lumière l’initiateur
de la thérapeutique

psychique : le marquis
Armand de Puységur

M oins connu que
Jean Itard, immortalisé par Fran-
çois Truffaut dans L’Enfant sau-
vage, Armand de Chastenet, mar-
quis de Puységur (1751-1825),
appartenait à l’une des plus il-
lustres familles de la noblesse
française. A l’égal des penseurs
de cette féconde philosophie des
Lumières, trop décriée au-
jourd’hui, il fut l’initiateur de ce
que nous appelons désormais le
traitement psychique : une mé-
thode de soin et de guérison des
maladies de l’esprit centrée sur
l’écoute de la parole des patients.
C’est pourquoi la publication de
l’histoire du cas d’Alexandre Hé-
bert, jeune garçon de douze ans,
atteint de frénésie et de crises
convulsives avec délires et maux
de tête, est un événement. Rédi-
gé au quotidien, à la façon d’un
journal, le texte était devenu
inaccessible et n’avait jamais été
réédité depuis 1812. Il comporte
trois parties correspondant à
trois brochures successives.

Pour comprendre la manière
dont Puységur aborde le cas du
jeune Hébert, il est nécessaire
d’évoquer la fameuse querelle du

magnétisme qui dura pendant
une cinquantaine d’années (1780-
1830). Tout commence avec les
expériences du médecin autri-
chien Franz Anton Mesmer.
Adepte de la doctrine du magné-
tisme animal, celui-ci affirmait
que les maladies nerveuses
avaient pour cause un déséqui-
libre dans la distribution d’un
« fluide universel » s’écoulant
dans l’organisme humain et ani-
mal. Il apparentait ce fluide à
l’« aimant » dont se servaient les
médecins pour extirper du corps
différentes maladies psychiques :
hystérie, mélancolie, etc. Selon
Mesmer – et là était la nouveau-
té –, la vertu curative provenait,
non pas de l’aimant, mais du mé-
decin lui-même porteur d’un
fluide magnétique émanant par
exemple de l’éclat des yeux. Pour
rétablir l’équilibre fluidique, il
fallait donc mettre le malade en
état de crise convulsive à l’aide
d’une série de manipulations ap-
pelées « passes magnétiques ».
Au nom des Lumières et de la
science moderne, Mesmer arra-
chait donc aux exorcistes le pou-
voir de guérir pour le transférer
aux médecins.

Installé à Paris à la veille de la

Révolution, Mesmer devint une
sorte de mage payé à prix d’or
pour soigner les « vapeurs » des
femmes de l’aristocratie. Il forma
des disciples qui fondèrent à leur
tour une Société de l’harmonie
universelle destinée à rétablir les
liens entre les hommes par la
force du fluide. Le mesmérisme
fut alors l’idéologie baroque et
utopique d’une société d’Ancien
Régime en proie à la conscience
de son propre déclin (1). Quant
au magnétisme, il fut condamné
en 1784 par une commission
d’experts de l ’Académie des
sciences et de la Société royale
de médecine où siégeaient no-
tamment Lavoisier et Benjamin
Franklin. Les savants déclarèrent
à juste titre que le fluide n’exis-
tait pas et que le magnétisme
était une fausse théorie. Mais ils
soulignèrent aussi que les résul-
tats thérapeutiques obtenus par
Mesmer étaient parfaitement
réels et provenaient de la puis-
sance de l’imagination humaine.

C’est à cette date que Puységur
reprit le flambeau du magné-
tisme déchu. Ne songeant ni à
s’enrichir ni à devenir un mage, il
passait son temps entre sa car-
rière militaire et son château de
Busancy situé dans un petit vil-
lage près de Soissons. Converti
au mesmérisme par ses frères, il
soignait gratuitement ses sujets :
des paysans, des domestiques,

des pauvres. C’est avec
Victor Race que Puysé-
gur donna naissance à

une nouvelle approche de la ma-
ladie psychique. Atteint de
troubles bénins, ce jeune paysan
de vingt-trois ans se laissa ma-
gnétiser sans résistance. Mais, au
l ieu de présenter des crises
convulsives, il sombra dans une
sorte de sommeil éveillé – ou
somnambulisme – qui le rendait
plus conscient qu’il ne l’était à
l’état de veille. Au cours de ce
« sommeil magnétique », que
l’on appellera plus tard « hyp-
nose », Victor imposait sa volon-
té au marquis par la simple ver-
balisation de ses symptômes. Il
montrait du même coup qu’un
maître pouvait être limité dans
l’exercice de son pouvoir par un
sujet capable de parler, fût-il son
inférieur. Le traitement de Victor
Race était en quelque sorte l’il-
lustration parfaite de cette dia-
lectique du maître et de l’esclave
qui sera décrite par Hegel en 1806
dans la Phénoménologie de l’es-
prit.

Démontrant la nature psycho-
logique de la relation thérapeu-
tique, Puységur renonça à la
théorie fluidique de Mesmer sans
pour autant abandonner le voca-
bulaire et les concepts du magné-
tisme. Devenu célèbre, il vit af-

fluer à Busancy de nombreux
malades. Il prit alors l’habitude
de réunir ses patients villageois
autour d’un orme majestueux
auquel il déléguait un pouvoir
magnétique. Les années pas-
sèrent. Pendant la Révolution, les
paysans désertèrent l’orme pour
célébrer les arbres de la liberté.
Protégé par ses sujets, le marquis
échappa à la guillotine, retrouva
son château et reprit ses re-
cherches, formulant l’hypothèse
qu’un jour les maladies mentales
seraient soignées par des « cures
magnétiques ». Il ne se trompait
pas. A la fin du XIXe siècle, Jean-
Martin Charcot pratiqua l’hyp-
nose pour démontrer le caractère
non organique de l’hystérie et, de
son côté, Hippolyte Bernheim
ouvrit la voie à l’émergence des
psychothérapies. Quant à Sig-
mund Freud, héritier des deux
traditions, il inventa la psychana-
lyse.

Le récit du cas d’Alexandre Hé-
bert est un admirable exposé cli-
nique où l ’on découvre avec
émotion le caractère inouï de la
relation qui s’instaure entre le
vieux marquis et son jeune pa-
tient. Opéré à l’âge de quatre ans
d’un abcès au sommet du crâne,
Hébert se frappe la tête rageuse-
ment, a peur qu’on « la lui
coupe » et menace de mordre
son entourage quand on veut le
toucher. Dès sa rencontre avec
Puységur, il énonce les causes de
son mal. Persuadé que les méde-
cins lui ont « dérangé la cer-
velle » dans son enfance, il se sait
dangereux pour les autres et

pour lui-même. Ses morsures,
dit-il en substance, peuvent pro-
voquer la mort, mais sa frénésie
peut aussi se retourner en sui-
cide.

Voulant guérir au plus vite tout
en pronostiquant que son mal ne
sera jamais complétement éradi-
qué, il exige de Puységur que les
séances de magnétisme aient lieu
tous les deux jours. Bientôt, le
marquis héberge l’enfant dans
son château et parfois i l se
couche près de lui pour lui éviter

l’angoisse liée à la répétition des
accès de frénésie. Enfin, il l’en-
traîne dans tous ses déplace-
ments, cherchant à la fois à l’ini-
tier à la vie normale et à faire de
sa maladie un cas exemplaire
pour la médecine des temps fu-
turs. Aussi lui fait-il rencontrer
deux éminents spécialistes de la
science de son époque, tous deux
hostiles au magnétisme : Philippe
Pinel, l ’aliéniste des fous, et
Franz Joseph Gall, l’adepte de la
phrénologie. Puységur espère les

convaincre que la maladie d’Hé-
bert ne relève d’aucune causalité
organique. Le premier souligne
que l’on peut vivre très bien avec
un bout de cervelle en moins, et
le second affirme au contraire
qu’à chaque organe correspond
une fonction : « Si le magnétisme
est vrai, dit-il à Puységur, alors
mon système s’effondre. » Aucun
des deux médecins ne croit à
l’hypothèse d’une amputation
cérébrale accidentelle mais au-
cun d’eux n’est capable d’écouter
l’histoire de la « cervelle déran-
gée ». Seul Puységur prend au sé-
rieux la parole du patient et finit
par le guérir.

Si Charles Richet, élève de
Charcot, fut le premier à attri-
buer à Puységur la place qui lui
revenait dans l ’histoire des
sciences médicales, Henri Ellen-
berger et Jean Starobinski (2)
furent ensuite les deux meilleurs
commentateurs de la grande
épopée des traitements magné-
tiques. L’un sut mettre brillam-
ment en lumière le renversement
dialectique effectué par Puysé-
gur, et l’autre analysa avec vir-
tuosité la longue histoire des
« fluides imaginaires ». A cet
égard, la cr it ique que leur
adresse Jean-Pierre Peter dans sa
présentation n’est guère
convaincante, d’autant qu’elle
s’accompagne d’une comparai-
son rétrospective entre le cas Hé-
bert et les cures psychanaly-
tiques contemporaines.

E l i s a b e t h  R o u d i n e s c o

(1) Robert Darnton, La Fin des Lu-
mières. Le mesmérisme et la Révolution
(1968), Paris, Perrin, 1984.
(2) Henri Ellenberger, Histoire de la dé-
couverte de l’inconscient (1970), Paris,
Fayard 1994. Jean Starobinski, « Sur
l’histoire des fluides imaginaires », in La
Relation critique, Paris, Gallimard,
1970.

UN SOMNAMBULE
DÉSORDONNÉ ?
Journal du traitement
magnétique 
du jeune Hébert
du marquis Armand
de Puységur. 
Préface de Jean-Pierre Peter, 
Institut Synthélabo, 
« Les empêcheurs de penser
en rond », 306 p., 80 F (12,19 ¤). 
(En librairie le 6 avril.)
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D’un sommeil
réparateur
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D ans le grand monde,
le vrai, on hésite à re-
cevoir ce juif alle-
mand si moche qui

baragouine le français avec un
accent épouvantable. Il devra at-
tendre longtemps
avant d’être invité
chez la marquise
d’Espard ; pour elle il
n’est qu’un « brocan-
teur en grand ». Mais
pour presque tous les
autres, Nucingen,
c’est « le Napoléon de
la finance ». Ouvrard
l’a dit : « Quand Nu-
cingen lâche son or,
croyez qu’il saisit des
diamants. » Formé
chez Aldrigger, dont il
ruinera plus tard la
veuve, il a compris la
mécanique de la nou-
velle finance, celle qui
mobilise les capitaux,
qui démultiplie les
écus, la finance scrip-
turale. Il a bâti sur
elle sa fortune, et sur
quelques faillites dont
une entièrement fic-
tive et très lucrative.
Sans pitié, mais non sans finesse, il
plume des aristocrates mais leur
trouve ensuite de petits jobs dans
un ministère : il ne faut pas déses-
pérer le Faubourg Saint-Germain.

S’il ignore le scrupule, c’est qu’il
méprise ses congénères : « Il n’y a
que des apparences d’honnêtes
hommes. » Alors, pourquoi se gê-
ner ? A la Bourse, on le redoute,
on l’admire, sans toujours
comprendre ce qu’il trame. On a
confiance en lui parce qu’il est
riche, il le sait et veut que tout Pa-
ris connaisse sa fortune : il dé-
pense avec faste. Son hôtel de la
rue Saint-Lazare épate les gogos,
ses bals font rêver les duchesses.
Au reste, sa femme lui coûte cher,
la belle Delphine, née Goriot. Elle
a des faiblesses pour le petit Ras-
tignac, peu importe ! Nucingen

aime bien le talentueux arriviste, il
lui prête volontiers Delphine, plus
tard, il lui donnera sa fille en ma-
riage. Il l’utilise aussi : Rastignac
est une maille dans les réseaux de
Nucingen qui couvrent tout Paris.

Car il est partout,
on dit que des per-
sonnages de Balzac
c’est lui qui reparaît
le plus souvent.
Avec ses deux mil-
lions de rente, il
peut acheter ce qu’il
veut, les bijoux, les
femmes qui les por-
teront, les
consciences, les
places : on le fera
pair de France. Tout
acheter, vraiment ?
Attention ! 

Un soir, au bois
de Vincennes, il
aperçoit Esther.
Alors le tout-puis-
sant qui avoue
soixante ans mais
qui en a soixante-six
découvre ce qu’il
n’a jamais connu :
l’amour, et il se dé-
sagrège. Il traque la

nymphe dans Paris, il la trouve, il
l’achète un prix fou. Hélas ! elle se
refuse toujours à lui. Le
voici au bord de la folie, du gâ-
tisme.

Delphine ricane, la Bourse
s’émeut : dame ! un million évapo-
ré dans une intrigue désespéré-
ment platonique. La Banque ter-
rassée par le désir !.. Ou par
l’intelligence, car Esther n’est
qu’un instrument, elle se tuera
d’ailleurs après une unique nuit
d’amour. Il y a derrière elle quel-
qu’un qui la commande et qui
avait besoin de ce million. Cette
puissance supérieure, plus habile
encore que Nucingen et plus im-
placable, c’est un prêtre, Herrera,
alias Jacques Collin. On l’appelle
aussi Vautrin.

Jean Soublin
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Du Bellay
et compagnie

LA RÉPUBLIQUE MONDIALE
DES LETTRES
de Pascale Casanova.
Seuil, 500 p., 180 F (27,44 ¤).

E n France au moins, l’idée d’une sacralité
quasi intouchable de la littérature est une il-
lusion qui a la vie dure. Et pas seulement
chez les écrivains dont on peut comprendre

qu’ils défendent avec acharnement leur statut de
mages de la religion de l’art. La littérature peut ridi-
culiser toutes les croyances, sauf la croyance littéraire.
Dès qu’un critique, qu’un philosophe, qu’un historien
ose avancer ses grosses mains profanes vers l’objet du
culte, c’est la mobilisation contre le barbare. Le voilà
accusé de toutes les turpitudes : il veut expliquer. Et
qu’est-ce qu’expliquer la transcendante singularité de
l’acte créateur sinon la réduire à l’ordinaire des ac-
tions humaines, l’abattre en plein vol pour lui faire re-
gagner le sol de l’humanité banale ? Haro sur le sacri-
lège. Comme l’amour, disent les dévots, la littérature
ne s’explique pas, elle se célèbre, elle se commente,
elle se consume et se renouvelle dans la propre jouis-
sance d’elle-même. Elle est son alpha et son oméga.
Seuls pensent le contraire les esprits bas, les secs, les
envieux, les jaloux, les mauvais écrivains que n’a pas
touché la flamme sublime et, bien sûr, les critiques,
universitaires et autres, soucieux d’enfermer l’inef-
fable dans l’étroite prison de leurs bavardages expli-
catifs.

Pascale Casanova n’échappera pas à cette vindicte.
D’emblée, elle donne des verges pour se faire fouet-
ter. Elle s’attaque à la « version œcuménique et apai-
sée » que l’univers littéraire donne de lui-même, à
« l’idée pure d’une littérature pure » où chaque écri-
vain, dans le monde pacifié d’une internationale des
créateurs aurait un accès libre et égal à la reconnais-
sance, dans l’espace enchanté des Lettres, hors du
temps et de l’espace, échappant aux conflits et à l’his-
toire. Aux lieux et places de cette croyance idéaliste,
elle met en place un paysage de batailles, de rapports
de force, d’échanges inégaux, de dominants et de do-
minés. La littérature n’a pas seulement une histoire,
dit-elle, elle est une histoire, inséparable des combats
politiques et nationaux, des dépendances écono-
miques, des dominations linguistiques.

« Les critiques ne créent pas les œuvres, mais ils
créent la valeur des œuvres », écrit Pascale Casanova.
A la bourse des réputations littéraires, ce sont eux qui
fixent les cours. Il y a de grandes places internatio-
nales qui se font concurrence. Depuis le XVIIe siècle
jusqu’à la fin des années 60 au moins, Paris a été la
place dominante, vivement concurrencée et contestée
selon les époques par Londres, par Berlin. Elle-même
avait conquis sa puissance au XVIe siècle, à partir de
cet acte fondateur qu’a été la Défense et illustration de
la langue française de Du Bellay : la création d’un es-
pace littéraire national échappant à la domination
universelle du latin et de l’Eglise. Un premier combat
victorieux, appuyé sinon guidé par le pouvoir royal.
Un véritable hold-up puisqu’il s’agissait de détourner

l’immense capital littéraire accumulé pendant des
siècles par le latin au profit de la langue littéraire fran-
çaise avant que l’héritier légitime, l’italien, gêné par
ses divisions politiques, ne parvienne à le faire.

Parler ainsi de capital, de bourse, de valeurs sent
bien, diraient nos adeptes de la littérature divine, son
vilain mercanti. Heureusement pour l’auteur, ces no-
tions ne sont pas nées du cerveau réputé réducteur
d’un sociologue. Pascale Casanova les emprunte à
Paul Valéry. C’est lui, dans La Liberté de l’esprit qui
écrivait : « Je dis qu’il y a une valeur nommée "esprit",
comme il y a une valeur pétrole, blé ou or. Je dis valeur,
parce qu’il y a appréciation, jugement d’importance, et
qu’il y a aussi discussion sur le prix auquel on est disposé
à payer cette valeur : l’esprit. (...) Toutes ces valeurs qui
montent et qui baissent constituent le grand marché des
affaires humaines. (...) Une civilisation est un capital
dont l’accroissement doit se poursuivre pendant des
siècles comme celui de certains capitaux, et qui absorbe
en lui ses intérêts composés. »

Ce capital ne se confond évidemment pas avec
l’autre, celui des richesses matérielles. Il ne s’en pense
pas moins en termes d’ancienneté, de volume, de cré-
dit – c’est-à-dire de croyance et de confiance –,
d’échanges inégaux, de dominations, de marchés et
de combats violents à l’échelle internationale. Goethe
en 1827, dans une lettre à Carlyle, parlait déjà du

« commerce des idées entre les peuples », et lui donnait
sa dimension de « marché d’échange mondial univer-
sel ». Ce sont les structures, les modes de fonctionne-
ment, les contraintes et les violences invisibles de ce
marché que décrit La République mondiale des lettres.
Et aussi la manière dont certains écrivains se sont re-
bellés contre ses lois.

P ascale Casanova propose une autre manière
de lire l’histoire littéraire. Ni comme une
succession d’œuvres, d’îlots plus ou moins
isolés, inventant et périmant des formes suc-

cessives. Pas davantage comme une juxtaposition
d’histoires nationales exprimant le génie propre et
l’« âme » de chaque territoire. Pas plus encore comme
la simple projection sur l’axe littéraire de l’histoire po-
litique, économique et sociale. Mais comme le récit
d’une lutte complexe et planétaire menée par chaque
écrivain, par chaque littérature nationale, par chaque
aire linguistique pour parvenir, à travers la particulari-
té extrême d’un projet littéraire, à l’universalité. C’est
l’histoire de ceux qui veulent se libérer de l’histoire,
c’est-à-dire de l’inégalité. L’idée, si largement répan-
due chez nos auteurs, qu’il n’y a pas d’histoire litté-
raire à proprement parler, mais une nature immuable
et éternelle, La littérature, traversée et illustrée par
des œuvres arrachées à l’espace et au temps, est une
illusion de nanti, bien assis sur l’énorme sac d’un tré-
sor littéraire accumulé depuis des siècles et garanti
par le crédit international.

Pascale Casanova est une bonne géographe de la
République mondiale des lettres. Elle en dessine les
frontières fluctuantes qui se limitent à l’Europe oc-
cidentale jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Puis la brutale
redistribution qui suit la révolte allemande, menée
par Herder à partir de 1774, contre les bases de l’hégé-
monie culturelle française, la philosophie des Lu-
mières, la supériorité de la raison « classique » ap-
puyée sur l’ancienneté gréco-latine, l’accumulation
élitaire du capital littéraire. Herder invente une autre
monnaie de compte pour mesurer la richesse : le

peuple, l’âme nationale, l’authenticité. Au nom de ces
principes nouveaux, de nombreuses littératures na-
tionales se décolonialisent pour manifester leur droit
à participer légitimement au marché mondial des
lettres, en Europe centrale, mais aussi en Amérique
latine ou aux Etats-Unis. Pour demeurer au centre du
monde des Lettres, Paris doit se soumettre à l’effet
Herder, récupérer son Moyen âge, refuser l’héritage
des Lumières, préférer Shakespeare à Racine. En at-
tendant des jours meilleurs. L’hégémonie de la NRF à
partir de 1912.

La troisième révolution, nous la vivons encore, sans
bien nous en rendre compte. C’est, après la phase
d’émancipation politique des peuples et des conti-
nents anciennement colonisés ou soumis, l’extension
de la République des lettres à l’ensemble de la pla-
nète. Cela ne se fait pas sans heurts et sans résis-
tances, ni sans injustice et aveuglement : « Chaque
écrivain est situé d’abord, inéluctablement, dans l’es-
pace mondial, par la place qu’y occupe l’espace litté-
raire national dont il est issu. » Les bonnes volontés n’y
peuvent rien : un prix Nobel décerné à un Africain ou
à un écrivain d’une « petite » langue – entendez :
d’une aire littéraire à faible capital – sera longtemps
encore considéré comme une incongruité ou comme
une marque de snobisme. Surtout si l’auteur en ques-
tion a la mauvaise idée de s’exprimer dans une forme
littéraire dominée, la poésie par exemple.

R este que des écrivains parviennent à s’arra-
cher à cette fatalité structurale. Certains le
font par l’exil, souvent de leur pays, parfois
de leur langue, afin de refuser un héritage

national trop étroit ou trop étouffant. C’est le cas de
Joyce rêvant l’Irlande à Paris ou à Trieste pour l’élargir
aux dimensions du monde homérique ; c’est le cas de
Beckett ou de Kundera, et encore de tous ces écrivains
latino-américains des années 70 qui établirent à Bar-
celone le centre de leur espace littéraire. D’autres ré-
pètent le geste fondateur de Du Bellay et cherchent à
faire entrer la littérature de leur pays dans la moder-
nité internationale en important des formes et des
modèles venus d’ailleurs. Ainsi Ruben Dario, brisant
au Nicaragua l’ordre littéraire espagnol en se servant
de la prosodie française. Ou encore Kafka, auquel Pas-
cale Casanova consacre de belles pages, et qui mobi-
lise les ressources de « petites » littératures dominées
et populaires, en langue yiddish ou tchèque, pour les
traduire, désespérément, dans un allemand illégitime.

Il y a bien d’autres choses dans La République mon-
diale des lettres, et qui provoqueront, on peut l’espé-
rer, discussions et polémique. Voilà une thèse qui a
une thèse. Claire, argumentée, tranchée – jusqu’à l’ex-
cès, mais qui s’en plaindra. Il sera toujours possible de
taper sur les doigts de l’auteur pour quelques détails
inexacts, quelques foucades imprudentes. Plus encore
pour un style qui sent par trop son docteur. Mais l’en-
treprise est juste et bonne : elle aide à mieux lire.

. Pascale Casanova participera, le lundi 29 mars
à 19 h 30 à une table ronde à propos de son livre
à la Villa Gillet (4, rue Chazière, 69004 Lyon). 

A travers le récit d’une lutte complexe
menée par chaque écrivain, chaque
littérature nationale, chaque aire
linguistique, pour parvenir à
l’universalité, Pascale Casanova offre
une autre manière de lire l’histoire
littéraire

« Le Napoléon
de la finance »

Figures
de la Comédie

b

NUCINGEN
FRÉDÉRIC DE

Né en 1763.
Banquier.
Personnage
principal de La
Maison Nucingen,
ce baron d’origine
allemande apparaît
aussi dans Le Père
Goriot et dans César
Birotteau.

Paysages intérieurs
Trois promenades érudites et esthétiques où l’on découvre le jardin comme miroir des interrogations

que l’homme porte sur lui et sur le monde 

LES JARDINS
de Michel Baridon.
Laffont, coll. « Bouquins »,
1 260 p., 189 F (28,81 ¤).

LE STYLE DUCHÊNE 
d’Henri et Achille Duchêne.
Editions. du Labyrinthe, 192 p., 
150 photos, 660 F (100,61 ¤).

LE JARDIN, NOTRE DOUBLE 
sous la direction
d’Hervé Brunon.
Editions Autrement,
coll. « Mutations »,
296 p., 120 F (18,29 ¤).

L es jardins ne sont pas inno-
cents : ce sont nos paysages
intérieurs qui toujours s’y
inscrivent, notre rapport aux

hommes, au monde et à Dieu. Les
querelles de jardiniers doivent être
lues comme des querelles métaphy-
siques », notait Michel Le Bris dans
son essai sur Le Paradis perdu
(Grasset). Ce sont ces « querelles »
qu’enregistre Michel Baridon dans
les douze cents pages de son ency-
clopédie portative. Un ouvrage ra-
mifié, foisonnant, touffu même,
comme il sied à une histoire des
jardins. Car l’auteur n’entend pas
recueillir les seules variations du
goût et les sautes de la mode sous
des climats différents, il pointe
avec minutie les moyens successi-
vement mis en œuvre par les
hommes, sous toutes les latitudes,
pour inscrire dans le sol leurs vi-
sions du monde et leurs dialogues
avec la nature. Le jardin, ce sismo-
graphe ancré dans l’architecture et
le végétal, enregistre aussi l’évolu-
tion des idéologies. L’apparition du
jardin irrégulier en Grande-Bre-
tagne coïncide, on le sait, avec la
contestation du pouvoir royal au
tournant du XVIIIs siècle. Et la ré-
surrection de Le Nôtre, après la dé-
faite de 1870, exprime bien la mon-
tée du nationalisme en France.
L’auteur n’oublie pas non plus les
conditions historiques qui per-

mettent l’élaboration du jardin, la
technologie qui conditionne son
évolution, et les divers concepts
dont il est le support ou le reflet.

Ce qui fait l’originalité de cette
encyclopédie, c’est qu’elle se
double d’une copieuse anthologie.
Les textes retenus sont de trois
ordres : les traités de jardinage
écrits par les architectes et par les
paysagistes ; les analyses des cri-
tiques et des historiens ; les récits
des témoins, enfin – visiteurs,
voyageurs, écrivains. L’ouvrage
commence avec les hymnes de
l’ancienne Egypte, les textes sacrés
de Sumer et les traités de Lao-tseu,
pour s’achever avec le XXe siècle,
hanté par l’histoire, rongé par le
doute – ce qui se traduit par la dé-
clinaison de nouveaux concepts
paysagers, souvent contradictoires,
où sont invoqués tour à tour la vi-
tesse, l’écologie, les nouvelles
technologies, la biologie, la moder-
nité et l’historicisme. 

On lui sait gré de ne pas s’en te-
nir à la seule Europe et de s’aventu-
rer loin de la tradition occidentale.
Il consacre cent pages à la Chine,
où il cite longuement le traité de
jardinage (Yuanye) de Ji Cheng
(1634) – dont il indique qu’il « n’est
pas accessible en français », avant
de signaler qu’il en existe « une tra-
duction intégrale aux éditions de
l’Imprimeur » et de céder longue-
ment la parole à l’auteur de cette
traduction. S’il s’étend assez lon-
guement sur les jardins de l’ère in-
dustrielle, il passe trop rapidement
sur les innovations venues d’Eu-
rope centrale, que ce soit le phéno-
mène des Kleingarten, ces jardins
familiaux et ouvriers en Allemagne,
ou sur la vague Jugendstil qui défer-
la sur l’architecture végétale en Al-
lemagne comme en Autriche. On
peut également regretter sa rela-
tive discrétion à l’égard du parc
Güell, ce laboratoire créé par Gau-
di en plein centre de Barcelone. 

Notre siècle finissant a droit à un
traitement un peu particulier : « Il
est toujours difficile de se faire une

idée exacte des choses dont on est le
plus près, surtout quand elles
semblent se transformer de plus en
plus vite sous nos yeux. » On trouve
donc ici, à côté des chiffres et des
statistiques sur la transformation
des campagnes, l’essor des rési-
dences secondaires et l’apparition
du phénomène rurbain, des textes
de Russell Page et de Geoffrey Jelli-
coe, les deux grands paysagistes
britanniques, pratiquement nés
avec le siècle ; une trop courte pré-
sentation des travaux du Brésilien
Roberto Burle Marx ; le message de
Ian Hamilton Finlay, créateur
contesté du parc de Little Sparta en
Ecosse ; les expériences du Land
Art, la célèbre Spiral Jetty de Ro-
bert Smithson, ou les constructions
éphémères d’Andy Goldsworthy ;
et les théories du jardin en mouve-
ment de Gilles Clément. Au lecteur
de se retrouver dans cette érudi-
tion de papivore et d’organiser sa
promenade à l’aide des passerelles
que nous offre Michel Baridon,
avec ses impasses et ses partis pris.

On retrouve Michel Baridon en
tête d’un ouvrage collectif qui pré-
sente les photos mélancoliques
prises par Achille Duchêne (1866-
1947). Photos de travail qui enre-
gistrent l’évolution de ses créa-
tions. Achille est le fils d’un des
plus célèbres paysagistes de la fin
du siècle dernier, Henry Duchêne
(1842-1901). Il succédera d’ailleurs à
son père après avoir travaillé avec
lui. On retient, d’habitude, que les
deux hommes réinventèrent la tra-
dition française en remettant à
l’honneur les réalisations de
Le Nôtre. On leur doit, effective-
ment, la rénovation de quantité de
parcs réguliers plus ou moins mal-
menés par les ans : Vaux-le-Vi-
comte, Champs-sur-Marne, Cou-
rance ou Breteuil. A travers l’œil du
paysagiste qui réalise ces clichés,
on peut intercepter le regard qu’il
porte sur ses propres créations,
parfois éloignées du vocabulaire
classique, « entre vision de l’histoire
et modernité », comme le remarque

fort justement Monique Mosser.
Des clichés qui illustrent à mer-
veille les qualités de ses composi-
tions et permettent de lire, en quel-
ques images légèrement décalées,
l’esthétique des Duchêne.

Aujourd’hui, « le jardin a renoué
avec son passé. [Il] dessine peut-être
notre avenir », nous dit Hervé Bru-
non, qui a organisé une réflexion
collective autour du jardin, sous le
signe de « la sagesse et de la dérai-
son ». A travers une enquête quasi
ethnologique qui la conduit des îles
Tobriand aux Deux-Sèvres, Fran-
çoise Dubost nous parle des inva-
riants de la culture jardinière,
« cette science du concret qui or-
donne le monde à partir de ses pro-
priétés sensibles ». Pierre Sanson et
Annie Pilon évoquent la face noc-
turne, inquiétante, de nos jardins
urbains. Gilles Clément a le projet
de faire dialoguer mythes cosmo-
goniques et biotechnologie, tout en
réinvestissant les laissés-pour-
compte par la modernité. Monique
Mosser indique que le jardin est
d’abord « le lieu de l’interrogation.
C’est aussi pour cela qu’il est réap-
paru aujourd’hui en cessant d’être
déprécié, réduit au décoratif, aux
pots de fleurs de nos grands-
mères. (...) Les gens y trouvent deux
choses essentielles pour l’homme et
qui y résistent encore : le temps et
l’espace ».

Emmanuel de Roux
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Inventaire sur les décombres
En dix-huit chapitres et autant de destins fauchés par la mort, Rafael Torres, à la manière

des « romanceros », rend hommage aux victimes anonymes de la guerre d’Espagne 

L’ARME À GAUCHE
(Ese cadaver)
de Rafael Torres.
Traduit de l’espagnol
par François Gaudry,
Phébus, 190 p., 119 F (18,14 ¤).

N ovembre 1936, Ma-
drid est entrée en ré-
sistance, repoussant
les assauts des

troupes franquistes qui pensaient
pourtant en venir à bout rapide-
ment. L’aviation italienne et alle-
mande déverse ses bombes en
toute impunité sur la population
civile comme elle continuera à le
faire tout au long de la guerre. Un
crime. Comme l’écrira Heming-
way dans un article publié dans la
Pravda en août 1938, « lorsqu’ils
bombardent la Telefónica de Ma-
drid, cela n’a pas d’importance,
car c’est un objectif militaire. Lors-
qu’ils bombardent des postes de tir
ou d’observation, c’est la loi de la
guerre. Mais lorsqu’ils bombardent
la ville au milieu de la nuit pour
tuer les gens dans leur lit, c’est un
crime (1) ».

Le président de la République
est parti, suivi par le gouverne-
ment. On commence à évacuer
les femmes et les enfants, les
chefs-d’œuvre des musées et les
livres de la Bibliothèque natio-
nale. On parlera plus tard de cin-
quante mille morts parmi les ci-
vils et autant, et plus encore,
dans les années qui suivront la fin
de la guerre, de malnutrition, de
faim et de tuberculose. 

C’est à ces premiers morts des
trente-six mois de guerre, ces
anonymes qui continuaient à va-
quer à leurs occupations, à pour-
suivre leurs rêves, à gagner leur
vie comme ils pouvaient, à dan-
ser, à chanter ou à se désespérer,
qu’a voulu rendre hommage Ra-
fael Torres, à la manière des ro-
manceros qui se baladaient dans
les rues en déclamant à voix forte
le récit de faits divers, de miracles
ou de crimes atroces, tout en

montrant au public ébahi des vi-
gnettes dessinées arborant des
couleurs vives comme nos images
d’Epinal. Ces romances , qui
peuvent aussi plus classiquement
prendre des allures de poèmes
épiques, ont bénéficié pendant
toute la guerre de la ferveur po-
pulaire sous la plume des poètes,
des journalistes ou de simples
militants exaltant aussi bien les
héros que les humbles. Ainsi, en
dix-huit chapitres et autant d’his-
toires, autant de vies coupées
net, Rafael Torres présente à
chaque fois un cadavre tel qu’il
gît dans la rue, l’un plié en deux

sur la balustrade d’un balcon,
l’autre encore assis sur une caisse
de munitions, ou affalé contre un
mur. A chaque fois, son « il était
une fois » (erase una vez) se trans-
forme en « ce cadavre » (ese ca-
daver, ce qui donne son titre au
roman, en espagnol) , avant
qu’ensuite il le fasse revivre. Car
ce n’est pas lui, le romancier ou le
romancero, qui les a tués, mais les
fascistes, les bombes, l’absurdité,
la malchance, « la sin razón ».

Petit à petit, le lecteur se rend
compte que chacun de ces destins
brutalement achevés sous un clo-
cher écroulé, une pluie de balles,

les décombres d’un hôpital, se
trouve lié à tel ou tel autre à la fa-
veur d’une rencontre, d’une autre
histoire, d’une autre vie qui, elle,
aura ou non le temps de s’ac-
complir. Et c’est une fresque qui
se constitue, vignette après vi-
gnette, de personnages cocasses,
fascinants, émouvants, étranges
comme peuvent l’être dix-huit
personnes réunies pour une re-
présentation exceptionnelle in-
terrompue par des circonstances
tout aussi exceptionnelles, dans
« une ville folle à la façade fardée
de rouge », pour reprendre les
vers de Miguel Hernandez (non
traduits) qui figurent en exergue.
On ne les quittera que la mort
dans l’âme : que ce soit Rosita, la
pure et douce jeune fille qui se
rend par amour chaque matin
aux abattoirs pour boire du sang
et combattre la maladie qui la
mine ; Manuel de los Reyes, le gi-
tan qui sert de modèle pour les
peintres, qui voient en lui un
Christ parfait ; ou ces deux vieux
représentants de la troisième Es-
pagne, progressistes mais sou-
cieux de voir maintenus la loi et
l’ordre ; ou encore la main pour-
rissante d’un masturbateur
compulsif, qui se l’est tranchée
d’un seul coup et dont un inspec-
teur de police n’arrive pas à se
débarrasser.

La tragédie puise sa force au-
tant dans ces moments bur-
lesques et grand-guignolesques
que dans la tendresse qui pointe
sur les chemins de l’amour. Ra-
fael Torres, journaliste qui signe
ici son premier roman (mais son
quinzième livre, il est aussi l’au-
teur de recueils de poésie, de bio-
graphies et d’essais...), à poser la
première pierre d’une trilogie qui
conduira le lecteur de la postguer-
ra aux années 60 puis jusqu’à
l’an 2000.

Martine Silber

(1) Cité par Edward Baker in Madrid
1936-1939, éd. Autrement, série « Mé-
moires ».

Voyage
amer

L’IMITATION DU BONHEUR
d’Urbano Tavares Rodrigues.
Traduit du portugais
par Joaquim Vital, 
La Différence, 142 p.,
98 F (14,94 ¤).

C ’est un petit livre amer,
que l’éditeur a envelop-
pé d’une bande où l’on
voit un personnage un

peu tassé, posté devant une mer qu’il
ne regarde pas. Un individu solitaire
et désenchanté, comme le sont les
narrateurs de ce roman paru au Por-
tugal en 1966 et aussitôt condamné
par le régime de Salazar. Sans doute
l’image qu’il renvoie, celle d’un pays
opprimé, dévalorisé, plongé dans
l’absurde, n’était-elle pas suppor-
table pour les censeurs. Né à Lis-
bonne en 1923, auteur de plusieurs
romans, essais, ouvrages de critique
et récits de voyages, Urbano Tavares
Rodrigues fit lui-même les frais de
cette dictature qui l’emprisonna
entre 1963 et 1968. Bâti avec beau-
coup d’intelligence et de sensibilité −
même si certains dialogues peuvent
paraître légèrement outrés −, son ro-
man a la force du désespoir. 

Au centre du livre se promènent
deux touristes françaises, Brigitte et
Nadia, dont l’image surgit dans le re-
gard des Portugais qui les côtoient.
Ce sont eux, les narrateurs, eux que
les Françaises traitent avec cette
condescendance moralisatrice que
l’on réserve aux « sous-dévelop-
pés ». Tour à tour, un chauffeur de
taxi égoïste et torturé, une jeune
vieille fille sans avenir et un mondain
désenchanté, s’examinent à la lu-
mière de cette double présence am-
biguë qui exhibe les signes de son
confort matériel et l’assurance de sa
supériorité morale avec une égale
désinvolture. Miroir grinçant où se
reflètent à la fois le dégoût d’un pays
déliquescent et celui d’une civilisa-
tion sûre d’elle-même, sans aucune
compassion réelle. L’humanité ne
s’y montre pas sous un jour avanta-
geux.

R. R.

Pour savoir et jouir
Cousin du Grenouille de Süskind, le héros

de Frobenius traque la douleur jusqu’au... crime

LE VALET DE SADE
(Latours Catalog)
de Nikolaj Frobenius.
Traduit du norvégien
par Vincent Fournier,
Actes Sud, 276 p.,
128 F., (19,51 ¤).

A u siècle de Sade et de
Pinel. Conçu lors d’un
viol, Latour ne ressent
pas la douleur. Il le pro-

clame dès sa naissance en sifflant
au lieu de crier. Bientôt la douleur
lui manque. Il en repère et en
traque les signes chez les autres. Il
examine, imagine et bientôt pro-
voque. Insensible aux tortures phy-
siques, il ne l’est pas aux souf-
frances intérieures, et la première
d’entre elles réside dans son in-
compréhensible anesthésie. Latour
refuse d’être « l’esclave de ce qu’il
ne comprend pas ». Il veut tout sa-
voir sur « ces cordes qui se re-
groupent en un grand nœud dans le
cerveau ». Malgré une intelligence
et une habileté manuelle hors du
commun, qui le conduisent à rivali-
ser avec les plus savants anato-
mistes, il se trouve condamné à ne
progresser que dans le crime.

Il associe sa chasse aux cerveaux
à une opération de règlement de
comptes, rayant une à une de la vie
huit personnes tenues par lui res-
ponsables de la mort de sa mère.
Tueur en série méthodique, il pour-
suit ses recherches à la pointe d’un
scalpel aiguisé dans le roman noir
du XIXs siècle, mais en gueux, réa-
liste et scientifique, lavé de tout ro-
mantisme. Jeté dans le décor du ro-
man historique, ouvert par la porte
du conte de fées (« Il y a bien des
années de cela, dans le petit port de
Honfleur, sur la côte normande, vi-
vait une femme d’une grande lai-
deur »), Latour galope sur les
routes du roman d’aventures, entre
sa bauge de Normandie, un lupa-
nar parisien, le château de Lacoste,
l’Italie, un monastère, Paris retra-
versé au canon de 1789, avant l’épi-

logue de l’asile de Charenton. A
mi-chemin de ce qui est aussi ro-
man d’initiation, ce solitaire absolu
vient former couple avec Sade.
Pourtant, chacun demeure à dis-
tance de l’autre, attentif à être sur-
pris par lui. Latour ne sera jamais
qu’un valet entre guillemets, tant il
échappe à tout contrôle. Non sans
raisons, le jeune homme voit le
marquis comme « une image inver-
sée de lui-même ». Il illustrerait le
passage à l’acte, devant lequel Sade
demeure ou voyeur ou écrivain (1).
Dans sa disgrâce physique, dans
son rejet par le monde, dans sa
monstruosité, Latour est un cousin
de Grenouille, le héros du Parfum
de Patrick Süskind. Voleur de cer-
veau contre voleur de parfum, cha-
cun est prêt à pousser au crime
pour savoir et pour jouir. Gre-
nouille sera sauvé, miraculeuse-
ment, par l’illusion olfactive de
l’amour ; Latour se contentera de
vivre dans les traces écrites qu’il
nous laisse.

Troisième roman d’un jeune écri-
vain norvégien (Nikolaj Frobenius
était âgé de trente et un ans
lorsque le livre fut publié dans son
pays en 1996), Le Valet de Sade
connaît en France un succès qui ne
s’est pas démenti (près de quinze
mille exemplaires vendus). Peut-
être le doit-il d’abord à un récit bâti
à l’école du scénario (l’auteur en
est diplômé), à cette forme de dé-
coupage qui s’impose de plus en
plus souvent à l’international. Ni-
kolaj Frobenius est un adepte de la
ligne claire. Son tracé s’avère par-
fois si précis qu’il paraît contenir
les élans du serviteur du mal. Rien
ne lui a échappé de la vie de Latour.
Et cependant, malgré la minutie de
la reconstitution, l’ensemble
échappe au système par l’habileté
et la puissance de l’auteur.

J.L.P.

(1) Lire, en écho, la dernière livraison
de la revue Europe consacrée à Sade et
au Grand-Guignol (no 835-836, 300 p.,
110 F, 16,76 ¤).

Vies et légendes du jazz
L’inaltérable beauté de Louis Armstrong ; un portrait étoilé de Buddy Bolden 
le solaire. La littérature et la musique au risque de ce qui ne s’explique pas

NUITS BLANCHES,
MATINS BLEUS
de Michael Ondaatje.
Ed. L’Olivier, 186 p., 95 F
(14,48 ¤).

ARMSTRONG
de Michel Boujut.
Ed. Plume, 144 p., 285 F
(43,44 ¤).

JAZZ ME BLUES
de François Postif.
Photographies
de Jean-Pierre Leloir.
Ed. Outre mesure,
« Contrepoints »,
446 p., 170 F (25,91 ¤).

D e ces trois livres de
jazz à prendre en-
semble, l’un est de lit-
térature (Nuits

blanches, matins bleus de Michael
Ondaatje) ; l’autre est un recueil ir-
remplaçable d’entretiens (Jazz me
Blues de François Postif) ; le troi-
sième, un album de luxe pratique-
ment habituel aux éditions Plume
(Armstrong, de Michel Boujut).

Ce qui confond, c’est l’inalté-
rable beauté d’Armstrong, son
rayonnement intact à travers le
temps. Chaque image d’Arms-
trong, comme chaque note de lui,
a quelque chose d’immédiatement
solaire. Qu’il parle de l’instrument,
des dents, de la lèvre, de la vie du
jazz, des dames ou de La Nouvelle-
Orléans, toute parole de lui est es-
sentielle. Sa chronologie est méti-
culeuse, la filmographie complète
(le cinéma a méprisé Armstrong,
mais d’abondance) ; tous les
poètes ont eu dans le siècle quel-
que chose à dire de lui. Une petite
préface, pas piquée des haricots
rouges, est laissée, par manière
d’entretien téléphonique, à quel-
ques sentences de Wynton Marsa-
lis : où l’on apprend que ce brave
garçon (c’est un excellent trompet-
tiste), natif de La Nouvelle-Orléans
(en 1961 : dix ans avant la mort

d’Armstrong), n’a entendu Arms-
trong qu’à l’âge de 19-20 ans. On
comprend tout. On l’excuse. Il lui
reste à découvrir cet album. Il ne
devrait pas manquer d’aller de sur-
prise en surprise. Chemin faisant,
sans doute ne tardera-t-il plus à
tomber sur le fantôme de Buddy
Bolden et sur les musiciens – et le
jazz est une passe – qu’a écoutés
François Postif avec tant de dou-
ceur et d’intelligence. L’interview à
ce point est un échange de vie : Lee
Morgan, Donald Byrd, Coltrane ou
Braxton, Sister Rosetta Tharpe,
Monk, John Lee Hooker et Mingus,
et Dolphy, Postif instruit des en-
tretiens patients, soignés (en-
tendre par exemple Lester Young).

Ces sommes considérables et il-
lustrées (Armstrong, Jazz me Blues),
si précieusement composées, que
l’on doit compléter de biographies
scrupuleuses (Postif sur Monk, le
Buddy Bolden de Donald M. Mar-
quis chez Denoël), ne peuvent plus
se passer de la littérature. De
moins en moins. Pourquoi ? Parce
qu’aux faits bruts, la littérature
ajoute le sentiment du fait, sa dé-
raison, elle le vide comme une
huître de l’idéologie qu’elle rend
sensible.

C’est le cas de Nuits blanches et
Matins bleus de Michael Ondaatje,
portrait étoilé, fait de bric et de
broc, de Charles Joseph « Buddy »
Bolden, cornettiste né à La Nou-
velle-Orléans (1877) et mort à l’In-
sane Asylum de Jackson, Loui-
siane, en 1931, où il fut interné en
1907. De Buddy Bolden, mort en
1931, on sait à peine qu’il est le
« premier » musicien de jazz, qu’il
jouait sur les rives du Mississippi
avec plus d’éclat, avec un son en-
core plus solaire qu’Armstrong et
King Oliver réunis. C’est ce qu’on
dit.

On connaît une seule photo de
Bolden. On sait qu’il fut coiffeur
(de l’autre catégorie des coiffeurs,
ceux qui font comme ils peuvent),
animateur d’une feuille de chou à
scandales, « The Crickett » (rien

que les ragots du quartier, entre le
commérage et l’Internet à pé-
dales). On sait que Robert Goffin,
le poète et explorateur belge, l’a
cherché en vain sur les rives du
Mississippi. On sait qu’il a tourné
maboule en défilant avec l’or-
chestre de Henry Allen, qu’il les a
plantés là d’un coup, il a quitté la
fanfare en continuant de jouer de
l’autre côté de la rue, non ! ce
n’était pas l’alcool, l’alcool tue len-
tement, mais ce ne sont pas quel-
ques litres par jour qui peuvent
rendre fou ; pas davantage
l’amour, que Bolden pratiquait
comme il soufflait dans le cornet,
comme on respire, cela n’a jamais
rendu fou, on l’est généralement
avant. Bref, il s’est retrouvé à l’hô-
pital, qui, justement, sur 1 397 ma-
lades, comptait près de la moitié
de Noirs. C’est encore le cas aux
Etats-Unis d’Amérique. A se de-
mander en fait si ce ne sont pas les
prisonniers et les internés d’Amé-
rique qu’on appelle les Noirs.
Même pendant la grève des inter-
nés de Jackson contre les viols, le
froid et le travail de bête, Bolden
ne se coupa pas les tendons
comme firent les autres, il conti-
nua son office de barbier, transfor-
mant tous les lundis matin les
autres internés en choux-fleurs mi-
rifiques. Même au milieu des
autres, à l’Insane Asylum, il était
spécial.

C’est à ce point de spécialité que
touche Ondaajte, l’impossible
même, à travers des bribes, des
fragments, des faits et des chiffres.
Il énumère les causes possibles de
folie inventoriées par l’établisse-
ment en 1859 : la perte des biens, la
débauche, les ennuis familiaux,
l’épilepsie, la masturbation – clas-
sique... –, le mal du pays et les
blessures à la tête. Mais la rubrique
la plus importante, c’est « causes
inconnues ». La musique et la litté-
rature s’adressent à ces causes in-
connues qui ne les expliquent pas.
Buddy Bolden, à travers elles.

Francis Marmande
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Il voulait qu’on l’appelle « personne »
« OGR », premier volet – et premiers fragments – de l’étrange « cosmologie Onuma Nemon ». 

Rencontre avec son auteur, qui se définit lui-même comme un « anonyme du XXe siècle » 

OGR
(version maigre)
d’Onuma Nemon.
Ed. Tristram, 254 p., 100 F
(15,24 ¤).

P our entrer dans l’univers
de cet écrivain étrange,
qui refuse de se nommer,
il faut tenter de mettre

de côté tous ses préjugés, ce qui
n’est pas facile. Dès qu’on a entre
les mains le livre que les éditions
Tristram viennent de publier, on
sent que l’on va faire une mysté-
rieuse découverte. On peut l’ouvrir
au hasard et lire quelques lignes
(test redoutable pour les mauvais
livres) : on est étonné ou intrigué,
ou encore séduit – « chez moi, ja-
mais de psychologie. Seul un empor-
tement » –, on a envie de continuer
– « c’était bien qu’il accommode des
récits homériques à sa vie présente,
mais si sa déambulation était sans
cesse parlée, il n’avait plus lui-même
qu’un affreux avenir journalis-
tique ».

Le club des amoureux d’un New
York qui n’est pas celui des
hommes d’affaires pourrait acheter
ce livre juste pour sa couverture :
une photo ancienne du Flat Iron
Building, photo qui ouvre aussi le
récit « Je viens vous dire bonjour »,
lequel ne décevra pas lesdits amou-
reux « de la ville hantée par un rêve
d’excellence où tout s’est dégradé in-
finiment plus vite que nulle part ail-
leurs, pontons effondrés, entrepôts
détruits dont le squelette rouille dans
l’Hudson, pourritures de fausses fa-
laises » d’où « montent des clameurs
étouffées comme des ricanements de
porcs dans la sciure ou les voix d’une
secrète sagesse derrière les vallées
creusées du phonographe, chuchote-
ments au moment de s’endormir ».

Selon les moments, on est dans
le monde de Francis Bacon (le
peintre), dans un roman américain
d’aujourd’hui ou bien chez les gi-
tans ; on voit passer William Bur-
roughs pour soudain se retrouver

chez William Blake, on quitte un
fragment de texte du XIXe siècle
pour être précipité loin en arrière,
du côté d’Esope. On peut aussi lire
ces vingt récits, accompagnés de
dessins et de photos qui ne sont pas
des illustrations mais font partie de
la construction de la narration,
comme autant de nouvelles. Mais
on comprend vite que la composi-
tion répond à une autre nécessité :
le livre comporte deux parties
« Quitte et Monte, Livre de Nycé-
phore » (13 textes) et « Amères
Loques, Livre de Nicolaï » (7 tex-
tes). On voit surgir l’histoire de
deux frères, dont l’un a disparu,
l’autre étant celui qui écrit – pour
deux. On sent aussi qu’on lit le frag-
ment d’un texte plus vaste et on
n’est pas surpris d’apprendre que,
depuis 1965, cet auteur qui se dé-
signe en disant que son nom est
« personne » (Onuma Nemon) a
écrit plus de vingt mille pages, qu’il
a disparu à l’intérieur de cette mo-
numentale Cosmologie Onuma Ne-
mon, qu’il a résisté aux refus de
tous les éditeurs.

C’est là probablement que le ma-
lentendu peut s’installer. On craint
que ce travail de plus de trente ans,
dans l’isolement, sans lecteur
– dont on ne voit ici qu’une sorte
d’échantillon –, ne soit l’œuvre
d’un fou littéraire, une espèce de
facteur Cheval du texte. En un mot
que ce soit moins une création
qu’une curiosité. Heureusement,
cet « anonyme du XXe siècle » ne re-
fuse pas de parler, si l’on s’engage à
une certaine discrétion – de toute
façon on serait bien incapable de
retrouver seul la route tout en vi-
rages qui monte vers ce petit village
non loin de Valence. On se sent
bien dans la maison de cet homme
de cinquante ans, brun, raffiné, qui
vit là avec la femme qu’il aime et
leurs enfants. Rien d’un ermite, rien
d’un possédé. Un homme très culti-
vé, qui a de l’humour, des curiosités
multiples, qui parle avec mesure de
son travail démesuré. « Je n’avais
pas du tout l’intention d’écrire vingt

mille pages, j’aurais aimé être concis,
n’écrire que deux cents pages dans
ma vie. »

Chez lui l’anonymat n’est pas
une pose. Onuma Nemon n’est pas
non plus un pseudonyme : « Pro-
fondément, je crois que l’auteur n’est
qu’un lieu de passage. » Le nom qui
figure sur son passeport, on n’a pas
envie de le lui demander, même off
comme on dit dans les médias. Et
quand il répond : « Ce que je fais
pour gagner ma vie ? Est-ce vraiment
utile que vous le sachiez ? », on n’in-
siste pas. Il est né à Bordeaux et il a
commencé à écrire pour son frère,
mort quand il était enfant. « Au dé-
but j’écrivais pour les deux frères, à
chaque texte d’un frère correspon-
dait le texte de l’autre. »

TRIPTYQUE
Dans les années 70, il a commen-

cé de s’intéresser à la Chine – sa
compagne, qui l’a toujours soute-
nu, assisté, faisait des études de
chinois. « J’étais proche du groupe
d’études théoriques de Tel Quel, très
intéressé par Marcelin Pleynet, et je
ne crache pas sur cette époque-là,
même si mon écriture n’a pas vrai-
ment à voir avec ça. » Comme son
texte, il va et vient de cette avant-
garde au sentiment « d’être un peu
décalé, d’être du XIXe siècle ». Il cite
Huysmans et Rodenbach, mais
soudain apparaissent Pound, pro-
bablement celui qui le fascine le
plus, mais aussi Neruda, avec le dé-
sir de « créer un emportement géné-
ral, un chant général », ou encore,
parmi les écrivains qu’il aime, José
Lezama Lima, Katherine Mansfield
ou Carson McCullers.

Il n’est pas l’homme d’un « sys-
tème global » d’une volonté d’« art
total », et peut-être que, si l’on ne
s’était pas obstiné à ne pas le pu-
blier, il n’y aurait pas eu cette « pro-
lifération réorganisée au fur et à me-
sure » – « j’ai beaucoup jeté » –,
mais des volumes paraissant l’un
après l’autre et constituant, au fi-
nal, une œuvre unique. Au-
jourd’hui, la cosmologie s’organise

en trois parties : OGR, la dévora-
tion, OR, le moment alchimique, O,
la disparition définitive de l’auteur.
« Le volume paru se compose de
deux volumes déjà constitués pour les
deux frères (volumes simplement
“amincis”) : “Quitte et Monte” pour
Nycéphore (c’est-à-dire un renverse-
ment de “Mythes et Contes”) et
“Amères Loques”, constitué essentiel-
lement de “rêveries” autour de
voyages effectués dans le Nouveau
Monde. »

« S’il y a un mouvement général
dans la Cosmologie, il est d’ordre
poétique » : Onuma Nemon tra-
vaille sur les états-limites, les fulgu-
rances. Son style est très calculé : la
cadence, le souffle. « Calculé, peut-
être pas, mais travaillé, certaine-
ment. Je sais pourtant que bien des
gens écrivent mieux, moi je ne suis
pas un grand polisseur de la forme,
au sens où un écrivain comme Sollers
peut l’être. Mais je ne veux pas pour
autant tomber dans le brut – au sens
de brouillon, d’informe. Et j’ai aussi
toujours veillé à échapper au procé-
dé. »

Sa passion de la précision le
conduit même, après avoir re-
conduit son visiteur à Valence, à
envoyer un petit mot qui récapitule
ce qu’il a « oublié de dire », et no-
tamment ceci : « J’ai oublié de vous
dire que OGR serait toujours forcé-
ment maigre, puisqu’il n’en sera ja-
mais publié qu’une infime partie. Le
nom de la publication intégrale de
OGR serait LOGRES, c’est-à-dire “le
Pays des Ogres” ou royaume d’Ar-
thur. » L’endroit, certainement, où
l’on n’arrive jamais... A défaut de
cet inatteignable « royaume d’Ar-
thur », on espère d’autres frag-
ments, par exemple d’OR, dont son
auteur explique qu’il se développe
sur « une multiplicité de foyers, péri-
phéries sans aucun centre (comme à
New York) ». Il est très singulier, et
finalement bien agréable, de se dire
qu’on attend un nouveau rendez-
vous avec... « personne ».

Josyane Savigneau

Inquiétante allégresse
Avec un humour sereinement noir, Daniel Oster

dessine de petites apocalypses familières

APOCALYPSES
de Daniel Oster.
POL, 138 p., 80 F (12,20 ¤).

D e certains livres, on peut
devenir jaloux : on vou-
drait les avoir imaginés,
écrits. On rêve, telle-

ment on s’identifie soi-même avec la
matière littéraire, qu’on est tout près
de les avoir effectivement écrits. Qu’il
n’a manqué que le déclic, l’occasion.
Cette euphorique perte du discerne-
ment, le lecteur des petites Apoca-
lypses de Daniel Oster pourra l’éprou-
ver, à proportion du plaisir qu’il vient
de prendre.

D’où vient cette euphorie ? De
quoi est fait ce plaisir ? Sans doute
d’abord de l’alliance de deux ordres
d’impressions : la surprise et la fami-
liarité. La première, Daniel Oster – à
qui l’on doit de fins ouvrages person-
nels et d’érudition sur Mallarmé et
Valéry notamment, ou sur la figure
de l’écrivain – la ménage et l’organise
sur le temps bref de la fable. En
moins d’une page imprimée, il ré-
sume une vie surprise, illuminée (ou
définitivement obscurcie) par une ré-
vélation ; c’est le sens premier du mot
apocalypse ; mais on ne peut oublier
que ce mot désigne aussi la fin de
quelque chose, du monde, par
exemple, ou des temps.

A chaque fois, donc, tout
commence et s’achève. A chaque fois,
une personne – vous, moi, l’auteur :
le premier venu donc – est prise à la
gorge par un événement, une pensée,
un rêve, une décision, une distrac-
tion... Parfois, cela débute sous de
bons auspices. D’autres fois, c’est
d’emblée catastrophique. Ou d’une
bizarrerie sans solution. Des trapé-
zistes et des pianistes, des muets, des
pénitents et même des écrivains se
retrouvent au centre d’une transac-
tion métaphysique où leur vie et leur
mort se négocient. Les lois de ce
commerce sont dures. La crise sévit.

Peu s’enrichissent. Beaucoup y
laissent jusqu’à leur chemise. Mais
comme l’écrit Daniel Oster : « Quand
l’âme est tirée il faut la boire. » Tout
baigne dans une intense et noire al-
légresse. Cependant, toutes les créa-
tures de l’auteur nous sont proches,
intimes. Une sympathie nous rap-
proche. Sans aller jusqu’à Kafka, évo-
quons les noms de Michaux, de Des
Forêts et aussi du secret Marcel Co-
hen.

Proche, cet homme qui exerce le
métier d’« histrion ». « L’irréalité le
guidait, elle était son passeport, sa déli-
vrance, son exergue. » Et puis un jour,
après des millions de rôles improvi-
sés, il doit jouer le sien : « Rôle inculte,
sans saveur, que ne parait nul morceau
de bravoure. Rôle ruineux, tombeau
vide, épitaphe effacée. Ovation des
morts. »

En quelques lignes, par le choix ex-
trêmement judicieux, inattendu, de
ses mots, l’auteur fait tout vaciller. Et
d’abord le petit sol de l’identité. Ou
celui des vertus. Mais les vices ne sont
guère plus solides...

L’homme – mais, encore une fois,
n’entendez là rien d’universel –, sous
la plume de Daniel Oster, se conjuge
au passé. « La vie de cet homme était
tombée en désuétude. » Il se regarde
non pas agir, penser, être, mais avoir
agi, pensé, été. Sa vie est une histoire
qui a déjà eu lieu, ou une série de pe-
tites histoires mal raboutées. C’est
l’heure des bilans, des synthèses. Oh !
pas des grands, des pesants bilans ;
les examens de conscience se font
avec les moyens du bord... Il y a beau-
coup de vitalité derrière la noirceur et
l’humour impavide. Et d’abord dans
l’écriture de Daniel Oster, admirable-
ment contrôlée – surtout dans ses dé-
rapages –, classique, qui ne grince ja-
mais qu’avec grâce. Avec aussi un vrai
savoir-vivre, une courtoisie exquise.
Une courtoisie qu’il ne faut pas man-
quer de lui rendre.

Patrick Kéchichian

b LE FLAMBANT NU, de Claude Péloquin
Auteur de la chanson la plus célèbre de Robert Charlebois
(Lindbergh) et d’une trentaine de recueils d’histoires débridées,
manifestes pour une vie de bohème cultivant le plaisir à fond
de train, ce poète ardent égrène ici souvenirs d’enfance, anec-
dotes, évocation des amis et maîtresses qui ont épicé sa tur-
bulente existence. De Montréal aux Baléares, ce conteur rica-
neur privilégie cuites, bombances et libations, énumère les bars
où il a ri, désiré, vomi « à se fendre l’âme » et les femmes qui
ont partagé ses « sessions de jambes en l’air ». Claude Péloquin
n’a pas qu’un tempérament à prendre pension dans l’abbaye de
Thélème : ce grand gamin de cinquante-sept ans trousse une
prose qui laisse réellement croire qu’il a effectué ses randon-
nées volcaniques « sur les ailes d’un ange ». (Leméac/Actes Sud,
126 p., 98 F [14,94 ¤].) J.-L. D.
b NOUVELLES ORIENTALES ET DÉSORIENTÉES, d’Ook Chung
Qu’elles se déroulent à Tokyo, en Inde, au Canada ou dans un
village japonais peuplé d’immigrés coréens, les nouvelles
d’Ook Chung sont teintées d’atmosphère énigmatique ou fan-
tastique. Il enferme un écrivain à succès dans une cage de verre
sur une place publique pour une expérience radicale (« La Cage
de verre »). Il déplie la mélancolie froissée d’une immigrée au
Canada à son retour au Japon (« La Prison de cristal »). Dans sa
nouvelle la plus ironique, un sportif embauché pour empêcher
les gens de se jeter sous les rames se laisse troubler par ces can-
didats au suicide (« Le Catcheur du métro »). Ook Chung, écri-
vain de langue française, est né en 1963 au Japon de parents co-
réens et vit au Québec depuis son adolescence. (Le Serpent à
Plumes, « Motifs », 220 p., 39 F [5,94 ¤].) C. Ba
b AIMEZ-MOI LES UNS LES AUTRES, de Denise Bombardier
Au Québec, dans les années 60, tout bloque et retient la jeune
narratrice. Son père détesté, sa mère geignarde, ses tantes fo-
lâtres et la pauvreté, qu’on accepte sans regimber. L’Anglais
veille à l’ordre, l’Eglise aussi, et la virginité est de plus en plus
lourde à supporter. A force de passion, de ténacité, malgré les
coups bas, les trahisons et les imprécations, la jeune fille pres-
sée bâtit sa vie sur le militantisme. Rythmée, allègre, drôle et
triste sans jamais s’alourdir, cette histoire fiévreuse d’une for-
mation aurait mérité d’être plus écrite, mais elle contient toute
la vigueur, toute la chaleur vitale de son héroïne et, suppose-
t-on, de son auteur. La brouillonne est bien sympathique.
(Seuil, 220 p., 110 F [16,76 ¤].) J. Sn
b EAUX, de Monique Durand
Journaliste, réalisatrice et scénariste, Monique Durand vit à To-
ronto. Dans ces dix nouvelles, la brutalité implacable masque
d’abord le désir de tendresse. Suicides, crime passionnel, mala-
die, déréliction : en quelques pages des destins basculent, em-
portés comme par le « vertige d’eau » d’une rivière en crue.
Restent l’écho de confidences fraternelles, de lettres d’amour,
et la gratitude d’être en vie, alors qu’on pourrait disparaître
« comme ça, sans crier gare ». (Le Serpent à plumes, 140 p., 99 F
[15,09 ¤].) M. Pn
b UN CAILLOU À LA MER, de Nadine Ribault
Six nouvelles sensibles, frémissantes. Traversées par la mu-
sique de Bach, Schubert et Janacek. Des maisons aux volets
bleus, des plages balayées par le vent, des personnages « rê-
veurs, vivant ailleurs, comme (des) lanternes suspendues à l’en-
trée d’un pavillon de thé ». Nadine Ribault capte l’impercep-
tible, les bruissements d’insectes au-dessus des terrasses, les
brisures d’eau qu’ouvrent en ricochant les galets, la chute
tremblante d’une feuille, les miettes d’un pique-nique que
guettent les oiseaux. (Léméac/Actes sud, « Un endroit où al-
ler », 126 p., 79 F [12,04 ¤].) M. Pn

Le « vacarmeur »
Ainsi se définit le Québécois Robert Lalonde, pour

qui l’écriture est synonyme de vagabondage

LE VASTE MONDE
de Robert Lalonde. 
Seuil, 180 p., 85 F
(12,95 ¤).
LE VACARMEUR
de Robert Lalonde.
Ed. Boréal, 174 p.,
89 F (13,56 ¤).

LE MONDE SUR LE FLANC
DE LA TRUITE
de Robert Lalonde.
Ed. de L’Olivier,
200 p., 59 F (8,99 ¤).

S on rôle peut sembler se-
condaire, mais sans lui le
chasseur rentrerait
souvent bredouille. Le

« vacarmeur », par son tapage, fait
sortir le lièvre de sa cachette ou la
perdrix de son bosquet. Cette acti-
vité subalterne souvent confiée à
des enfants, Robert Lalonde en fait
la métaphore de l’écriture. « Eternel
“vacarmeur”, je fais toujours lever
un gibier que je ne vois pas, qui détale
à mon approche, galope, vole dans
un nuage de feuilles, un dédale de
branches. Spécialiste du débusque-
ment, je donne à voir et ne fais moi-
même qu’entrapercevoir. Ecrire, c’est
cela : faire lever le gibier, écouter tirer
les autres, dans un lointain très
proche. » Dans ses Notes sur l’art de
voir, de lire et d’écrire, dont deux vo-
lumes paraissent simultanément,
Le Monde sur le flanc de la truite et Le
Vacarmeur, Robert Lalonde cultive
un genre qui tient à la fois du jour-
nal intime, de la critique littéraire,
de la méditation philosophique.
Voir, lire et écrire ne sont pas des ac-
tivités distinctes mais une seule et
même façon de vivre, d’arpenter
« le vaste monde ». Il écrit dans le
bus, dans le train, dans sa loge au
théâtre. « J’adore laisser une nou-
velle au milieu d’une phrase inache-
vée pour entrer en scène. Je joue alors
avec l’excitation de la nouvelle à ter-
miner. Cela me met en déséquilibre.
C’est le manque qui nous fait écrire.
Quand mes camarades regardent
par-dessus mon épaule, ils pensent

que je prends des notes sur eux ou sur
le théâtre et s’étonnent que, portant
encore le costume du père Capulet
sur le dos, je sois en train de raconter
une battue que j’ai faite il y a quinze
jours pour retrouver une outarde. »

Robert Lalonde pratique l’écri-
ture comme une forme d’errance,
de vagabondage, une poursuite des
écoles buissonnières de l’enfance,
ce qu’il appelle son côté délinquant.
Mais la parenté avec le jeu de l’ac-
teur n’est pas seulement cir-
constancielle. « On travaille un
geste, une réplique, pas un person-
nage qui en sera la somme, il faut al-
ler au-delà du concept pour donner à
voir quelque chose. La contrainte du
cadre aussi est importante. Moi qui
fais toujours de trop grands pas, un
metteur en scène m’a fait jouer dans
douze pieds carrés, coincé entre une
chaise et un bureau. Je suis arrivé à
bouillir sur place. »

Les « histoires sans histoires » de
Robert Lalonde sont d’autant plus
surprenantes qu’elles empruntent
une forme classique et semblent
évoquer la nature, mais « la nature
n’est pas un décor apaisant et l’écri-
ture n’est pas une façon de dire ce
qu’on pense ». C’est, pour reprendre
le mot de Gabrielle Roy, une tenta-
tive de décrire « l’insaisissable es-
sentiel auquel je donne la chasse ».
Chasse subtile où l’on ne capture
aucune certitude, où la pensée n’est
jamais séparée de l’émotion et par
laquelle Robert Lalonde reven-
dique son héritage métissé, celui de
la culture indienne en premier lieu
mais aussi le dialogue permanent
avec des auteurs comme Flannery
O’Connor, Rick Bass, Jean Giono,
Annie Dillard... On ne sort peut-être
pas plus intelligent de la lecture de
Robert Lalonde mais certainement
plus humain, à la fois troublé et ré-
conforté par cet inlassable effort
pour « ralentir les progrès d’une mé-
diocrité qui nous est naturelle »,
cette conduite d’existence en quoi,
selon Georges Perros, consiste
l’exercice même de la littérature.

Gérard Meudal

l i v r a i s o n s
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Scène de ménage
Un récit dialogué où Marie NDiaye conte

« l’absorption » d’une domestique par sa maîtresse 

HILDA
de Marie NDiaye.
Ed. de Minuit, 92 p., 59 F (9 ¤).

A près avoir dessiné la
tangente désespérée
d’une sorcière des pé-
riphéries pavillon-

naires dans La Sorcière (Le Monde
du 6 septembre 1996), Marie
NDiaye dresse le portrait d’une
ogresse contemporaine avec Hil-
da, récit dialogué de la fusion-ab-
sorption d’une domestique par sa
maîtresse, sur fond de désarroi
bourgeoisement provincial. Cette
fois, les relations ancillaires reloo-
kées « de gauche », dans les rôles
et les costumes du théâtre écono-
mique unique, s’enfoncent peu à
peu dans l’horreur ambivalente
d’un conte sans fées.

L’« ogresse » se nomme Mme Le-
marchand. Patronyme à la Mo-
lière, pour celle qui vit dans la
mauvaise conscience outrée de ses
propres rapports marchands. Pa-
tronne en série, comme il existe
des tueurs du même nom, elle en a
échangé des Françoise, des
Consuelo, des Brigitte, des Yvette,
des Paulette et des Marie-Thérèse.
Une Hilda lui a de nouveaux at-
traits. Sera-t-elle la « servante défi-
nitive » dont elle rêve ? Forte car-
rure de femme à la maison, tête
politique (le mari est au Parti radi-
cal), « ancienne révolutionnaire »,
et prototype acide de certains de
nos gouvernants actuels, Mme Le-
marchand sait très exactement ce
qu’elle veut, et elle le veut tout
de suite.

Son besoin d’amour et de re-
connaissance est sans fin. Les seuls
qu’elle ne peut accepter, comme
chez les ensorcelés de La Sorcière,
sont ses propres enfants. Mais rien
ne la grise autant que parler de ses
« femmes de peine, femmes de cor-
vée et de devoir, femmes de service
et de servitude ». Elle ne veut rien
d’autre qu’être aimée d’elles, dis-
paraître en chacune d’elles. Avant
de passer à la suivante. « Cultivée,

sensible à la détresse humaine »,
comme elle se décrit modeste-
ment, Mme Lemarchand a un peu
plus que des notions de dialec-
tique. Elle sait son Sartre et son
Genet. En asservissant, elle s’as-
servit un peu : « Ces femmes font
de moi leur esclave, puisque je ne
puis me passer de les avoir. » Elle
sera donc sa propre victime, mais
sans rien lâcher de l’essentiel :
avoir sa « femme ».

Le dialogue de Marie NDiaye
tire le premier de ses inquiétants
pouvoirs du quasi-monopole de
parole de Mme Lemarchand, et de
l’invisibilité totale de Hilda. La
jeune femme est condamnée à
n’être ni vue ni entendue. Existe-
t-elle ailleurs, autrement ? Est-elle
autre chose qu’un objet de tran-
saction ? Son destin est d’être tout
entière contenue dans les propos
des autres, patronne, mari et sœur.
Car elle a un mari, Franck, un ecto-
plasme, dont le discours est réduit
le plus souvent à des oui prudents,
faire-valoir révélateurs d’une puis-
sance prédatrice qui s’insinue par-
tout avec l’allant d’une mécanique
impérialiste jamais rassasiée.

Après six romans, Marie NDiaye
passe du donner à lire au donner à
entendre. Hilda est sorti en même
temps que son adaptation (pares-
seuse) sur France-Culture. Sa
structure, en six actes et trois per-
sonnages, est clairement théâtrale.
La brièveté, la simplicité impla-
cable de la phrase, les incises, les
reprises, les interrogations ap-
pellent l’espace de la voix et du
corps dans un affrontement pu-
blic. Ainsi, discrètement, avec des
auteurs des éditions de Minuit
comme François Bon, Yves Ravey
ou Jacques Serena, la jeune ro-
mancière semble prendre ses dis-
tances avec la fatalité du tout-ro-
man. Hilda, l’ombre de Hilda, dans
la cruauté précise et si désespéré-
ment drôle d’une vilaine
conscience de notre temps, est
faite pour la scène. Vite.

Jean-Louis Perrier

Les maisons sphinx de Colette
Entrouvrant les portes du souvenir, celles des incertitudes de l’enfance, de cette Tunisie qui a nourri sa

sensibilité, Colette Fellous offre un émouvant poème sur la demeure, « théâtre du temps »

LE PETIT CASINO
de Colette Fellous.
Gallimard, « L’un et l’autre »,
136 p., 85 F (12,96 ¤).

C olette Fellous porte
bien son prénom.
Bien que l’auteur du
Blé en herbe ne soit

pas cité dans son livre, c’est
souvent elle que suggèrent ces
pages sensuelles, un peu désin-
voltes dans la rêverie et soudain
ramassées dans la réflexion pré-
cise, brutale, forte, dans l’exacti-
tude du souvenir douloureux ou
délicieux, dans la l iberté du
temps, des lectures, des allu-
sions, dans l’originalité aussi du
ton.

Poème sur la demeure, ce Petit
Casino est un retour en Tunisie,
où Colette Fellous a vécu jusqu’à
l’âge de dix-sept ans. Depuis,
d’autres pays, d’autres maisons
se sont succédé. La découverte
de l’Italie s’est comme surimpo-
sée et a coloré d’autres tonalités
la mémoire. Un très beau cha-
pitre sur Venise et sur la
chambre de sainte Ursule, qui
paraît concentrer toutes les
idées possibles sur le rêve, sur le
sommeil, sur le souvenir à tra-
vers l ’esthét ique austère et
dense de Carpaccio, montre de
quelle façon la mémoire s’enri-
chit d’une expérience à venir. 

Non, Colette n’aurait proba-
blement pas désavoué ce livre
singulier et serein, encore vi-
brant des incertitudes de l’en-
fance. « Incertitude », précisé-
ment, est un mot qu’affectionne
Colette Fellous, parce qu’elle ne
veut pas reconstruire l’enfance
et l’adolescence comme un édi-
fice immobile. Elle sait que ni le
temps ni l’espace ne sont jamais
clos : notre expérience, les lieux
que nous avons traversés, les
êtres que nous avons rencontrés
attendent encore, pour être plei-
nement compris et accomplis,
tout le temps qui suit et tout le

reste de notre vie. Lorsque sur-
vient l’oubli, c’est qu’ils étaient
peut-être moins pleins que de
furtives images ne nous l’avaient
fait croire.

GOYEN, LOTI, MAUPASSANT...
Dans son enfance, Colette Fel-

lous avait deux maisons, l’une
d’hiver, l’autre d’été. La pre-
mière était située au cœur de
Tunis, dans une avenue dont le
nom, nous dit-elle, « fabriquait
en secret (...) la matière de [sa]
v ie . Avenue de Par i s » . Et la
deuxième surmontait un lupa-
nar, au bord de la mer. Ces mai-
sons, comme cel le qu’e l le a
maintenant choisie pour écrire,
en France, près de Lyon, sont un
« sphinx », un « livre », un « ré-
bus », un « théâtre du temps »,
une « lettre d’amour ».

Pour cette promenade dans le
temps, Colette Fel lous s ’ac-

compagne de quelques guides :
Wil l iam Goyen et sa Maison
d’haleine, Pierre Loti et son mu-
sée universel de Rochefort ,
Maupassant et sa Maison Tellier
qui, rétrospectivement, révèle à
l’adulte qu’est devenu l’auteur,
les mystér ieux manèges des
clients de ce Petit Casino au-des-
sus duquel sa famille innocem-
ment passait l’été. Mais il y a
surtout Proust qui donne au
livre sa conclusion : « Ne vient de
nous-même que ce que nous ti-
rons de l’obscurité qui est en nous
et que ne connaissent pas les
autres. » Pourtant peu d’obscuri-
té dans ces maisons toutes bai-
gnées de la lumière tunisienne.

Peu d’obscurité, mais une cer-
taine mélancolie incarnée par la
mère, régulièrement saisie de
crises incompréhensibles. Va-et-
vient du médecin qui tente de
conjurer le mal, pour rétablir

l’insouciance, la gaieté des chan-
sons et des danses, une forme
d’artifice en somme. Car dans
ces années-là, on cache beau-
coup de choses. L’indépendance
du pays s ’annonce par des
heurts, des violences contenues,
des angoisses. La mère semble la
seule dépositaire de cette peur-
là, pendant que la fille danse sur
la terrasse . « On ne savai t
presque rien de ce pays, je n’exa-
gère pas. Personne n’avait pris la
peine de nous expliquer qui nous
étions. Où nous étions. Pourquoi
cette langue chez eux et pas chez
nous, pourquoi ces gens, pourquoi
ces fêtes, pourquoi nous étions à
la fois eux et nous et pourquoi ne
voulaient- i l s pas ê tre eux e t
nous... » Ce sont les omissions
qui justifient et permettent le
colonialisme. L’enfant le sent,
l’adulte le sait, l’écrivain sans
l ’écrire tout à fait le révèle.
« Quand je serai grande, je serai
livre », dit la fillette en adressant
aux dieux muets une sorte de
« prière païenne ». Et sous ses
pieds, un bordel.

ÉNIGME
Cette Tunis ie qui a nourr i

toute la sensibilité de Colette
Fellous (dont les précédents
livres sont pourtant plutôt tour-
nés vers l’Italie) est maintenant
comparée par elle à « un grand
corps d’homme enroulé sur lui-
même, qui ne chercherait qu’à
protéger son secret » pendant
qu’autour de lui on murmure
des noms de femmes, Kelibia,
Sbeïtla, Hergla, villages blancs
et bleus qui plongent dans la
mer entre palmiers et oliviers.
Belle métaphore qui permet de
deviner l’ambiguïté de ces rémi-
niscences, fondées sur des si-
lences et des éclairs, de grandes
joies sensuelles et une énigme
insoluble, celle de l’enfance en
pays étranger, ce pays même qui
sera aussi celui de la littérature.

René de Ceccatty

Petit désastre à Berlin
Prenant la capitale du Reich pour décor, Pascal Mérigeau raconte l’histoire

d’une passion prise malgré elle dans les rouages de la guerre 

MAX LANG N’EST PLUS ICI
de Pascal Mérigeau.
Denoël, 236 p., 120 F (18,29 ¤).

C ’est une histoire minus-
cule dans une immense
tragédie, cette ren-
contre improbable, à

Berlin, en 1940, d’un instituteur et
d’une jeune actrice inconnue qui
aspire à une flamboyante carrière.
Max Lang et Liselotte Schmidt
(qu’on appelle Lotte) ne sont pas
des héros, ni même des victimes
désignées. Seulement des citoyens
allemands d’une tranquille banali-
té, effrayés, incrédules devant ce
premier hiver de guerre, accablés
par le froid, la pénurie.

Pascal Mérigeau a pris un pari
périlleux pour ce deuxième roman,
après Escaliers dérobés (1) : ra-
conter un petit désastre, sans sus-
pense, sans péripéties. Poser le dé-
cor. Montrer les protagonistes, par
une succession de brefs chapitres,
comme autant de morceaux de
puzzle qui vont finir par constituer
l’image. Heureusement dès les pre-
mières pages, il sait faire naître une
angoisse diffuse. On sent très vite
qu’on est face à des condamnés. A
quoi ? On l’ignore.

Max Lang, qui ne souhaite pas se
faire remarquer, a commis l’erreur,
dans sa classe, lors d’une leçon sur
les colonies, de parler « des nègres
comme d’êtres à part entière ». Un
élève l’a rapporté à ses parents et
Max a été poussé à la démission.
La dénonciation est devenue un
drôle de passe-temps, que les nazis
encouragent. Lotte, elle, voudrait
rester insouciante. Elle refuse de
voir ce qui se passe réellement à
Berlin et s’émerveille, petite pro-
vinciale, de côtoyer des artistes
dont elle découpait les photos dans
les magazines. Elle désapprouve
son amie Hilde, qui écoute la BBC.

Le garçon solitaire et la rêveuse
fragile se croisent par hasard, se re-
voient, tombent amoureux. Et
Lotte va être engagée pour aller
tourner aux Etats-Unis. Une oasis

de bonheur dans un univers de dé-
vastation... Mais Pascal Mérigeau,
avec son style à la mélancolie
douce, a déjà signifié que c’était
impossible. Puis, patiemment, il
fait fonctionner les rouages de la
terrible machine à détruire les indi-

vidus qui règne sur l’Allemagne :
en 1940, il n’y a plus de place, à
Berlin, pour des amoureux in-
conscients.

Jo. S.

(1) Denoël, 1994.

Les chemins de Sampiero
Une fable et deux récits autobiographiques pour découvrir la géographie

intérieure du poète, coscénariste du film de Bertrand Tavernier 

LE TEMPS CAPTIF
de Dominique Sampiero.
Flammarion, 150 p., 90 F (13,72 ¤).

LE DRAGON ET LA RAMURE
de Dominique Sampiero.
Verdier, 62 p., 59 F (8,99 ¤).

ÉPREUVE DE L’AIR
de Dominique Sampiero.
Ed. du Laquet, 96 p., 55 F (8,38 ¤).

P asser brusquement de
l’ombre à la lumière, des
tirages modestes à la no-
toriété, c’est l’expérience

que vient de vivre le poète Domi-
nique Sampiero, coscénariste du
film de Bertrand Tavernier Ça
commence aujourd’hui. Dominique
Sampiero, pourtant, écrit et publie
depuis longtemps. On lui doit no-
tamment, depuis 1991, douze re-
cueils de poèmes, des nouvelles,
deux récits, et un livre d’entretiens
avec Bernard Noël, L’Espace du
poème, paru l’année dernière (1).

Les poèmes de La Vie pauvre (2)
évoquent déjà le cheminement du
marcheur, savourant l’espace, entre
tension et apaisement : « Regarder
dehors, c’est se voir. » Ceux de La
Claire Audience ou de La Fraîche
Evidence (3), publiés en 1995, cé-
lèbrent le même plaisir de « consen-
tir » au monde extérieur, au vent,
au feuillage, à la friche et aux
sources. La parole poétique y est
simple, discrète comme le souffle,
limpide comme « un peu d’eau
fraîche tirée du puits ».

Trois ouvrages très divers
viennent de paraître en quelques
mois. Après La Lumière du deuil,
étonnante stèle légendaire (4), Do-
minique Sampiero revient à la fable
avec Le Dragon et la Ramure, où un
orphelin, Justin, apprend l’art de
l’enluminure auprès des moines
d’une abbaye. Plus tard, Justin vivra
des nuits hantées par des monstres,
mais des jours qu’éclairent la rivière
ou celle qu’il aime, Agate. Pour cet
homme de terre, l’« Eden est de sar-
rasin, d’épines ou de fleurs ». C’est

une histoire de joie et de ténèbres,
déposée, « comme un dragon dans
une lettrine » en marge des textes
saints, par le bénédictin Sawalo −
copiste voué à sa patiente tâche, qui
lisse, avec une patte de lièvre, l’en-
luminure achevée : « La main est le
berger de l’ombre. L’ombre des mots.
L’ombre de rien. Elle rassemble. Une
île entre le visible et l’invisible. C’est
par là qu’elle touche les morts, qu’elle
les caresse et leur parle. »

Or l’ombre et les tourments se
dissipent à l’Epreuve de l’air. Sous ce
titre, Sampiero propose une admi-
rable évocation de Salesches, où il
vit, dans le département du Nord,
cette « terre à taiseux ». Avec une
discrétion laconique et radieuse, il
évoque la géographie « intérieure »
qui le lie à ce pays natal, sensuel et
abstrait, irréel et tangible. Ici, c’est
comme si l’étendue rendait humble.
« Ce n’est pas un pays qui exalte,
mais qui dénude et enseigne l’infini-
ment intime. »

« PLAINITUDE »
C’est un « village de peu », où en

1539 on dénombrait vingt-neuf
feux. Les gens y sont blottis derrière
les fenêtres. « Trop de vie, trop de re-
gard. Trop de sang. Trop de tout dans
un lieu de rien. » On peut arriver ici
des quatre coins de l’horizon, par le
chemin de l’ouest, qui voudrait filer
à l’indienne, ou par le chemin du
nord, qui semble « pondu par les ta-
lus ». On hésite entre ronce et ortie,
entre pierre et flaque. Le trop-plein
d’air frais est, ici, violent comme
une gifle. « Jamais, dans aucune
autre région, écrit Dominique Sam-
piero, je n’ai ressenti cette sorte de
“plainitude”. Ecarquillement du re-
gard et du cœur. » Le pays de Mor-
mal sépare Salesches d’Escaudain,
où il est directeur d’école mater-
nelle : une expérience dont il a
nourri le scénario de Ça commence
aujourd’hui, écrit avec Tiffany Ta-
vernier − tandis que le texte poé-
tique, qui en voix off accompagne
la trame narrative, lui est dû, pour

l’essentiel. Forte, passionnante,
l’aventure du tournage lui a toute-
fois donné le désir de surmonter, en
écrivant Le Temps captif, une sorte
de dépossession.

S’il a presque prêté son nom −
Jean-Claude Lefèbvre − à l’institu-
teur du film (sauf le prénom, pour
signaler l’écart qui le sépare de ce
personnage de fiction), tout est vé-
ridique, par contre, dans les frag-
ments autobiographiques du Temps
captif, qu’il signe de son nom d’écri-
vain, Dominique Sampiero, un nom
solaire, choisi depuis l’enfance.

Cette dualité est soulignée par la
forme du livre, où des proses ly-
riques, en italiques, rythment les
fragments de récit. Toute une vie y
est, par bribes, retracée, depuis la
naissance traumatique (en 1954) :
l’enfance dans une famille ouvrière,
les livres qui font « grandir seul », le
père cheminot qui « aurait pu être
instit », le grand-père menuisier
amoureux du paysage ; mais aussi,
plus tard, la psychanalyse, les récits
de rêve qui ont fini par composer le
premier manuscrit, l’école où il faut
faire la classe à « cent cinquante lu-
tins », l’écriture à l’aube. « Je n’ai
pas l’impression d’écrire, plutôt de
participer au fourmillement, à l’éner-
gie du monde. Une façon de faire
quelque chose avec mes mains. »

Le film, « un morceau de [sa] vie
en pleine gueule », aura donné à
Sampiero, le poète, une audience
exceptionnelle. Et du temps, celui
d’une année sabbatique, trop
courte pour des projets à foison,
tant en littérature (un roman sur
l’enfance de Matisse) qu’au ciné-
ma : le scénario d’un autre film
« social », et un moyen-métrage,
filmé avec une caméra légère, mê-
lant des images du Nord − pay-
sages, caractères, lumière.

Monique Petillon

(1) POL.
(2) La Différence.
(3) Le Cherche-Midi et Lettres vives
(Le Monde du 29 septembre 1995).
(4) Verdier (Le Monde du 29 août 1997).
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La douce nostalgie de Sophia de Mello Breyner
Signés par la grande dame de la poésie portugaise, trois récits pleins de charme, de délicatesse, 

où l’humour l’emporte sur la mélancolie du souvenir 

LA FÉE ORIANE
(A Fada Oriana)
de Sophia de Mello Breyner.
Traduit du portugais par Natalia
Vital, 
illustrations d’Olivier O. Olivier, 
La Différence, « Au pays
des merveilles »,
120 p., 89 F (13,56 ¤).

LA PETITE FILLE DE LA MER 
(A Menima do mar)
de Sophia de Mello Breyner.
Illustrations de Quentin
et Jean-Luc Parant, 
La Différence, 60 p., 59 F.

LE GARÇON DE BRONZE 
(O Rapaz de Bronze)
de Sophia de Mello Breyner.
Illustrations de Boris Lejeune, 
La Différence, 76 p., 69 F.

P our une fois, risquons
un adjectif qui ne s’em-
ploie pas à la légère : les
trois petits livres qui

viennent de paraître aux éditions
de La Différence sont tout simple-
ment admirables. Et réjouissants,
comme le sont les textes parfaite-
ment équilibrés, qu’il soient desti-
nés aux adultes ou aux enfants.
Ces histoires, d’ailleurs, peuvent
faire les délices des uns et des
autres, tant leur langue est belle et
leur construction dénuée de toute
mièvrerie. Née en 1919 dans une
famille d’aristocrates, Sophia de
Mello Breyner, cette grande dame
de la poésie portugaise, a cessé
d’écrire pour la jeunesse lorsque
sa propre descendance a grandi.
Laissant des ouvrages pleins de
charme et de délicatesse, où l’hu-
mour vient adoucir ce que la vie
peut avoir de nostalgique.

Car il y a de la nostalgie dans les
histoires qu’elle raconte. Celle des
époques révolues, de l’âge d’or,
des êtres qui vous manquent. Pre-
nez La Fée Oriane, par exemple.
Voilà une aimable petite fée, ser-
viable comme tout, qui passe le
plus clair de son temps à faire le

bien dans la forêt dont elle est res-
ponsable. Transformant ici des
cailloux en objets de première né-
cessité, rangeant là le désordre en-
gendré par une famille de onze en-
fants, sauvant les petits de la
noyade et les grands de la misère,
écoutant les doléances des uns et
des autres, prétant ses facultés
d’enchantement au poète en mal
d’inspiration.

Un jour, cependant, sous la hou-
lette d’un petit poisson de rien du
tout, Oriane découvre qu’elle est
belle. Et passe alors des heures à
se mirer dans un étang, au détri-
ment des tâches ordinaires. En

même temps que ses ailes et ses
pouvoirs magiques, confisqués par
la reine des fées, la petite perdra
son enfance. Il lui faudra surmon-
ter des épreuves pour se racheter
et franchir, peut-être, le cap de
l’âge adulte en puisant de nou-
veaux espoirs dans le monde qui
l’entoure. « Merci, arbre, dit-elle
un matin en se réveillant sous une
bienveillante frondaison. (...) Tu as
recouvert mes yeux de tes feuilles et,
pendant que je dormais, ma tris-
tesse s’est envolée. » La nature,
dans toute sa subtile splendeur, est
omniprésente chez Sophia de Mel-
lo Breyner. A commencer par les

fleurs aux nuances variées, aux
senteurs savoureuses.

Dans La Petite Fille de la mer, un
garçonnet veut faire connaître les
choses « de la Terre » à une
curieuse petite créature surgie des
eaux. C’est une « rose rouge très
parfumée » qui sera le premier té-
moin de ce monde inconnu, beau
et cependant propre à engendrer
la mélancolie. « Dans la mer, dit la
fillette, il n’y a pas de parfum
comme ça. Je me sens étourdie et un
peu triste. (...) Dans la mer, il y a des
monstres et des dangers, mais les
choses sont belles et joyeuses. Sur la
terre, il y a de la tristesse dans les
belles choses. » En même temps
que la terre, la petite découvre la
nostalgie, c’est-à-dire « la tristesse
qui demeure en nous lorsque nous
perdons ce que nous aimons. »

La mélancolie n’a toutefois pas
le dernier mot, surtout lorsque
l’humour s’en mêle. Il faut lire le
dialogue des objets empilés dans
la maison de « l’Homme Très
Riche », se plaignant à la fée
Oriane de leur insupportable pro-
miscuité. Ou encore les désopi-
lants conciliabules de fleurs, dans
Le Garçon de bronze. Inspirée par
le parc qui entourait la propriété
de sa grand-mère, Sophia de Mello
Breyner a imaginé un jardin rempli
de fleurs, où un glaïeul assez snob
se met en tête d’organiser une
grande réception. Les dilemmes
liés à la tournure que devra
prendre la fête sont délectables.
Car les glaïeuls sont « des fleurs
très mondaines », pour qui, par
exemple, les « jardins civilisés »
comportent toujours des buis et
des azulejos. « Les buis, quand ils
entendaient ça, souriaient et mur-
muraient, avec leur voix de buis, qui
est une toute petite voix, humide et
verte : dans les jardins anciens il y
avait des buis et des azulejos, mais il
n’y avait pas de glaïeuls. » Le plus
naturellement du monde, la poésie
crée une alliance entre rêve et réa-
lité.

Raphaëlle Rérolle

La philo
en images

LE LIVRE DES PHILOSOPHES
de Laurent Dechery.
Illustrations de Peter Lawman,
Gallimard Jeunesse, 64 p., 98 F
(14,94 ¤).
A partir de 11 ans.

P our chacun des philo-
sophes retenus, une
grande image et de petites
vignettes. Peu de texte,

des anecdotes, des idées de base. Des
signaux pour se souvenir qu’il y a là,
peut-être, des œuvres à lire, des idées
à comprendre, des lectures à complé-
ter plus tard. En attendant, on re-
garde. Tout est conforme aux clichés :
Sartre et le Castor sont au Flore, Des-
cartes a sa perruque, Epicure son jar-
din. On s’étonne à peine de quelques
dissonances. Que fait donc dans cette
galerie de penseurs célébrissimes la
belle Hypatie, philosophe et mathé-
maticienne d’Alexandrie, belle figure
lapidée par les chrétiens fanatiques ?
Sans être méconnue, elle n’appartient
pas au même registre de notoriété.
Sans doute fallait-il une femme dans
la galerie. Et John Dewey, pourquoi
égale-t-il ici Wittgenstein et Husserl ?

Peu importe. On renoncera volon-
tiers aux jeux interminables du
« pourquoi x et pas y ? » et du « si w,
pourquoi donc z ? ». La seule ques-
tion, face à cette galerie d’images des
philosophes à l’usage d’un fort jeune
public, est de savoir si elle est utile ou
néfaste. Ces images d’Epinal pré-
parent-elles à la réflexion ? Risquent-
elles de vacciner contre les idées ?
Eveillent-elles les esprits, ou bien les
enferment-elles dans un cadre trop
simple ?

Les deux, mon capitaine, les deux...
Et c’est là le problème. Mieux vaut sa-
voir des philosophes deux ou trois
choses élémentaires que rien, et s’ac-
coutumer aux noms de ces grands
hommes. Mais on risque en même
temps d’imprimer à l’imagination
une marque préjudiciable aux décou-
vertes à venir. Il n’y a pas de bonne
solution.

R.-P. D.

Que d’eau,
que d’eau

DE L’EAU DE L’EAU
de Philippe-Jean Catinchi.
Illustrations de L. Corazza, J.
Gerner, F. Bertrand, O. Douzou.
Ed. du Rouergue/Paris-Musées,
76 F (11,58 ¤).
A partir de 9 ans.

C ’est une des vertus de ce
livre qui raconte l’histoire
de l’eau à travers ses re-
présentations que de ne

pas noyer le jeune lecteur. Même les
photographies de l’inondation de Paris
en 1910 lui laissent l’esprit à pieds secs.
Il n’en imaginera que mieux les efforts
qui furent déployés pour domestiquer
l’élément liquide. Efforts laissant fort
heureusement entière sa force primi-
tive, comme le montre cette vague
dessinée par Victor Hugo et titrée
(pompeusement) : Ma destinée.

Dans ces mêmes années du début
du siècle, le lavoir, avec femmes à la
tâche, sur le canal Saint-Martin, don-
nera aux chères têtes blondes l’occa-
sion de méditer sur les progrès d’une
humanité qui songea à élever les quais
de la Seine sans oublier d’inventer la
machine à laver. Elles se pencheront
avec profit, ces mêmes têtes, sur les
croquis joyeusement didactiques qui
ornent l’ouvrage, tout en suivant le
texte fluide et bien venu de Philippe-
Jean Catinchi. Et puis, comme il faut se
distraire, on institua les loisirs de mer,
ou de rivière... Mais la chronologie
s’affole : n’est-ce pas une ravissante
nageuse égyptienne qui tient à bout
de bras, depuis presque la nuit des
temps, une cuillère à fard ? Et ces
jeunes gens nus comme Adam qui ba-
tifolent dans l’eau sur une enluminure,
n’ont-ils pas cinq siècles bien sonnés
d’âge ? Mais l’éternel a toujours son
mot à dire : les Trois Baigneuses de Cé-
zanne ou la jeune allongée dans son
bain de Bonnard ne nous démentiront
pas.

P. K.

Philippe-Jean Catinchi
est journaliste

au « Monde des livres »

Du bon angle 
A partir de ses propres images, Tana Hoban

propose une initiation à la lecture photographique 

REGARDE BIEN
de Tana Hoban.
Ed. Kaléidoscope, 44 p.,
18 photos, 89 F (13,56 ¤).
A partir de 2 ans.

L A photographie est par-
tout, dans la rue, les jour-
naux, le métro, les al-
bums de famille, les

manuels scolaires, à la télévision, sur
les boîtes de jouets, la cheminée, les
vêtements. Sauf dans les livres pour
enfants. Ou presque. Face au dessin
et à l’illustration, l’image fixe, qu’elle
soit en couleur ou en noir et blanc,
figurative ou abstraite, documen-
taire ou fantastique, curieusement,
trouve péniblement sa place.

Sans doute parce que les photo-
graphes eux-mêmes se détournent
du genre, préoccupés, pour certains,
par des travaux plus rentables – la
mode, la publicité. On serait d’ail-
leurs curieux et inquiet à la fois de
voir ce qu’un Oliviero Toscani – au-
teur de toutes les campagnes Benet-
ton – pourrait imaginer s’il s’en don-
nait la peine.

Dommage. La photographie offre
un vocabulaire visuel efficace et fra-
gile, qui autorise, notamment quand
elle est enrichie par des mots, une
riche palette de lectures, entre le lu-
dique et le pédagogique. On en a eu
la preuve avec l’astucieux imagier
intitulé Album, de Jean-François
Bauret et Grégoire Solotareff
(L’école des loisirs, 1995) qui asso-
ciait, dans l’ordre alphabétique, des
mots à des images photogra-
phiques : arbre (Boubat), cheval
(Depardon), escalier (Brassaï), four-
chette (Kertész), Indien (Curtis), œil
(Man Ray), etc.

Tana Hoban propose une initia-
tion à la lecture photographique à
partir de ses propres images. Cette
Américaine installée à Paris a publié
une cinquantaine de livres aux
Etats-Unis et onze en France, aux
éditions Kaléidoscope, qui en font la
spécialiste du genre. La photogra-
phie est, pour elle, un moyen

d’identification et de perception, de
narration et de rêve, destiné aux
plus petits. On lui doit par exemple
un bel imagier, Des couleurs et des
choses (1990), dans lequel des objets,
fruits, légumes, jouets, photogra-
phiés sur fond blanc et rapprochés
par coloris, autorisent plusieurs lec-
tures.

La couleur, mais aussi les ombres
et reflets, les figures en ombres
chinoises, sont d’autres thèmes de
ses livres. Elle a également utilisé la
photo dans un livre ambitieux que
l’on doit retourner à mi-parcours
– Des sous et des lettres (1996) –, qui
permet d’initier à la lecture en asso-
ciant les lettres de l’alphabet à des
images, puis d’apprendre à compter
en associant des chiffres et... des
pièces de monnaie.

Mais son livre le plus étrange, qui
aborde au plus près l’imaginaire et
l’ambiguïté de l’image, sa part de vi-
sible et d’invisible, est certainement
Où précisément ? (1992), dans lequel
elle associe des photos de lecture
apparemment limpide – une fillette
joue avec une corde à sauter, un ba-
teau amarré, du linge qui sèche au
soleil, un tronc d’arbre – à des lo-
cutions qui incitent l’enfant à dé-
crypter ce qu’il voit pour ensuite se
faire sa propre histoire : là-haut,
parmi, à travers, dans, dehors, der-
rière, dessous, contre, etc.

Le dernier-né de Tana Hoban a
pour titre Regarde bien, dont le prin-
cipe est voisin. Un même motif est
découvert sous trois angles, trois
formes différentes : un détail, un
plan rapproché, une vue large qui
en donne le contexte. Ou comment
un banal pingouin peut sembler
inerte et empaillé, puis servir de mo-
tif abstrait ouvert à toutes les inter-
prétations – un fleuve dans la forêt
ou un nuage dans le ciel ? – et enfin
apparaître bien vivant, évoluant
parmi d’autres pingouins. Toute la
distance entre la réalité et sa repré-
sentation, la vision et la perception,
le connu et l’inconnu, guide cet al-
bum.

Michel Guerrin

paraîtra exceptionnellement dans Le Monde
du jeudi 8 daté vendredi 9 avril

Le supplément mensuel
consacré aux livres
en format de poche

l i v r a i s o n s

b LA BOUTIQUE MALÉFIQUE et LA POUPÉE AUX YEUX VI-
VANTS, de Gudule
Avec ces deux nouveaux romans, Gudule s’affirme comme le meil-
leur auteur fantastique français pour la jeunesse. La Boutique malé-
fique est le résultat du concours « Plume en herbe 1998 » ; un
concours ouvert aux classes des écoles primaires qui devaient écrire
le synopsis d’un roman fantastique, à partir de deux contraintes
édictées par Gudule, à savoir utiliser les deux personnages de son
roman L’Ecole qui n’existait pas – la jeune Mickette et son père – et
un décor : un magasin de jouets. Parmi les nombreuses réponses re-
çues, l’une se distinguait du lot commun et des intrigues à la
« Chair de poule » par une trouvaille originale. Il s’agissait de celle
d’une classe de Lusse, dans les Vosges. Après avoir rencontré les
élèves et discuté de leur scénario, Gudule l’a mis en scène. Cela
donne un récit vif, fertile en péripéties dans lequel pointe une cri-
tique du passéisme.
La Poupée aux yeux vivants est un joli roman sur le thème du destin.
Parce que sa grand-mère Marie, soixante-dix ans, est persuadée que
c’est sa poupée de porcelaine qui a laissé échapper le poulain qu’on
lui avait offert pour ses dix ans, en la privant d’une carrière rêvée
d’écuyère, Barbara réussit à remonter le temps pour découvrir la
vérité et renverser le cours de la vie de son aïeule. Mais peut-on
modifier sans danger la destinée d’un être ? La circularité subtile de
l’intrigue, l’alacrité de l’écriture, la grâce poétique d’une comptine
récurrente, tout concourt à faire de ce roman un petit joyau (Na-
than, coll. « Lune noire », respectivement 134 p. et 118 p., 43 F
[6,55 ¤] et 39 F [5,94 ¤]). A partir de 10 ans) J. Ba.
b LE GROS NAVET, d’Alekseï Tolstoï et Niamh Sharkey
Voilà un conte traditionnel russe restitué avec une fraîcheur naïve
et avec un humour bonhomme convenant parfaitement à cette
fable qui rappelle certaine moralité chère à La Fontaine. Le trait
tendre et la palette lumineuse de Niam Sharkey jouent des re-
présentations conventionnelles avec une poésie discrète mais gra-
cieuse (texte français de Robert Giraud, Père Castor Flammarion,
40 p., 79 F [12,04 ¤]). A partir de 3 ans.
b LA FÊTE À NEUNEU, de Zazie Sazonoff
A-t-on jamais mieux fait la foire dans un livre d’images ? Neuneu le
grincheux s’aventure dans l’univers magique et spectaculaire de la
fête foraine. Saut de la mort et grand huit, train fantôme et femme-
obus, Zazie Sazonoff n’a rien oublié et livre, en vingt tableaux (en
trois dimensions !) éclatants et pleins d’astuce, un reportage acidu-
lé, rythmé par un texte riche en assonances – comme un festival de
formules de bonimenteur (éd. du Rouergue, 44 p., 72 F [10,98 ¤]). A
partir de 3 ans.
b ZOOM SUR LA BOURSE
Avec le début de l’ère de l’euro, ce petit traité didactique vient à
son heure. La Bourse, l’épargne, les cotations, indices et places in-
ternationales, tout est succinctement présenté. Mais la technicité
du propos, rigoureusement rendue, réserve l’ouvrage aux années
lycée. Trop peu sélectif, l’index ne discerne pas parmi les oc-
currences la page où la notion est expliquée. Et certains rappels his-
toriques gagneraient à être plus pédagogiques. Une initiative fort
bienvenue cependant. (Hachette/Société générale, 48 p., 39 F
[5,95 ¤]). A partir de 13 ans.
b LA CHÈVRE DE M. SEGUIN, d’Alphonse Daudet et Eric Battut
On ne présente pas le conte de Daudet, quoiqu’il soit rare qu’on le
donne à lire, comme c’est ici le cas, avec son adresse à « M. Pierre
Gringoire, poète lyrique à Paris » et sa chute en provençal. Le travail
très dépouillé d’Eric Battut, le traitement intelligent de l’espace
dans les toiles, somptueuses épures, donnent à ce classique une
fraîcheur et une force inespérées. Sobrement beau (Didier jeunesse,
32 p., 78 F[11,89 ¤]). A partir de 3 ans.
b QU’Y A-T-IL SOUS NOS PIEDS ? de Peter Kent
Archéologues, mineurs, prisonniers des culs-de-basse-fosse, spéléo-
logues et usagers du métro ont un point commun : ils connaissent
mieux que personne le monde souterrain. C’est pourquoi Peter
Kent nous invite à la recherche de mondes cachés. En onze gros
plans, quelques figures emblématiques et un rappel pratique des
techniques d’excavation, son livre malin met ainsi au jour des uni-
vers secrets. Un vocabulaire accessible et des anecdotes piquantes,
un dessin parfois savoureux et des jeux d’observation dissipent les
craintes de ceux qui redouteraient l’austérité de l’information (tra-
duit de l’anglais par Marie-Françoise Husson, Larousse, 32 p., 69 F
[10,52 ¤]). A partir de 6 ans. Ph.-J. C.
b LES CYGNES ET LA PRINCESSE, des frères Grimm, illustré par
Dorothée Duntze, texte français de Michelle Nikly
Inépuisables et merveilleux contes de Grimm ! Où la dureté des si-
tuations familiales – entre autres, l’absence des mères, la faiblesse
des pères, récurrente, et le courage des enfants : celui qu’il faut
pour grandir – se mêle à la tendresse et à la poésie. Très bien illus-
tré par Dorothée Duntze, Les Cygnes et la Princesse ouvre une fe-
nêtre subtilement colorée sur cet univers enchanté, peuplé de ma-
râtres et de rois fous d’amour, de garçons transformés en oiseaux et
d’enfants disparus. Les enfants s’y forgent un destin tout autre que
celui de certains jeunes héros modernes, confrontés à des affres
bien prosaïques (éd. Nord-Sud, 24 p. , 89 F [13,56 ¤ ] ) .
A partir de 6 ans.
b LA FLEUR SANS COULEUR, de Kveta Pacovska, texte français de
Géraldine Elschner
Dans une avalanche de couleurs éclatantes, disposées suivant des
formes géométriques aux contours adoucis, Kveta Pacovska raconte
l’histoire d’une fleur qui cherche sa couleur à travers le monde. Et
la trouve, finalement, dans le cœur d’un vieil homme bienveillant.
Un livre beau et gai, dont la typographie – pourtant composée de
très gros caractères – n’est malheureusement pas très agréable à
déchiffrer (éd. Nord-Sud, 32 p., 145 F [22,10 ¤]). A partir de 6 ans.
b LE GRAND COURAGE DE PETIT BABAJI, de Helen Bannerman
et Fred Marcellino
Les parents qui ont lu, dans l’enfance, la belle histoire du petit gar-
çon qui se fait voler ses habits par des tigres, retrouveront avec
plaisir Le Grand Courage de petit Babaji, du même auteur, mais avec
de nouvelles illustrations. Et feront connaître à leurs enfants ce
conte indien où l’on voit un garçonnet céder successivement son
« très beau petit manteau rouge », son « très beau petit pantalon
bleu », son « très beau parapluie vert » et ses « très jolies chaussures
violette et cerise » à des animaux cupides. Lesquels, vaniteux, se
battent pour savoir qui est le plus « magnifique tigre de la jungle » et
finissent sous forme de beurre fondu que la maman de Babaji incor-
pore à des crêpes. Délicieux festin (traduit de l’anglais – Etats-
Unis – par Claudine Pardo, Bayard éditions, 67 p., 69 F [10,51 ¤]). A
partir de 3 ans. R. R.

LO
U

IS
 M

O
N

IE
R



LeMonde Job: WIV1299--0007-0 WAS LIV1299-7 Op.: XX Rev.: 24-03-99 T.: 20:35 S.: 111,06-Cmp.:25,11, Base : LMQPAG 19Fap:100 No:0378 Lcp: 700 CMYK

LE MONDE / VENDREDI 26 MARS 1999 / VII

b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b

l a c h r o n i q u e

b
d e  R o g e r - P o l  D r o i t

L’Occident n’est pas un destin
Des sciences, 
des machines, 
du capital et du profit
seraient nés 
de la rationalité propre 
à l’Occident. Dépourvu
de ce génie spécifique,
l’Orient n’aurait pu 
en faire autant.
Légendes et balivernes !

L’ORIENT EN OCCIDENT
(The East in the West)
de Jack Goody.
Traduit de l’anglaispar
Pierre-Antoine Fabre,Seuil,
« La librairie du XXe siècle »,
400 p., 150 F (22,86 ¤).

T out le monde sait qu’ils
prirent fort rapidement le
contrôle du monde. Les
Européens – encore une

fois, qui l’ignore? – conquirent la
planète en quelques générations.
De la Renaissance à l’âge indus-
triel, ils s’emparèrent de conti-
nents jusqu’alors inaccessibles.
Sous tous les ciels, on les vit déve-
lopper leur domination commer-
ciale et politique, leur religion et
leurs techniques, inventant la mo-
dernité et l’économie planétaires,
défaisant des dynasties antiques
et des souverainetés immémo-
riales. Mais comment firent-ils ?
Pourquoi donc cette conquête aux
mille formes marcha-t-elle si
bien ? Cette fois, il semble que
plus personne ne sache exacte-
ment quelles sont les réponses
vraies à de telles interrogations.
Sans doute ne manque-t-on pas
d’hypothèses de toutes sortes.
Ainsi discerne-t-on, aux origines
du « miracle européen », une
convergence complexe entre des
avancées techniques (caravelles,
fusils à balle, imprimerie, etc.),
des mutations intellectuelles
(sciences exactes, méthode expé-
rimentale, applications systéma-
tiques), de fantastiques appétits
de gains nouveaux et la fabrica-
tion des outils − militaires et idéo-
logiques, spirituels et financiers −
destinés à les satisfaire. Ainsi na-
quirent les représentations d’un
Occident triomphant, capable de
se rendre « comme maître et pos-
sesseur de la nature » qu’on se plût
à opposer à un Orient contempla-
tif, apathique, destiné à stagner
dans la routine artisanale et le
despotisme politique.

Le destin de l’Occident, croyait-
on, révélait quelque chose
d’unique. Il correspondait à une
forme particulière de rationalité,
capable de théorie et porteuse de
réalisations concrètes. Voilà ce
que l’Orient aurait ignoré, demeu-

rant étranger à la raison tel qu’on
l’entend ici – rêveur, mystique ou
asservi, hébété par l’opium ou par
la dissolution de soi. Ces images
convenues ont plus ou moins per-
sisté dans l’imaginaire social.
D’autres représentations les ont
concurrencées fortement, depuis
que l’Asie industrialisée s’est mise
à battre l’Occident sur son terrain.
Les réussites techniques et
commerciales du Japon, celles des
« quatre dragons », à présent
celles de l’Inde, collent mal avec le
vieux préjugé d’un Orient « irra-
tionnel », incapable d’innover, in-
compétent et approximatif dans
les domaines pratiques. Du coup,
il convient de penser à nouveaux
frais les motifs et les limites de la

réussite de l’Occident et considé-
rer autrement l’image de l’Orient.

C’est à cette vaste tâche que
s’est attelé l’anthropologue Jack
Goody. Pour la mener à bien, il a
pris l’initiative de quitter les vues
générales et les considérations
d’ensemble. Au lieu de disserter,
une fois de plus, sur les génies
respectifs de l’Est et de l’Ouest, il
examine à la loupe les procédures
de raisonnement. Comment
construit-on une démonstration
en Grèce, en Inde, en Chine ? Les
différences sont-elles assez nettes
pour qu’on puisse attribuer à « un
âge de la raison » spécifiquement
occidental les succès des mar-
chands hollandais ou vénitiens,
des conquistadors, des troupes

britanniques ou françaises ? Il ne
semble pas. Epluchons donc les
livres de compte. Parcourons les
registres des compagnies, compa-
rons les techniques bancaires de
l’Inde et de la Chine avec celles de
l’Europe à l’âge classique. Les Oc-
cidentaux, en inventant la
comptabilité à partie double, se
sont ils réellement dotés d’un ou-
til de gestion rompant avec toutes
les habitudes connues ? La minu-
tieuse et originale exploration de
Jack Goody aboutit ici encore à
un constat de proximité : « L’acti-
vité économique de l’Asie aux XVIIe

et XVIIIe siècles ne semble pas avoir
beaucoup différé, dans sa nature,
de celle de l’Occident. » Mêmes
méthodes de base, mêmes prin-

cipes de fonctionnement, mêmes
mécanismes de prix.

Les structures familiales et leurs
différences relatives ne paraissent
pas, elles non plus, avoir joué un
rôle déterminant. Telle est en tout
cas la conclusion que tire Jack
Goody du dernier volet de cette
longue enquête. Alors ? On pour-
rait s’étonner que tant de re-
cherches et d’efforts n’abou-
tissent qu’à effacer de fausses
différences. Mais ce travail n’a pas
d’autre ambition, au moins dans
un premier temps. Son but :
mettre en lumière le fait qu’au-
cune singularité extraordinaire de
l’esprit européen n’a fondé le suc-
cès de l’Occident. Cette réussite
récente n’est pas la conséquence
d’une nécessité absolue ou d’un
énigmatique destin. Contingente,
temporaire, aléatoire, conjonctu-
relle, circonstancielle..., la domi-
nation de l’Ouest ne repose pas
sur « un génie » de l’Occident. Il
convient d’abandonner cette
croyance et de tirer toutes les
conséquences de cet abandon. De
même, il convient de se défaire de
« l’idée selon laquelle l’Orient au-
rait été interdit de changement
pour des raison générales, par
exemple l’absence d’un modèle ra-
tionnel ou familial adéquat ». On
dira donc adieu aux considéra-
tions sur les « raisons culturelles
profondes » qui expliqueraient les
différences de développement. Ce

ne sont que trompe-l’œil et faux-
semblants, pour Jack Goody, au
terme de sa vaste enquête. Vient
le temps des études de détail et
des réévaluations.

Deux chantiers s’ouvrent en ef-
fet, une fois ruinées les grandes
différences illusoires de l’Orient et
de l’Occident. L’un consiste à
mettre en lumière, sur la très
longue durée, les héritages
communs et aussi les facteurs de
circonstance qui permirent par
moment à tel de ces deux mondes
de prendre la tête – dans un do-
maine, à une époque. Affaire
d’expertises serrées et de re-
cherches à venir. L’autre chantier
s’attache à reconstituer l’histoire
de ce découpage imaginaire du
monde entre deux pôles, à faire
saillir les traces laissées par cette
division dans des domaines très
divers. Michel Foucault, dans la
préface à la première édition de
l’Histoire de la folie à l’âge clas-
sique – texte superbe, qu’il suppri-
mera des éditions suivantes – en
avait déjà indiqué le programme :
« Dans l’universalité de la ratio oc-
cidentale, il y a ce partage qu’est
l’Orient : l’Orient pensé comme
l’origine, rêvé comme le point verti-
gineux d’où naissent les nostalgies
et les promesses de retour, l’Orient
offert à la raison colonisatrice de
l’Occident, mais indéfiniment inac-
cessible, car il demeure toujours à
la limite : nuit du commencement,
en quoi l’Occident s’est formé, mais
dans laquelle il a tracé une ligne de
partage, l’Orient est pour lui tout ce
qu’il n’est pas, encore qu’il doive y
chercher ce qu’est sa vérité primi-
tive. Il faudra faire une histoire de
ce grand partage, tout au long du
devenir occidental, le suivre dans
sa continuité et ses échanges, mais
le laisser apparaître aussi dans son
hiératisme tragique. » Peut-être
les études ont-elles suffisamment
avancé, depuis ces lignes parues
en... 1961, pour qu’on se demande
si Foucault n’était pas lui-même
largement tributaire du mythe
qu’il souhaitait voir étudié. L’effa-
cement des frontières est une
tâche de longue haleine.

Alphandéry,
la soif
du militant

VIVRE ET RÉSISTER
de Claude Alphandery.
Editions Descartes & Cie,
148 p., 92 F (14,02 ¤).

C laude Alphandery doit
avoir un penchant pour le
conseil verlainien :
« Prends l’éloquence et

tords lui son cou. » Sans jamais éle-
ver le ton, il témoigne d’une exis-
tence d’une grande richesse. Lieute-
nant-colonel FFI à vingt-deux ans
puis nommé au même âge attaché
de presse à Moscou, il démissionne
ensuite de l’ENA pour retourner à
Moscou essayer de créer un quoti-
dien français. Ses déboires là-bas ne
l’empêcheront pas, revenu au pays,
d’adhérer au PCF et... de se repré-
senter à l’ENA, où il est à nouveau
reçu.

C’est le récit d’un parcours à la
double allégeance, celle des intérêts
de l’Etat et celle du militant, qui
pique ensuite l’intérêt du lecteur.
Après avoir fait ses adieux au
communisme, il prend des respon-
sabilités au comité directeur du
Club Jean-Moulin, pendant qu’il re-
joint aux finances Claude Gruson,
grand prêtre des comptes de la na-
tion. S’il accepte ensuite le métier
de banquier, c’est pour pousser le
plus possible à la construction de
logements. Admirateur de Mendès
France, son retour au militantisme
politique s’opère aux côtés de Fran-
çois Mitterrand, mais c’est vite avec
Michel Rocard et la « deuxième
gauche » qu’il se sent le plus à
l’aise.

On lira avec fruit les pages qui dé-
veloppent le thème : marché, oui ;
capitalisme, non. Claude Alphande-
ry, toujours sur le terrain, encou-
rage les entreprises à vocation soli-
daire qui s’efforcent de ramener à la
dignité par le travail ceux qui ont
été rejetés sur les bas-côtés de la
route. Pas de retraite pour les mili-
tants, qui connaissent toujours l’art
de retrousser les manches ! 

Pierre Drouin

Vues sur Marseille
Trois essais sur la cité phocéenne à l’occasion

des 2 600 ans de sa fondation

MARSEILLE, 2 600 ans
d’histoire
de Roger Duchêne
et Jean Contrucci.
Fayard, 880 p., 198 F (30,18 ¤).

HISTOIRE DE MARSEILLE
de la Révolution à nos jours
d’Emile Témine.
Editions Perrin, 432 p.,
149 F (22,71 ¤).

GUERRE FROIDE, 
GRÈVES ROUGES
Parti communiste,
stalinisme et luttes sociales
de Robert Menchérini.
Editions Syllepse, 305 p.,
140 F (21,34 ¤).

M arseille fête ses 2 600
ans cette année. Ou
plutôt : la ville fête le
centenaire de son

2 500e anniversaire, puisque c’est en
1899 qu’une date précise de fonda-
tion était adoptée par la municipali-
té Siméon Flaissières, afin d’organi-
ser de grandes réjouissances en
cette fin de XIXe siècle agitée. Les
éditeurs ont saisi l’occasion.

Premier volume paru, un colossal
Marseille. L’ouvrage cumule les
avantages et les inconvénients des
grands panoramas généralistes.
Ecrit dans une langue alerte, il est
pratique pour connaître les grandes
lignes d’un épisode de cette si
longue affaire. Les premiers cha-
pitres sur la fondation de la ville et
les fouilles en cours opèrent une
mise au point très utile. Mais em-
brasser tant de siècles d’une histoire
totale expose à quelques écueils :
les points de vue adoptés consti-
tuent des sortes d’opinions
moyennes, sans que les termes des
débats historiques soient clairement
exposés. Par exemple : au
XVIIe siècle, « il y avait (..) de bons
architectes et de bons artistes mar-
seillais, et une tradition locale vivace.
(...) Il faut donc se garder de voir par-
tout l’influence de l’Italie ou de Pa-

ris ». Face à une (mauvaise) réputa-
tion qui n’est évoquée
qu’implicitement, cela sonne
comme une piètre dénégation : il y
a vraiment un mystère de cette ville
sans chefs-d’œuvre alors que sa
voisine Gênes, bâtit de somptueux
palais. 

Emile Témime publie de son côté
une imposante Histoire de Marseille,
de la Révolution à nos jours. On y re-
connaît le grand historien des immi-
grations et son souci d’une histoire
économique qui soit aussi celle de
la main-d’œuvre. Emile Témime
feuillette la vie politique de ces deux
siècles sans les placer sous le signe
d’un unanimisme introuvable. A
propos des batailles du libre-
échange, il souligne que la bour-
geoisie marseillaise est divisée,
contrairement à ce que suggère
Marseille. Les pages sur la « tenta-
tion des extrêmes », concernant le
début du XXe, alimentent utilement
la réflexion sur les passions poli-
tiques actuelles, et les étonnantes
contradictions qui continuent de les
marquer. L’historien cite l’Action
française dénonçant en 1911 le nou-
veau préfet Schrameck, « garde-
chiourme juif », dans un climat xé-
nophobe et raciste étouffant
comme la ville en sécrète souvent.
Mais il précise que ce préfet sera fi-
nalement élu sénateur en 1920.

Emile Témime mentionne
souvent Robert Menchérini comme
référence à propos des occupations
d’usine des années 45 et suivantes.
Il faut signaler la sortie récente de
Guerre froide, grèves rouges, du
même auteur, à propos des grandes
grèves de 1947 qui, parties de Mar-
seille, secouèrent la France : le tra-
vail, qui porte sur « Parti commu-
niste, stalinisme et luttes sociales en
France », est impeccable. 

Michel Samson
Signalons la sortie d’un remar-
quable dictionnaire biographique :
Marseillaises, vingt-six siècles d’his-
toire, (ouvrage collectif) Editions
Edisud/Ville de Marseille/Région PA-
CA, 240p; 185F (28,20¤)

Les débuts
de Castro
au « Monde »

1959. CASTRO PREND
LE POUVOIR
Présentation de
Marcel Niedergang. Seuil,
« Les événements dans
Le Monde », 256 p., 95 F (14,48 ¤).

L e 26 juillet 1953, un jeune
avocat rebelle, Fidel Castro,
tentait l’assaut de la caserne
de Moncada à Santiago de

Cuba. Arrêté, emprisonné, puis exilé
au Mexique, et devenu le symbole
de l’opposition à la dictature de Ba-
tista, il débarquait à nouveau dans
l’île, clandestinement, en dé-
cembre 1956. Son arrivée triomphale
à La Havane, trois ans plus tard, pré-
lude à un bouleversement politique
et stratégique immense. Revenir sur
les événements, à travers les impres-
sions à chaud de l’époque, est un
exercice toujours passionnant. Inau-
gurant cette nouvelle collection du
Seuil, voici la quasi-totalité des ar-
ticles paru en 1959 et 1960 dans
Le Monde présentés tels quels : séries
de longs reportages – comme les
journaux n’en publient plus au-
jourd’hui – ou courts encadrés qui
permettent de se replonger dans le
climat – délibérement optimiste – de
l’époque. On notera à la veille de la
révolution un long reportage effec-
tué par Claude Julien en mai 1958,
intitulé « Cuba, entre la colère et la
peur », complet et accablant sur la
dictature de Batista et qui a de
curieuses résonances aujourd’hui.
Puis vient la révolution. L’enthou-
siasme des « fidélistes » d’alors, la
modération de Washington au dé-
part, l’épuration, les premières ap-
proches soviétiques, l’enthousiasme
des démocrates du monde entier ou
les premiers discours de Castro re-
plongent dans une atmosphère bien
souvent oubliée. Qu’on ne cherche
d’ailleurs pas dans cet ouvrage les
épisodes clés qui ont suivi la révolu-
tion cubaine ; toutefois sont propo-
sés en final trois articles « bilan »,
parus en 1969, 1979 et 1989.

Anne Proenza
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Vagues propos sur l’art
Nicolas Bourriaud propose sa théorie de l’art.

L’éclectisme consensuel est-il la bonne méthode ? 

FORMES DE VIE
L’art moderne
et l’invention de soi
de Nicolas Bourriaud.
Denoël, 190 p., 110 F (16,76 ¤).

N icolas Bourriaud est as-
sez à la mode. Critique
d’art aimé des institu-
tions, il a décidé de la

représentation française à la der-
nière Foire d’art contemporain de
Madrid. Ecrivain, il a participé à la
revue Perpendiculaire, avant de
prendre parti contre Michel Houel-
lebecq. Il lui manquait cependant
un livre où ses positions se défi-
nissent. Formes de vie se veut cet
ouvrage et traite de questions sé-
rieuses : qu’est-ce que la moderni-
té ? Que faut-il faire aujourd’hui ? 

Quelques convictions s’affirment.
Il apparaît d’abord que Bourriaud
entend être d’accord avec le plus
grand nombre possible d’autorités.
Aussi se réclame-t-il de Marx, Valé-
ry, Blanchot, Foucault, Baudelaire,
Benjamin, Gombrowicz, Nietzsche,
Althusser, Bataille, Debord, Lévi-
Strauss, Guattari, Lyotard, Barthes
et autres. L’éclectisme de l’auteur
paraît sans limites. Il se joue des
contradictions avec tant d’aisance
qu’il peut en appeler au situation-
nisme et à Henri Lefebvre, quoique
ce dernier ait été accablé de quoli-
bets par l’IS.

Cette technique a ses inconvé-
nients. Elle incite à lire vite. De là
des approximations. Ainsi apprend-
on que Monet aurait peint Impres-
sion soleil levant à Londres et que
Gauguin se serait rendu aux Mar-
quises en 1891. De là des rappro-
chements à grande vitesse qui se
rient des singularités, tel celui qui
réunit Blanchot, Dali et Klein à l’en-
seigne de la « pure pratique d’exis-
tence ». La philosophie et son his-
toire ne sont pas mieux traitées,
l’essentiel étant qu’elles donnent
raison à Bourriaud.

Mais raison sur quoi ? Tant de
pensées si distinctes ne peuvent se

rejoindre que selon la méthode du
plus petit commun dénominateur.
L’auteur rappelle donc à un lecteur
qu’il suppose ignare ou distrait que
la définition de l’art ne va pas de
soi, que le développement de l’in-
dustrie a changé la civilisation, que
le travail est désormais parcellaire
et spécialisé, le temps de chacun
segmenté et organisé par la société.
On peut en convenir tranquille-
ment et en déduire que l’artiste
s’oppose à cet asservissement par
des attitudes et des œuvres. Les
unes ne se séparent pas des autres,
jusqu’à se confondre. Bourriaud le
dit avec insistance et renvoie – en-
core des références et des révé-
rences hétéroclites – aux présocra-
tiques, à Brummel et à Beuys.

Ces considérations conduisent à
des principes évasifs. « C’est la co-
hérence d’un univers, et le réseau de
correspondances que l’artiste arrive
à établir entre son existence, son dis-
positif de production et ses processus
d’exposition, qui fonde la valeur de
l’œuvre d’art », apprend-on. Arno
Breker, que Bourriaud déteste assu-
rément, eut l’existence d’un artiste
officiel nazi, il produisait des bron-
zes monumentaux avec ses assis-
tants et les exposait à des fins idéo-
logiques. Aussi était-il cohérent
dans l’abjection, ce qui ne fonde en
rien la valeur de ses œuvres. La lo-
gique interne ne suffit pas.

Que l’art doive permettre « une
compréhension globale d’une écono-
mie d’existence » est indubitable,
mais si vague... Il faudrait savoir de
quelle économie il s’agit, selon
quelles exigences intellectuelles et
morales. Le propos se perd dans de
bonnes intentions sans effets, éloge
consensuel de la subversion. Cher-
chant une thèse qui soit sienne,
Bourriaud écrit : « Le monde de l’art
devient un lieu intermédiaire d’où il
serait à la fois possible d’analyser le
réel et d’agir sur lui, un porte-avions
d’où partiraient des raids réguliers
vers le champ social. » La piste est
un peu courte. 

Philippe Dagen

Les robots ont-ils une âme ? 
Spécialiste d’histoire et de philosophie de la technique, 

Jean-Claude Beaune s’interroge sur les rapports de l’homme et des machines

PHILOSOPHIE
DES MILIEUX TECHNIQUES 
de Jean-Claude Beaune.
Ed. Champ Vallon, 624 p.,
198 F (30,18 ¤).

D epuis le Neandertal, di-
sait Octavio Paz, je vois
trois grands problèmes :
le sexe, le travail et la

mort. » Les philosophes contem-
porains, pourtant, ont moins par-
lé du sexe que de la mort, et
moins encore du travail que du
sexe. Le travail, les outils, les ma-
chines, les usines, l’industrie, la
technique : il y a là un territoire
immense offert à la pensée, et
curieusement négligé – ou
presque. Heidegger, il est vrai, a
proféré sur le sujet quelques pa-
roles définitives. « La technique,
a-t-il dit, n’est pas la même chose
que l’essence des techniques »
– formule dont ses exégètes ont
en vain essayé de découvrir le
sens caché. En France même, un
universitaire plus modeste, Ber-
trand Gille (1), s’est efforcé, du-
rant les années 60 et 70, de pro-
mouvoir l’histoire des techniques
au même niveau de « dignité »
que celui dont jouissait déjà l’his-
toire des sciences, tout en rêvant,
à la fin de sa vie, d’une « épisté-
mologie des techniques » qui, en
replaçant « technè » et « épiste-
mé » sur un pied d’égalité, aurait
effectivement renoué, de ce
point de vue, avec la pensée
grecque.

Mais l’œuvre de Bertrand Gille
n’a malheureusement pas atteint
le grand public. Reste l’influence
qu’elle a pu exercer sur un petit
groupe de philosophes français,
de Gilbert Simondon à Gilles-
Gaston Granger, de Gilbert Hot-
tois à François Dagognet, et du
regretté Jean-Pierre Séris à Frank
Tinland. C’est à cette mouvance
que se rattache Jean-Claude
Beaune. Celui-ci enseigne actuel-
lement la philosophie des

Voir pour savoir 
Ou comment la construction des savoirs passe
par celle de l’élaboration d’appareils optiques 

LA FABRIQUE DU REGARD
de Monique Sicard.
Ed. Odile Jacob,
276 p., 160 F (24,39 ¤).

P our l’édition du De fasci-
culo de medecina par les
frères Giovanni et Grego-
rio de Gregori, le 5 février

1494, un artiste anonyme a réalisé
une gravure sur bois. Elle repré-
sente une dissection. Le médecin
officie du haut d’une chaire de bois
sculptée. Un assistant entreprend
la découpe du corps d’un homme
allongé sur une planche, tandis
qu’un étudiant montre à l’aide
d’une baguette les parties du corps
à observer. Le renouveau de l’ana-
tomie et la modernité du bois gra-
vé donnent une impulsion
commune à l’« oser voir » par le-
quel le regard scientifique s’affran-
chit des autorités. Léonard de Vin-
ci, qui ne pouvait « peindre sans
savoir, ni savoir sans voir », illustre
pleinement ce rôle des images dans
la connaissance que Monique Si-
card relève et interroge avec pers-
picacité. Sans images, que seraient
la biologie, la géographie, l’astro-
nomie ou la médecine ? Argen-
tiques ou électroniques, gravées ou
aquarellées, les images savantes
sont des outils de la raison scienti-
fique. La construction des savoirs
passe par celle d’optiques et de
machines qui donnent accès à ce
que l’œil humain ne verra jamais.
La transparence des images garan-
tirait l’objectivité des connais-
sances. Dévoiler la face cachée des
images, restituer leurs organisa-
tions techniques, c’est aller à l’en-
contre de leur illusoire neutralité et
« rendre aux médiations la place qui
leur revient ».

Gravures, photographies et
images numériques construisent
notre regard. Les histoires
d’images, brèves et précises, réu-
nies ici ont pour seul point
commun de montrer comment nos
représentations de la réalité sont

guidées par les dispositifs tech-
niques de production des images.
Certains épisodes sont bien connus
des historiens des sciences. Sur la
lunette astronomique de Galilée ou
le microscope d’Antoni van Leeu-
wenhoeck, comme sur les débats
que l’emploi de ces instruments
nouveaux a provoqués, le cortège
des commentaires est imposant.

D’autres événements sont
presque oubliés. Guillaume Du-
chenne de Boulogne, médecin à
l’hôpital de la Salpêtrière, obtint
plusieurs distinctions, sous le Se-
cond Empire, pour ses expériences
électrophysiologiques. Duchenne
appliquait des réophores sur le vi-
sage des patients. Le passage du
courant électrique provoquait la
contraction de muscles du visage. Il
photographiait minutieusement les
résultats obtenus, soignant ses
éclairages, apportant ainsi sa
contribution à l’étude de l’expres-
sion des passions. Au début des an-
nées 1870, Jules Janssen bénéficia
d’une célébrité fugitive pour son
emploi du fameux revolver photo-
graphique. Le nouvel outil de prise
de vue devait assurer le triomphe
de la mission astronomique fran-
çaise envoyée au Japon pour ob-
server, le 9 décembre 1874, le pas-
sage de Vénus devant le disque
solaire. Les photographies obte-
nues seront à peine lisibles, mais le
revolver, promesse de prises de vue
automatiques en cascade, frappait
l’imagination des contemporains... 

Souvent passionnantes, les des-
criptions de Monique Sicard ne
garnissent pas seulement de plai-
sants portraits les galeries de l’his-
toire des sciences, elles dénoncent
les méfaits d’une épistémologie
naïve, trop empressée à justifier la
grossière opposition de l’usage
scientifique et des abus média-
tiques des images. Savante, l’image
demeure polysémique ; construc-
tion, elle se donne pour une em-
preinte. Des rêves anciens infor-
ment nos regards outillés.

Jean-Paul Thomas

Malaise dans la société marchande
De Machiavel à La Rochefoucauld, en passant par Hobbes, Spinoza et Montesquieu, sur le thème

de l’intérêt comme passion et antidote aux passions, comme raison et serviteur de l’honneur

POLITIQUES DE L’INTÉRÊT
Sous la direction de Christian
Lazzeri et Dominique Reynié.
Presses universitaires
franc-comtoises, 454 p., 
190 F (28,96 ¤).

A une époque où le
moindre fléchissement
du taux de croissance
économique provoque

mécontentement et inquiétude,
les préoccupations éthiques ont
tendance à passer au second
plan. Les multiples affaires qui
défrayent la chronique sont-elles
concevables sans un certain af-
faissement de la morale, sans la
poursuite exclusive d’intérêts
souvent sordides ? Dans les
périodes d’abondance et de plein
emploi s’expriment plus facile-
ment les faiseurs de sermon et
autres prêcheurs. Ou bien au mo-
ment où s’invente un nouveau
système. Entre le XVIe et le
XVIIIe siècle, le concept d’intérêt
est devenu non seulement le
principal paradigme explicatif des
conduites individuelles et collec-
tives, mais aussi l’une des princi-
pales formes de légitimation des
actes de gouvernement. Et il n’a
pas manqué d’auteurs, parmi les
plus grands, pour s’en émouvoir.
De Machiavel à La Rochefou-
cauld, de Guichardin à Hobbes,
de Spinoza à Rousseau, de Mon-
taigne à Montesquieu, somp-
tueuse est la galerie que nous
offrent à visiter Christian Lazzeri
et Dominique Reynié sur le
thème de l ’ intérêt, à la fois
comme passion et antidote aux
passions, comme raison, y
compris la sinistre raison d’Etat,
et comme serviteur de l’honneur
et autres valeurs irrationnelles.
Sade ne manque pas à l’appel,
bien sûr. Quand on a appris avec
Mandeville que « les vices privés
font les bénéfices publics » (c’est le
sous-titre de la fameuse Fable des
abeilles), comment ne pas rire des

Infortunes de la vertu en compa-
gnie du « divin marquis ». A vrai
dire, on ne rira pas longtemps
quand on découvrira chez le plus
célèbre, le plus subversif des em-
bastillés, que « le pouvoir est par
nature criminel ». Mais laissons
cela qui nous entraînerait trop
loin, et revenons à nos mora-
listes.

UN PIÈGE
Sans doute le philosophe an-

glais Adam Ferguson (1723-1816)
est-il l’un de ceux qui ayant le
mieux formulé le malaise qui est
susceptible de troubler la société
marchande. « On peut parfois
considérer, écrit-il, que l’homme
[dans une telle société] est un être
solitaire et indifférent ; il a trouvé
un objet qui le met en compétition
avec ses semblables, et il traite ces
derniers comme il traite son bétail
et sa terre, en fonction des profits
qu’ils lui apportent ; le mécanisme
qui, comme nous le supposons, a
permis la formation de la société,
ne fonctionne en fait que pour in-
troduire la discorde, ou permettre
à ses membres de continuer leur
commerce une fois que les liens af-
fectifs sont brisés (1) ». Beaucoup
de choses sont dites dans ces quel-
ques phrases, qui seront redites in-
définiment jusqu’à nos jours : la so-
ciété civile prise à son propre
piège, la désaffection des rapports
sociaux, la solitude de l’individu
moderne, un ordre qui se délite im-
médiatement en désordre. Montes-
quieu a beau enseigner de son côté
que le commerce adoucit les
mœurs et qu’il conduit à la paix,
l’arrogance insultante des ga-
gnants, des parvenus et l’envie ra-
geuse des laissés-pour-compte, des
malchanceux, instituent dans les
rapports sociaux une sauvagerie
qui n’a rien à envier au mythique
état de nature que l’on est censé
avoir abandonné par « contrat so-
cial ». L’Adam Smith de La Théo-
rie des sentiments moraux, qui n’a
pas encore conçu les mécanismes

explicatifs de la Richesse des na-
tions, a bien conscience lui aussi
que les hommes n’hésitent pas à
renoncer à la vertu pour la ri-
chesse. Mais il y a tout de même
une différence entre le fait de dire
que la richesse se fait souvent aux
dépens de la vertu et celui de dire
que la richesse ne peut venir
qu’aux dépens de la vertu. Dans
le duel qui les oppose à un demi-
siècle de distance, Smith ne
manque pas d’arguments à oppo-
ser au génie diabolique de Man-
deville (surnommé en son temps
« homme-diable », man-devil).
L’homme n’est pas aussi calcula-
teur qu’on le suppose quand on le
dit mû uniquement par son inté-
rêt ; d’autre part, l’intérêt parti-
culier n’est pas forcément vi-
cieux ; enfin, les marchands se
trouvent eux-mêmes dans la né-
cessité d’adopter des normes de
comportement – probité, ponc-
tualité et prudence – dans la
conduite de leurs affaires. Et
certes, l’on peut concilier deux
idées contradictoires, la première
que la plupart des hommes ne
sont pas vertueux, la seconde que
la plupart des hommes agissent
vertueusement pour des raisons
(la vanité, l’ambition, l’avarice)
que l’on ne peut qualifier de ver-
tueuses. Mais il n’est pas sûr que
la morale y trouve son compte.

Pour sortir de ce prêchi-prêcha,
rien de mieux que de faire un
bond de deux siècles en arrière,
jusqu’à Giovanni Botero (1540-
1617). L’immense auteur Della ra-
gione di stato nous fait
comprendre que, même si la for-
tune du Prince dépend de celle de
ses sujets, l’économie ne peut
suffire à assurer la conservation
de l’Etat. En effet, de deux choses
l’une : ou bien l’économie fonc-
tionne convenablement, et i l
n’est pas sûr que l’on en crédite le
gouvernement, ou bien l’écono-
mie entre en crise, et ceux qui
sont en difficulté pourront tou-
jours s’étonner que l’autorité ne

vienne pas à leur secours. Dans
les deux cas, le lien politique
entre gouvernants et gouvernés
est menacé. C’est pourquoi Bote-
ro conseille au Prince de tirer un
aussi grand profit politique que
possible des moments de crise en
veillant toujours à renforcer le
lien de dépendance de ses sujets.
Ainsi la condition sociale des
gouvernés sera-t-elle saisie
comme le résultat direct d’une re-
connaissance des gouvernants.
Ainsi sera rétribuée l’obéissance.
Pour parfaire le système, il est
aussi conseil lé au Prince de
mettre ses sujets au travail « à fin
que s’appliquans à la culture et la-
beur de leurs terres, ils s’y affec-
tionnassent, et par ce moyen, ne se
souciassent beaucoup de gouver-
nement et de la seigneurie (2) ».
Malaise, dites-vous, indifférence
pour la res publica, apathie poli-
tique ! sans doute, mais au profit
de qui ? 

Philippe Simonnot

(1) Adam Ferguson, Essay on the Histo-
ry of Civil Society, Edinburg University
Press, 1966. Historie de la société civile,
PUF, 1992.
(2) Giovanni Botero, Della ragione di
stato, Venise, 1589. Traduction de Ga-
briel Chappuys : Raison et gouverne-
ment d’Estat, en dix livres du Seigneur
Giovanni Botero, Paris, chez Guillaume
Chaudière, 1599.

sciences à l’université Jean-Mou-
lin, à Lyon, après avoir été, de
1978 à 1989, l’animateur de la re-
vue Milieux, dont les trente-sept
numéros continueront pendant
longtemps de faire référence. Au-
teur ou directeur d’une bonne di-
zaine d’ouvrages consacrés à di-
vers aspects de la « culture »
technologique, Jean-Claude
Beaune vient de rédiger – seul, ce
qui n’est pas un mince exploit –
une monumentale « somme » de
plus de six cents pages, qui fait,

sur ce vaste sujet, le point des
connaissances, tout en ouvrant,
au fil des pages, mille pistes pas-
sionnantes de recherche et de ré-
flexion.

L’auteur commence par nous
rafraîchir la mémoire en rappe-
lant que, si technique et philoso-
phie semblent avoir divorcé de-
puis Kant, el les ont été, au
contraire, en étroites relations,
non seulement chez les Grecs,
mais jusqu’au siècle des Lu-
mières. Pour Piero della Frances-
ca, Léonard de Vinci ou Galilée,
le beau titre d’« ingénieur » est
aussi prestigieux, sinon plus, que
celui d’« artiste » ou de « pen-
seur ». Au seuil du XVIe siècle,
Bacon reste le véritable inventeur
de la méthode « expérimentale ».
Avec sa théorie des « animaux-
machines », Descartes jette les
bases de ce que nous appelons,
depuis Norbert Wiener, « cyber-
nétique ».

Spinoza gagne sa vie en polis-

sant des verres de lunette. Pascal
invente la montre-bracelet. Plus
fortuné, Leibniz, qui a les moyens
de payer des ouvriers, se lance
dans les entreprises les plus di-
verses : on ne lui doit pas seule-
ment la Monadologie, mais aussi,
ce qui n’est pas moins utile au
bonheur de la vie, un nouveau
système de bouchage des bou-
teilles, un modèle de machine à
calculer ainsi qu’un projet d’assè-
chement des mines du Harz.
Quant à Diderot, il ne se contente

pas, en pilotant l’Encyclopédie,
d’élever un monument grandiose
à la gloire de l’artisanat et du tra-
vail manuel. Joignant le geste à la
parole, il s’exerce à démonter, de
ses propres mains, trois des ma-
chines les plus sophistiquées de
l’époque : le métier à bas, le mé-
tier à velours et le métier à
étoffes brochées. Cette perfor-
mance lui vaut notre respect.
D’autant qu’on ne voit pas du
tout Bergson démonter le moteur
de son Hispano-Suiza, ni Heideg-
ger celui de sa Volkswagen.

Jean-Claude Beaune montre
ensuite comment la question de
la technique – ou de ce qu’il pré-
fère appeler les « milieux » tech-
niques – ne peut être abordée, de
nos jours, que dans un esprit ré-
solument interdisciplinaire. Cette
question a, en effet, des dimen-
sions multiples. Une dimension
physiologique, par exemple,
puisque les processus techniques
ne font souvent que reproduire

ceux de l’organisme vivant, mo-
dèle ultime de tous les « auto-
mates » et autres « robots ».
Mais aussi une dimension an-
thropologique : la magie n’est-
elle pas, dans toutes les civilisa-
tions, y compris dans la nôtre,
l’une des figures les plus an-
ciennes de la technologie, et le
réparateur de la télé la réincarna-
tion moderne du shamane sibé-
rien ? Une dimension esthétique,
aussi : qu’il s’agisse de musique,
d’architecture ou de design, le
créateur actuel ne doit-il pas se
faire, avant tout, ingénieur ? Ain-
si, bien entendu, qu’une dimen-
sion politique : non seulement
parce que, de la guillotine à la
chaise électrique, la technologie
a toujours été un instrument du
pouvoir, mais, surtout parce que,
l’histoire de la technique n’est
pas séparable de celle de l’exploi-
tation. « Une machine à tisser,
rappelle Marx, fut inventée à
Dantzig vers 1530 : mais les magis-
trats, craignant à juste titre que
cette invention ne convert î t
nombre d’ouvriers en mendiants,
firent noyer l’inventeur. » Heureux
temps.

L’ouvrage de Jean-Claude
Beaune s’inscrit, enfin, dans le
sillage des méditations de Bache-
lard sur la symbolique des élé-
ments. Il nous propose, en quel-
que sorte, une « psychanalyse de
l’outil » – et, surtout, de l’utilisa-
teur d’outils. Car la technique,
même lorsqu’elle est efficace, est
loin d’être transparente. Elle ren-
voie l’homme aux résistances de
la matière, aux défaillances de
son propre corps, aux angoisses
de la « panne », à l’inertie des
choses. Par où il apparaît que
toute réflexion sur la technique
est aussi, à sa manière, une ré-
flexion sur le sexe et la mort.

Christian Delacampagne

(1) On lui doit, dans l’« Encyclopédie
de la Pléiade », une remarquable His-
toire des techniques.

Jean-Claude Beaune
Né en 1942, Jean-Claude Beaune est professeur de philosophie des
sciences à la faculté de philosophie de l’université Jean-Moulin de
Lyon, où il a exercé la fonction de doyen. Il a dirigé la revue Milieux
(écomusée du Creusot). Il a publié, outre de nombreux articles, L’Au-
tomate et ses mobiles (Flammarion, 1980), La Technologie introuvable
(Vrin, 1981), Le Vagabond et la machine (Champ Vallon, 1983) et Les
Spectres mécaniques (Champ Vallon, 1988). Il a aussi dirigé deux ou-
vrages collectifs, chez Champ Vallon : La Philosophie du remède (1993)
et Le Déchet, le Rebut et le Rien, issu d’un colloque qui s’est tenu à
Lyon en 1997 (1999).
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L’Asie centrale au miroir de la soie
Kate Fitz Gibbon et Andrew Hale dévoilent l’autre trame des ikats : celle des techniques,

des réseaux marchands et l’usage codifié des teintures

IKAT
Splendeur
des soies d’Asie centrale
de Kate Fitz Gibbon
et Andrew Hale.
Traduit de l’anglais
par Lydie Echassériaud,
Editions Adam Biro, 206 p.,
395 F (60,21 ¤).

L es ikats sont ces soieries
où la teinture est appli-
quée uniquement aux fils
de chaîne, par bains suc-

cessifs avant tissage, tandis que
des l igatures renouvelées à
chaque bain protègent les par-
ties qui ne doivent pas, cette
fois-là, recevoir la couleur. Les
dessins peuvent être complexes,
les couleurs multiples et posées
avec une grande précision : l’as-
pect final présente toujours un
tremblé, une vibration spéci-
fiques dus à la légère et
constante irrégular i té des
contours. Connue en Europe
sous le nom d’ikat, qui est d’ori-
gine malaise, cette technique
s’est développée en divers pays,
indépendamment. L’Asie cen-
trale, au carrefour terrestre de
l’Inde et de la Chine, grande
pourvoyeuse de tissus, ne pou-
vait pas l’ignorer et ses ikats font
aujourd’hui les délices des ama-
teurs.

La présentation de la collec-
tion Guido Goldman aurait pu
rester un pur délice pour les
yeux, les motifs, les couleurs, les
formes et presque les textures et
les reflets, se combinant au fil
des pages pour nourrir une rêve-
rie muette. Mais les auteurs se
sont donné la peine de passer de
l’autre côté de la trame, pour
scruter les techniques, la vie des
artisans et de leurs commandi-
taires, retracer les réseaux mar-
chands, expliquer la circulation
cérémoniel le des vêtements,
l’usage codifié des teintures. Ils
précisent ainsi les destinations
différentes des larges pièces bro-

dées (suzanis) ornementales
pour les rites familiaux ou des
longs panneaux ikatés, en géné-
ral doublés, qui servent de clô-
ture ou de rideau plus fonction-
nels . De même, les dons de
vêtements (jusqu’à trois man-
teaux, enfilés les uns sur les
autres, dans une seule réception)
n’ont évidemment aucune visée
utilitaire et à peine esthétique.
Les marchands qui entourent le
visiteur s’attendent que celui-ci
les revende aussitôt, et le même

vêtement, au cours d’un voyage,
peut être offert plusieurs fois à
la même personne. Il s’agit en
fait d’une gratification déguisée.

Kate Fitz Gibbon et Andrew
Hale ont donc fait œuvre d’his-
toriens, et des plus sér ieux,
confrontant les savants centre-
asiatiques (Sukhareva, Mukmi-
nova...), russes et occidentaux.
Ils s’interrogent sur le rôle no-
table des Juifs dans les arts de la
soie. Ce rôle part d’une activité
sal issante et incommodante

pour le voisinage, la teinture, qui
avait été laissée à ce groupe mar-
ginal, surtout la teinture à l’indi-
go dont ils se retrouvèrent les
seuls maîtres ; mais, placée au
cœur de la préparation de l’ikat,
elle les a réintégrés en bonne
place dans un cycle de coopéra-
tion étroite entre artisans de dif-
férentes spécialités.

Bref , un monde fort peu
connu, celui de l’Asie centrale au
moment où les Russes s’y ins-
tallent, retrouve dans ce livre
son chatoiement et ses irisa-
tions, même si la diffusion des
teintures chimiques introduit
peu à peu des couleurs plus
crues et le colonialisme des clas-
sements plus tranchés.

Il serait en effet simpliste de
parler simplement de déclin des
cultures indigènes, lorsqu’on
évoque la colonisation russe des
principautés d’Asie centrale
(l’émirat de Boukhara, les kha-
nats de Khiva et de Kokand). De-
puis des siècles, le commerce
avec la Russie apportait des re-
venus substantiels à ces princi-
pautés et il a continué à en être
ainsi, non sans transferts depuis
les zones sous protectorat vers
les zones sous administration di-
recte. Le vrai bouleversement est
venu après 1917 et pourtant, jus-
qu’à nos jours, il n’a pas tout à
fait tué la fabrication tradition-
nelle de l’ikat, un tissu revenu à
la mode, après les indépen-
dances, comme symbole natio-
nal. Les commentaires ne se
bornent pas à aider notre regard
à percevoir, sous d’étranges mo-
tifs géométriques, les silhouettes
familières de l’aiguière ou du cy-
près. Ils nous introduisent, via
les objets et les plantes, dans
cette civilisation, élégante et
fluide, éprise des ondulations du
papier marbré (dit là-bas « nua-
geux »), des rinceaux infinis de la
céramique khivienne et enfin de
l’indéfini miroitant des ikats ... 

Mystères dionysiaques ?
Après l’étonnante interprétation de Paul Veyne, Gilles Sauron procède

à une lecture plus « classique » de la fresque de la Villa des mystères de Pompéi

LA GRANDE FRESQUE
DE LA VILLA
DES MYSTÈRES À POMPÉI
de Gilles Sauron.
Picard, « Antiqua », 168 p., 195 F
(29,72 ¤) jusqu’au 31 mars, 245 F
ensuite (37,35 ¤).

A insi va la vie scientifique
qu’à quelques mois d’inter-
valle deux grands livres
proposent deux interpréta-

tions opposées d’un monument par-
mi les plus célèbres de la peinture
antique, et qui a déjà suscité des pu-
blications en grand nombre. Au
printemps dernier, Paul Veyne (1),
prenant largement le contrepied des
interprétations antérieures, ne vou-
lait voir dans cette somptueuse
fresque, réservée aux appartements
privés d’une riche femme de Pom-
péi, que l’évocation d’un mariage, où
les symboles du sacré ne figuraient
que pour autant qu’ils imprègnent
toute la vie des hommes de l’Anti-
quité. Démonstration éblouissante
et qui emportait largement la
conviction.

Gilles Sauron conteste cette inter-
prétation et soutient, avec non
moins d’éclat et de talent, une lec-
ture plus traditionnelle, mais aussi
plus complexe, de cette fresque
« conçue comme une énigme ». On
aurait représenté « en parallèle trois
histoires, d’une part celle de Sémélé (à
droite) et celle de Dionysos (à gauche),
et d’autre part celle de la prêtresse qui
revit ces deux histoires dans certains
événements apparemment purement
humains de sa vie mais aussi par sa
participation aux initiations féminines
(comme initiée puis comme initiante)
et masculines (comme initiante seule-
ment) aux mystères dionysiaques, et la
fusion en une seule narration picturale
de ces trois histoires parallèles fait
toute la matière de cette somptueuse
illustration de l’histoire d’une femme
qui a prétendu s’identifier aux dieux ».
Interprétation qui s’inscrit donc dans
le droit fil de la plupart des auteurs
qui l’ont précédée, ce qui ne signifie

pas que Sauron n’apporte rien de
neuf. On le mesure d’autant mieux
qu’il prend la peine de dresser un bi-
lan historiographique passionnant,
qui montre la variété infinie des
identifications de détail autant que
des interprétations d’ensemble.

Sauron, par une série de rappro-
chements iconographiques souvent
décisifs, en récuse beaucoup et
éclaire bien des symboles obscurs ou
mal compris. Et son apport, sur cer-
tains points, paraît difficilement
contestable, comme l’identification
de Sémélé (et non d’Ariane) au côté
de Dionysos (idée reprise de Boyan-
cé) ou la distinction entre les silènes
d’Apollon et ceux de Dionysos.
D’une façon générale, l’enchaîne-
ment de la démonstration séduit et,
avec un bonheur d’expression ja-
mais pris en défaut, Gilles Sauron
conduit le lecteur à adhérer à ses
conclusions. En d’autres termes, il
donne de l’interprétation classique
l’explication la mieux argumentée,
entrant dans les détails sans jamais
nous y perdre, ne laissant rien dans
l’ombre, ne négligeant ni la forme
d’une coiffure ni la couleur d’un
manteau. Une érudition sans faille,
mais constamment dominée et ex-
posée avec une limpidité qui rend la
lecture aisée pour tous.

HÉSITATIONS
Et pourtant, si impeccable que soit

la démonstration, on hésite à aban-
donner Veyne pour Sauron. Pour-
quoi ? Séduisante sans aucun doute,
la thèse de Sauron repose cependant
sur un postulat exprimé tôt : la
fresque se situe dans le contexte
« des pratiques initiatiques diony-
siaques qui en forment l’essentiel de
l’inspiration ». Certes, personne ne
songe à nier la présence de Dionysos
et d’éléments qui se rapportent à
son culte ou à ses mythes (Sémélé, le
van mystique), mais à formuler par
hypothèse que l’on se trouve face à
une scène de mystères, le risque était
grand de finir par démontrer qu’il
s’agit bien de mystères ! Cela
conduit Sauron, par exemple, à re-

trouver la Domina dans plusieurs
personnages de la fresque, à des mo-
ments divers de sa vie de femme et
d’initiée, et à supposer une composi-
tion d’une grande complexité, dont
la commanditaire aurait ordonné
chaque détail. Malgré l’intelligence
de la démonstration, on hésite à
souscrire sans réserve à tant de sub-
tilités.

On accordera volontiers à Sauron
que ce décor « exprime sous des
formes voilées une vérité et une
seule », et il faut donc renoncer à
l’idée que toute lecture est légitime.
Certes, « si les exégètes contemporains
se sont contredits, c’est parce qu’ils
sont victimes de l’“obscurcissement”
concerté qui a présidé à la mise en
forme du message plastique qu’il ex-
prime » mais, plus encore, l’exégèse
nous fait mesurer ici quel abîme
nous sépare d’une civilisation que
nous revendiquons comme nôtre
mais dont des aspects essentiels
nous restent aussi obscurs que les
mythes des Papous ou ceux des Ara-
waks. Car plutôt que d’obscurcisse-
ment concerté, c’est de perte de sens
qu’il faudrait parler : cette culture
nous est devenue largement étran-
gère car, bien qu’elle nous ait long-
temps nourris de sa langue et de ses
mythes, elle obéit à d’autres
comportements face au sacré, à
d’autres codes sociaux et moraux,
que nous pouvons essayer de
comprendre de l’extérieur – comme
ceux des Papous ou des Arawaks !
La compréhension des œuvres ne
nous est plus possible sans un formi-
dable apparat didactique et savant,
sans une démonstration scientifique
nécessairement soumise à évalua-
tion, car nous ne possédons plus les
référents intellectuels et spirituels
qui en permettraient le décodage si-
multané. Reste le pouvoir de séduc-
tion d’une plastique d’une rare per-
fection, qui fascine et émeut en dépit
de nos ignorances.

Maurice Sartre

(1) « Le Monde des livres » du
5 juin 1998.

Le chantier de la mémoire
Revenir sur les massacres du siècle en convoquant historiens, philosophes

et artistes, c’est aussi tenter de définir un nouvel usage du passé

TRAVAIL DE MÉMOIRE
1914-1998 
Collectif dirigé
par Christian Coq
et Jean-Pierre Bacot.
Autrement, « Mémoires », no 54,
256 p., 130 F (19,81 ¤).

O n sait, depuis le beau
travail de Frances Yates
sur les origines de la mé-
moire dans la Grèce an-

tique, la noce incestueuse de l’es-
pace et de la mémoire. Rapportant
les séminaires tenus au parc de La
Villette au printemps 1998, ce vo-
lume s’inscrit assez logiquement
dans une collection, qui tente de
penser l’Histoire « au travers de
lieux-symboles saisis à des moments
charnières de bouillonnement ou de
rupture ». Certes, l’espace est ici
sans limites, mais c’est la démarche
de l’historien qui est au cœur de ce
débat sur la transmission ironique-
ment illustré par The Philosopher’s
Conquest de Chirico.

Revenir sur les massacres du
siècle en mobilisant historiens, phi-
losophes, artistes et magistrats a
l’intérêt de croiser les regards... et
l’inconvénient de juxtaposer des
propos inégalement contrôlés, le
contestable ou le caricatural
n’étant pas toujours évités. Mi-
chelle Perrot est plus juste lors-
qu’elle reconnaît que « l’histoire est
un champ de bataille » dont la force
de dénégation ne doit jamais être
sous-estimée (ses oublis annulent
purement et simplement les réali-
tés occultées). Inapte à apaiser la
mémoire sociale – dire le droit re-
lève de la société elle-même –, l’his-
torien ne saurait être un juge, pas
même un témoin; un gêneur plutôt,
dont le souci de penser l’impen-
sable – comme d’autres s’attachent
à représenter l’irreprésentable,
d’autres enfin à punir l’inexpiable –
définit la vraie mission : ce devoir
d’interpellation qui secoue les
conformismes et reverse le passé,
même récent, dans le champ de la

réflexion contemporaine. « Théra-
peute du mal social », il ne peut
faire l’économie des réflexions de
Ricœur sur l’« épuisement » de nos
ressources de figuration après
Auschwitz, de celles d’Adorno ou
de Habermas sur l’irrémédiable

rupture ; reconnaître la dette de
mémoire et de justice au cœur
d’une fièvre commémorative dé-
sormais universelle manifeste ainsi
un usage nouveau du passé dont le
chantier ne livre pas encore le code.

Philippe-Jean Catinchi

Le pacha de l’égyptologie
Le roman vécu d’Auguste Mariette qui,dans les pas 

de Champollion, ressuscita l’ère pharaonique

MARIETTE-PACHA
OU LE RÊVE ÉGYPTIEN
de Claudine
Le Tourneur d’Ison.
Plon, 340 p., 149 F.

C laudine Le Tourneur
d’Ison aime l’égyptolo-
gie et plus précisément
les égyptologues. Met-

tant la chronologie à l’envers,
elle commença par nous donner
Une passion égyptienne : Jean-
Philippe et Marguerite Lauer (1) :
l’aventure alors méconnue du
doyen actuel de l’archéologie
nilotique, un vert nonagénaire
que Jacques Chirac, du coup, al-
la décorer en plein désert li-
byque (Le Monde du 26-27 mai
1996). Cette fois, notre consœur
égyptomane est remontée jus-
qu’à l ’égyptologie naissante
lorsque, après le déchiffreur
Champollion disparu à qua-
rante-et-un ans, d’autres Fran-
çais réinventèrent avec préci-
sion horlogère et patience
angélique les millénaires pha-
raoniques. Ces chercheurs tra-
vaillaient au milieu d’un peuple
auquel le dogme islamique en-
seigne que ce passé appartient à
l ’« âge de l’ignorance ». . . Ils
eurent en revanche le soutien
de la dynastie turco-mahomé-
tane éclairée du Caire, sauf sous
Abbas Ier (1849-1854).

Mariette-Pacha, chef de file de
ces Français orientalisés, créa en
1863 le Musée des antiquités
égyptiennes, dont la version
présente reste champion toutes
catégories des entrées parmi les
monuments cairotes. Son fon-
dateur y fut inhumé après son
trépas, en 1881, et son tombeau
est depuis lors un but de pèleri-
nage pour les orientalistes du
monde entier. Passé à la postéri-
té avec son titre administratif
ottoman, attaché selon l’usage
local à son patronyme en forme
de prénom de soubrette, Au-
guste Mariette était né en 1821

à Boulogne-sur-Mer. Il eut la
vocation subite en étudiant les
papiers d’un de ses cousins, dis-
ciple de Champollion. Envoyé
par le Louvre acquérir des ma-
nuscrits coptes dans la vallée du
Nil, il n’y parvint pas et de son
propre chef consacra les deniers
publics à des fouilles à Sakkara,
là même où Lauer s’illustrera un
jour. Les découvertes de Ma-
riette furent d’emblée si specta-
culaires, du Sérapeum, campo
santo du taureau divin Apis, au
Scribe accroupi, du temple
d’Edfou à celui de Dendérah,
que le fouilleur heureux devint
à l’époque une gloire franco-
égyptienne, pendant culturel du
génie technicien de Ferdinand
de Lesseps. Après avoir affronté
les féroces pilleurs d’hypogées
dans une atmosphère digne
d’Agatha Christie, Mariette eut
la charge, tout aussi éprouvante
dans un autre registre, de gui-
der l’impératrice Eugénie en
Egypte, puis il imagina le thème
d’Aïda, dont Verdi s’empara
sans même dire merci.

Ce rêve réalisé de carrière ori-
ginale en Orient, Claudine Le
Tourneur d’Ison l’a reconstitué
avec un sens approprié de la
mise en scène, mais elle n’a rien
eu à inventer tant la vie de son
héros fut, dans l’Egypte des
khédives, fertile en événements
marquants, le moins grandiose
n’étant pas la résurrection du
temps de Pharaon orchestrée
par le pacha français avec une
santé réjouissante. Un regret
toutefois : le Collège de France
et le Centre Golénischeff, à Pa-
ris, n’ont pas permis à l’auteur
de consulter leurs fonds Ma-
riette. Heureusement les cartons
des Musées royaux belges,
riches en documents sur l’égyp-
tologue, et des collections pri-
vées, se sont généreusement
ouverts à la biographe.

Jean-Pierre Péroncel-Hugoz

(1) Plon.

Femme ouzbèke portant une robe ikatée (1871-1872) 

Pierre Chuvin
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Georges Vedel reçu à l’Académie française

L’unanimité dans
l’admiration était
totale : elle réunissait
tous les publics, 
celui de l’Ecole 
du Louvre, du Collège 
de France, 
de l’Alliance française,
des universités 
ou académies
étrangères. René
Huyghe apportait
la joie 
de comprendre 
et la magie du discours

« (...) Il faut éviter de
penser “en ligne
droite ” en ne s’offrant
que deux directions, le
oui ou le non. J’ai
toujours rêvé de placer
la pensée au centre
d’une rose des vents
qui s’ouvre sur la
totalité du possible
mais le fait converger
vers un centre d’unité.
Si j’ai adopté
une méthode, c’est
celle-là ; elle est fidèle
à l’étymologie du mot
“compréhension” »...

M essieurs,
(...) Appelé par l’Académie en

1961 dans le milieu de sa cinquan-
taine – [René Huyghe] était né en
1906 –, il y siégea plus d’un tiers de
siècle. Sa présence parmi vous
était naturelle et nécessaire. Elle
s’inscrivait dans une tradition tou-
jours vivante, celle de réserver une
place aux auteurs qui, historiens,
philosophes ou critiques d’art ou
de lettres, servent doublement les
créations de l’esprit puisqu’ils les
comprennent, les expliquent, les
éclairent et, ce faisant, les ac-
croissent de leur œuvre propre.
Mais René Huyghe était, on le sait
ici comme au Louvre, comme au
Collège de France, comme dans
beaucoup de hauts lieux de la
France et du monde, une person-
nalité dont la richesse se déployait
dans plus d’une dimension.

Les hasards de la vie à Paris
m’avaient permis de l’approcher à
l’occasion d’un dîner dans lequel
la distribution des places n’était
pas favorable à la communication.
J’en avais gardé le souvenir d’une
haute et belle stature, d’un visage
ouvert et attentif, d’un abord cor-
dial. C’était peu pour satisfaire le
désir, que j’avais un instant nourri
en forme d’espoir, d’approcher
une personnalité dont la réputa-
tion avait dépassé très largement
le cercle des amateurs d’art et d’un
public spécialisé. La perte de cette
occasion m’attriste encore plus
aujourd’hui. Pour être digne de
mon premier travail académique
et de celui à qui il est dédié, je ne
peux retrouver que par des signes
et des traces l’homme dont le sou-
venir est toujours vivant. (...)

L’unanimité dans l’admiration
était totale : elle réunissait tous les
publics, celui de l’Ecole du Louvre,
celui du Collège de France, celui
des conférences ouvertes, celui
des réunions savantes, celui de
l’Alliance française, des universités
ou académies étrangères. Elle al-
lait au fond comme à la forme. A
chacun des auditeurs, René Huy-
ghe apportait la joie de
comprendre et la magie du dis-
cours. Le plus remarquable est que
cette adhésion vienne sans diffé-
rence des hommes comme des
femmes, des anciens comme des
jeunes. (...)

Dans des écrits de souvenirs où
cheminent de pair la réflexion et la
narration, René Huyghe a retracé
son itinéraire des années 30 avant
la guerre et notamment comment,
sur l’invitation de Louis Haute-
cœur dont il avait été l’élève à
l’Ecole du Louvre, il entra pour
commencer à la conservation du
Louvre, d’ailleurs à titre gratuit.

Sa prédilection déjà ancienne
pour Delacroix, la parfaite harmo-
nie entre celui-ci et son admira-
teur passionné, le fait que chacun
était le « sosie astrologique de
l’autre », tout cela préparait à un
événement qui, sous le signe du
peintre, allait être décisif pour ce-
lui qui n’était alors qu’un simple
attaché à la conservation. En hom-
mage au centenaire du roman-
tisme, la mise sur pied de la grande
exposition Delacroix avait démon-
tré l’efficacité et le talent d’organi-
sateur du jeune Huyghe, auquel
ensuite l’on confia, comme res-
ponsable principal, la grande ex-
position de la peinture française à
Londres en 1932. (...)

La vie et les occupations de Re-
né Huyghe furent toujours très
denses. A partir de sa nomination
comme conservateur en chef des
peintures en 1937, il faudrait un
théâtre aux multiples scènes pour
suivre l’action et on devrait d’ail-
leurs y ajouter l’ubiquité de l’ac-
teur puisqu’il joua plusieurs rôles
au même instant. (...)

La conservation et la restaura-
tion des tableaux sont évidem-
ment pour un musée des tâches
capitales. Le Louvre recourut sous
la houlette de son conservateur en
chef à une méthode plus douce et
plus respectueuse que celle qui
était à la mode ailleurs. Dès avant
la guerre, il était nécessaire de
donner un peu de fraîcheur et
d’attrait à ce qu’avec férocité quel-
qu’un nommait les « solitudes ci-
rées » des musées sans imagina-
tion. (...)

Son rôle dans l’enrichissement
des collections se mesure d’abord

aux donations en général, qui ne
vont ni sans incitations ni sans né-
gociations laborieuses et qui ont
porté sur des œuvres capitales de
David, d’Ingres, de Corot, de Mo-
net, de Gauguin, et cette liste n’est
qu’un bel échantillon. Quant aux
acquisitions, dues aux initiatives
de René Huyghe au sein du conseil
des Musées de France, elles furent
incessantes et particulièrement
heureuses. (...)

Faut-il maintenant conter en dé-
tail comment le conservateur en
chef, non content de restaurer, de
présenter, d’accroître les trésors
dont il avait la charge, joua un rôle
capital dans leur préservation des
périls de la guerre et des convoi-
tises des occupants ? Je ne puis
évidemment le faire qu’en forme
abrégée sinon télégraphique.
Mais, même résumée, cette aven-
ture, à certains moments épique,
fournit une magnifique grille
d’analyse de la personnalité de Re-
né Huyghe.

Tout d’abord le réalisme et la
vertu de prudence au sens cardi-
nal. René Huyghe n’a pas cru que
Munich ait engendré une pro-
messe de paix, au contraire. Dès
l’automne de 1938, il organise des
dispositifs d’emballage, certains
particulièrement ingénieux, pour
les grands tableaux auxquels il
faut éviter les blessures de l’enrou-
lement. Le plan des opérations est
complet et s’exécute sans heurt
dès le 1e septembre 1939. Alors, à
partir des refuges du début qui se
trouvent en général en Normandie
s’enchaînent, selon les péripéties
de la guerre, de la défaite, de l’oc-
cupation partielle, de l’occupation
totale, les migrations des tableaux.
Le gîte final fut pour la plupart des
cas trouvé dans le Lot, près de
Saint-Céré. L’ensemble de l’opéra-
tion fut un total succès qui, à lui
seul, garderait de l’oubli le nom de
René Huyghe.

Comme toujours dans cette vie
foisonnante, le récit linéaire est
trop pauvre. Nous en avons sauté
quelques pages : au début de la
guerre, quelques mois chez Jean
Giraudoux, ministre de l’informa-
tion, puis l’école des élèves-offi-
ciers du génie. Quant aux fonc-
tions, ensuite reprises au Louvre,
elles ne se bornaient pas à l’admi-
nistration des œuvres mises à

l’abri. A Paris, des tâches à remplir,
la plus facile n’était pas celle des
relations avec les autorités alle-
mandes. Celles-ci ne paraissent
pas avoir en principe prétendu à
un butin sur les œuvres d’art. Mais
à telle ou telle occasion, ne fût-ce
qu’à titre de prêt ou d’échange,
des envoyés allemands, d’ailleurs
généralement eux-mêmes
connaisseurs, suggéraient un bon
procédé de la part du musée. En
pareil cas, le rôle des autorités
françaises, et notamment de René
Huyghe, était évidemment diffi-
cile. La seule tactique qui pouvait
efficacement tenir en échec les
tentatives de l’occupant tenait en
un mot qui d’ailleurs est plus signi-
ficatif en allemand : « finassieren ».
Ce qui suppose des feintes, des
mensonges, de fausses amabilités,
une certaine cruauté mentale, pé-
chés sanctifiés par la cause juste
qui les engendre. (...)

Comment omettre que René
Huyghe, entré en résistance dans
le Lot, était devenu capitaine d’un
maquis, en portait l’uniforme et

avait élaboré un plan qui cumulait
ses deux devoirs : la guérilla en cas
de besoin protégerait au bon mo-
ment les œuvres réfugiées ? Ce
rappel met en lumière l’une des
composantes essentielles de la
psychologie de l’auteur : la passion
d’accueillir le plus généreusement,
possible les chances et les risques
de son destin, de croire que le
cumul de toutes les possibilités est
infailliblement enrichissant, que,
pensées de haut et généreusement
les contradictions se dissipent,
bref un noble éclectisme qui
marque toute sa vie et toute son
œuvre. (...)

La bibliographie de René Huy-
ghe, qui débute en 1932 par un

livre sur Cézanne, se développe
tout au long de sa vie. Sans doute
ces écrits sont-ils très liés avec
l’expression orale qui les a géné-
ralement précédés et qui, on le
sait, bénéficiait de la primogéni-
ture. A cet égard, on doit évoquer
essentiellement l’enseignement au
Collège de France auquel René
Huyghe est appelé en 1951 dans
une chaire dénommée selon ses
vœux : « Psychologie des arts plas-
tiques ». (...)

Pendant vingt-cinq ans dans une
grande salle comble et devant un
public fidèle et enchanté, le pro-
fesseur, renouvelant chaque année
son sujet mais dans la continuité
de sa recherche, découvrit, inven-
ta, proposa, médita, retoucha et
enfin offrit au lecteur ce que son
ami et son ancien du Collège de
France, Paul Valéry, désignait
comme le fruit de « celui qui pense.
Et dont l’âme se dépense / A s’ac-
croître de ses dons ». Le talent de
parole de l’auteur lui permettait
certes de passer presque sans ra-
ture du discours à l’article ou au
livre auxquels il communiquait
l’élan initial. Le Collège de France
apportait en outre à René Huyghe,
avec des amitiés, un haut rassem-
blement de savants que, dans son
avidité de culture, il interrogeait
fréquemment. (...)

Contemplons le monument en
forme de somme que livres, ar-
ticles ou dialogues composent.
Non seulement plusieurs milliers
de pages sont devant nous, mais
cet ensemble couvre un domaine
immense et impose un étonne-
ment à chaque page renouvelé.

Pour avoir une idée de l’empire
ainsi assujetti, on doit se rappeler
la direction par René Huyghe de
trois histoires de l’art dont la pre-
mière dans le cadre de la revue
L’Amour de l’art dont il était le res-
ponsable, une histoire de la pein-
ture française aux XVIIe , XVIIIe et
XIXe siècles, des livres consacrés à
de grands peintres, Delacroix évi-
demment, Cézanne, Van Gogh,
Gauguin, et ces grands classiques
que sont Dialogue avec le visible,
L’Art et l’Ame, Formes et forces.

Plus impressionnant encore est
le grand dessein de René Huyghe
qui, au fur et à mesure de sa réali-
sation, l’élargira. Le point de dé-
part est un article de foi selon le-
quel l’art est une donnée de la
condition humaine qui, en un cer-
tain sens, la transcende. Au-delà
même de ses fonctions évidentes,
fussent-elles de l’ordre de la gra-
tuité ou de l’utilité, l’art est un
mode de connaissance qui dé-
chiffre le mystère de l’univers. Il
est, dit quelque part René Huyghe,
« une tierce réalité » entre le
monde du subjectif et celui de
l’objectif, entre l’esprit et la ma-
tière. Il va de soi que cette analyse
ou plutôt cette profession de foi
rejoint ou recoupe la philosophie
et ses problèmes. La rencontre de
l’art et de la philosophie, dont l’es-
thétique n’offre qu’un aspect, est
pour la plupart des artistes un
simple incident de parcours. Au
contraire, pour l’auteur de Dia-
logue avec le visible, elle est une ré-
vélation de laquelle on peut partir
pour tenter de décrypter le mys-
tère fondamental.

Dès son adolescence René
Huyghe était aux prises avec cette
inquiétude sans laquelle on n’est
pas philosophe et il lui avait ré-
pondu par l’étude et par la lecture.
Quelques années après l’armistice
de 1918, le paysage philosophique
français était évidemment compo-
site mais sa branche spiritualiste
était placée sous l’égide d’Henri
Bergson dont les cours au Collège
de France ne furent égalés en suc-
cès que, plus tard, par ceux de Re-
né Huyghe.

C’est viscéralement que celui-ci
refuse le matérialisme et le combat
sur tous les fronts et avec tous les
moyens. Il n’hésite pas par
exemple à regarder Sigmund
Freud comme un allié dans cette
lutte. Freud a commencé d’être
connu en France dans l’entre-
deux-guerres, et René Huyghe l’a
lu et utilisé. La place majeure faite
à la sexualité dans la doctrine et la
pratique freudiennes choque ce-
pendant René Huyghe qui corrige
Freud par Jung, un peu comme
une feuille de vigne sur la nudité.
En réalité Huyghe fait flèche de
tout bois dans sa réflexion pro-
fonde et incessante qui prend en
charge l’homme, l’art, la nature et
le cosmos. (...)

Dans son œuvre écrite déjà
considérable avant 1951, date de
l’entrée au Collège de France, puis
dans les cours du Collège, René
Huyghe avait voulu clairement
rendre à la psychologie une place
de premier rang dans l’histoire de
la peinture tout comme dans la
compréhension et dans l’interpré-
tation des œuvres. Sans ignorer la
tendance de la psychologie à
s’émanciper, ni son aspiration à un
statut de science expérimentale,
René Huyghe reste fidèle à la
charge de philosophie et en un
certain sens de métaphysique que
porte la psychologie. Il veut
d’abord réagir contre une histoire
de l’art qui fait trop de place à une
explication des œuvres par des
facteurs objectifs de nature histo-
rique, technique, sociale, écono-
mique, extérieurs à l’âme, donc
quasi matérialistes, opérant au
surplus selon le mode détermi-
niste. L’artiste apporte bien autre
chose que la signature sur une
production sociale ; il est un singu-
lier irréductible et en un certain
sens incommunicable. (...)

Dans un texte de 1976, Marcel
Brion avait déjà célébré le mariage
chez son ami « de la sensibilité et
de l’intellect » et remarqué que
« René Huyghe se hausse à ce palier
de la connaissance où il se pourrait
bien que fût déchiffré cet “alphabet
secret de la nature”, ce “chiffre des
choses” »... qui serait la clef
commune de la nature et de l’art.
(...)

Dans sa culture philosophique,
s’il met au premier rang Bergson, il
lui accole en compagnonnage bien
d’autres auteurs, ce qui est évi-
demment légitime, mais, par
exemple à propos de Kant, pour-
rait faire question. Là où des es-
prits moins ouverts verraient une
contradiction, voire une incompa-
tibilité, il voit une complémentari-
té. Cet œcuménisme se déploie et
c’est très naturel en matière reli-
gieuse. René Huyghe ne relève
d’aucune Eglise, d’aucune religion
établie ; mais il s’y réfère comme à
des témoins de l’Esprit et comme à
des croisés de l’antimatérialisme ;
pour lui les trois religions du Livre
non seulement sont porteuses de
messages interchangeables mais
ceux-ci se retrouvent dans le
bouddhisme, ce qui, tout de
même, est hardi.

Le mieux sur ce point est de
donner la parole à l’auteur : « J’ai
toujours redouté de me réduire,
comme trop d’esprits, à des affirma-
tions et à des négations. Il faut éviter
de penser “en ligne droite” en ne
s’offrant que deux directions, le oui
ou le non. J’ai toujours rêvé de pla-
cer la pensée au centre d’une rose
des vents qui s’ouvre sur la totalité
du possible mais le fait converger
vers un centre d’unité. Si j’ai adopté
une méthode, c’est celle-là ; elle est
fidèle à l’étymologie du mot
“compréhension”. » En le citant, je
m’aperçois que l’auteur se réclame
non de la seule complémentarité
des contraires mais de leur conver-
gence. (...)

On sait que Delacroix a été pour
lui beaucoup plus qu’un modèle
idéal, une sorte de frère aîné et de
référence majeure tant sur l’art
que sur l’artiste. Il est la démons-
tration de ces convergences que
l’on évoquait tout à l’heure. Sa vie

Georges Vedel

et son œuvre ont été une montée
allant de la spontanéité du génie à
la révélation de ce que lui ajoute le
combat solitaire de l’esprit. En épi-
graphe d’un chapitre, Huyghe cite
Delacroix : « Ils ont peint leur âme
en peignant les choses et ton âme te
demande son tour. »

A son tour, il veut être fidèle au
dessein de « peindre une âme ».
Mais cette âme n’est pas un ecto-
plasme. Elle habite un corps ; elle
est encadrée par une hérédité, par
une société. Elle communique et
elle échange. Avec ses joies, ses
peines, ses expériences, elle est
pleine du monde auquel elle ap-
partient et, avec lui, elle éprouve le
temps irréversible. Rien de cela
n’est omis dans le livre. Le grand
passage, après 1830, de Delacroix
du « bazar romantique » au Ma-
roc, s’il est une vraie aventure inté-
rieure, est accroché à une réalité
extérieure dont la présence est
exaltante. Mais sans doute le plus
probant du livre est dans cette
réussite qu’est le chapitre sur le
« dandysme » où justement l’au-
teur, dans ce qui pourrait passer
pour une mode toute d’affectation
et de morgue, fait découvrir une
exigence artistique, une discipline
esthétique et un recours moral. (...)

Deux dons sont chez Huyghe
portés à la perfection. Le premier
est, sans brusquerie dogmatique,
d’apprivoiser l’attention au visible,
de la détourner de ce qui paraît
sauter aux yeux pour voir ce qui
est inaperçu, et qui peut être l’es-
sentiel, de retrouver à partir des
impacts anecdotiques subis par un
regard trop ingénu une totalité
complexe. (...) A ce don s’en ajoute
un autre : celui de replacer l’œuvre
dans le monde du temps et de l’es-
pace, de faire comprendre que,
bien née ou dérangeante, elle était
sinon prévisible du moins espérée.
Et c’est le moment où le savant ex-
plique les tenants et aboutissants
individuels ou collectifs,
conscients ou inconscients, rap-
pelle les bons auteurs et, même si
le cas suggère le contraire, ne
laisse pas trop de part à l’inexpli-
cable, et affirme ainsi qu’œuvre
n’est pas miracle, c’est-à-dire nais-
sance par hasard. Ces deux dons
ne s’exercent pas séparément ; Re-
né Huyghe opère un va-et-vient
inlassable entre l’intérieur de
l’œuvre et le monde d’où elle vient
et sur lequel elle s’ouvre. La lu-
mière surgit de sources multiples.
Le regard en devient plus vif et
plus profond. Le tableau n’est plus
un objet matériel mais un message
et un appel. (...)

Elu le 28 mai 1998
au fauteuil de
René Huyghe,
décédé le 4 février
de l’année
précédente,
Georges Vedel 
a été reçu
jeudi 18 mars
sous la coupole.
Le nouvel
académicien a
retracé l’itinéraire
intellectuel
et spirituel 
de l’historien d’art,
professeur au
Collège de France.
C’est à
Jean-François
Deniau qu’est
revenue la charge
de prononcer
l’éloge du
professeur 
de droit,
constitutionnaliste
et ancien membre
du Conseil 
constitutionnel
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Le discours de réception
de Jean-François Deniau

Professeur de science
inexacte, avez-vous dit,
ou plutôt expérimentale.
Vous aimez le Droit,
mais pas seulement 
le Droit. Toujours dans
une poche un grand
quotidien du soir, 
dans l’autre un roman
policier

Déja – dans la fin 
des années 50 – votre
autorité est
considérable, ainsi 
que votre engagement
européen (...). Vous
n’avez cessé 
de réfléchir à cette
construction
européenne dont 
vous aviez soutenu 
les débuts

C’est sur le plan
intérieur français, 
dans le cadre de notre
Conseil constitutionnel
(...) que vous aurez 
à dire hautement 
le Droit

Jean-François Deniau

M onsieur,
C’est sans doute la première fois,

depuis près de quarante ans
(trente-sept exactement) que vous
êtes appelé par ce seul mot, Mon-
sieur, et non monsieur le Doyen,
titre qu’il paraît difficile de séparer
de votre nom. Mais, ici, seule l’an-
cienneté de l’élection compte, et,
pour nous, vous êtes un jeune, très
jeune académicien. J’ai donc l’hon-
neur d’être votre aîné et de vous
recevoir. (...) Ainsi je peux me ha-
sarder à vous découvrir comme si
nous étions l’un pour l’autre terra
incognita. Je ne suis qu’un voya-
geur. Je vous invite à une sorte de
voyage en Vedélie ignorée.

D’abord, exploration en profon-
deur, les racines qui vous sont si
chères. Vous êtes né à Auch, où
votre père était militaire de car-
rière, mais votre origine c’est le
Tarn et Mazamet. Prononcez Ma-
zamette, m’ont vivement conseillé
vos amis. Vos arrière-grands-pa-
rents sont des gens très pauvres,
dites-vous, et pas du tout misé-
rables. Ils vivent de seigle et de
châtaignes, difficilement, mais ja-
mais découragés, durs au travail,
économes. L’un de vos grands-
pères sort de la condition pay-
sanne, mais sans quitter vraiment
le monde rural, c’est la première in-
cursion familiale dans le droit : il
devient gendarme. Vous notez
avec humour qu’il n’aura aucun
avancement parce qu’il était trop
gentil. Un autre de vos grands-pa-
rents, né en 1830, bénéficie de

votre sympathie amusée : il était
contrebandier. Contrebandier in-
terne, il faisait passer le vin, de
l’Aude au Tarn, sans payer les
droits d’octroi et de la Régie, sur
des mulets chargés d’outres que
vous avez conservées. Peut-être le
début du droit est-il d’éviter les
droits. (...)

Professeur de droit vous êtes de-
venu. Pour vous, cette vocation
naît d’abord d’un refus bien mo-
deste. Baccalauréat de philo en
poche, attiré par la philosophie, on
vous conseillait la voie alors clas-
sique de l’Université et du pouvoir,
la khâgne et Normale sup. Mais ce-
la voulait dire l’internat, et vous
n’en vouliez pas. Le droit offrait un
enseignement sans internat. Vous
vous inscrivez en droit, mais aussi,
bergsonien vous étiez et vous êtes
resté, en philosophie. (...)

Dans ces années 30, le droit à
Toulouse est une place forte, un sa-
cerdoce, un modèle intellectuel et
social. Les grands noms du droit
français à l’époque sont des « ré-
gionaux » : Duguit à Bordeaux,
Carré de Malberg à Strasbourg,
Hauriou à Toulouse. Les grandes
carrières, ce n’est pas l’ENA, qui
n’existe pas, ni les grands corps,
trop parisiens. C’est le barreau, la
préfectorale, les frères Sarraut.
Vous avez été avocat. Mais votre
vraie carrière, c’est professeur.
Nommé après l’agrégation à Poi-
tiers en 1937, à Toulouse en 1938, et
à Paris, chaire de droit public, en
1948. Un professeur pas tout à fait
comme les autres. Vos collègues,
vos amis, vos élèves, vos disciples,
et je n’en cite que quelques-uns :
Jean Rivero, Jean Carbonnier,
Pierre Delvolvé, Jean-Jacques Is-
raël, et le plus jeune mais pas le
moins enthousiaste, Guy Carcas-
sonne, admirent encore avec émo-
tion à la fois l’autorité et la dis-
tance qui sont les vôtres. La science

est une forme de la modestie. Vous
avez raconté dans une conférence
au titre insolite, « Le rire et le
droit », comment étudiant, à la bi-
bliothèque, vous dévoriez les livres
mais à quel point cette passion de
savoir, à l’époque, exigeait d’effort.
Pour savoir, il faut chercher à sa-
voir. (...)

Pourquoi citer ce texte sur le rire
et le droit qui va beaucoup plus
loin que les recueils traditionnels
de perles ? D’abord parce qu’on y
trouve une analyse nouvelle et pé-
nétrante de tous nos classiques qui
ont mis en scène des gens de jus-
tice, de Rabelais à Marcel Aymé et
Jean Anouilh en passant, ce n’est
pas rien, par La Fontaine, Racine,
Voltaire, Beaumarchais, Labiche,
Courteline bien sûr. A cette liste,
vous avez ajouté le nom surpre-
nant de Giraudoux : La guerre de
Troie n’aura pas lieu, acte II,
scène 5, passage supprimé à la re-
présentation. Demokos, chef du
clan belliciste, appelle en consulta-
tion Busiris, expert et arbitre inter-
national de haute renommée qui
démontre que le droit international
exige la guerre « après constat de
visu », « enquête subséquente » et
analyse de la distinction entre
« formations défensives-offensives »
et « offensives-défensives ». Irrésis-
tible. Hector, qui est pour la paix,
exige qu’il donne une consultation
en sens contraire : « Nous savons
tous, mon cher Busiris, que le droit
est la plus puissante école de l’imagi-
nation. Jamais poète n’a interprété
la nature aussi librement qu’un ju-
riste la réalité. » Et Busiris rend
l’avis contraire que souhaite le
pouvoir dans un jargon technico-
international que pourraient envier
nos experts modernes qui font si-
gner à quinze gouvernements réu-
nis en sommet, face à des mas-
sacres épouvantables, un
communiqué officiel « invitant
toutes les parties intéressées à da-
vantage de retenue ».

Pourquoi vous avoir, avec Girau-
doux, cité si longuement ? Parce
que, Monsieur, seul un professeur
de droit public comme vous, le
meilleur, peut prendre cette dis-
tance dont un nom est l’humour et
l’autre la liberté à l’égard de son
propre domaine. Grande leçon : les
vraies leçons, seule la vie les
donne. Professeur de science
inexacte, avez-vous dit, ou plutôt
expérimentale. Vous aimez le droit,
mais pas seulement le droit. Tou-
jours dans une poche un grand
quotidien du soir, dans l’autre un
roman policier. Quant à votre répu-
tation de misogynie, elle n’est pas
crédible pour quelqu’un qui aime
autant la vie, et pas seulement les
bons cigares.

Continuons ce voyage. Il passe
par la guerre. Vous racontez votre
guerre encore avec humour et mo-
destie sans mentionner votre cita-
tion. Et, sans oublier toujours le
droit, la remarque en 1940 d’un of-
ficier français dont la voiture a
heurté de front un motocycliste al-
lemand qui déboulait en tête des
panzers : « C’est l’Allemand qui était
dans son tort, il ne tenait pas sa
droite. » Cinq ans prisonnier dans
un oflag, c’est trop cher pour une
anecdote. Vous en avez tiré le meil-
leur : l’étude, encore l’étude, des
mathématiques, de la théologie,
des langues étrangères. Vous ap-
prenez aussi la camaraderie, une
forme de recueillement. Pour vous
c’est dans une certaine mesure une
nouvelle école. Et, bien sûr, en
contre-partie vous enseignez. Le
droit. (...)

Vous avez publié une étude qui
vous destinait à succéder à René
Huyghe dont vous venez de pro-
noncer le remarquable éloge. Pre-
mier, Monsieur le Professeur, de
vos devoirs académiques. René
Huyghe avait été et de loin le plus
jeune conservateur, ce qui pouvait
vouloir dire dans les temps diffi-
ciles : sauver. Comme vous le sou-
lignez, il restera aussi en tant que
philosophe de l’art. Dans votre
étude, L’Esthétique élément de
l’éthique démocratique, vous notiez
que le mot éthique est à la mode,
parce qu’il permet de ne pas utili-
ser celui de morale qui désormais
est repoussé par une étrange pu-
deur, comme les concierges sont
devenues gardiennes, dites-vous.
L’esthétique a un sort plus ambigu.
Le droit au beau peut être reconnu
aux peuples dans la longue liste
établie d’abord par la déclaration
d’indépendance américaine puis
par ses versions française et uni-

verselle, qui va du droit au bonheur
et à la liberté jusqu’au droit à la
santé, aux loisirs et à l’air pur. Mais
est-ce l’Etat qui définira le beau ?
Les chefs-d’œuvre doivent-ils être
soumis à référendum ? Vous vous
interrogez. Et vous recommandez
plutôt de bannir le laid, c’est moins
périlleux et plus efficace. Vous ter-
minez en citant deux vers de
Charles Maurras : « Toi qui brille
enfoncée au plus tendre du cœur /
beauté, fer éclatant, ne me sois que
douceur... » (...)

Me permettez-vous au cours de
ce voyage d’aborder un autre ri-
vage, plus connu, de la Vedélie :

l’Europe. Nous avons été collègues
dans cette aventure à la fin des an-
nées 50. Vous vous passionniez
pour l’Euratom, traité objet de tous
les espoirs des autorités françaises,
et j’étais plus modestement chargé
de négocier l’obscur traité appelé
Communauté économique euro-
péenne, ou même, plus vulgaire-
ment, Marché commun. Nous
nous sommes retrouvés l’année
dernière à Rome pour le quaran-
tième anniversaire de ces traités
fondateurs, deux seuls Français
présents parmi les survivants de la
signature historique au Capitole.
Vous vous souvenez des difficultés
de dernière heure du Marché
commun sur les bananes (toujours
d’actualité d’ailleurs)... C’est un
peu nous rabaisser. Rappelez-vous
que la culture fut aussi en cause et
qu’une séance spéciale, juste avant
la signature, dut régler malgré le
Syndicat du livre le problème de la
circulation en France du journal
Tintin.

Déjà – dans la fin des années 50
– votre autorité est considérable,
ainsi que votre engagement euro-
péen. Vous êtes le juriste supérieur
des deux délégations françaises,
soutenu sans réserve par le secré-
taire d’Etat, Maurice Faure, le mi-
nistre, Christian Pineau, et le pré-
sident du Conseil, Guy Mollet.
Chaque jour, il faut inventer un ca-
lendrier, une philosophie, un équi-
libre, un droit. Vous êtes, nous
sommes bien dans la création artis-
tique. Parfois l’Histoire hésite.
Dans le traité d’Euratom il y a six
articles, de votre plume, sur la pro-
priété des matières fissiles. Le
chancelier Adenauer n’aime pas
l’étatisation plus ou moins ram-
pante qui est de règle en France.
L’industrie nucléaire allemande,
pacifique, sera confiée au secteur
privé. Il s’inquiète de ces articles
plutôt ésotériques. Vous êtes
convoqué, en tant qu’auteur, par
Adenauer lui-même, qui vous de-
mande ce qu’ils veulent dire. Votre
réponse (au procès-verbal) est :
« Rien. » Adenauer, surpris, vous
demande : « Herr Professor (et Herr
Professor, en allemand, c’est beau-
coup), rien ? Pouvez-vous le garan-
tir ? » Et vous dites « Herr Bundes-
kanzler, rien. Je le jure. » (Ich
schwore.) Voilà comment, Mon-
sieur, grande leçon de sagesse his-
torique, vous avez à la fois écrit un
traité international et, pour assurer
sa survie, certifié qu’il n’avait au-
cun sens. (...)

Vous n’avez cessé de réfléchir à
cette construction européenne
dont vous aviez soutenu les dé-
buts. Selon vous, il y a eu, dès la
négociation, une sorte de « conspi-
ration » (c’est vous qui employez le
mot) des Européens. J’entends par
là le très petit groupe des négocia-
teurs qui s’entendaient parfois
beaucoup plus facilement entre
eux qu’avec les administrations pa-
risiennes, conscientes des dangers
économiques, certes, mais hostiles
aussi à ce qui pouvait présenter le
risque d’une réduction de leurs
pouvoirs, ou pis, on en tremble, à
l’augmentation relative du pouvoir
d’une autre administration fran-
çaise. Quant au privé... Vous souve-
nez-vous aussi de l’exigence des
avocats d’être exclus de l’applica-
tion normale du traité, donc de la

concurrence européenne, en exci-
pant de l’article cher à Courteline
qui fait qu’un avocat, Me Barbe-
molle en l’occurrence, peut être ap-
pelé à compléter un tribunal et
donc participer à l’exercice de la
puissance publique ? Et de cette
séance de coordination du vendre-
di matin à Matignon chez Guy
Mollet – j’étais responsable de
l’ordre du jour – où le représen-
tant du ministère de l’éducation
nationale d’abord refuse de venir,
puis d’entrer dans la salle du
conseil, enfin de s’asseoir à la
table : il répétait que tous les textes
étaient clairs, qu’il était strictement
interdit à tout étranger d’enseigner
en France, et qu’il n’avait donc pas
de temps à perdre avec nous.

Quand on se souvient qu’au
XIIIe siècle les grands noms de
l’université de Paris étaient des
étrangers : un Italien, Thomas
d’Aquin, un Allemand, Albert le
Grand, un Britannique très celte,
Duns Scot, on a parfois l’impres-
sion que l’Europe est derrière nous
et qu’aller de l’avant est seulement
tenter de rattraper le temps, et le
sang, perdus.

Cette « conspiration » des Euro-
péens a pour instrument principal
le droit, et la Cour de justice euro-
péenne, avec votre active complici-
té. Le jurisconsulte du Quai d’Orsay
a beau multiplier les notes de mise
en garde, Maurice Faure vous
donne instruction de « vous asseoir
dessus » et Paul Reuter et vous-
même posez le principe de la su-
prématie du droit européen, celui
« de la norme européenne », dites-
vous, et de l’applicabilité directe.
Des doutes apparaissant sur la ca-
pacité d’initiative et de construc-
tion du Parlement de Strasbourg,
voire de la Commission de
Bruxelles, face à une crise institu-
tionnelle quasi permanente, des ju-
ristes jouent systématiquement le
rôle de la Cour et la pratique du
droit européen comme moteur de
la construction européenne. En uti-
lisant même ce préambule, qui n’a
pas de valeur juridique, qu’on avait
oublié et que j’ai dû rédiger d’un
trait de plume littéraire juste avant
la signature. C’est le seul cas, me
semble-t-il, en droit international
public, de l’emploi dans un traité
du mot « idéal ». Je l’ai dit, je ne
suis pas juriste. (...)

Deuxième thème européen qui
est vôtre et dans la droite ligne de
Jean Monnet : le progrès à la fois
naît des crises et permet de les ré-
soudre. Si au départ les négocia-
teurs avaient voulu régler le pro-
blème de l’union monétaire, c’est
un non catégorique qu’il aurait fal-
lu inscrire dans le traité de Rome.
Ce n’est qu’une fois de longs et im-
portants progrès réalisés dans les
autres domaines qu’il faudra évo-
quer la monnaie, quand ne pas
progresser serait remettre en cause
l’acquis du passé. Il faut le poids du
passé pour engager l’avenir. Les
progrès ne doivent pas être souhai-
tables : ils doivent être indispen-
sables. Tout le traité de Rome est
une leçon de crises. C’est en fait la

mise en route d’une sorte d’engre-
nage à fabriquer de la solidarité.
Interrogé par le général de Gaulle,
je m’étais permis de lui indiquer
qu’à la différence de l’ONU ce
n’était pas un machin mais une
machine. (...)

Tout cela, c’est la politique,
Monsieur. Je vous ai connu sous la
IVe République alors que vous étiez
plutôt démocrate-chrétien, au ca-
binet de Maurice Faure, vous
m’avez connu à celui de Bourgès-
Maunoury, alors que j’étais plutôt
un gaulliste radical indépendant, ce
qui ne nous rajeunit pas vraiment
l’un et l’autre. Mais plus que du
choix d’une étiquette, il s’agissait
de liens amicaux, de commodité
technique, d’affinités pour un ex-
trême centre qui permettait de ré-
fléchir et d’avancer en toute liberté

d’esprit. Etrange et passionnante
période que celle de la IVe Répu-
blique. Elle dure on ne sait com-
ment, sous les rires des chanson-
niers et le mépris inquiet de nos
partenaires, dans les crises moné-
taires et politiques répétées jusqu’à
ce que la dernière tourmente colo-
niale l’emporte. La République
subsiste par la force des habitudes,
surtout des mauvaises. Mais si la
France tient, c’est aussi grâce à
l’administration française qui joue
admirablement son rôle de filet,
voire de tuteur, résolument en de-
hors des désordres partisans. Et
aussi d’hommes politiques d’alors,
qui sont compétents, sérieux, pa-
triotes et en fait plus indépendants
des machines et appareils que cer-
tains de leurs successeurs. C’est le
système qui est mauvais. On peut
dire que de 1946 à 1958 la IVe Répu-
blique commence à finir dès sa
naissance. (...)

Dès 1947, dans une étude publiée
avec votre ami Jean Rivero, vous
décrivez toutes les tares de la
Constitution de 1946 et son avenir
avec une précision et une lucidité
exemplaires, comme vous mettrez
en garde la Ve République contre
ses dérives possibles. Prévoir est
l’art politique des plus grands.
Dire, des plus courageux. Il reste
aussi à essayer d’infléchir cet ave-
nir. La fin de la IVe République
connaît une intense activité de re-
cherche intellectuelle notamment
dans cette science politique dont
certains pensent que vous êtes le
véritable fondateur. Certes, depuis
des années, le général de Gaulle a
dénoncé le système. Vous, telle est
votre vocation, vous essayez de le
réformer. Les Clubs Jean-Moulin
sont votre lieu privilégié de ré-
flexion, et de réflexion débouchant
sur l’action, avec Olivier Chevrillon,
Stéphane Hessel, Georges Suffert.
Votre influence est considérable.
Vous réussissez à dissocier l’idée
d’un régime présidentiel et celle
qui lui est accolée automatique-
ment en France par une propa-
gande très orientée, de boulan-
gisme, de fascisme, de dictature
personnelle odieuse. C’est vous,
qui n’êtes pas gaulliste, qui prépa-
rez le mieux la Ve République !
C’est vous qui faites peu à peu ad-
mettre, contre tout le vocabulaire
politique dominant de l’époque,
que la distinction fondamentale
n’est pas entre le régime parlemen-
taire et les autres, non la vraie cou-
pure est entre régimes où les gou-
vernés choisissent ceux qui les
gouvernent (ce qui veut dire aussi
peuvent les remercier), Etats-Unis,
Angleterre, France, Europe occi-
dentale ; et régimes où les gouver-
nés ne choisissent pas leurs gou-
vernants : dans la même catégorie
toutes les dictatures y compris la
soviétique et ses satellites dits « dé-
mocratiques » et « populaires ».
Une percée intellectuelle histo-
rique. Dans une conférence pro-
noncée à Athènes « Démocratie,
droits de l’homme, Etat de droit »,
vous condamnez ceux qui, refusant
l’opium du peuple, ont enfumé le
peuple de drogues qui n’étaient
pas toutes douces. Votre humour
n’épargne pas la spécialité dont
vous êtes le maître : « Rien n’est
plus humiliant pour les spécialistes
de l’observation politique, écono-
mique, sociale, que de constater que
la vérité était infiniment moins
compliquée que leur analyse. Le
monde avait vécu sur une gigan-
tesque mystification (l’Union sovié-
tique et son régime). Il n’y avait rien
à voir : ainsi les meilleurs observa-
teurs ont été les aveugles. »

Je reviens à la politique inté-
rieure, qui ne peut se dissocier de
la politique étrangère, ma convic-
tion ayant toujours été que la vi-
sion des autres et du monde ne
peut pas être séparée de celle de
nous-mêmes. Pour vous, il faut
combattre cette idée stupide et né-
faste que le mot efficacité a une
odeur de dictature... Il faut sortir
de ce système complètement ar-
chaïque qui est le nôtre. Dès 1951
vous le dites, et vous le répétez en
1953. Dans certains milieux on
vous soupçonne de prendre pour
modèle les Etats-Unis, tare impar-
donnable. Ou même d’avoir lu Mi-
chel Debré, crime contre l’esprit ré-
publicain selon les vents du
moment. Mais vous tenez bon.
Vous avez deux arguments fonda-
mentaux qui touchent à l’existence
de l’Etat de droit et à l’exercice de
la démocratie : la continuité, avec
alternance. Et la capacité de déci-
sion, avec contrôle. Seuls un ré-
gime présidentiel et un président
élu au suffrage universel direct
pourront répondre à ces deux obli-
gations. Il est à remarquer que le
général de Gaulle vous donnera
complètement raison seulement en
1962, avec un peu de retard, juge-
rez-vous. (...)

Deux républiques et de si nom-

breux gouvernements, de droite,
de gauche et d’ailleurs, vous ont
demandé votre avis sur l’impôt,
l’agriculture, la presse, les modes
de scrutin, la révision constitution-
nelle. Les sages doivent respecter
les règles de la sagesse, pensez-
vous, dont la première est de bien
comprendre ce qu’on leur de-
mande. Parfois il s’agit de répondre
à une question très matérielle :
combien cela coûte, comme celle
posée à propos des immeubles de
l’enseignement privé. Sur les im-
pôts, en 1955, en pleine révolte
poujadiste, de réfléchir aux causes
du « malaise fiscal », comme on di-
sait avec pudeur. La démission du
ministère ayant emporté votre
commission, vous avez eu le temps
de noter la réponse très courte
d’un de vos collègues : « Les seules
causes du malaise fiscal, ce sont les
impôts. » (...)

Autre fonction des sages : aider
les choix. Ce fut le cas en matière
de révision constitutionnelle où
vous auriez dû avoir droit avec la
France, dites-vous, à une sorte de
prime d’instabilité. Il s’agit notam-
ment de la durée du mandat pré-
sidentiel. Le président Mitterrand
ne choisira pas. Vous n’auriez pré-

senté que deux solutions au lieu de
trois, l’absence de choix aurait été
plus difficile. La sagesse est parfois
d’attendre. (...)

C’est sur le plan intérieur fran-
çais, dans le cadre de notre Conseil
constitutionnel, où vous a nommé
la sagesse du président Giscard
d’Estaing, que vous aurez aussi à
dire hautement le droit. Le duo, si
j’ose dire, Robert Badinter-
Georges Vedel a laissé de grands
souvenirs. Le résultat est que le
Conseil constitutionnel va peu à
peu prendre son rang dans la Ré-
publique. D’abord en 1971, pre-
mière étape, un projet de modifica-
tion de la loi de 1901, souhaité par
le ministre de l’intérieur, est déféré
au Conseil constitutionnel sur les
conseils discrets de son président,
Gaston Palewski, par M. Poher,
président du Sénat. Le projet est
bloqué. En 1974, nouvelle étape, le
président Giscard d’Estaing fait
passer une réforme qui permet,
avec soixante signatures de dépu-
tés ou sénateurs, de saisir le
Conseil. L’institution, qui au départ
était plutôt un instrument de l’exé-
cutif, devient un recours de l’oppo-
sition quelle qu’elle soit. Le Conseil
évite les excès du socialisme
comme ceux du libéralisme dans
des exemples fameux : lois sur la
presse en sens contraires, loi de na-
tionalisations ou de dénationalisa-
tions.

Est-ce ce que certains dénoncent
comme le pouvoir des juges à l’an-
glo-saxonne ? Non, car vous tenez
scrupuleusement à cette version de
l’exercice de leur puissance qui
nous distingue de la plupart de nos
voisins : toujours se rattacher à un
texte qu’il s’agit seulement d’inter-
préter et de replacer dans une co-
hérence. Et pour interpréter vous
n’hésitez pas à vous référer aux dif-
férents textes fondamentaux : Dé-
claration des droits de l’homme de
1789 mais aussi préambule de la
Constitution de 1946. C’est l’équi-
libre de la société qui est votre but,
autant ou plus que celui du droit.
Au-dessus des lois ? Non. Un éclai-
reur de lois. (...)

La sagesse. L’Ecriture affirme : le
pouvoir de Dieu est de cacher, le
pouvoir des rois est de faire appa-
raître. Vous avez, Monsieur, beau-
coup fait apparaître. J’ai demandé
à plus expert que moi : quelle est
votre contribution essentielle au
droit. Un vaste traité de droit
constitutionnel, un autre de droit
administratif sans cesse réédité ?
La notion de puissance publique,
qui permet de mieux définir la juri-
diction compétente ? La distinction
fondamentale des régimes et de la
vraie démocratie par la nature des
rapports entre gouvernants et gou-
vernés ? En France, la révision des
relations entre législatif et exécutif,
donnant à la Ve République sa res-
pectabilité ? L’autorité morale du
Conseil constitutionnel ? Ne cher-
chons pas un texte ou un arrêt par-
ticulier. Il n’y a pas de loi Vedel. Il y
a grâce à vous, de notre temps, un
esprit des lois. (...)
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Internet et le livre : comment lirez-vous demain ? 
Un sondage réalisé par la Société des gens de lettres montre les comportements des lecteurs-internautes

M ieux v a u t le d i r e
d’emblée : oui, In-
ternet entraîne des
modifications es-

sentielles dans les comporte-
ments des lecteurs et bouleverse
la chaîne du livre (modes de dif-
fusion et rôle des libraires) ; non,
l’écran tout-puissant ne rempla-
cera pas le support papier, pas
plus que l’informatique ne tuera
l ’écrit . Tel les sont les deux
grandes lignes qui se dégagent
de la lecture des résultats d’une
enquête (1) réalisée par la Socié-
té des gens de lettres de France
(SGDL).

Ce sondage montre que le re-
cours à Internet n’engendre pas,
au contraire, l’abandon du sup-
port papier au profit de l’écran.
Ainsi, 64 % des personnes ayant
répondu à ce questionnaire ont
déclaré passer autant de temps à
lire des supports papier depuis
qu’ils util isent Internet. 13 %
d’entre elles ont même souligné
que le recours au Web les in-
citent à consacrer davantage de
temps aux livres. Internet serait
donc, contrairement aux idées
reçues, un vecteur favorable au
livre comme à la lecture d’une
manière générale. Le réseau per-
met en outre de faire découvrir
ouvrages (dans 83 % des cas) et
auteurs (pour 55 %). Allant dans
le même sens, il apparaît que la
lecture sur écran d’un texte long
ne concerne que 36 % des cas, les
autres préférant soit l’impression
soit le stockage sur disque dur,
disquette ou CD-Rom.

D’autre part, le télécharge-
ment (transfert de fichiers numé-

riques sur un réseau informa-
tique) de textes, tout comme
l’acte d’achat de livres, ne sont
pas encore entrés dans les
mœurs puisque 83 % des per-
sonnes reconnaissent ne jamais
avoir téléchargé de livres et que
29 % seulement déclarent en
avoir acheté via Internet. La ma-
jorité des personnes qui ont
commandé un livre de cette ma-
nière passent plus de six heures
par semaine sur le Web. Il faut
pourtant souligner que les pra-
t iques des internautes hors
Hexagone diffèrent en quelques
points de celles des surfeurs
français. Ainsi, les 42 % des per-
sonnes résidant à l’étranger qui
ont répondu à ce sondage
avouent consacrer un peu moins
de temps à lire depuis qu’ils uti-
lisent Internet. En revanche, ils
sont plus nombreux à pratiquer

le téléchargement. Par ailleurs,
l’usage d’Internet sert autant à
fournir des informations sur les
livres (pour 66 %) qu’à accéder
directement à ceux-ci (63 %).
Ainsi, on peut imaginer que li-
brairies traditionnelles et librai-
ries virtuelles ne se posent pas
fatalement en concurrentes et
peuvent se penser au contraire
comme complémentaires, ces
dernières donnant en outre l’ac-
cès à la consultation et à l’achat
de livres rares ou épuisés.

Alors que les sites consacrés à
la poésie ne sont visités que par
13 % des personnes ayant répon-
du à cette enquête, le champ des
sciences humaines fait l’objet
(pour 77 % d’entre elles) d’une
demande de sites spécialisés. Le
secteur jeunesse quant à lui in-
téresse un quart des répondants
et davantage les résidents fran-

çais que les résidents étrangers.
Par ailleurs, 83 % des répondants
ont consulté, durant l’année en
cours, les sites du Monde ; 53 %
celui de la FNAC, tandis que 46 %
se sont rendus sur les sites d’édi-
teurs et 44 % sur le site de la Bi-
bliothèque nationale de France. 

Cette enquête a en outre per-
mis de mettre en lumière deux
sources d’inquiétudes légitimes
des différents acteurs de la
chaîne du livre, depuis l’auteur
jusqu’au libraire. Ainsi 82 % des
personnes ayant répondu se sont
prononcées pour que les auteurs
touchent des droits pour la diffu-
sion de leur œuvres sur Internet.
88 % d’entre elles estiment pour-
tant que le prix de la mise à dis-
position d’un livre sur Internet
devrait être inférieur à celui affi-
ché en librairie. Pour 56 %, le prix
d’un livre sur Internet – tradi-

tionnellement proposé à 100 F
(15,24 ¤) – ne devrait pas excéder
50 F (7,62 ¤). Ce dernier élément
est au cœur des discussions sur
la remise en cause ou non de la
loi Lang sur le prix unique du
livre. Les débats autour de ces
deux derniers points restent
donc, et peut-être plus que ja-
mais, ouverts.

Les résultats de cette enquête
ont été divulgués au Salon du
livre le 24 mars lors d’un débat
sur le thème : « Les bonheurs de
Sofia, Internet et l’écrit ».

La Société française des inté-
rêts des auteurs de l’écrit (Sofia)
est une société de gestion collec-
tive. Créée en 1998 par la SGDL,
elle est chargée de défendre pour
les « auteurs de l’écrit » les nou-
veaux droits liés à l’Internet et le
droit de prêt en bibliothèque re-
commandé par le rapport Bor-
zeix (Le Monde des 4 et du 11 sep-
tembre 1998).

Emilie Grangeray

(1) La Société des gens de lettres
(SGDL) a mis ce questionnaire en ligne
sur les sites des éditions de 00 h 00, du
Monde, de France-Loisirs, BOL, de la
Bibliothèque nationale de France, du
Club-Internet Livre ainsi que sur son
propre site (www.sgdl.org). 2 474 ré-
ponses ont été recueillies – puis dé-
pouillées par le cabinet Médiangles –
entre le 1er et le 12 mars 1999. Les per-
sonnes ayant répondu à ce son-
dage reconnaissent (à 67 %) utiliser In-
ternet ou un service en ligne (à raison
de deux heures par semaine) depuis
1997, voire plus récemment. L’âge
moyen des répondants est trente-
quatre ans.

La non-conformiste « Musica Falsa » A L’ETRANGER
b Giboulées de prix
L’écrivain mexicain Carlos Fuentes a été désigné comme lauréat du
premier Prix de la latinité, dont le jury est composé des délégués des
Académies française et brésilienne des lettres. Ce prix d’un montant
de 524 765 francs (80 000 ¤) lui sera remis à Rio de Janeiro le 1er juil-
let. Le prix Alfaguara du roman 1999 a été attribué à l’écrivain et
journaliste espagnol Manuel Vicent pour Son de Mar. Ce prix d’un
montant de 175 000 dollars (161 030 ¤) lui sera remis le 20 avril à Ma-
drid, et le roman sera publié simultanément en Espagne et en Amé-
rique latine. Carmen Jodra vient de recevoir à l’âge de dix-huit ans
l’un des plus prestigieux prix de poésie espagnole, le prix Hiperión,
pour son livre Las Moras agraces (Mûres pas mûres). L’écrivain an-
glais Ian McEwan a reçu le prix Shakespeare, attribué par l’associa-
tion allemande Alfred-Toepfer-Stiftung, d’un montant de 2 043 eu-
ros. Sa compatriote Beryl Bainbridge a reçu le prix littéraire de la
chaîne W.H. Smith pour Master Gergie (roman pour lequel elle était
en liste tant pour le Booker Prize – attribué à Ian McEwan – que
pour le Whitbread). Autre romancière britannique, Doris Lessing a
obtenu le 11e prix international de Catalogne, doté de 13 millions de
pesetas (520 000 F, 80 000 ¤) qui lui sera remis le 20 mai. Ce prix qui
récompense ceux qui ont contribué au développement des valeurs
culturelles, scientifiques ou humaines a été décerné en 1998 à
Jacques Delors. Antonio Soler (dont le roman Les Héros de la fron-
tière vient de paraître chez Albin Michel) a reçu le prix Primavera
pour son nouveau livre El nombre que ahora digo.
b Irlande : la poésie du premier ministre
Un recueil de poèmes d’écrivains, d’artistes, d’hommes politiques et
de pop stars irlandais publié à des fins charitables à l’initiative du
journal Irish Times réunit des œuvres de Maeve Binchy, Iris Mur-
doch, Roddy Doyle, mais aussi d’hommes politiques comme le pre-
mier ministre Bertie Ahern ou le leader du Sinn Fein, Gerry Adams.
Cet ouvrage est en vente en Irlande mais aussi au sein de l’impor-
tante communauté irlandaise des Etats-Unis où il a été offert au pré-
sident Clinton.

C ’est le 2 octobre 1997 qu’a été révélée la
naissance de Musica Falsa sous la forme
d’un numéro zéro distribué gratuitement au
public du concert d’ouverture du Festival

d’automne à Paris. Pertinemment orienté vers la thé-
matique de l’artifice, ce mince (une douzaine de pages)
mais précieux fascicule du festivalier se refermait sur
une sorte de manifeste destiné à justifier l’existence
(favorable aux débats) et l’appellation (empruntée à
une technique d’écriture médiévale) d’un nouveau
périodique. En tête d’une page aux allures de compte
rendu de dispute philosophique (avec « interven-
tions » contradictoires d’Adorno, de Schopenhauer et
de Nietzsche), on pouvait alors lire : « Toute musique
digne de ce nom est évidemment fausse, et cela en tous
les sens du mot. »

Depuis, sept numéros ont paru, et Musica Falsa a
conservé sa ligne – « de fuite » – éditoriale tout en
étoffant son propos. Présenté à la manière d’une énig-
me nourrie de réflexions sur le temps musical, le nu-
méro 3 (avril-mai 1998) défendait, par exemple, avec
imagination la nécessité d’un questionnement tous
azimuts dans l’abord renouvelé de la création artis-
tique et témoignait d’une volonté de décloisonnement
bien dans l’esprit des années 90. Résolument hybride
et délibérément en mutation, Musica Falsa s’intéresse
à la musique contemporaine (assez privilégiée) comme
au jazz, au rock, ou aux musiques traditionnelles et
pose également un regard interrogateur sur la danse,
la littérature, la philosophie et les arts plastiques.

Le ton particulièrement subjectif qu’ont en commun
la majorité des rédacteurs (dans une gamme de styles
allant du décontracté faussement humble au sophisti-

qué prétendument docte en passant quand même par
divers degrés beaucoup plus réjouissants) confère à
Musica Falsa l’apparence d’un magazine d’humeur. Ses
fondateurs – l’éclectique Bastien Gallet, étudiant en
philosophie passionné de saxo, et l’érudit Omer Cor-
laix, bibliothécaire au Conservatoire national de Paris,
féru de musique contemporaine – aspirent moins à dé-
velopper les contributions documentaires (dont les cri-
tiques de disques constituent la rubrique la plus iné-
gale) qu’à entretenir une réflexion théorique ou
aménager un « espace expérimental ». En témoignent,
par exemple de manière extrémiste dans le numéro 2,
le compositeur Frédérick Martin (« Musique et lan-
gage : n’en jetez plus ! ») et le plasticien Andreï Mo-
lodkine (auteur d’une installation graphique concrète-
ment motivée par la pose d’un implant pubien).
Musica Falsa ouvre largement ses colonnes aux
compositeurs. Notons que les petits textes (signés Pas-
cal Dusapin ou Gérard Pesson) nous en apprennent
plus sur leur compte que les grands entretiens (Berio,
Crumb, Stockhausen, Xenakis). Il est vrai que Musica
Falsa ne cherche pas à prendre le relais des revues à
caractère musicologique consacrées à la création
contemporaine dans les années 70 (Musique en jeu)
puis 80 (Entretemps), mais s’essaie plutôt à une sorte
de croisement entre Art Press et Les Inrockuptibles sus-
ceptible de séduire les amateurs de non-conformisme.

Pierre Gervasoni

. No 7, février-mars, 96 p. Bimestriel, 38 F [5,79 ¤) (abon-
nement annuel : 150 F [22,86 ¤]). Musica Falsa est distribué
par Dif’Pop, 21 ter, rue Voltaire, 75011 Paris, tél. : 01-40-24-
21-31. Site Internet : http://verzy.univ-reims.fr/musica-falsa

AGENDA
b LE 25 MARS. CHINE. A Paris,
le comité d’échanges culturels et
économiques franco-chinois or-
ganise une conférence, animée
par François Cheng, sur le
thème : « La Chine : sa culture et
son art » (à 20 heures, au Grand
Théâtre de Neuil ly, 167, av.
Charles-de-Gaulle, 92200 Neuil-
ly).
b LE 26 MARS. LECTURE. A Pa-
ris, Frédéric-Yves Jeannet (Cy-
clone, Castor Astral, 1997) lira
« Stabat Mater », un chapitre de
son livre en cours (à 19 heures à
L’Arbre à lettres, 14, rue Boulard,
75014 ; tél. : 01-43-22-32-42).
b LE 26 MARS. POÉSIE. A Paris,
le Collège de France organise des
« Réflexions sur la poésie » avec
les interventions de Jacqueline
Risset, Yves Bonnefoy, John Jack-
son, Jérôme Thélot et Stephen
Romer (de 14 heures à 18 h 30,
salle 5, 11 place Marcellin-Berthe-
lot, 75005 Paris ; tél. : 01-44-27-
12-11).
b LES 27 ET 28 MARS. LACAN.
A Paris, le Mouvement du coût
freudien organise un colloque
autour de « Lacan, psychana-
lyste » (amphithéâtre Charcot,
hôpital de la Salpêtrière, 47, bld
de l’Hôpital, 75013 Paris).

b LES 27 ET 28 MARS. LOUIS
MARIN. A Eveux (Rhône), au-
tour du thème : « Louis Marin,
l’entretien. Faire l’histoire avec
des signes » et en présence de
Jacques Derrida, interventions et
échanges seront organisés
(couvent de la Tourette, 69210
Eveux ; tél. : 04-74-26-79-71).
b LE 28 MARS. LIVRES AN-
CIENS. A Chartres, le Conserva-
toire de l’agriculture – Compa –
organise le premier Salon du livre
ancien sur des thèmes divers tels
que l’histoire, la géographie ou le
monde rural (pont de Mainvil-
liers, 28000 Chartres ; tél. : 02-37-
36-11-30).
b LE 30 MARS. JUDAÏSME. A
Paris, les Presses universitaires
de France et la Maison Heinrich-
Heine proposent une rencontre,
animée par Jacques Le Rider,
entre Hans Mayer et Philippe Si-
monnot à l’occasion de la paru-
tion de leurs ouvrages (à 19 h 30,
Maison Heinrich-Heine, 27c, bd
Jourdan, 75014 Paris).
b LE 1er AVRIL. TRANSMIS-
SION. A Lyon, Barbara Cassin
proposera une réflexion sur les
textes de Parménide autour du
thème : « Transmettre l’origine
grecque : construire l’origine » (à
19 h 30, IUFM, 4, rue Chazière,
69004 Lyon, tél. : 04-78-27-02-48).

L’EDITION
FRANÇAISE

b La nuit de l’an 2000. Le Centre
national du livre, la Bibliothèque
publique d’information - Centre
Georges-Pompidou et la Mission
2000 en France se sont associés
pour lancer un concours national
d’écriture de nouvelles « consacrées
à cette nuit du grand passage ».
Avant le 30 juin 1999, les jeunes de
18 à 25 ans désirant participer à ce
jeu devront rédiger un texte de
trente pages maximum racontant
une histoire qui se passe pendant
cette première nuit de l’an 2000.
Les dix nouvelles sélectionnées par
un jury présidé par Henri Dougier,
PDG des éditions Autrement, se-
ront éditées dans un recueil pour la
fin de l’année. De plus, chaque or-
gane de presse participant à cette
opération – Le Monde, Les Inroc-
kuptibles, Fun TV et Le Mouv’– pu-
bliera la nouvelle de son choix. Par
ailleurs, les auteurs recevront
3 000 F (457,34 ¤) en Chèques-Lire
(rens : BPI : 01-44-78-44-17 ou
CNL : 01-49-54-68-64).
b Revues. Le Salon de la revue, qui
a désormais retrouvé son indépen-
dance (alors que depuis quatre ans
il était abrité par le Salon du livre
de Paris au sein d’un espace auto-
nome), se tiendra du 15 au 17 octo-
bre 1999 à l’Espace Tapis rouge (67,
rue du Faubourg-Saint-Martin,
75010 Paris). C’est ce qu’a annoncé
André Chabin, administrateur de
l’association Ent’revues, tout en
précisant que ce nouvel espace de
plus de 1 000m2 permettra d’ac-
cueillir des revues de toutes disci-
plines, venues de France, Suisse,
Belgique et Québec notamment
(Ent’revues, 9, rue Bleue, 75009 Pa-
ris ; tél. : 01-53-34-23-23).
b Nouvelle collection. Les édi-
tions Ouest France lancent « Lati-
tude ouest », une collection de lit-
térature générale dirigée par Hervé
Jaouen. Romans, récits, biogra-
phies ou essais célébrant l’ouest de
la France seront proposés, à raison
de quatre à cinq ouvrages par an,
pour moins de 100 F (15,24 ¤). Les
premiers titres sont : Le Voyage de
Jabel, d’Angèle Jacq ; Le Premier se-
ra Vincent, de Cathy Stéphan ;
Confession d’un matin de Pâques, de
Maurice Polard ; Golden Days, jour-
nal d’un pêcheur anglais en Bre-
tagne, de Romilly Fedden et Le Der-
nier du nom, de Charles
McGlinchey.
b Les prix Chronos du livre de
jeunesse – ont été remis en pré-
sence d’Yves Duteil, parrain de
l’édition de cette année. Les en-
fants de maternelle ont élu l’album
Adieu Veïa d’Antonie Schneider et
Maja Dusikovà (Ed. Nord-Sud) ; les
élèves de cours moyens ont choisi
Le Vieux Fou de dessin, de François
Place (Gallimard, « Folio Junior »)
et les élèves de 6e et 5e ont préféré
Les Chats, de Marie-Hélène Delval
(Bayard). Le 5e prix RFO du livre a
été décerné à Louis-Philippe Da-
lembert pour son roman L’Autre
Face de la mer (Stock). En outre,
L’Appel du Pacifique, de Denyse-
Anne Pentecost, publié aux édi-
tions Robert Laffont, a reçu le prix
spécial du jury. 

Rectificatif

b Dans « Le Monde des livres » du
19 mars, une erreur nous a fait at-
tribuer l’article sur Jacques Poulin à
Stéphane Baillargeon. L’auteur de
ce portrait du romancier québécois
est Michel Arseneault.

b b b b b b b b b b b b b b b b b b b

Les comportements des lecteurs internautes

Pensez-vous qu'à terme la diffusion des livres 
dans un format numérique sur Internet sera 
plutôt organisée par : 

Comment lisez-vous les textes longs 
(plus de 2 pages Web) issus du Web ?

Source : Société des gens de lettres-mars 1999-Médiangles* PLUSIEURS RÉPONSES SONT POSSIBLES

La diffusion ne serait plus assurée par les libraires mais par des sociétés créées dans ce but et à cet effet.
D'autre part, l'écran ne se substitue pas nécessairement au traditionnel support papier.

LES AUTEURS DIRECTEMENT

DE NOUVELLES SOCIÉTÉS 
CRÉÉES SPÉCIFIQUEMENT
AUTOUR D'UNE DISTRIBUTION
SUR INTERNET

LES LIBRAIRES

LES ÉDITEURS

en % *

JE LES ENREGISTRE SUR MON 
DISQUE DUR OU UN AUTRE 
SUPPORT

JE LES LIS ET SOUVENT JE LES 
IMPRIME AFIN DE POURSUIVRE
MA LECTURE

JE LES IMPRIME POUR LES LIRE
PLUS TARD

JE LES LIS À L'ÉCRAN

en % *

29

11

51

61

23

23

36

41

b Les éditeurs et la liberté d’ex-
pression. Le Syndicat national de
l’édition, les principaux éditeurs
français, des patrons de presse et
des journalistes ont rendu public
un « Manifeste pour l’écrit » (pu-
blié dans la page « Débats » de
Libération daté 24 mars) dénon-
çant le projet de loi sur la pré-
somption d’innocence qui
« risque de limiter la liberté d’ex-
pression déjà malmenée par cer-
taines décisions de tribunaux » (Le
Monde du 24 mars). Dénonçant le
« risque de développement d’une
censure insidieuse », les signa-
taires du Manifeste estiment que
« le journaliste ou l’écrivain ont
pour vocation d’être les témoins
critiques de leur temps. Ils ne
peuvent se borner, tels des miroirs,
à renvoyer à la société ses stéréo-
types, mais doivent, au contraire,
exercer une fonction d’analyse,
parfois même contestataire ». Il
préconisent plusieurs mesures
afin que soit respecté l’esprit des
principes fondamentaux de la loi
sur la liberté de la presse, notam-
ment de « codifier le droit à
l’image pour qu’il cesse d’être un
obstacle à la liberté d’informer »,
de « réviser la procédure du réfé-
ré », d’« instaurer une commission
de réflexion sur la déontologie de
l’écrit ».


