


CATHERINE CUSSET

Cultivée (ancienne élève
de l'Ecole normale supérieure),
diplômée (agrégée de lettres),
reconnue (elle s'est vu décerner
le Grand Prix du roman des lectrices
d’Elle 2000), et encore jeune
(elle est née à Paris en 1963),
que peut-il bien manquer à Catherine
Cusset ? Le Problème avec Jane
a rencontré la faveur du public,
La Haine de la famille aussi.
Tout réussit à cette romancière
doublée d'une essayiste, passionnée
par l'œuvre du marquis de Sade
et celle de Georges Bataille,
qui s'offre le luxe d'enseigner
la littérature à l'université Yale,
aux Etats-Unis, de vivre à New York
et de publier chez Gallimard.
Six romans déjà, dans lesquels
la sensualité et la rencontre des sexes
trouvent une place prépondérante.
« Les héroïnes de Catherine Cusset
ont une propension à goûter
le délice d'être une proie
pour les séducteurs », notait en 1996
Jean-Luc Douin, à l'occasion
de la parution de A Vous,
récit d'un envoûtement d'une jeune
femme par son directeur littéraire.
Un climat que l'on retrouve
avec plaisir dans Numéro quatre.
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A la mémoire
d’Alberto Rodriguez

Numéro quatre
C’était la première fois, depuis qu’elle avait rencontré Charles, seize

ans plus tôt, que Denyse se retrouvait seule, pour une si longue pério-
de, dans une ville étrangère. Le tournage durait deux mois. Au lieu de
savourer une liberté perdue depuis qu’elle était mère, elle avait peu à
peu sombré dans une mélancolie proche de la dépression.

Prague était très belle, mais assombrie par un couvercle de pollution :
en un mois elle n’avait pas vu le soleil. Les Tchèques avaient l’air triste,
surtout ceux de sa génération, les laissés-pour-compte de l’occidentali-
sation du pays. Dans le film, elle jouait une duchesse qui avait adopté
en 1782 une jeune Africaine. Chaque matin, la maquilleuse travaillait à
la vieillir, lui offrant le visage qu’elle aurait dans vingt ans. A la fin des
longues journées de travail, elle n’avait pas envie de suivre les membres
de l’équipe dans les bars à bière si enfumés que les yeux y pleuraient
après cinq minutes. Elle allait au concert ou à l’opéra. A l’entracte, elle
buvait une coupe de champagne local en observant les Praguois endi-
manchés et les touristes débraillés, aussi seule que si elle avait été invisi-
ble. Elle rentrait à l’hôtel à pied, traversant la place Wenceslas où des
proxénètes locaux criaient après des prostituées russes. Personne ne la
regardait ni ne lui parlait.

Après avoir entendu tous les concerts et les opéras de la saison, elle a
fini par passer les soirées dans sa chambre à lire les romans de Jane Aus-
ten qu’elle avait trouvés dans une librairie de l’avenue Nationale. Char-
les téléphonait tous les deux ou trois jours : elle faisait un effort pour
lui raconter les incidents du tournage. Le soir du 28 avril, quand elle a
perçu dans sa voix la mauvaise nouvelle, elle a aussitôt vu son fils cadet
renversé par une voiture, mort. Le sang a reflué dans son estomac.
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Charles, désolé, lui annonçait simplement que la maladie d’un collègue
l’obligeait à annuler le week-end qu’il avait prévu de passer à Prague
pour fêter en amoureux les quarante ans de Denyse. Elle n’était même
pas déçue. Elle ne sentait rien, sauf une envie de dormir. Elle avait
éprouvé une fois un état similaire : seize ans plus tôt, après s’être fian-
cée avec Michel à Montréal et avant de rencontrer Charles à New York,
où elle avait débarqué pour suivre des cours de théâtre.

Elle a décidé d’aller à Berlin, dont un jeune acteur de l’équipe lui avait
vanté l’énergie : voir les musées la sortirait d’elle-même. La veille de
son départ, elle a appelé Hans. « C’est Denyse. » Il n’a pas semblé sur-
pris. Il était occupé. Il lui a enjoint de le rappeler quand elle serait à Ber-
lin.

Hans. Elle l’avait rencontré quand elle avait dix-huit ans, en Italie, où
elle voyageait avec ses parents et sa sœur. Il avait trente-trois ans. A
Florence, un après-midi, elle était allée lire dans les jardins Boboli. Elle
avait remarqué, parmi les couples qui s’embrassaient, l’homme blond
assis sur l'herbe, le dos très droit et les jambes repliées comme dans
une position de yoga, qui déclamait des poèmes d'une voix grave à une
fille brune en face de lui. Il était incroyablement beau. La fille s'était
levée pour partir. Denyse n'avait pas eu le temps de baisser la tête que
l'homme s'était déjà emparé de son regard. « Alors, petite voyeuse… » Il
l'avait dit en français – elle lisait un roman français. Il avait des yeux
clairs qui la transperçaient. Elle avait rougi jusqu'au bout des oreilles.
Elle l'avait suivi chez lui, dans son studio sur le Belvédère.

A peine entré, il avait ôté ses vêtements. Il bandait. Il était le premier
homme qu'elle voyait nu. Son sexe lui avait semblé immense. Elle avait
peur. Elle était terriblement excitée. Elle avait avoué qu'elle était vier-
ge. Il avait éclaté de rire. Il l'avait longtemps caressée. Il ne l'avait pas
pénétrée. Il avait dit qu'elle devait faire cela avec quelqu'un qu'elle
aimait, la première fois. Quand elle avait quitté le studio à la tombée de
la nuit, elle était éperdument amoureuse, elle juive, d'un Allemand trou-
vé en Italie. Pendant des mois elle n'avait pu se réveiller sans voir le
visage de Hans. Elle lui avait écrit une lettre. Il n'avait pas répondu. Elle
n'avait jamais oublié Hans et cette délicatesse qui l'avait conduit à la
laisser vierge.

Vingt ans après, elle avait reçu une carte postale de lui. Il l'avait
envoyée à Montréal, chez ses parents. Il l'avait vue dans un film ; il
n'était pas surpris qu'elle soit devenue actrice ; il habitait Berlin et l'invi-
tait, si elle passait par là, à lui téléphoner. Elle avait été émue qu'il se
souvienne d'elle et qu'il ait conservé l'adresse de ses parents. Mais elle
vivait à New York, elle était mariée, elle avait deux enfants : leurs che-
mins ne risquaient pas de se croiser à nouveau. Elle avait mis la carte de
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côté et n'y avait plus pensé. Un an après, comme elle accompagnait
Charles à Francfort où il participait à un congrès médical, elle avait
retrouvé la carte de Hans et noté le numéro dans son agenda. Elle était
curieuse de lui parler : elle ignorait tout de lui, sinon qu'il était écrivain.
Il n'était pas là ; il avait rappelé le lendemain. Leur langue commune
était le français.

Il l'avait spontanément tutoyée. « Viens ici. – A Berlin ? C'est loin ! –
Pas du tout. Avec l'InterCity, il y en a pour à peine plus de trois heures. Si
tu pars tout de suite, tu auras celui de 17 h 40. Je peux te loger. » Elle avait
souri et l'avait informé qu'elle était mariée et voyageait avec son mari :
ils passaient le week-end à Heidelberg, pas à Berlin. Au lieu d'accepter
cette réponse claire, Hans s'était mis en colère : si elle ne sautait pas
dans un train à l'instant, si elle n'était pas capable de ce tout petit effort
alors qu'ils ne s'étaient pas vus depuis vingt ans et qu'elle se trouvait à
deux heures de chez lui, elle était nulle. Quand elle avait raccroché,
Denyse était abasourdie. Le soir elle avait raconté l'incident à Charles.
« Ce type est fou ! Est-ce qu'il croit que le fait de ne pas m'avoir baisée
quand j'avais dix-huit ans lui donne un droit sur moi ? » Charles avait ri.
« Je le comprends. Il est furieux d'avoir raté l'occasion. Moi aussi je serais
furieux. »

C'était l'homme qu'elle avait appelé hier soir. Dans le train, contem-
plant par les vitres sales les forêts de troncs gris et nus, elle s'est deman-
dé si ce voyage était une bonne idée. La beauté mélancolique de Prague
et ses ruelles familières avaient une douceur apaisante. Elle n'avait pas
le courage d'affronter une capitale inconnue. Elle ne comprenait pas
par quel masochisme elle cherchait à revoir un personnage qui s'était
montré au téléphone si désagréable. A trois heures, elle est arrivée à
Berlin. Le train s'arrêtait à Lichtenberg, l'ancienne gare de Berlin-Est,
où rien n'avait changé depuis quarante ans. L'hôtel que le jeune acteur
lui avait recommandé, dans le quartier animé de Mitte, lui a réservé une
bonne surprise : c'était une maison ancienne, charmante. Sa chambre à
deux petits lits était simple mais correcte. Résistant à la tentation de
s'allonger sur la couette d'une blancheur éclatante, elle a pris une dou-
che et elle est ressortie. Aux terrasses ensoleillées des cafés, rue Ora-
nienburger, une foule de gens buvait et riait. Pour la première fois en
six semaines, elle a mis des lunettes de soleil ; elle s'est sentie presque
jolie, les cheveux au vent, dans le pantalon et le tee-shirt noirs qu'elle
avait choisis la veille après avoir essayé tous les vêtements emportés à
Prague et s'être trouvée laide dans tous. De Berlin émanait une énergie
positive.

Elle est allée explorer le quartier turc. A la tombée de la nuit, impulsi-
vement, elle a appelé Hans. Elle n'avait pas envie de dîner seule. Il
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n'était pas libre. « Voyons-nous demain à cinq heures. – Je préférerais un
peu plus tard, parce que les musées… – Non. A cinq heures. Il fait encore
beau dehors. Après, c'est trop tard. » Son ton autoritaire n'autorisait pas
la réplique. En raccrochant elle a souri. Il lui faudrait, le lendemain, se
montrer vigilante : approuver tout ce que dirait Hans, ne pas s'opposer
à lui. Sinon, la soirée avec ce caractériel risquait de tourner au cauche-
mar. Au moins elle ne serait pas seule pour son anniversaire. Elle a dîné
d'un döner kebab dans un fast-food turc, entourée d'adolescents à pei-
ne plus âgés que son fils aîné, puis a repris le métro. La rue Oranienbur-
ger, à dix heures du soir, était encore plus animée qu'à cinq heures de
l'après-midi. Il était presque difficile de se frayer un chemin entre les
grappes de jeunes arpentant les trottoirs obscurs. Elle s'est arrêtée
pour lire les inscriptions commémoratives sur les murs de l'ancienne
synagogue gardée par des policiers. A côté se trouvait un restaurant
branché, Café Oren. Dans ce vaste espace aux plafonds très hauts et au
décor minimaliste, on se serait cru à Tribeca. C'est là, sans doute,
qu'elle aurait dîné avec Charles.

Il lui manquait, mais elle avait retrouvé le plaisir de flâner, seule, dans
une ville étrangère. Sur le chemin de l'hôtel, elle est entrée dans une
galerie d'art destroy puis dans des bars, sans rien y boire, juste pour
voir. Sur le trottoir en face de l'hôtel, elle a remarqué des gens sortant
d'une ouverture entre deux immeubles. Elle s'est engagée dans l'étroit
passage qui sentait la pisse. Il débouchait, non sur un charmant café
dans un jardin, mais sur un immense terrain vague occupé par une fou-
le où se dressaient, entre les façades couvertes de graffitis, des bars
improvisés éclairés par des lampions, des estrades de théâtre, des sculp-
tures en métal torturé, des troncs d'arbres morts et des carcasses de
camions. On se serait cru sur une arche après l'apocalypse. Ce décor à
la Mad Max aurait plu à ses fils. Circulant entre les groupes, elle a regar-
dé un fou courir après un chien qui poussait des « kaï ! kaï ! » terrifiés,
respiré l'odeur des joints, écouté des guitaristes chanter Simon and Gar-
funkel.

Sur le chemin de la sortie, un homme portant un grand carton à des-
sin s'est arrêté pour la laisser passer. Il avait l'air plus âgé que les
autres ; elle a pensé qu'il pourrait la renseigner. « Do you speak English ?
– Yes. – What is this place ? – Tacheles. » C'était le nom du lieu, un mot
indien. Cet endroit existait depuis dix ans et survivrait tant qu'un pro-
moteur immobilier ne s'en serait pas emparé. « Are you an artist ? »
Non. Il portait ce carton parce qu'il venait d'acheter une gravure. Il
n'était pas de Berlin, mais de Stuttgart, et se trouvait ici pour un con-
grès. Il était psychiatre. « Psychiatre ! – Et vous ? – Actrice. » Il a souri.
« C'est pareil. » Ils ont marché ensemble jusqu'à la rue. Il lui a proposé
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de boire un verre. « Non, merci. Je veux me lever tôt pour voir les
musées. » Ils sont restés à bavarder debout devant l'hôtel. Il avait qua-
rante-deux ans, il était marié, sa femme aussi était psychiatre, ils
avaient une fille de dix ans. Ils formaient un couple ouvert, s'autorisant
de petites aventures. Denyse a rougi. « Je ne comprends pas comment
c'est possible. Je serais folle de jalousie. Mon mari, n'en parlons pas. Même
si l'autre n'en sait rien, je suis sûre que l'infidélité fait du mal. C'est une sor-
te de castration. Vous comprenez ? » Les yeux sérieux du psychiatre, son
air profond et concentré, inspiraient confiance. Après six semaines de
silence, elle s'est livrée à lui comme on jette une bouteille à la mer. « On
désire des aventures comme si le sexe était la seule expérience qui donne le
sentiment d'exister. Ça me paraît terriblement limité. Vous ne dites rien.
Vous croyez que j'ai peur ? Que je penserais autrement si j'avais fait une
psychanalyse ? » Il y avait une terrasse de café juste à côté de l'hôtel. Il
avait soif. Ils se sont assis. Il a commandé une bière, et elle un verre de
vin. Elle lui a parlé de Michel, de Charles, de ses fils, de Hans, qu'elle
allait revoir après vingt-deux ans. Elle s'est arrêtée. Il devait entendre
ces lieux communs vingt fois par jour dans son cabinet. « Qu'est-ce que
vous pensez ? – Les femmes croient toujours que les hommes pensent quel-
que chose. – Qu'est-ce que vous pensez ? - Que vous êtes fascinante. » Elle
a eu envie, soudain, qu'il lui dise : « Je vous veux. » « Je voudrais que
vous posiez la main sur ma joue. » Il avait la main chaude. Elle a frisson-
né. « Vous avez froid ? – Oui. – Allons dans votre chambre. »

A une heure et demie du matin, il n'y avait plus personne à la récep-
tion. Il a grimpé les escaliers derrière elle jusqu'au quatrième étage. Elle
s'est allongée sur un des petits lits. Il s'est assis près d'elle, l'a caressée.
Il a approché sa bouche, elle a détourné la sienne. Elle n'aimait pas son
haleine ; sa bouche lui semblait plus obscène que le sexe non circoncis
qu'elle pressait dans sa main. Il sentait le savon d'hôtel – une odeur
fade, pas désagréable. L'étroitesse du lit rendait les mouvements malai-
sés. Elle s'est allongée sur lui. En cinq minutes à peine, par le simple
frottement, comme à vingt ans, elle a joui. Elle s'est excusée d'avoir été
si rapide. Elle souhaitait qu'il s'en aille mais craignait qu'il ne la trouve
égoïste ; elle a repris dans sa main son membre dur. Il est venu après
quelques mouvements. Ils sont restés allongés quelques instants sur le
lit étroit. Puis il s'est levé, s'est rhabillé, a lacé ses chaussures. Elle l'a
accompagné, nue, jusqu'à la porte. Il n'était guère plus grand qu'elle, et
pas très beau. « Bye. » Il est parti. Elle ne savait pas son nom. Il ne lui
avait pas demandé le sien. Elle a pris une douche et s'est couchée.

La sonnerie du réveil l'a extirpée d'un sommeil profond à dix heures
moins cinq. Elle a enfilé son tee-shirt et son pantalon et est descendue
vite. Il n'y avait plus personne dans la salle, sauf un jeune homme qui
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lisait en buvant son café. Elle avait faim. Un coup d'œil au buffet l'a ras-
surée : œufs frais, charcuteries, pains de toutes sortes, confitures. Elle
s'est assise près de la fenêtre, d'où l'on voyait, de l'autre côté de la rue,
l'immeuble en pierre derrière lequel se trouvait Tacheles. Personne, de
l'extérieur, n'aurait pu deviner qu'il s'agissait d'une façade creuse abri-
tant la nuit un monde en folie ; de même, personne, la voyant sagement
installée devant son œuf mollet et ses toasts grillés, avec son guide de
Berlin sur la table et son alliance au doigt, n'aurait pu deviner qu'elle
avait, dans la nuit, pollué ce même doigt du sperme d'un inconnu. Elle a
souri. Un petit adultère, en fin de compte, n'avait rien de néfaste. Celui-
ci, aussi peu mémorable fût-il, ou parce qu'il était si peu mémorable,
avait dissipé sa mélancolie. C'était le cadeau qu'elle s'était fait pour ses
quarante ans. Elle se sentait en grande forme, d'une humeur joyeuse et
exubérante. Elle pensait à Charles et à ses fils avec une tendresse folle,
en comptant les jours jusqu'à son retour. L'hôtelier s'est excusé de la
déranger : nettoyant le reste de la salle, il installait le jeune homme à sa
table. Celui-ci s'est assis sans la saluer et a repris sa lecture. Elle a jeté
un coup d'œil à ce compagnon peu aimable, que leur convivialité for-
cée devait irriter. Il dévorait une tartine couverte de Nutella. Il ne
buvait pas du café, mais du chocolat au lait – comme ses fils. Elle a
déchiffré, à l'envers, un mot du titre : « Egypten. » Il n'y avait qu'en
Allemagne qu'on trouvait de grands et beaux jeunes hommes, seuls à
l'hôtel, qui mangeaient des tartines au Nutella en lisant des articles sur
l'Egypte. « Excuse me : do you speak English ? » Il a levé la tête. « Yes I
do. » L'interruption ne semblait pas le déranger. Elle a compris qu'il
n'était pas arrogant, mais timide. Il faisait des études de biologie. Il
lisait un article sur une espèce rare de lézard égyptien, qu'il avait photo-
copié la veille au Musée d'histoire naturelle de Berlin. Il écrivait une thè-
se sur les lézards. Il avait l'air si doux et si sérieux qu'elle n'a pu résister
à son humeur facétieuse : « Je ne sais rien sur les lézards, sinon que leur
queue se détache quand on tire dessus. – C'est exact. » Elle a pointé du
doigt l'immeuble de l'autre côté de la rue. « Vous voyez cet immeuble ? –
Oui. – C'est juste une façade. Derrière, il y a un immense espace. » Elle lui
a décrit Tacheles. Il a regretté de ne pas l'avoir vu de nuit. Il repartait
dans l'après-midi pour Bonn. Il avait passé la soirée d'hier dans sa
chambre à lire des articles. « C'est dommage que vous n'ayez pas eu
l'idée de traverser la rue. – Oh oui, c'est dommage. » Il y a eu un silence,
comme si la même pensée leur traversait l'esprit.

Elle voulait voir les musées de Dahlem, à l'autre bout de Berlin. Il
allait dans la même direction. Il a proposé de partir ensemble. Il était
pressé ; elle n'avait pas envie de se bousculer. « Je passerai vous prendre
quand je serai prête. Si vous êtes prêt avant, ne m'attendez pas. » Quand
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elle a frappé à la porte de sa chambre, une demi-heure plus tard, per-
sonne n'a répondu. Son cœur s'est mis à battre plus vite. Sa déception
l'a irritée. Avait-elle l'intention, depuis qu'elle était à Berlin, de draguer
tous les hommes qu'elle croisait, même les petits garçons ? L'étudiant
avait eu raison de s'enfuir. Il était temps qu'elle se rappelle le but de
son voyage : voir les musées.

Il se trouvait à la réception. A son regard, quand il l'a vue apparaître
au bas de l'escalier, elle a compris qu'il avait cru qu'elle était partie. Ils
sont sortis. Il faisait aussi beau que la veille. Elle avait oublié ses lunet-
tes de soleil. Il a proposé de l'attendre. Elle a couru vers l'hôtel. Au
retour elle a couru vers lui. Il n'avait pas bougé. Cette course et cette
attente avaient créé entre eux comme une intimité. Dans le métro, il lui
a parlé de lui. Il avait vingt-quatre ans, il était divorcé, père d'un petit
garçon de cinq ans. Sa femme, brésilienne, l'avait quitté après avoir
trouvé dans sa poche les lettres passionnées d'une jeune fille qu'il avait
rencontrée en Indonésie et avec qui rien ne s'était passé, car elle était
musulmane. Sa femme, qu'il avait connue à seize ans, était son premier
amour. Après le divorce, il avait eu deux brèves aventures qui s'étaient
mal terminées. Et depuis treize mois, rien. « Tu veux dire que tu as fait
l'amour avec trois femmes en tout ? – Oui. Je n'ose pas faire le premier pas.
– Il te faudrait une femme comme moi : qui prenne l'initiative. – Absolu-
ment. – C'est vraiment dommage qu'on ne se soit pas rencontrés hier soir.
– Oh oui. – Au lieu de quoi j'ai trouvé un psychiatre et je l'ai ramené dans
ma chambre. – Tu as fait ça ! » Il a ri. Elle pouvait tout dire, être complè-
tement elle-même. C'est la liberté de parole qu'on a quand on n'a rien à
perdre : dans dix minutes ils se quitteraient pour ne plus se revoir. « De
toute façon entre nous ça n'aurait pas marché : j'ai l'air entreprenant,
mais sexuellement j'ai besoin d'être dominée. » Il ne s'est pas démonté.
« C'est parfait. Sexuellement, j'ai besoin de dominer. » Il avait un char-
mant sourire, plein de gentillesse, non dépourvu d'humour.

Ils n'avaient pas prêté attention aux stations. Ils sont descendus
n'importe où et se sont assis au soleil sur un banc. Elle lui a parlé de
Charles, de leur rencontre passionnée il y a seize ans, de leur amour, de
leur fils, de Hans, de son humeur d'autrefois, infidèle, qu'elle avait crue
domptée. Il lui a parlé de sa famille – de son grand-père très riche et
très économe, de ses parents divorcés. Renonçant à leurs projets respec-
tifs, ils ont décidé d'aller se promener. C'est à Grünewald, en sortant du
métro, qu'il l'a embrassée pour la première fois. Il était très grand, plus
que Charles. Sa barbe de trois jours piquait les joues. Ils ont marché des
heures, main dans la main, comme de jeunes amoureux, en s'arrêtant
souvent pour de longs baisers. Comme avec Charles à New York il y a
seize ans. Presque comme. Pas l'amour. Pas la passion. Mais quelque
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chose de bon et de doux. Avec lui elle avait vingt ans de toute éternité.
Ils auraient pu s'aimer.

Il regardait son plan. Il la conduisait quelque part. Un point qui, dans
son plan, s'appelait « FKK ». Soudain elle n'en a pas cru ses yeux :
devant eux marchaient des gens nus. FKK, c'était un lac naturiste. L'étu-
diant, malgré sa timidité, ne manquait pas de détermination. Ils se sont
assis dans l'herbe. Ils avaient soif. Il a acheté de l'eau. A sa demande,
elle a ôté son tee-shirt et son soutien-gorge. Elle n'a pas eu honte
quand il a regardé ses seins – pas la virginale poitrine de son amour
indonésien dont il avait rêvé sans l'avoir jamais vue, mais les seins
lourds d'une femme ayant allaité deux enfants. Son désir abolissait les
années. Sa caresse légère, discrète, a fait frémir Denyse. La même idée
leur est venue : rentrer à l'hôtel. Il était déjà trois heures et quart ; ils
étaient loin de l'hôtel. Il devait partir à quatre heures pour prendre son
avion à cinq heures et demie – il ne pouvait pas changer son billet ni
s'en offrir un autre. Elle a refait avec lui le compte à rebours. Il fallait
une demi-heure pour se rendre en bus à l'aéroport : elle l'a convaincu
qu'il lui suffisait de partir à quatre heures et demie. Cela leur laissait, en
se dépêchant, un petit quart d'heure dans la chambre de Denyse.

Ils ont couru deux kilomètres le long d'une autoroute en cherchant la
station de métro. Dans le train, ils n'ont cessé de s'embrasser, serrés
l'un contre l'autre. L'étudiant, poussant une exclamation, a soudain tiré
Denyse par la main juste quand la porte fermait. Ils s'étaient trompés
de direction : ils étaient à l'autre bout de Berlin. Elle a tout de suite com-
pris ce que ça signifiait : pas de cinq minutes dans sa chambre. Le réel
les avait rattrapés. Il risquait maintenant de rater son avion. Prendre un
taxi jusqu'à l'hôtel où il avait laissé son sac ? La circulation pouvait le
retarder encore plus. Il ne l'embrassait plus. Le visage tendu, il regar-
dait sa montre. Elle se sentait coupable. Elle a cherché les mots pour le
rassurer : ils arriveraient à l'hôtel à cinq heures au plus tard ; en taxi, il
fallait vingt minutes jusqu'à l'aéroport ; cela lui laissait dix minutes, lar-
gement le temps de monter dans l'avion. « C'est long, une minute.
Compte jusqu'à soixante, tu vas voir. » Elle lui parlait comme à son
petit garçon. Il s'est excusé. « J'aurais tellement voulu… – Je sais. Ce
n'est pas grave. C'était bien. – Oh oui, c'était bien. »

Il était cinq heures moins cinq quand ils sont arrivés à l'hôtel, essouf-
flés, après une course éperdue depuis la station. Au lieu de prendre son
sac à la réception, il a grimpé les marches quatre à quatre. Il montait à
la chambre de Denyse. Elle s'est dit qu'il était fou. En haut, il s'est assis
sur un lit, l'a attirée sur lui. Ses chaussures sont tombées ; elle a pensé à
ses chaussettes qui sentaient mauvais après une journée de marche. Il a
glissé les mains sous son tee-shirt. D'un mouvement brusque, il l'a
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culbutée sur le lit d'en face. En quelques secondes, il a ouvert la ferme-
ture Eclair du pantalon de Denyse, l'a ôté avec son slip, a déboutonné
son jean et est entré en elle. C'était trop rapide. Elle frémissait, non de
plaisir, mais de l'urgence de son désir à lui. Après trois mouvements, il
a poussé un cri. Il est sorti d'elle et a éjaculé sur son ventre. Son sexe
ressemblait à un gros cornichon. Elle a caressé ses cheveux avec une
pure tendresse maternelle. « Donc je suis le numéro quatre. – Le numéro
quatre ? Le numéro quatre ! » Il a ri. « Vas-y maintenant, dépêche-toi, tu
vas rater ton avion. » Il s'est levé et s'est reboutonné. « C'était si fort, je
n'ai pas pu me retenir, tu n'es même pas venue, je suis désolé, pardon… –
Ne t'inquiète pas. Moi, ça ne fait pas treize mois. Vas-y, dépêche-toi. » Sur
un papier il a griffonné son numéro de téléphone. « Appelle-moi. » Il l'a
regardée dans les yeux avec une intensité passionnée et une gravité tou-
te allemande. « Chaque minute de cette journée était merveilleuse. Tu es
merveilleuse. – Vas-y. » Il a descendu les marches en courant. Elle a
regardé sa montre : cinq heures cinq. Elle s'est approchée de la fenêtre.
Il était sur le trottoir ; en montant dans le taxi, il a levé la tête vers elle.
« Bonne soirée ! Sois sage ! » Elle a ri. Il avait meilleure mémoire qu'elle :
elle avait oublié Hans. « Tu crois que j'aurai mon avion ? – Franchement,
je ne crois pas. Tu peux dormir ici ! » Le taxi est parti. Elle se sentait déli-
cieusement bien. C'était l'heure d'appeler Hans.

« Tu viens chez moi », a dit Hans sans lui laisser le choix. Elle a regar-
dé le plan. Il habitait à l'autre bout de Berlin, exactement là d'où ils
avaient mis si longtemps à revenir tout à l'heure. « Tu ne veux pas venir
plutôt dans mon quartier ? Il y a plein de restaus sympa. – Où ? – Mitte. –
Je ne vais jamais là-bas. C'est un quartier en chantier, affreux. Viens ici. –
C'est loin ! J'ai passé la journée à marcher, je suis fatiguée. – En bus tu en
as pour une demi-heure : tu prends le 63 ou le 85 à Hackescher Markt,
c'est direct. » Elle a cédé ; elle se reposerait dans le bus. Dans la rue, elle
ne pouvait s'empêcher de sourire, repensant aux cinq dernières minu-
tes dans sa chambre. Les hommes la regardaient.

La place Hackescher Markt était en travaux. Aucun bus ne s'y arrê-
tait. Elle avait marché dix minutes pour rien. Enervée, elle a repris le
métro. Elle a mis une heure à arriver chez Hans. Il a fallu ensuite que,
dans le quartier désert, elle trouve sa rue, puis l'immeuble, parmi des
dizaines de HLM en béton où elle ne repérait pas son numéro. Elle a
crié son nom. Elle n'en pouvait plus. « Denyse ! » Elle a levé la tête. Il lui
faisait signe à une fenêtre du troisième étage. Elle est montée. L'hom-
me debout devant elle n'avait rien à voir avec Hans : il était de taille
moyenne, bedonnant, le visage empâté, avec un début de calvitie et
une barbe foncée. « Qu'est-ce que tu fichais ? Ça fait une heure que je
t'attends. » Elle s'est efforcée de garder son calme. « Les bus ne
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marchaient pas. J'ai pris le métro : j'ai dû changer trois fois. » Il l'exami-
nait. « Ça fait combien de temps ? Dix-sept ans ? – Vingt-deux. – Tant que
ça ! Excuse le désordre, je suis en train de déménager. »

Désordre était un euphémisme. La pièce où il l'avait fait entrer était
remplie de meubles renversés, de piles de papiers et de cartons ouverts.
Il n'y avait pas un siège pour s'asseoir. « Viens sur le balcon. J'ai une très
jolie vue. » Le balcon en ciment donnait sur le jardin de l'immeuble,
sans intérêt. « Tu as vu ces arbres ? C'est vraiment bien d'écrire face à
tout ce vert. C'est ça que je vais regretter le plus. Mais l'autre appartement
est plus grand et plus beau. Pour le même prix. – Tu as quelque chose à boi-
re ? Je meurs de soif. – Rien. – Rien ? – Je déménage, je t'ai dit. – De l'eau ?
– Si tu veux, mais elle n'est pas très bonne. » Elle avait du mal à le croire.
Elle aurait voulu partir à l'instant mais, par une compassion mal placée,
craignait qu'il n'attribue cette fuite à son physique ingrat.

Il lui a apporté de la cuisine un verre d'eau calcaire. « On va aller voir
mon autre appartement tant qu'il fait encore jour. J'ai des trucs à apporter
là-bas, tu vas m'aider. – C'est loin ? – Vingt minutes. – Vingt minutes ! Je
suis très fatiguée et j'ai faim. – Allons donc. Tu es jeune, tu peux marcher
vingt minutes. Regarde-moi : j'en ai cinquante-cinq. » Elle s'est rappelé :
ne pas s'opposer à lui, céder.

Il lui a donné deux pieds de lampes à porter. Ils sont partis. Elle se traî-
nait. Ils ont marché vingt minutes. Elle avait des ampoules. La colère
montait en elle avec la douleur du frottement. « Tu avais dit vingt minu-
tes ! – On y est presque. » Elle a ôté ses chaussures. Elle marchait en
chaussettes sur le macadam. « On y serait déjà si tu allais plus vite. – On
ne peut pas prendre un taxi ? – Quelle petite nature ! » Elle était au bord
des larmes. « Je te dis que je suis fatiguée ! Tu m'entends ? – Calme-toi.
On y est. Oh ! elle n'est pas contente ! » Elle avait envie de le gifler. Ils
marchaient depuis une heure. Cette situation était absurde. Il fallait res-
ter calme. Un dîner rapide, et elle rentrait à l'hôtel.

Ils ont fini par arriver. Encore trois étages à pied. C'était un vaste
appartement des années trente, avec de hautes fenêtres, des chemi-
nées, de splendides parquets de bois, des moulures, des détails architec-
turaux raffinés. Sa beauté a eu sur elle un effet apaisant. Il était entière-
ment vide, hormis un petit coussin de méditation bouddhiste au milieu
du salon. Pendant que Hans vaquait à ses occupations, elle s'est allon-
gée sur le parquet et a posé sa tête sur le coussin. Elle avait le dos cassé.
Elle a fermé les yeux. Elle aurait pu s'endormir à l'instant. Hans est
entré dans la pièce. Elle l'a entendu s'allonger près d'elle. Pendant plu-
sieurs minutes, il n'a pas bougé. Puis il a tendu le bras, entrecroisé leurs
doigts, posé la main de Denyse sur le haut de sa cuisse. Elle s'est laissé
faire. Elle venait de comprendre l'évidence : elle était venue à Berlin
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pour ça – pour finir. Il s'est allongé sur elle. Le sexe de Hans, sous le
jean, cognait contre son pubis. Il a pris ses poignets, les a ramenés der-
rière sa tête et les a tenus de force. Elle a ouvert les yeux. Le visage de
Hans était juste au-dessus du sien. Elle a vu ses yeux : clairs, froids, cou-
pants comme un rasoir. Elle les a reconnus. Une vague brûlante lui a tra-
versé le ventre. Il s'est relevé.

« J'aimerais te baiser mais je n'ai pas de capotes. Désolé. J'aurais dû y
penser. Je savais que ça te plairait, l'appartement vide : tu es une actrice. –
On va dîner ? J'ai faim. »

Il y avait une pizzeria dans la rue. Elle a refusé d'aller plus loin. Ils ont
commandé. Deux pizzas, de l'eau. Il l'a regardée avec un sourire.
« Après, on ira chez moi. – Après ? Je ne sais pas s'il y aura un après. – OK.
Pas de problème. – Tu es vraiment le salaud le plus égoïste que j'aie jamais
rencontré. – Moi, égoïste ? – Tout doit être comme tu le décides. – C'est
complètement faux. – D'accord. Peu importe. » Le serveur apportait les
pizzas. Ils se sont tus, ont mangé. Ils n'avaient rien à se dire. Elle l'a
regardé. « On n'est vraiment pas dans la même situation. Tu avais trente-
trois ans, je n'étais qu'une fille d'une nuit que tu n'as même pas prise. Toi,
tu étais ma première aventure. Tu m'as révélé quelque chose sur moi, quel-
que chose d'important, un mélange de curiosité et de besoin, mon désir
d'aventure, mon énergie. C'est ça que tu représentes pour moi. Ça n'a rien
à voir avec toi. – Je sais. La conne de petite oie bourgeoise toute excitée
d'avoir sa première aventure, mourant d'envie de se faire mettre ! – Tu
n'es pas trop romantique. – Ça non. – Pourtant, tu m'as dit qu'il fallait fai-
re l'amour, la première fois, avec quelqu'un qu'on aimait. Tu te rappelles ?
J'ai trouvé ça très beau. » Il a ricané. « Quand j'ai appris que tu étais vier-
ge, ça m'a fait débander. J'ai horreur des vierges. La défloration, le sang,
toute cette boucherie, ce n'est pas mon truc. – Mais alors pourquoi tu te
souviens de moi ? – A cause de quelque chose que tu m'as dit. – Quoi ? –
Un prof t'avait dit que quand on regardait un mot dans le dictionnaire,
l'esprit enregistrait inconsciemment tous les mots autour, et que ces mots
“hors focus” faisaient partie, d'une certaine manière, de la définition du
mot. Le hors-focus contenait autant d'information que le focus. Cette idée
a été essentielle pour moi, pour mon écriture. – C'est drôle. Je n'en ai
aucun souvenir. – Dans les années quatre-vingt j'ai eu une dépression, une
vraie. Quand je t'ai rencontrée, c'était le début. J'ai tout essayé : l'alcool,
la drogue, le sexe. Pendant deux ans, je n'ai pas pu sortir de chez moi.
Paralysé. Ensuite j'ai commencé une analyse. C'est ça qui m'a sauvé. Tou-
te l'énergie qui était dirigée contre moi, j'ai réussi à la tourner au dehors.
Je ne suis plus l'homme que tu as rencontré. D'abord j'ai une bonne hygiè-
ne de vie. Je fais de la gym, je suis végétarien, je ne bois plus. Et je n'essaie
plus de contrôler les choses. Je ne sais pas comment expliquer. C'est
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comme un bébé qui crie parce qu'il a mal, qui crie, et qui tout à coup ne
crie plus. Il est vivant, mais dedans il est mort. Il ne sent plus la douleur.
C'est très difficile, ensuite, de réparer le dommage. Tu comprends ? –
Oui. » L'addition était sur la table. Elle n'a pas sorti son portefeuille. Il a
payé.

Dehors, il lui a demandé ce qu'elle voulait faire. « Je viens. Mais on
prend un taxi. Et je ne reste pas longtemps. » Il a fait le geste de débou-
cher une bouteille. « Juste le temps de te faire sauter et, pop ! tu rentres
chez toi. »

Chez lui, il a mis un disque de jazz. Elle l'a suivi sur le balcon. « Je
l'avais nettoyé pour toi, pour qu'on puisse s'asseoir ici, et bavarder. – Je
n'ai pas beaucoup de temps. Je suis fatiguée. – Ah oui, c'est vrai, tu veux te
faire baiser tout de suite. » Dans la chambre, il a étalé un drap propre
sur le lit, sorti une boîte de capotes anglaises, ôté son pantalon. Elle
s'est déshabillée. Il l'a caressée. « Humidifie-moi. – Comment ? – Trouve
un moyen. » Elle s'est agenouillée et l'a pris dans sa bouche. Son sexe,
très grand, blanc, était la seule partie du corps de Hans conforme à son
souvenir. Il a mis une capote. « Il n'y a que les capotes anglaises qui
m'aillent. Les autres sont trop petites. » A peine était-il entré en elle
qu'elle a joui. Il a joui vite aussi. Ils sont restés allongés, lui sur elle, en
elle. Il avait des cuisses blanches et sans poils. Il n'avait pas ôté son tee-
shirt, peut-être pour cacher son ventre. Il est allé se laver, il est revenu.
« Reste ici cette nuit. – Non. – Pourquoi ? – J'ai une chambre d'hôtel. – Et
alors ? Vas-y demain. – Non. – Tu dormiras bien ici. C'est calme. Je te lais-
se le lit. La chambre si tu veux. » Elle n'était pas loin de céder. Elle n'avait
plus de volonté. Il s'est rallongé contre elle, l'a caressée, a durci. La
deuxième fois, c'était plus difficile. Ils ont changé de position. C'était
long, fatigant. Il avait beau la remplir, elle ne le sentait plus. Elle s'est
vue soudain, sur ce lit à Berlin, dans cet appartement en déménage-
ment, avec ce type qui bougeait sur elle comme un gros ver de terre.
Elle a pensé à Charles, à ses fils, au premier contact de leurs petits corps
visqueux juste après l'accouchement. Elle a eu l'impression de couler.
« Reste, dors ici. – Non. – Pourquoi est-ce que tu as pris une chambre
d'hôtel dans Mitte ? C'est horrible là-bas, plein de trous. C'est vrai que tu
aimes les trous… »

Elle s'est rhabillée. Il a appelé un taxi. Le taxi a traversé Berlin. Elle
a mis une heure à rentrer. Elle n'a pas regardé la ville. A l'hôtel, elle a
bassiné avec une serviette imbibée d'eau chaude ses parties irritées.
Elle n'avait pas été, depuis longtemps, si proche du désespoir.

A sa surprise, elle s'est réveillée, sinon de bonne humeur, sereine
– comme si la nuit, telle une grosse vague, avait lavé les jours précé-
dents. Elle avait très envie de voir un musée. Elle a marché jusqu'au
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Musée d'art contemporain au milieu des chantiers, sous un soleil écla-
tant. Là, elle est restée longtemps assise devant une vidéo : une femme
en robe bleu ciel, souriante, tenant à la main une grande fleur rouge,
marchait dans une rue au rythme d'une musique intérieure ; elle s'arrê-
tait soudain près d'une voiture garée, brandissait la fleur, prenait son
élan et frappait. De la vitre brisée la mer sortait à flots. Sur le visage de
la femme il y avait une expression de joie extatique. Elle reprenait sa
marche en chantonnant plus fort, puis s'arrêtait pour briser une autre
vitre avec sa fleur en acier. Denyse a ri. A la gare, juste avant de repren-
dre le train pour Prague, elle a appelé l'étudiant. La voix sur le répon-
deur était celle d'un tout petit garçon. Elle n'a pas laissé de message.

New York, mai-juin 2001
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A la mémoire
d’Alberto Rodriguez

Numéro quatre
C’était la première fois, depuis qu’elle avait rencontré Charles, seize

ans plus tôt, que Denyse se retrouvait seule, pour une si longue pério-
de, dans une ville étrangère. Le tournage durait deux mois. Au lieu de
savourer une liberté perdue depuis qu’elle était mère, elle avait peu à
peu sombré dans une mélancolie proche de la dépression.

Prague était très belle, mais assombrie par un couvercle de pollution :
en un mois elle n’avait pas vu le soleil. Les Tchèques avaient l’air triste,
surtout ceux de sa génération, les laissés-pour-compte de l’occidentali-
sation du pays. Dans le film, elle jouait une duchesse qui avait adopté
en 1782 une jeune Africaine. Chaque matin, la maquilleuse travaillait à
la vieillir, lui offrant le visage qu’elle aurait dans vingt ans. A la fin des
longues journées de travail, elle n’avait pas envie de suivre les membres
de l’équipe dans les bars à bière si enfumés que les yeux y pleuraient
après cinq minutes. Elle allait au concert ou à l’opéra. A l’entracte, elle
buvait une coupe de champagne local en observant les Praguois endi-
manchés et les touristes débraillés, aussi seule que si elle avait été invisi-
ble. Elle rentrait à l’hôtel à pied, traversant la place Wenceslas où des
proxénètes locaux criaient après des prostituées russes. Personne ne la
regardait ni ne lui parlait.

Après avoir entendu tous les concerts et les opéras de la saison, elle a
fini par passer les soirées dans sa chambre à lire les romans de Jane Aus-
ten qu’elle avait trouvés dans une librairie de l’avenue Nationale. Char-
les téléphonait tous les deux ou trois jours : elle faisait un effort pour
lui raconter les incidents du tournage. Le soir du 28 avril, quand elle a
perçu dans sa voix la mauvaise nouvelle, elle a aussitôt vu son fils cadet
renversé par une voiture, mort. Le sang a reflué dans son estomac.
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Charles, désolé, lui annonçait simplement que la maladie d’un collègue
l’obligeait à annuler le week-end qu’il avait prévu de passer à Prague
pour fêter en amoureux les quarante ans de Denyse. Elle n’était même
pas déçue. Elle ne sentait rien, sauf une envie de dormir. Elle avait
éprouvé une fois un état similaire : seize ans plus tôt, après s’être fian-
cée avec Michel à Montréal et avant de rencontrer Charles à New York,
où elle avait débarqué pour suivre des cours de théâtre.

Elle a décidé d’aller à Berlin, dont un jeune acteur de l’équipe lui avait
vanté l’énergie : voir les musées la sortirait d’elle-même. La veille de
son départ, elle a appelé Hans. « C’est Denyse. » Il n’a pas semblé sur-
pris. Il était occupé. Il lui a enjoint de le rappeler quand elle serait à Ber-
lin.

Hans. Elle l’avait rencontré quand elle avait dix-huit ans, en Italie, où
elle voyageait avec ses parents et sa sœur. Il avait trente-trois ans. A
Florence, un après-midi, elle était allée lire dans les jardins Boboli. Elle
avait remarqué, parmi les couples qui s’embrassaient, l’homme blond
assis sur l'herbe, le dos très droit et les jambes repliées comme dans
une position de yoga, qui déclamait des poèmes d'une voix grave à une
fille brune en face de lui. Il était incroyablement beau. La fille s'était
levée pour partir. Denyse n'avait pas eu le temps de baisser la tête que
l'homme s'était déjà emparé de son regard. « Alors, petite voyeuse… » Il
l'avait dit en français – elle lisait un roman français. Il avait des yeux
clairs qui la transperçaient. Elle avait rougi jusqu'au bout des oreilles.
Elle l'avait suivi chez lui, dans son studio sur le Belvédère.

A peine entré, il avait ôté ses vêtements. Il bandait. Il était le premier
homme qu'elle voyait nu. Son sexe lui avait semblé immense. Elle avait
peur. Elle était terriblement excitée. Elle avait avoué qu'elle était vier-
ge. Il avait éclaté de rire. Il l'avait longtemps caressée. Il ne l'avait pas
pénétrée. Il avait dit qu'elle devait faire cela avec quelqu'un qu'elle
aimait, la première fois. Quand elle avait quitté le studio à la tombée de
la nuit, elle était éperdument amoureuse, elle juive, d'un Allemand trou-
vé en Italie. Pendant des mois elle n'avait pu se réveiller sans voir le
visage de Hans. Elle lui avait écrit une lettre. Il n'avait pas répondu. Elle
n'avait jamais oublié Hans et cette délicatesse qui l'avait conduit à la
laisser vierge.

Vingt ans après, elle avait reçu une carte postale de lui. Il l'avait
envoyée à Montréal, chez ses parents. Il l'avait vue dans un film ; il
n'était pas surpris qu'elle soit devenue actrice ; il habitait Berlin et l'invi-
tait, si elle passait par là, à lui téléphoner. Elle avait été émue qu'il se
souvienne d'elle et qu'il ait conservé l'adresse de ses parents. Mais elle
vivait à New York, elle était mariée, elle avait deux enfants : leurs che-
mins ne risquaient pas de se croiser à nouveau. Elle avait mis la carte de
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côté et n'y avait plus pensé. Un an après, comme elle accompagnait
Charles à Francfort où il participait à un congrès médical, elle avait
retrouvé la carte de Hans et noté le numéro dans son agenda. Elle était
curieuse de lui parler : elle ignorait tout de lui, sinon qu'il était écrivain.
Il n'était pas là ; il avait rappelé le lendemain. Leur langue commune
était le français.

Il l'avait spontanément tutoyée. « Viens ici. – A Berlin ? C'est loin ! –
Pas du tout. Avec l'InterCity, il y en a pour à peine plus de trois heures. Si
tu pars tout de suite, tu auras celui de 17 h 40. Je peux te loger. » Elle avait
souri et l'avait informé qu'elle était mariée et voyageait avec son mari :
ils passaient le week-end à Heidelberg, pas à Berlin. Au lieu d'accepter
cette réponse claire, Hans s'était mis en colère : si elle ne sautait pas
dans un train à l'instant, si elle n'était pas capable de ce tout petit effort
alors qu'ils ne s'étaient pas vus depuis vingt ans et qu'elle se trouvait à
deux heures de chez lui, elle était nulle. Quand elle avait raccroché,
Denyse était abasourdie. Le soir elle avait raconté l'incident à Charles.
« Ce type est fou ! Est-ce qu'il croit que le fait de ne pas m'avoir baisée
quand j'avais dix-huit ans lui donne un droit sur moi ? » Charles avait ri.
« Je le comprends. Il est furieux d'avoir raté l'occasion. Moi aussi je serais
furieux. »

C'était l'homme qu'elle avait appelé hier soir. Dans le train, contem-
plant par les vitres sales les forêts de troncs gris et nus, elle s'est deman-
dé si ce voyage était une bonne idée. La beauté mélancolique de Prague
et ses ruelles familières avaient une douceur apaisante. Elle n'avait pas
le courage d'affronter une capitale inconnue. Elle ne comprenait pas
par quel masochisme elle cherchait à revoir un personnage qui s'était
montré au téléphone si désagréable. A trois heures, elle est arrivée à
Berlin. Le train s'arrêtait à Lichtenberg, l'ancienne gare de Berlin-Est,
où rien n'avait changé depuis quarante ans. L'hôtel que le jeune acteur
lui avait recommandé, dans le quartier animé de Mitte, lui a réservé une
bonne surprise : c'était une maison ancienne, charmante. Sa chambre à
deux petits lits était simple mais correcte. Résistant à la tentation de
s'allonger sur la couette d'une blancheur éclatante, elle a pris une dou-
che et elle est ressortie. Aux terrasses ensoleillées des cafés, rue Ora-
nienburger, une foule de gens buvait et riait. Pour la première fois en
six semaines, elle a mis des lunettes de soleil ; elle s'est sentie presque
jolie, les cheveux au vent, dans le pantalon et le tee-shirt noirs qu'elle
avait choisis la veille après avoir essayé tous les vêtements emportés à
Prague et s'être trouvée laide dans tous. De Berlin émanait une énergie
positive.

Elle est allée explorer le quartier turc. A la tombée de la nuit, impulsi-
vement, elle a appelé Hans. Elle n'avait pas envie de dîner seule. Il
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n'était pas libre. « Voyons-nous demain à cinq heures. – Je préférerais un
peu plus tard, parce que les musées… – Non. A cinq heures. Il fait encore
beau dehors. Après, c'est trop tard. » Son ton autoritaire n'autorisait pas
la réplique. En raccrochant elle a souri. Il lui faudrait, le lendemain, se
montrer vigilante : approuver tout ce que dirait Hans, ne pas s'opposer
à lui. Sinon, la soirée avec ce caractériel risquait de tourner au cauche-
mar. Au moins elle ne serait pas seule pour son anniversaire. Elle a dîné
d'un döner kebab dans un fast-food turc, entourée d'adolescents à pei-
ne plus âgés que son fils aîné, puis a repris le métro. La rue Oranienbur-
ger, à dix heures du soir, était encore plus animée qu'à cinq heures de
l'après-midi. Il était presque difficile de se frayer un chemin entre les
grappes de jeunes arpentant les trottoirs obscurs. Elle s'est arrêtée
pour lire les inscriptions commémoratives sur les murs de l'ancienne
synagogue gardée par des policiers. A côté se trouvait un restaurant
branché, Café Oren. Dans ce vaste espace aux plafonds très hauts et au
décor minimaliste, on se serait cru à Tribeca. C'est là, sans doute,
qu'elle aurait dîné avec Charles.

Il lui manquait, mais elle avait retrouvé le plaisir de flâner, seule, dans
une ville étrangère. Sur le chemin de l'hôtel, elle est entrée dans une
galerie d'art destroy puis dans des bars, sans rien y boire, juste pour
voir. Sur le trottoir en face de l'hôtel, elle a remarqué des gens sortant
d'une ouverture entre deux immeubles. Elle s'est engagée dans l'étroit
passage qui sentait la pisse. Il débouchait, non sur un charmant café
dans un jardin, mais sur un immense terrain vague occupé par une fou-
le où se dressaient, entre les façades couvertes de graffitis, des bars
improvisés éclairés par des lampions, des estrades de théâtre, des sculp-
tures en métal torturé, des troncs d'arbres morts et des carcasses de
camions. On se serait cru sur une arche après l'apocalypse. Ce décor à
la Mad Max aurait plu à ses fils. Circulant entre les groupes, elle a regar-
dé un fou courir après un chien qui poussait des « kaï ! kaï ! » terrifiés,
respiré l'odeur des joints, écouté des guitaristes chanter Simon and Gar-
funkel.

Sur le chemin de la sortie, un homme portant un grand carton à des-
sin s'est arrêté pour la laisser passer. Il avait l'air plus âgé que les
autres ; elle a pensé qu'il pourrait la renseigner. « Do you speak English ?
– Yes. – What is this place ? – Tacheles. » C'était le nom du lieu, un mot
indien. Cet endroit existait depuis dix ans et survivrait tant qu'un pro-
moteur immobilier ne s'en serait pas emparé. « Are you an artist ? »
Non. Il portait ce carton parce qu'il venait d'acheter une gravure. Il
n'était pas de Berlin, mais de Stuttgart, et se trouvait ici pour un con-
grès. Il était psychiatre. « Psychiatre ! – Et vous ? – Actrice. » Il a souri.
« C'est pareil. » Ils ont marché ensemble jusqu'à la rue. Il lui a proposé
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de boire un verre. « Non, merci. Je veux me lever tôt pour voir les
musées. » Ils sont restés à bavarder debout devant l'hôtel. Il avait qua-
rante-deux ans, il était marié, sa femme aussi était psychiatre, ils
avaient une fille de dix ans. Ils formaient un couple ouvert, s'autorisant
de petites aventures. Denyse a rougi. « Je ne comprends pas comment
c'est possible. Je serais folle de jalousie. Mon mari, n'en parlons pas. Même
si l'autre n'en sait rien, je suis sûre que l'infidélité fait du mal. C'est une sor-
te de castration. Vous comprenez ? » Les yeux sérieux du psychiatre, son
air profond et concentré, inspiraient confiance. Après six semaines de
silence, elle s'est livrée à lui comme on jette une bouteille à la mer. « On
désire des aventures comme si le sexe était la seule expérience qui donne le
sentiment d'exister. Ça me paraît terriblement limité. Vous ne dites rien.
Vous croyez que j'ai peur ? Que je penserais autrement si j'avais fait une
psychanalyse ? » Il y avait une terrasse de café juste à côté de l'hôtel. Il
avait soif. Ils se sont assis. Il a commandé une bière, et elle un verre de
vin. Elle lui a parlé de Michel, de Charles, de ses fils, de Hans, qu'elle
allait revoir après vingt-deux ans. Elle s'est arrêtée. Il devait entendre
ces lieux communs vingt fois par jour dans son cabinet. « Qu'est-ce que
vous pensez ? – Les femmes croient toujours que les hommes pensent quel-
que chose. – Qu'est-ce que vous pensez ? - Que vous êtes fascinante. » Elle
a eu envie, soudain, qu'il lui dise : « Je vous veux. » « Je voudrais que
vous posiez la main sur ma joue. » Il avait la main chaude. Elle a frisson-
né. « Vous avez froid ? – Oui. – Allons dans votre chambre. »

A une heure et demie du matin, il n'y avait plus personne à la récep-
tion. Il a grimpé les escaliers derrière elle jusqu'au quatrième étage. Elle
s'est allongée sur un des petits lits. Il s'est assis près d'elle, l'a caressée.
Il a approché sa bouche, elle a détourné la sienne. Elle n'aimait pas son
haleine ; sa bouche lui semblait plus obscène que le sexe non circoncis
qu'elle pressait dans sa main. Il sentait le savon d'hôtel – une odeur
fade, pas désagréable. L'étroitesse du lit rendait les mouvements malai-
sés. Elle s'est allongée sur lui. En cinq minutes à peine, par le simple
frottement, comme à vingt ans, elle a joui. Elle s'est excusée d'avoir été
si rapide. Elle souhaitait qu'il s'en aille mais craignait qu'il ne la trouve
égoïste ; elle a repris dans sa main son membre dur. Il est venu après
quelques mouvements. Ils sont restés allongés quelques instants sur le
lit étroit. Puis il s'est levé, s'est rhabillé, a lacé ses chaussures. Elle l'a
accompagné, nue, jusqu'à la porte. Il n'était guère plus grand qu'elle, et
pas très beau. « Bye. » Il est parti. Elle ne savait pas son nom. Il ne lui
avait pas demandé le sien. Elle a pris une douche et s'est couchée.

La sonnerie du réveil l'a extirpée d'un sommeil profond à dix heures
moins cinq. Elle a enfilé son tee-shirt et son pantalon et est descendue
vite. Il n'y avait plus personne dans la salle, sauf un jeune homme qui
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lisait en buvant son café. Elle avait faim. Un coup d'œil au buffet l'a ras-
surée : œufs frais, charcuteries, pains de toutes sortes, confitures. Elle
s'est assise près de la fenêtre, d'où l'on voyait, de l'autre côté de la rue,
l'immeuble en pierre derrière lequel se trouvait Tacheles. Personne, de
l'extérieur, n'aurait pu deviner qu'il s'agissait d'une façade creuse abri-
tant la nuit un monde en folie ; de même, personne, la voyant sagement
installée devant son œuf mollet et ses toasts grillés, avec son guide de
Berlin sur la table et son alliance au doigt, n'aurait pu deviner qu'elle
avait, dans la nuit, pollué ce même doigt du sperme d'un inconnu. Elle a
souri. Un petit adultère, en fin de compte, n'avait rien de néfaste. Celui-
ci, aussi peu mémorable fût-il, ou parce qu'il était si peu mémorable,
avait dissipé sa mélancolie. C'était le cadeau qu'elle s'était fait pour ses
quarante ans. Elle se sentait en grande forme, d'une humeur joyeuse et
exubérante. Elle pensait à Charles et à ses fils avec une tendresse folle,
en comptant les jours jusqu'à son retour. L'hôtelier s'est excusé de la
déranger : nettoyant le reste de la salle, il installait le jeune homme à sa
table. Celui-ci s'est assis sans la saluer et a repris sa lecture. Elle a jeté
un coup d'œil à ce compagnon peu aimable, que leur convivialité for-
cée devait irriter. Il dévorait une tartine couverte de Nutella. Il ne
buvait pas du café, mais du chocolat au lait – comme ses fils. Elle a
déchiffré, à l'envers, un mot du titre : « Egypten. » Il n'y avait qu'en
Allemagne qu'on trouvait de grands et beaux jeunes hommes, seuls à
l'hôtel, qui mangeaient des tartines au Nutella en lisant des articles sur
l'Egypte. « Excuse me : do you speak English ? » Il a levé la tête. « Yes I
do. » L'interruption ne semblait pas le déranger. Elle a compris qu'il
n'était pas arrogant, mais timide. Il faisait des études de biologie. Il
lisait un article sur une espèce rare de lézard égyptien, qu'il avait photo-
copié la veille au Musée d'histoire naturelle de Berlin. Il écrivait une thè-
se sur les lézards. Il avait l'air si doux et si sérieux qu'elle n'a pu résister
à son humeur facétieuse : « Je ne sais rien sur les lézards, sinon que leur
queue se détache quand on tire dessus. – C'est exact. » Elle a pointé du
doigt l'immeuble de l'autre côté de la rue. « Vous voyez cet immeuble ? –
Oui. – C'est juste une façade. Derrière, il y a un immense espace. » Elle lui
a décrit Tacheles. Il a regretté de ne pas l'avoir vu de nuit. Il repartait
dans l'après-midi pour Bonn. Il avait passé la soirée d'hier dans sa
chambre à lire des articles. « C'est dommage que vous n'ayez pas eu
l'idée de traverser la rue. – Oh oui, c'est dommage. » Il y a eu un silence,
comme si la même pensée leur traversait l'esprit.

Elle voulait voir les musées de Dahlem, à l'autre bout de Berlin. Il
allait dans la même direction. Il a proposé de partir ensemble. Il était
pressé ; elle n'avait pas envie de se bousculer. « Je passerai vous prendre
quand je serai prête. Si vous êtes prêt avant, ne m'attendez pas. » Quand
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elle a frappé à la porte de sa chambre, une demi-heure plus tard, per-
sonne n'a répondu. Son cœur s'est mis à battre plus vite. Sa déception
l'a irritée. Avait-elle l'intention, depuis qu'elle était à Berlin, de draguer
tous les hommes qu'elle croisait, même les petits garçons ? L'étudiant
avait eu raison de s'enfuir. Il était temps qu'elle se rappelle le but de
son voyage : voir les musées.

Il se trouvait à la réception. A son regard, quand il l'a vue apparaître
au bas de l'escalier, elle a compris qu'il avait cru qu'elle était partie. Ils
sont sortis. Il faisait aussi beau que la veille. Elle avait oublié ses lunet-
tes de soleil. Il a proposé de l'attendre. Elle a couru vers l'hôtel. Au
retour elle a couru vers lui. Il n'avait pas bougé. Cette course et cette
attente avaient créé entre eux comme une intimité. Dans le métro, il lui
a parlé de lui. Il avait vingt-quatre ans, il était divorcé, père d'un petit
garçon de cinq ans. Sa femme, brésilienne, l'avait quitté après avoir
trouvé dans sa poche les lettres passionnées d'une jeune fille qu'il avait
rencontrée en Indonésie et avec qui rien ne s'était passé, car elle était
musulmane. Sa femme, qu'il avait connue à seize ans, était son premier
amour. Après le divorce, il avait eu deux brèves aventures qui s'étaient
mal terminées. Et depuis treize mois, rien. « Tu veux dire que tu as fait
l'amour avec trois femmes en tout ? – Oui. Je n'ose pas faire le premier pas.
– Il te faudrait une femme comme moi : qui prenne l'initiative. – Absolu-
ment. – C'est vraiment dommage qu'on ne se soit pas rencontrés hier soir.
– Oh oui. – Au lieu de quoi j'ai trouvé un psychiatre et je l'ai ramené dans
ma chambre. – Tu as fait ça ! » Il a ri. Elle pouvait tout dire, être complè-
tement elle-même. C'est la liberté de parole qu'on a quand on n'a rien à
perdre : dans dix minutes ils se quitteraient pour ne plus se revoir. « De
toute façon entre nous ça n'aurait pas marché : j'ai l'air entreprenant,
mais sexuellement j'ai besoin d'être dominée. » Il ne s'est pas démonté.
« C'est parfait. Sexuellement, j'ai besoin de dominer. » Il avait un char-
mant sourire, plein de gentillesse, non dépourvu d'humour.

Ils n'avaient pas prêté attention aux stations. Ils sont descendus
n'importe où et se sont assis au soleil sur un banc. Elle lui a parlé de
Charles, de leur rencontre passionnée il y a seize ans, de leur amour, de
leur fils, de Hans, de son humeur d'autrefois, infidèle, qu'elle avait crue
domptée. Il lui a parlé de sa famille – de son grand-père très riche et
très économe, de ses parents divorcés. Renonçant à leurs projets respec-
tifs, ils ont décidé d'aller se promener. C'est à Grünewald, en sortant du
métro, qu'il l'a embrassée pour la première fois. Il était très grand, plus
que Charles. Sa barbe de trois jours piquait les joues. Ils ont marché des
heures, main dans la main, comme de jeunes amoureux, en s'arrêtant
souvent pour de longs baisers. Comme avec Charles à New York il y a
seize ans. Presque comme. Pas l'amour. Pas la passion. Mais quelque
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chose de bon et de doux. Avec lui elle avait vingt ans de toute éternité.
Ils auraient pu s'aimer.

Il regardait son plan. Il la conduisait quelque part. Un point qui, dans
son plan, s'appelait « FKK ». Soudain elle n'en a pas cru ses yeux :
devant eux marchaient des gens nus. FKK, c'était un lac naturiste. L'étu-
diant, malgré sa timidité, ne manquait pas de détermination. Ils se sont
assis dans l'herbe. Ils avaient soif. Il a acheté de l'eau. A sa demande,
elle a ôté son tee-shirt et son soutien-gorge. Elle n'a pas eu honte
quand il a regardé ses seins – pas la virginale poitrine de son amour
indonésien dont il avait rêvé sans l'avoir jamais vue, mais les seins
lourds d'une femme ayant allaité deux enfants. Son désir abolissait les
années. Sa caresse légère, discrète, a fait frémir Denyse. La même idée
leur est venue : rentrer à l'hôtel. Il était déjà trois heures et quart ; ils
étaient loin de l'hôtel. Il devait partir à quatre heures pour prendre son
avion à cinq heures et demie – il ne pouvait pas changer son billet ni
s'en offrir un autre. Elle a refait avec lui le compte à rebours. Il fallait
une demi-heure pour se rendre en bus à l'aéroport : elle l'a convaincu
qu'il lui suffisait de partir à quatre heures et demie. Cela leur laissait, en
se dépêchant, un petit quart d'heure dans la chambre de Denyse.

Ils ont couru deux kilomètres le long d'une autoroute en cherchant la
station de métro. Dans le train, ils n'ont cessé de s'embrasser, serrés
l'un contre l'autre. L'étudiant, poussant une exclamation, a soudain tiré
Denyse par la main juste quand la porte fermait. Ils s'étaient trompés
de direction : ils étaient à l'autre bout de Berlin. Elle a tout de suite com-
pris ce que ça signifiait : pas de cinq minutes dans sa chambre. Le réel
les avait rattrapés. Il risquait maintenant de rater son avion. Prendre un
taxi jusqu'à l'hôtel où il avait laissé son sac ? La circulation pouvait le
retarder encore plus. Il ne l'embrassait plus. Le visage tendu, il regar-
dait sa montre. Elle se sentait coupable. Elle a cherché les mots pour le
rassurer : ils arriveraient à l'hôtel à cinq heures au plus tard ; en taxi, il
fallait vingt minutes jusqu'à l'aéroport ; cela lui laissait dix minutes, lar-
gement le temps de monter dans l'avion. « C'est long, une minute.
Compte jusqu'à soixante, tu vas voir. » Elle lui parlait comme à son
petit garçon. Il s'est excusé. « J'aurais tellement voulu… – Je sais. Ce
n'est pas grave. C'était bien. – Oh oui, c'était bien. »

Il était cinq heures moins cinq quand ils sont arrivés à l'hôtel, essouf-
flés, après une course éperdue depuis la station. Au lieu de prendre son
sac à la réception, il a grimpé les marches quatre à quatre. Il montait à
la chambre de Denyse. Elle s'est dit qu'il était fou. En haut, il s'est assis
sur un lit, l'a attirée sur lui. Ses chaussures sont tombées ; elle a pensé à
ses chaussettes qui sentaient mauvais après une journée de marche. Il a
glissé les mains sous son tee-shirt. D'un mouvement brusque, il l'a
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culbutée sur le lit d'en face. En quelques secondes, il a ouvert la ferme-
ture Eclair du pantalon de Denyse, l'a ôté avec son slip, a déboutonné
son jean et est entré en elle. C'était trop rapide. Elle frémissait, non de
plaisir, mais de l'urgence de son désir à lui. Après trois mouvements, il
a poussé un cri. Il est sorti d'elle et a éjaculé sur son ventre. Son sexe
ressemblait à un gros cornichon. Elle a caressé ses cheveux avec une
pure tendresse maternelle. « Donc je suis le numéro quatre. – Le numéro
quatre ? Le numéro quatre ! » Il a ri. « Vas-y maintenant, dépêche-toi, tu
vas rater ton avion. » Il s'est levé et s'est reboutonné. « C'était si fort, je
n'ai pas pu me retenir, tu n'es même pas venue, je suis désolé, pardon… –
Ne t'inquiète pas. Moi, ça ne fait pas treize mois. Vas-y, dépêche-toi. » Sur
un papier il a griffonné son numéro de téléphone. « Appelle-moi. » Il l'a
regardée dans les yeux avec une intensité passionnée et une gravité tou-
te allemande. « Chaque minute de cette journée était merveilleuse. Tu es
merveilleuse. – Vas-y. » Il a descendu les marches en courant. Elle a
regardé sa montre : cinq heures cinq. Elle s'est approchée de la fenêtre.
Il était sur le trottoir ; en montant dans le taxi, il a levé la tête vers elle.
« Bonne soirée ! Sois sage ! » Elle a ri. Il avait meilleure mémoire qu'elle :
elle avait oublié Hans. « Tu crois que j'aurai mon avion ? – Franchement,
je ne crois pas. Tu peux dormir ici ! » Le taxi est parti. Elle se sentait déli-
cieusement bien. C'était l'heure d'appeler Hans.

« Tu viens chez moi », a dit Hans sans lui laisser le choix. Elle a regar-
dé le plan. Il habitait à l'autre bout de Berlin, exactement là d'où ils
avaient mis si longtemps à revenir tout à l'heure. « Tu ne veux pas venir
plutôt dans mon quartier ? Il y a plein de restaus sympa. – Où ? – Mitte. –
Je ne vais jamais là-bas. C'est un quartier en chantier, affreux. Viens ici. –
C'est loin ! J'ai passé la journée à marcher, je suis fatiguée. – En bus tu en
as pour une demi-heure : tu prends le 63 ou le 85 à Hackescher Markt,
c'est direct. » Elle a cédé ; elle se reposerait dans le bus. Dans la rue, elle
ne pouvait s'empêcher de sourire, repensant aux cinq dernières minu-
tes dans sa chambre. Les hommes la regardaient.

La place Hackescher Markt était en travaux. Aucun bus ne s'y arrê-
tait. Elle avait marché dix minutes pour rien. Enervée, elle a repris le
métro. Elle a mis une heure à arriver chez Hans. Il a fallu ensuite que,
dans le quartier désert, elle trouve sa rue, puis l'immeuble, parmi des
dizaines de HLM en béton où elle ne repérait pas son numéro. Elle a
crié son nom. Elle n'en pouvait plus. « Denyse ! » Elle a levé la tête. Il lui
faisait signe à une fenêtre du troisième étage. Elle est montée. L'hom-
me debout devant elle n'avait rien à voir avec Hans : il était de taille
moyenne, bedonnant, le visage empâté, avec un début de calvitie et
une barbe foncée. « Qu'est-ce que tu fichais ? Ça fait une heure que je
t'attends. » Elle s'est efforcée de garder son calme. « Les bus ne
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marchaient pas. J'ai pris le métro : j'ai dû changer trois fois. » Il l'exami-
nait. « Ça fait combien de temps ? Dix-sept ans ? – Vingt-deux. – Tant que
ça ! Excuse le désordre, je suis en train de déménager. »

Désordre était un euphémisme. La pièce où il l'avait fait entrer était
remplie de meubles renversés, de piles de papiers et de cartons ouverts.
Il n'y avait pas un siège pour s'asseoir. « Viens sur le balcon. J'ai une très
jolie vue. » Le balcon en ciment donnait sur le jardin de l'immeuble,
sans intérêt. « Tu as vu ces arbres ? C'est vraiment bien d'écrire face à
tout ce vert. C'est ça que je vais regretter le plus. Mais l'autre appartement
est plus grand et plus beau. Pour le même prix. – Tu as quelque chose à boi-
re ? Je meurs de soif. – Rien. – Rien ? – Je déménage, je t'ai dit. – De l'eau ?
– Si tu veux, mais elle n'est pas très bonne. » Elle avait du mal à le croire.
Elle aurait voulu partir à l'instant mais, par une compassion mal placée,
craignait qu'il n'attribue cette fuite à son physique ingrat.

Il lui a apporté de la cuisine un verre d'eau calcaire. « On va aller voir
mon autre appartement tant qu'il fait encore jour. J'ai des trucs à apporter
là-bas, tu vas m'aider. – C'est loin ? – Vingt minutes. – Vingt minutes ! Je
suis très fatiguée et j'ai faim. – Allons donc. Tu es jeune, tu peux marcher
vingt minutes. Regarde-moi : j'en ai cinquante-cinq. » Elle s'est rappelé :
ne pas s'opposer à lui, céder.

Il lui a donné deux pieds de lampes à porter. Ils sont partis. Elle se traî-
nait. Ils ont marché vingt minutes. Elle avait des ampoules. La colère
montait en elle avec la douleur du frottement. « Tu avais dit vingt minu-
tes ! – On y est presque. » Elle a ôté ses chaussures. Elle marchait en
chaussettes sur le macadam. « On y serait déjà si tu allais plus vite. – On
ne peut pas prendre un taxi ? – Quelle petite nature ! » Elle était au bord
des larmes. « Je te dis que je suis fatiguée ! Tu m'entends ? – Calme-toi.
On y est. Oh ! elle n'est pas contente ! » Elle avait envie de le gifler. Ils
marchaient depuis une heure. Cette situation était absurde. Il fallait res-
ter calme. Un dîner rapide, et elle rentrait à l'hôtel.

Ils ont fini par arriver. Encore trois étages à pied. C'était un vaste
appartement des années trente, avec de hautes fenêtres, des chemi-
nées, de splendides parquets de bois, des moulures, des détails architec-
turaux raffinés. Sa beauté a eu sur elle un effet apaisant. Il était entière-
ment vide, hormis un petit coussin de méditation bouddhiste au milieu
du salon. Pendant que Hans vaquait à ses occupations, elle s'est allon-
gée sur le parquet et a posé sa tête sur le coussin. Elle avait le dos cassé.
Elle a fermé les yeux. Elle aurait pu s'endormir à l'instant. Hans est
entré dans la pièce. Elle l'a entendu s'allonger près d'elle. Pendant plu-
sieurs minutes, il n'a pas bougé. Puis il a tendu le bras, entrecroisé leurs
doigts, posé la main de Denyse sur le haut de sa cuisse. Elle s'est laissé
faire. Elle venait de comprendre l'évidence : elle était venue à Berlin
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pour ça – pour finir. Il s'est allongé sur elle. Le sexe de Hans, sous le
jean, cognait contre son pubis. Il a pris ses poignets, les a ramenés der-
rière sa tête et les a tenus de force. Elle a ouvert les yeux. Le visage de
Hans était juste au-dessus du sien. Elle a vu ses yeux : clairs, froids, cou-
pants comme un rasoir. Elle les a reconnus. Une vague brûlante lui a tra-
versé le ventre. Il s'est relevé.

« J'aimerais te baiser mais je n'ai pas de capotes. Désolé. J'aurais dû y
penser. Je savais que ça te plairait, l'appartement vide : tu es une actrice. –
On va dîner ? J'ai faim. »

Il y avait une pizzeria dans la rue. Elle a refusé d'aller plus loin. Ils ont
commandé. Deux pizzas, de l'eau. Il l'a regardée avec un sourire.
« Après, on ira chez moi. – Après ? Je ne sais pas s'il y aura un après. – OK.
Pas de problème. – Tu es vraiment le salaud le plus égoïste que j'aie jamais
rencontré. – Moi, égoïste ? – Tout doit être comme tu le décides. – C'est
complètement faux. – D'accord. Peu importe. » Le serveur apportait les
pizzas. Ils se sont tus, ont mangé. Ils n'avaient rien à se dire. Elle l'a
regardé. « On n'est vraiment pas dans la même situation. Tu avais trente-
trois ans, je n'étais qu'une fille d'une nuit que tu n'as même pas prise. Toi,
tu étais ma première aventure. Tu m'as révélé quelque chose sur moi, quel-
que chose d'important, un mélange de curiosité et de besoin, mon désir
d'aventure, mon énergie. C'est ça que tu représentes pour moi. Ça n'a rien
à voir avec toi. – Je sais. La conne de petite oie bourgeoise toute excitée
d'avoir sa première aventure, mourant d'envie de se faire mettre ! – Tu
n'es pas trop romantique. – Ça non. – Pourtant, tu m'as dit qu'il fallait fai-
re l'amour, la première fois, avec quelqu'un qu'on aimait. Tu te rappelles ?
J'ai trouvé ça très beau. » Il a ricané. « Quand j'ai appris que tu étais vier-
ge, ça m'a fait débander. J'ai horreur des vierges. La défloration, le sang,
toute cette boucherie, ce n'est pas mon truc. – Mais alors pourquoi tu te
souviens de moi ? – A cause de quelque chose que tu m'as dit. – Quoi ? –
Un prof t'avait dit que quand on regardait un mot dans le dictionnaire,
l'esprit enregistrait inconsciemment tous les mots autour, et que ces mots
“hors focus” faisaient partie, d'une certaine manière, de la définition du
mot. Le hors-focus contenait autant d'information que le focus. Cette idée
a été essentielle pour moi, pour mon écriture. – C'est drôle. Je n'en ai
aucun souvenir. – Dans les années quatre-vingt j'ai eu une dépression, une
vraie. Quand je t'ai rencontrée, c'était le début. J'ai tout essayé : l'alcool,
la drogue, le sexe. Pendant deux ans, je n'ai pas pu sortir de chez moi.
Paralysé. Ensuite j'ai commencé une analyse. C'est ça qui m'a sauvé. Tou-
te l'énergie qui était dirigée contre moi, j'ai réussi à la tourner au dehors.
Je ne suis plus l'homme que tu as rencontré. D'abord j'ai une bonne hygiè-
ne de vie. Je fais de la gym, je suis végétarien, je ne bois plus. Et je n'essaie
plus de contrôler les choses. Je ne sais pas comment expliquer. C'est
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comme un bébé qui crie parce qu'il a mal, qui crie, et qui tout à coup ne
crie plus. Il est vivant, mais dedans il est mort. Il ne sent plus la douleur.
C'est très difficile, ensuite, de réparer le dommage. Tu comprends ? –
Oui. » L'addition était sur la table. Elle n'a pas sorti son portefeuille. Il a
payé.

Dehors, il lui a demandé ce qu'elle voulait faire. « Je viens. Mais on
prend un taxi. Et je ne reste pas longtemps. » Il a fait le geste de débou-
cher une bouteille. « Juste le temps de te faire sauter et, pop ! tu rentres
chez toi. »

Chez lui, il a mis un disque de jazz. Elle l'a suivi sur le balcon. « Je
l'avais nettoyé pour toi, pour qu'on puisse s'asseoir ici, et bavarder. – Je
n'ai pas beaucoup de temps. Je suis fatiguée. – Ah oui, c'est vrai, tu veux te
faire baiser tout de suite. » Dans la chambre, il a étalé un drap propre
sur le lit, sorti une boîte de capotes anglaises, ôté son pantalon. Elle
s'est déshabillée. Il l'a caressée. « Humidifie-moi. – Comment ? – Trouve
un moyen. » Elle s'est agenouillée et l'a pris dans sa bouche. Son sexe,
très grand, blanc, était la seule partie du corps de Hans conforme à son
souvenir. Il a mis une capote. « Il n'y a que les capotes anglaises qui
m'aillent. Les autres sont trop petites. » A peine était-il entré en elle
qu'elle a joui. Il a joui vite aussi. Ils sont restés allongés, lui sur elle, en
elle. Il avait des cuisses blanches et sans poils. Il n'avait pas ôté son tee-
shirt, peut-être pour cacher son ventre. Il est allé se laver, il est revenu.
« Reste ici cette nuit. – Non. – Pourquoi ? – J'ai une chambre d'hôtel. – Et
alors ? Vas-y demain. – Non. – Tu dormiras bien ici. C'est calme. Je te lais-
se le lit. La chambre si tu veux. » Elle n'était pas loin de céder. Elle n'avait
plus de volonté. Il s'est rallongé contre elle, l'a caressée, a durci. La
deuxième fois, c'était plus difficile. Ils ont changé de position. C'était
long, fatigant. Il avait beau la remplir, elle ne le sentait plus. Elle s'est
vue soudain, sur ce lit à Berlin, dans cet appartement en déménage-
ment, avec ce type qui bougeait sur elle comme un gros ver de terre.
Elle a pensé à Charles, à ses fils, au premier contact de leurs petits corps
visqueux juste après l'accouchement. Elle a eu l'impression de couler.
« Reste, dors ici. – Non. – Pourquoi est-ce que tu as pris une chambre
d'hôtel dans Mitte ? C'est horrible là-bas, plein de trous. C'est vrai que tu
aimes les trous… »

Elle s'est rhabillée. Il a appelé un taxi. Le taxi a traversé Berlin. Elle
a mis une heure à rentrer. Elle n'a pas regardé la ville. A l'hôtel, elle a
bassiné avec une serviette imbibée d'eau chaude ses parties irritées.
Elle n'avait pas été, depuis longtemps, si proche du désespoir.

A sa surprise, elle s'est réveillée, sinon de bonne humeur, sereine
– comme si la nuit, telle une grosse vague, avait lavé les jours précé-
dents. Elle avait très envie de voir un musée. Elle a marché jusqu'au
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Musée d'art contemporain au milieu des chantiers, sous un soleil écla-
tant. Là, elle est restée longtemps assise devant une vidéo : une femme
en robe bleu ciel, souriante, tenant à la main une grande fleur rouge,
marchait dans une rue au rythme d'une musique intérieure ; elle s'arrê-
tait soudain près d'une voiture garée, brandissait la fleur, prenait son
élan et frappait. De la vitre brisée la mer sortait à flots. Sur le visage de
la femme il y avait une expression de joie extatique. Elle reprenait sa
marche en chantonnant plus fort, puis s'arrêtait pour briser une autre
vitre avec sa fleur en acier. Denyse a ri. A la gare, juste avant de repren-
dre le train pour Prague, elle a appelé l'étudiant. La voix sur le répon-
deur était celle d'un tout petit garçon. Elle n'a pas laissé de message.

New York, mai-juin 2001
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