

SÉRIES

DE L'ÉTÉ

LA NOUVELLE DE CHANTAL PELLETIER

Comme une image

Une vision tendre et désespérée à la fois, un humour grinçant pour le roman noir

La nouvelle et p. 18



CHERS PARENTS

I. M. Pei

« Les pères sèment, les fils récoltent », dit l'architecte p. 7

VACANCES DES AUTRES

Cuba

Tous les plaisirs de la plage, malgré l'austérité p. 12

PROCHE-ORIENT

Autorité palestinienne : un bilan d'étape des réformes engagées p. 3

BELGIQUE

Des ventes d'armes au Népal font scandale p. 4

ESPAGNE

La « suspension » de Batasuna p. 4

FRÉGATES DE TAÏWAN

Toutes les enquêtes seraient bloquées par le secret-défense p. 6

GAUCHE

Bergounioux pour une « confédération » p. 6

International.....	2	Abonnements.....	10
France-Société.....	5	Aujourd'hui.....	11
Horizons.....	7	Météorologie-Jeux... 13	
Entreprises.....	9	Culture.....	14
Carnet.....	10	Radio-Télévision.....	17

SPORTS

Les épéistes sauvent l'honneur



BILAN mitigé pour l'es-cime française aux championnats du monde de Lisbonne. Une seule médaille d'or, à l'épée masculine par équipes. Lire page 11

Les enjeux du Sommet de la Terre

Jusqu'au 4 septembre, Johannesburg accueille la deuxième conférence mondiale sur le développement durable

UNE CROISSANCE économique forte, aujourd'hui, est-elle compatible avec l'écologie du globe et avec les besoins de la population mondiale, demain ? Cette question est au centre du Sommet mondial du développement durable des Nations unies, qui doit s'ouvrir le lundi 26 août à Johannesburg, en Afrique du Sud. Une centaine de chefs d'Etat ou de gouvernement, 22 000 délégués et quelques dizaines de milliers d'activistes sont attendus à ce deuxième Sommet de la Terre, après celui de Rio il y a dix ans, qui avait adopté les conventions sur le changement climatique et sur la biodiversité.

Axé autour du « développement durable », un concept visant à concilier économie et écologie, le présent et l'avenir, la conférence de Johannesburg doit adopter un plan d'action en 153 articles, couvrant tous les aspects du développement, de la lutte contre la pauvreté à la préservation des ressources naturelles de la planète. L'accès à l'eau potable, dont sont privés 1,1 milliard d'êtres humains, et celui à l'électricité, qui fait défaut à 1,6 milliard d'habitants du monde, sont les thèmes majeurs de ce programme, qui doit être négocié entre pays riches et pays pauvres. Les entreprises et les investisseurs deviennent plus sensibles au « développement durable ». Des agences de notation, comme celle que vient de créer Nicole Notat, ancienne dirigeante de la CFDT, tentent d'évaluer l'éthique de leur comportement.



Les entreprises et les investisseurs deviennent plus sensibles au « développement durable ». Des agences de notation, comme celle que vient de créer Nicole Notat, ancienne dirigeante de la CFDT, tentent d'évaluer l'éthique de leur comportement.



Les entreprises et les investisseurs deviennent plus sensibles au « développement durable ». Des agences de notation, comme celle que vient de créer Nicole Notat, ancienne dirigeante de la CFDT, tentent d'évaluer l'éthique de leur comportement.



Les entreprises et les investisseurs deviennent plus sensibles au « développement durable ». Des agences de notation, comme celle que vient de créer Nicole Notat, ancienne dirigeante de la CFDT, tentent d'évaluer l'éthique de leur comportement.

► Un rassemblement de 40 000 personnes dont plus de 100 chefs d'Etat ou de gouvernement

► Dix ans après Rio, les promesses du premier Sommet n'ont pas été tenues

► Nos reportages en Asie, en Afrique et en Amérique latine

► Jacques Chirac avec Nicolas Hulot

Lire pages 2, 3 et 9 et notre éditorial page 8

Contre-enquête sur l'affaire du « Winner »

UN MARIN espagnol décédé, une cargaison de drogue presque intégralement perdue, des pays amis « très déçus » du travail des Français et, depuis vendredi 23 août, une plainte déposée pour « atteinte au droit à la liberté et à la sûreté » : deux mois après l'arraisonnement, par la Marine nationale, au large de l'Afrique, d'un cargo cambodgien suspecté de transporter 2 tonnes de cocaïne, le « succès » vanté alors par Jean-Pierre Raffarin tourne au fiasco.



FRED TANEAU/AFP

► Le fiasco d'une opération antidrogue

► Faible saisie de cocaïne, un marin décédé à Dakar

► La justice enquête

Lire page 5

CULTURE

A Paris, une double promenade dans la culture Pokémon



TAKASHI MURAKAMI 2001/TOMOYO KOYAMA GALLERY, TOKYO/PHOTO KAIKAI KIKI

DEUX EXPOSITIONS de la Fondation Cartier, à Paris, présentent, jusqu'au 27 octobre, un panorama de l'art japonais actuel, dominé par les mangas (photo : Tan Tan Bo) et par le film d'animation. Elles ont reçu le surnom de « expo Pokémon ». Plus sérieusement, « Kaikai Kiki » et « Coloriage » mettent à nu les mécanismes de production de l'imagerie à l'aube du XXI^e siècle. Lire page 14

Un « Clinton Show » pour 50 millions de dollars par an ?

LOS ANGELES

de notre correspondant

Le projet d'un « Clinton Show » refait surface : le 42^e président des Etats-Unis envisagerait de présenter un talk-show de l'après-midi, et son entourage négocierait actuellement avec la chaîne CBS, selon le quotidien professionnel de Hollywood Variety et le New York Times. Des contacts avec la chaîne NBC avaient échoué en juillet. Bill Clinton voudrait donc causer chaque jour sur une chaîne hertzienne, mais de quoi ? Les rumeurs parlent d'une formule d'émission entre « Oprah » (célèbre talk-show de l'après-midi thématique et personnel) et « Nightline » (un magazine d'infos du soir sur ABC réputé pour son contenu sérieux). D'autres sources évoquent un programme sans esprit politique partisan, avec des invités et un orchestre. Et un salaire annuel d'environ 50 millions de dollars, record absolu pour un animateur débutant.

« Le président a reçu un nombre énorme de propositions de collaborations de chaînes hertziennes, câblées, de sites Internet, de radios et de la presse écrite, nuance Robert Barnett, un des avocats de Bill Clinton. Nous n'avons pas le projet immédiat de conclure avec un média. » Pour un lancement à la rentrée 2003, le futur présentateur devra se décider rapidement. Il lui faudra aussi s'organiser pour respecter le rythme astreignant d'un show quotidien en direct, alors qu'il doit déjà rédiger ses Mémoires, pour lesquels la maison d'édition Alfred A. Knopf lui a versé une avance record de 12 millions de dollars.

Une dose de télé quotidienne tente assurément Bill Clinton, qu'on dit lassé du circuit des conférences grassement payées (15 millions de dollars par an), et qui a toujours démontré son charisme devant les caméras. Vieux amis des Clinton, les producteurs hollywoodiens Harry Thomsen et Linda Bloodworth-Thomason œuvreraient en coulisse pour orchestrer ce retour médiatique du « come-back kid » de 56 ans. CBS et King World Productions, deux sociétés du groupe Viacom, assureraient la distribution.

Mais ne risque-t-il pas de déprécier l'image de la présidence ? Pour John M. Orman, coauteur du livre Celebrity Politics, ce serait la confirmation que la politique américaine, « envahie par les valeurs futiles de la culture pop », traite le président « comme une célébrité ». Un des anciens conseillers en communication de Bill Clinton, James Carville, pense d'ailleurs qu'il devrait s'abstenir : « Ce n'est pas une bonne idée, mais il y a bien des choses que je ne considérerais pas comme de bonnes idées et qu'il a pourtant poursuivies... »

Claudine Mulard

ANALYSE

A propos du Nigeria, de Safiya et d'Amina

DEPUIS SA TOMBE, l'ethnologue Marcel Mauss doit contempler, avec dépit, le « fait divers total » dont le Nigeria est devenu grand pourvoyeur, suscitant de vives émotions dans l'Occident, qui se plaît à ferrailler contre la barbarie quand le triomphe de la vertu sur le vice peut être assuré au moindre coût. L'auteur d'un Essai sur la nature et la fonction du sacrifice aurait sans doute apprécié à sa juste valeur le sauvetage des victimes piaculaires (expiatoires) de la loi islamique au Nigeria : d'abord Safiya Husaini, puis Amina Lawal, toutes deux condamnées à la mort par lapidation pour avoir donné la vie à un enfant hors mariage, un « crime » assimilé à l'adultère par la charia.

N'est-ce pas une juste cause ? Assurément ! Mais l'indignation et la solidarité, prêtes à se porter au secours de ces deux villageoises, ne sont pas inconditionnelles. S'il aide d'être femme, il faut d'abord et surtout être innocent, accusé d'un crime qui n'en est pas un aux yeux du monde occidental. Ensuite, pour sauver Safiya ou Amina, l'Etat qui veut les mettre à mort - enterrées vives jusqu'aux épaules et prises pour cible de gros cailloux - doit se prêter à une croisade du bon droit. Ce n'est pas le cas, par exemple, de l'Arabie saoudite, bien que les femmes n'y puissent posséder ni carte d'identité ni permis de conduire, qu'elles ne soient pas représentées au Conseil consultatif qui sert de

galerie de murmures au pouvoir wahhabite, que des procès s'y déroulent à huis clos, sans défense pour l'accusé, et qu'au moins 79 personnes - dont 23 étrangères dont les pays d'origine n'ont guère protesté - y aient été décapitées en 2001, dont plusieurs au sabre et en public.

En revanche, le Nigeria se prête au « devoir d'ingérence ». Voici un « géant aux pieds d'argile », un Etat de 120 millions d'habitants en quête de respectabilité internationale depuis qu'il a mis fin, par des élections en 1999, à seize années de dictature militaire.

Stephen Smith

Lire la suite page 8

PRIX SPÉCIAL
à ceux qui révisent leurs classiques pendant l'été...

Requiem de Fauré
Requiem de Durufle

REVISEZ CET ÉTÉ AVEC FRANCE INTER, LA FNAC ET UNIVERSAL LES CHEFS D'ŒUVRE DE LA MUSIQUE CLASSIQUE

FRANCE INTER Le Monde

PHILIPS

I. M. PEI

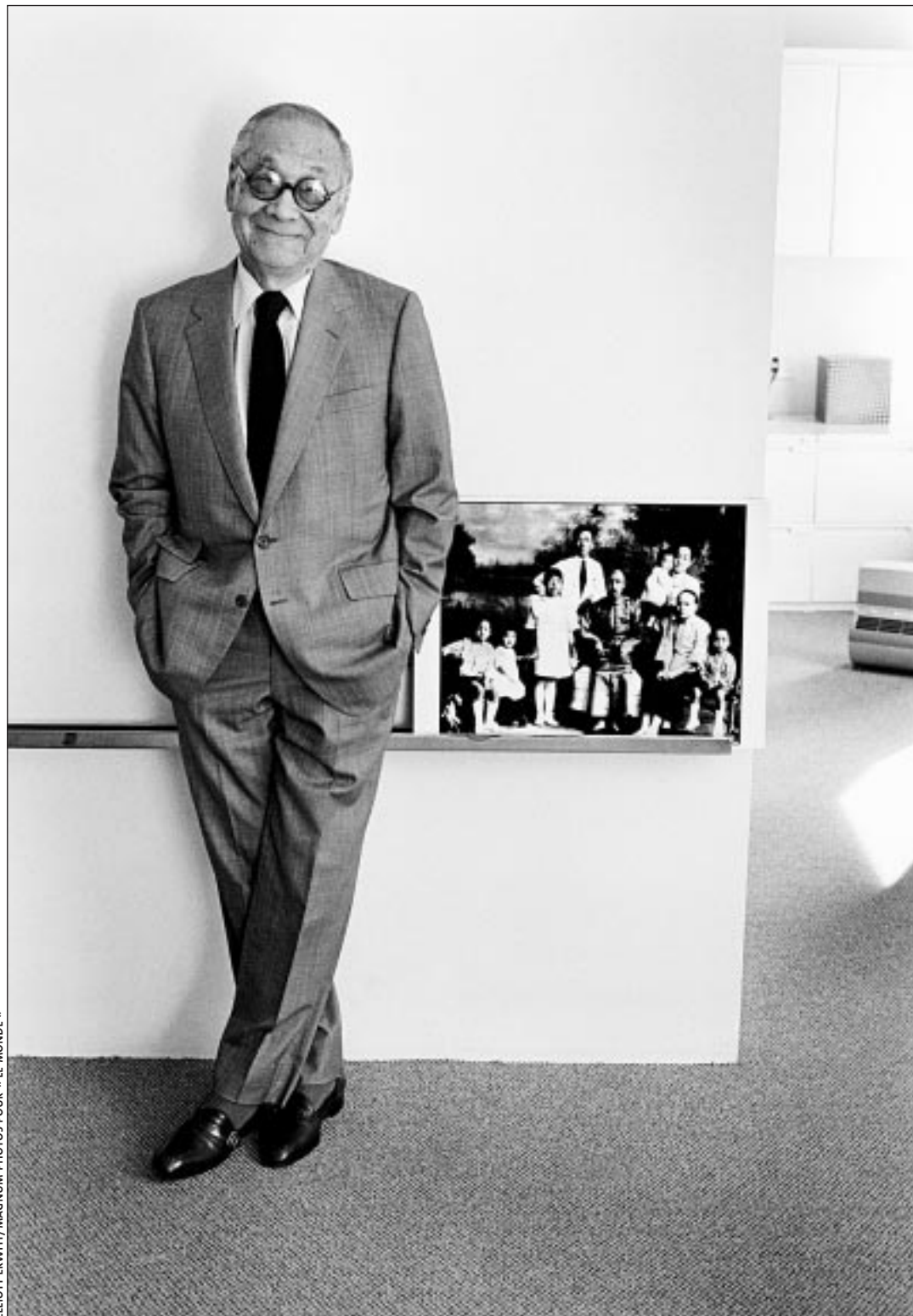
Dans la Chine des années 1920, le père banquier, les gouvernantes et la mère bouddhiste lui ont fait une enfance très codifiée. Dévasté par la mort de sa mère, il découvre, en 1935, l'Amérique

CE visage malicieux... Deux fentes allongées derrière des lunettes rondes enfantines, des rides joyeuses au diapason d'un sourire relevé jusqu'aux pommettes. Cet homme-là aime la vie, les humains, le bel ouvrage. Cet homme-là aime créer, bâtir, découvrir. Le désir et le plaisir. L'accueil ne peut être plus affable. M. Pei, déjà, nous inspire. Nous sommes dans le quartier de Wall Street, où il n'est jamais temps de rêver mais d'agir. Où New York donne à la fois le cafard et un plein d'énergie. Il peut pleuvoir dehors ; ici, au onzième étage d'une tour géométrique, dans ce bureau aux murs blancs et aux larges ouvertures, on ne voit que lumière, sobriété, piles de livres. Et cet homme miniature. Élégant dans un costume taillé à ses mesures, la chemise bleu clair, la cravate bleu roi. Et l'humour comme politesse exquise.

Il fait partie des New-Yorkais les plus célèbres ; des bâtisseurs les plus respectés d'Amérique. Il a d'ailleurs, en cinquante ans de carrière, marqué de son empreinte et de ses constructions la plupart des grandes villes du pays - New York, Boston, Washington, Los Angeles, Dallas, Houston, Miami... - avant, bien sûr, d'essaimer dans le monde, notamment à Paris avec le Louvre et sa fameuse pyramide. Il a reçu comme architecte les récompenses les plus prestigieuses, dont le fameux Pritzker Prize « pour avoir donné à ce siècle quelques-unes de ses plus belles formes intérieures et extérieures ». Il fut honoré par les présidents des Etats-Unis, Ronald Reagan lui ayant remis en 1986 la médaille dont il est encore le plus fier : celle de la Liberté, au moment du centième anniversaire de la statue du même nom. Américain modèle donc (naturalisé en 1955), formé au MIT et à Harvard, médaillé de l'Institut américain d'architecture et de l'Académie américaine des arts et lettres. Adulé. Étudié. Et qui proclame : « Je suis chinois ! »

Quand on est né en Chine, fût-ce il y a fort longtemps, que l'on y a grandi jusqu'à ses 18 ans, on demeure un Chinois. « Vos fondations sont là, dit-il, où vous puiserez à vie force et inspiration. Et vous ne changez guère. Car votre éthique et votre philosophie sont définitivement acquises. Des professeurs vont certes vous apprendre des choses, travailler votre esprit. L'expérience aussi vous modèle. Mais tout, toujours, dépend de vos racines. Comme un arbre. Comme la vigne. »

Alors, partons en Chine. La Chine d'avant le communisme. Celle des paysans miséreux, des seigneurs de la guerre, et puis des grandes familles. La Chine de 1917, année où leoh Ming Pei, deuxième enfant - mais fils aîné - d'une famille de six, voit le jour dans la ville de Canton. Son père, Tsuyee Pei, est banquier, encore en début de carrière, mais promis à un bel avenir à la Banque de Chine. Il est intelligent, instruit, ouvert sur le reste du monde. Et bien né. La famille Pei est en effet l'une des plus anciennes et des plus réputées de Suzhou, une petite ville gracieuse à la fois commerçante et sophistiquée, située à l'ouest de Shanghai, dans le bassin du Yang Tseu-kiang. Elle y possède maisons et jardins d'un raffinement extrême, et tout le monde s'y retrouve l'été pour les vacances ou pour un pèlerinage en pousse-pousse et



L'architecte dans son bureau de New-York devant une photo de sa famille.

chaise à porteur à l'autel des ancêtres, dressé au milieu des collines. Sans doute est-ce là le vrai berceau de leoh Ming (appelons-le, comme tout le monde, par ses initiales - I. M. - prononcées *I am* (« je suis ») en anglais). Dans cette cité-jardin où les générations se relaient dans une même quête de perfection, travaillant les jeux d'ombre et de lumière, l'harmonie idéale entre nature et constructions. I. M. y songera toujours. Suzhou est source infinie d'inspiration.

Harcelé par les seigneurs de la guerre en perpétuel combat, le père quitte rapidement Canton pour Hongkong, où sa réputation de banquier de haute volée se confirme et l'amène à voyager à l'étranger, avant d'être nommé, en 1927, directeur du siège de la Banque de Chine à Shanghai. « Comment vous parlez de mon père ? », s'interroge l'architecte. Comment des Occidentaux pourraient-

« Etre l'aîné, sourit I. M. Pei, n'arrangeait pas mes affaires. On attendait que je sois toujours exemplaire. Mais pour être bon élève, il faut être heureux à l'école ! »

- Et vous ne l'étiez pas ?
- Non. En démenageant de Hongkong à Shanghai, mon environnement avait été bouleversé. C'était comme de passer de New York à Moscou. Même la langue n'était plus la même ! Je sais gré aux communistes d'avoir fait en sorte qu'on puisse aujourd'hui traverser la Chine en ne parlant que le mandarin. Je croyais cela impossible.

- Votre père était réputé moderne.
- Evidemment plus que mon grand-père, parfaitement inaccessible ! Quand nous mangions chez lui, il se tenait au bout de la table, tous les plats assemblés devant lui. Et c'est à lui qu'il revenait de nous les offrir ou de charger les domestiques de nous les présenter.

« Je peux vous assurer que dans ce silence parfait, au milieu du printemps, j'ai entendu pousser le bambou »

ils comprendre des relations familiales rigides et codifiées, qui tenaient moins à la particularité d'une famille qu'au contexte d'une société endormie, uniquement réglée par la tradition ? Peut-être l'époque de Napoléon était-elle plus proche de la Chine que j'ai connue ! Peut-être même l'époque de Louis XIV ! Le fait est que parents et enfants gardaient une grande distance. On ne parlait pas à ses parents. Ils s'adressaient à vous, nuance. Et nos relations étaient basées uniquement sur le respect. Il n'y avait pas de risque que mon père me prenne par le cou, m'embrasse, ou discute avec moi de ses affaires ou de ses voyages. D'ailleurs l'idée de lui exprimer moi-même de l'affection ne me serait pas venue. » Il s'intéressait bien sûr aux études de son fils, exigeait de voir ses notes, extrêmement contrarié qu'elles soient souvent mauvaises. Sauf en sports.

Mon père, lui, avait côtoyé des étrangers, vécu à Hongkong, porté le costume occidental. Sa relation avec moi aurait pu se détendre. Mais il y avait cette chape de plomb sur ses épaules qui lui dictait : « Tu es le père, issu d'une vieille famille et d'une société plus vieille encore. Montre-toi à la hauteur de la tradition ! » Heureusement il y avait la mère. C'est d'elle que I. M. se sentait le plus proche. C'est vers elle - malgré la gouvernante affectée à chacun des enfants - qu'il se tournait pour un conseil ou un réconfort. De la tendresse aussi, même s'il n'était pas question d'exprimer trop d'élan. I. M., silencieusement, l'admirait. « Elle était tout ce que je ne suis pas : musicienne, alors que je n'ai pas de musique en moi. Et poète, alors que je n'ai pas ce don. Je ne lui ressemblais en rien, mais spirituellement, nous étions très liés. » Elle jouait de la

flûte, notamment la nuit. « La flûte est un instrument qui convient à la lumière de la lune. » Elle pratiquait la calligraphie comme un des beaux-arts. Et elle était bouddhiste. Par deux fois, elle emmena I. M. en retraite avec elle.

« Les monastères chinois n'ont rien à voir avec vos cathédrales construites au centre des villes, raconte-t-il. Les bouddhistes estiment au contraire que le meilleur lieu de prière est le plus difficile d'accès, au sommet des montagnes. L'endroit se mérite. On y progresse marche après marche. Maman, qui n'était pas en bonne santé, devait être portée sur une chaise. Moi, je courais à côté. Arrivés au sommet, nous devions nous lever vers 4 heures, juste avant le soleil. Maman était prise par la méditation, la récitation des sutras, l'enseignement des moines. Et j'étais livré à moi-même, seul enfant dans le monastère. Seul, au cœur de la nature, à écouter le silence. C'est inouï comme l'oreille capte alors les sons de la vie les plus intimes. Peu de gens ont vécu cette expérience. Mais je peux vous certifier que dans ce silence parfait, au milieu du printemps, j'ai entendu pousser le bambou. »

- Vous aviez là un sentiment de paix ?
- Je ne savais pas à cette époque ce que signifiait la paix. Tout me semblait naturel. Mais c'était un sentiment de merveilleux que je n'ai plus jamais ressenti. Jamais. Je paierais n'importe quoi pour retrouver ce moment. Mais l'expérience est unique. On la garde en soi comme un trésor.

- Ce souvenir vous aide-t-il parfois, lorsque vous réfléchissez à un bâtiment à créer ?
- (Rires) On pourrait en effet penser que la paix et le silence sont propices à la création. Eh bien, c'est pourtant le contraire. La création, disait Le Corbusier, est un processus douloureux. Oui, douloureux et troublé. Or, là-haut, il n'y avait pas de combat interne ou externe. Ce n'était que plaisir pur. »

La mère était malade. Son état s'est détérioré. Il n'existait pas de traitement pour la guérir. Seul l'opium pouvait la soulager. A condition de la manipuler avec d'innombrables précautions. I. M. se vit confier la délicate préparation des pipes. « C'est ma mère qui l'avait

demandé. Et c'était pour moi une vraie satisfaction. En général, on redoutait d'exposer les enfants à l'opium. Maman devait donc avoir spécialement confiance. Je m'appliquais, il fallait savoir le brûler, c'est un art, vous savez ! Et j'étais très bon. Aujourd'hui encore, quand je marche dans les rues de Hongkong, je pourrais détecter avec précision les fenêtres derrière lesquelles on l'utilise ! » La maman s'est finalement éteinte, dévastant son fils aîné qui, âgé alors de 13 ans, était supposé « comprendre » et non manifester sa peine. Une tombe fut érigée près de Shanghai, que les bulldozers ont détruite lors de la révolution culturelle. « Jamais, affirme I. M., je ne pardonnerai ça ! »

L'architecte ne rechigne pas à conter son histoire. Mais sur les sentiments, émotions ou blessures, sur les rêves ou révoltes de l'adolescence, les ambitions, les fuites, les fêlures, il esquive courtoisement toute question. Pudique, secret, présentant la planète Chine, celle d'il y a presque un siècle, comme une autre dimension à laquelle aucun Occidental ne saurait accéder. « Tout cela est si lointain, si lointain... » Alors il presse le pas, ou plutôt le récit, nous entraînant d'une traite dans le port de Shanghai, à bord du paquebot *Président-Coolidge*, en partance pour San Francisco. Il n'émigre pas alors, il part simplement étudier au pays de Bing Crosby et de Betty Grable, du jazz, des claquettes et du charleston. Tellement plus moderne et plus prometteur que la Grande-Bretagne, où aurait préféré l'envoyer son père. Il n'est pas seul, un ami issu d'une bonne famille l'accompagne. Il n'est pas triste, sa mère n'est plus là pour le retenir. Il ne sait pas avec précision ce qu'il veut faire, si ce n'est bâtir, participer à l'essor des villes. Il sait en revanche qu'il ne veut pas être banquier. Son père l'en a dégoûté une partie de son enfance, affirmant la fonction trop exposée aux pressions politiques. Mais I. M. est curieux de tout et foncièrement optimiste. Ce jour de 1935, il fonce vers une nouvelle vie. Sans savoir encore que la guerre, puis la révolution communiste, qui ruinera sa famille, rendront son retour impossible, et feront de lui un architecte... américain.

LA saga du self-made-man commence alors. Avec une volonté folle de s'intégrer au plus vite dans l'Amérique qu'il trouve si accueillante. Et sans aucun complexe, précise-t-il. Ni d'infériorité, face au modernisme d'une démocratie « en avance » sur la Chine. Ni de supériorité, arrivant d'un pays à la culture et à l'histoire ancrées dans la nuit des temps. Son ascension sera spectaculaire, opportuniste dopée par le coup de cœur de Jackie Kennedy, qui choisit Pei, en 1964, pour construire le mémorial bibliothèque, dédié à son mari. I. M. Pei attendra longtemps avant de retourner en Chine. Ferme ment encadré lors de sa première visite en 1974, avec sa femme Eileen. Désormais vénéré, célébré par les instances officielles comme « un illustre Chinois ». L'Asie, il est vrai, l'intéresse plus que jamais.

Un jour de 1982, deux émissaires de Pékin se sont déplacés à New York, sollicitant un rendez-vous avec le vieux Tsuyee Pei en exil, alors âgé de 89 ans. I. M. les a conduits auprès de lui. Les représentants communistes ont d'abord proposé à Pei senior la direction d'honneur de la Banque de Chine à Pékin. « Vous me l'auriez demandé il y a cinq ou dix ans, j'aurais peut-être accepté, à répondeur celui-ci. Je suis trop vieux maintenant. Désolé. » Puis ils lui ont demandé l'autorisation de confier à son fils architecte la construction du siège de la banque à Hongkong, celle-là même qu'il avait un jour dirigée. « C'est une décision qui ne revient qu'à moi, gromme le vieil homme. Demandez-lui ! » Père et fils ont longuement discuté. En privé. Et Pei junior a compris que l'ancien banquier serait heureux qu'il accepte la commande. Retourne-t-il à l'Histoire ? Revanche ? Juste remboursement d'une dette due au père ? « Je ne sais ce qui, de la colère ou de la fierté, l'a emporté chez mon père. Il ne me l'a jamais dit. »

La tour cristalline s'élève aujourd'hui à 315 mètres dans le ciel de Hongkong. Une autre, siège de la même banque, défie également le ciel de Pékin, construite cette fois par Pei Partnership Architects, la société fondée par deux fils d'I. M., Chien Chung et Li Chung Pei, le père n'étant que consultant sur le projet. Le grand-père, hélas, est décédé trop tôt pour les admirer l'une et l'autre, et se réjouir de l'ironie qui associe une troisième génération de Pei à la fameuse Banque de Chine.

« Les pères sèment, les fils récoltent », a coutume de déclarer I. M..

Annick Cojean

PROCHAIN ARTICLE
Cecilia Bartoli

LES VACANCES DES AUTRES 5.

Cuba, la plage sans les dollars

L'austérité fait loi. Seuls les travailleurs méritants et les jeunes mariés ont accès aux luxueux hôtels pour touristes étrangers de Varadero. Les autres fréquentent la côte est, proche de la Havane, ou le parc Lénine

GUANABO (Cuba)

de notre envoyé spécial

La vieille bâche, tendue sur quatre piquets fichés dans le sable, fait un petit coin d'ombre sur la plage écrasée par le soleil tropical. Serveuse à La Havane, Maïté Pantoja se rafraîchit à Guanabo, l'une des « plages de l'Est » qui s'étirent entre la capitale et Matanzas. Sous l'auvent de fortune, un sac avec de maigres provisions et des bouteilles en plastique remplies d'eau du robinet. « Je travaille dans un restaurant pour Cubains, en monnaie nationale et sans pourboire. Avec mon salaire mensuel de 128 pesos (environ 5 €), j'ai tout juste de quoi me payer le bus, 10 pesos (0,4 €),



Un mois de congés payés

- **Camping.** La forme de vacances la plus populaire est le *campismo*, camping. Les terrains sont gérés par l'Etat. Des camps de vacances ont été aménagés, à travers l'île, avec des bungalows de bois et des milliers de lits. Cette année, 925 000 Cubains en profiteront pour des séjours de durée variable (de 1 à 7 jours en général). C'est-à-dire à peine 10 % d'une population qui représente 11,2 millions d'habitants.
- **Congés payés.** Les salariés (c'est-à-dire la très grande majorité de la population) ont droit à un mois de congés payés par an, parfois pris en deux périodes de 15 jours (notamment pour les employés du tourisme).
- **Plages.** La majorité des Cubains restent chez eux pendant les vacances et passent, de temps en temps, une journée à la plage. Le bord de mer le plus populaire concerne les plages dites « de l'Est » (à l'est de La Havane), Cojimar et Guanabo, principalement.
- **Séjours à l'étranger.** Pas de possibilité de vacances hors de l'île pour les Cubains.

aller et retour, pour passer de temps en temps une journée à la plage », calcule Maïté, dont la peau noire tranche sur le sable blanc. Pour la plupart des baigneurs qui barbotent dans l'eau calme et peu profonde, pas question de louer un parasol à un dollar (26 pesos) ou une chaise longue. Comme toutes les plages de l'Est, en cette période de chaleur estivale, Guanabo est noire de monde. A part un couple d'Italiens, dont la femme est la seule à se bronzer sans soutien-gorge, il n'y a que des Cubains ce samedi à Guanabo. Ils sont arrivés de La Havane entassés à bord de *guaguas*, les vieux bus essouffés, ou dans des camions rescapés du camp socialiste. Certains, comme Pedro et son amie Maria, ont préféré déboursier 40 pesos (1,6 €), aller et retour, pour le confort tout relatif d'une Plymouth 1956 reconverte en taxi collectif.

« PÉRIODE SPÉCIALE »

Des gamins construisent des châteaux de sable, comme sur toutes les plages du monde. Le plus souvent avec leurs mains, sans pelle et sans seau. En guise de maillot, des hommes ont enfilé un vieux short et leurs compagnes se baignent en tee-shirt. L'austérité de la société cubaine, aggravée par plus de dix ans de « période spéciale » – l'euphémisme qualifiant le brutal ajustement qui a suivi la disparition du bloc soviétique –, est patente sur ces plages où le superflu désigne le touriste étranger ou le parent venu de Miami.

Les deux caméras vidéo aperçues à Guanabo appartiennent à des Cubano-Américains. Carlos, l'un d'eux, se plaint d'avoir dû dépenser 70 dollars pour acheter une glacière, qu'il a remplie de canettes et de bouteilles de rhum, dans une « boutique de récupération de devises ». Mais après tout, il est venu offrir quelques jours de vraies vacances aux membres de sa famille restés dans l'île.

Au pied d'une grande bâtisse à moitié en ruine, Julio César Varona tient une buvette du « Plan Verano », le programme de vacances populaires organisé par les autorités. Casquette, lunettes de soleil enveloppantes, il débite des portions de poulet grillé à deux dollars et des bières à 60 centimes de dollar. « Il y a des endroits où on peut payer en monnaie nationale, mais ici c'est en dollars », confirme-t-il au rythme d'un récent tube de rap cubain.

Grâce aux envois de fonds des émigrés, aux pourboires des travailleurs du tourisme, aux compléments de salaire des employés de sociétés étrangères, aux *paladars*, ces restaurants privés autorisés depuis les années 1990, aux locations de chambres, à la prostitution et aux multiples combines qui ont fleuri avec la « période spéciale », plus de la moitié des Cubains ont accès au très convoité billet vert. Cer-



Pour les baigneurs qui barbotent dans l'eau calme et peu profonde, pas question de louer un parasol ou une chaise longue. La plupart viennent à la plage en « guaguas », ces vieux bus essouffés, dans des camions loués pour l'occasion, ou dans une berline d'autrefois reconverte en taxi collectif.

tains ne grappillent que quelques dollars de temps en temps tandis que d'autres encaissent discrètement des milliers de dollars et vivent comme des princes dans ce pays où les services de base se règlent en pesos à des prix dérisoires.

Les inégalités qui se sont creusées entre les privilégiés de la nouvelle caste dollarisée et ceux qui survivent, de plus en plus difficilement, avec leurs maigres salaires en pesos, sont visibles sur les parkings, désormais payants, qui bordent les plages de l'Est, et à l'entrée de Varadero, le principal pôle touristique cubain. Les 4 x 4 japonais et les grosses berlines allemandes côtoient les antiquités américaines d'avant la révolution, les Lada rafistolées et les vieilles motos tchèques. A Guanabo ou Cojimar, où se pressent les plus démunis, les nouveaux riches préfèrent Santa Maria et surtout Varadero où l'on accède par un bout de route à péage. Un grand panneau annonce que l'euro y est bienvenu, au même titre que la devise américaine.

Même s'ils ont des dollars plein les poches, les Cubains n'ont pas accès aux luxueux hôtels construits le long de la péninsule de Varadero. « Les seuls Cubains que je vois à l'hôtel sont les employés », confirme Dunia, barmaid dans un hôtel pour étrangers. Son salaire de 230 pesos (9,2 €), par mois, ne lui permet pas de profiter des quinze jours de vacances auxquels elle a droit tous les six mois. « Je reste à la maison », dit-elle. Les *resorts*, en forfaits tout compris, sont réservés aux touristes étrangers.

FORTE BAISSÉ DU TOURISME

Confortablement installé à l'ombre d'un amandier sur la plage publique de Varadero, avec son épouse et sa petite fille, Eduardo Busto ne cache pas que ses revenus sont nettement supérieurs à ceux de la moyenne de ses compatriotes. « Nous venons à la plage tous les dimanches. Entre le rhum, les bières et quelques extras, la journée me coûte entre 300 et 400 pesos (12-16 €) », glisse ce paysan indépendant, pro-

priétaire d'une camionnette, qui vend plus de la moitié de sa récolte de riz et de sa production de lait sur le marché libre.

Face à la plage de Santa Maria, l'appart-hôtel Horizontes est plein. Le tourisme international a fortement baissé depuis les attentats du 11 septembre et tous les clients sont cubains. Au bord de la piscine où les enfants font trempette tandis que leurs parents sirotent des bières à l'ombre de parasols, un animateur annonce le tirage d'une tombola, sur fond de musique techno. « La chambre pour deux, facturée 36 dollars (37 €), la nuit aux touristes étrangers, coûte 36 pesos (1,44 €) aux Cubains, sélectionnés par les organisations de masse, comme la Centrale des travailleurs cubains ou la Fédération des étudiants universitaires, dans le cadre des programmes de stimulation aux travailleurs méritants. Les jeunes mariés ont aussi droit à trois jours de lune de miel à ce tarif », explique Pedro Diaz, le responsable de la sécurité de l'hôtel.

Sur la route qui ramène à La Havane, un embranchement conduit au camping de Bacunayagua. En bord de mer, au pied d'une falaise coralline, le site est superbe. Le confort des bungalows reste rudimentaire, mais les estivants, tous cubains, peuvent profiter de la mer et faire des balades à cheval pour un prix défiant toute concurrence. « Les meilleures cabanes, pour une famille de quatre personnes, coûtent 16 pesos (0,6 €) la nuit », explique Oscar Gonzalez, le président du Grupo empresarial campismo popular, une entreprise rattachée à l'Union de la jeunesse communiste qui gère 84 camps de vacances à travers l'île.

« Le concept de campismo est né avec le triomphe de la révolution. Lors d'une tournée à Pinar del Rio en 1959, Fidel a souhaité que tous les Cubains puissent profiter des richesses naturelles de l'île alors que les quelques infrastructures existantes étaient réservées avant la révolution aux touristes américains et à la bourgeoisie. » Les premiers campements sont ouverts en 1981 dans la province de Pinar del Rio, avec des tentes arrivées des pays de l'Est. « Rapidement, nous avons décidé de construire des bungalows et de multiplier le nombre de camps dans les plus beaux sites de l'île. Aujourd'hui, nous disposons de plus de 20 000 lits, et un million de Cubains profitent chaque année de nos installations », annonce fièrement le jeune président. Balades dans la nature, natation, équitation, salles de vidéo, le campismo est, avec la plage, la principale option de vacances pour les Cubains. Malgré les difficultés économiques de la « période spéciale », ces quelques jours de repos en plein air restent accessibles à la majorité des bourses.

Jean-Michel Caroit

PROCHAIN ARTICLE
LE JAPON

Au parc Lénine, sur 700 hectares, les attractions se paient en pesos cubains. La journée de plein air, au sud de La Havane, est la bienvenue pour rompre la monotonie des feuilletons télévisés.

Une journée sous les palmiers du parc Lénine

A 20 kilomètres de La Havane, sur 700 hectares, des manèges rouillés et des balades à poney pour les plus démunis

« MA GRANDE FRUSTRATION, c'est de ne pouvoir voyager. On rencontre des touristes venus du monde entier, mais nous ne pouvons pas quitter l'île. Je ressens le besoin de connaître d'autres pays, d'autres cultures. » Casquette bleue pour se protéger du soleil, Tomas Elizardo s'est offert une journée de congé au parc Lénine en compagnie d'un couple d'amis et de leurs enfants, à défaut de pouvoir découvrir d'autres horizons. Comme ce mulâtre avenant, Manuel Muñoz, qui gagne sa vie sur son *bicystaxi*, à la force du mollet, et se plaint de ne pouvoir sortir de Cuba : « Je rêve d'autres latitudes, mais Fidel Castro ne nous laisse pas voyager. La seule solution, c'est d'avoir une lettre d'invitation d'un étranger. Et encore, un

seul membre de la famille peut voyager au prix de longues et coûteuses démarches. »

Le parc Lénine s'étend sur près de 700 hectares à une vingtaine de kilomètres au sud de La Havane. Les habitants de la capitale viennent en bus profiter d'une journée de plein air. Les balades à dos de poney et les tours de manège finissent par coûter cher, même si tout se paie ici en pesos cubains. « A la fin de la journée, nous aurons dépensé au moins 300 pesos (12 €), plus que mon salaire mensuel », additionne Tomas Elizardo, employé à la Banque populaire d'épargne. Les gamins font la queue devant les montagnes russes rouillées. Pour 90 centimes de peso (0,04 €), ils auront leur dose d'émotion

dans ce paysage paisible rythmé par de hauts palmiers. Aucun touriste étranger à l'horizon. Signe des temps ? Retirée sur un promontoire au milieu des pins, l'impressionnante statue de Lénine, de profil, ne fait pas recette. Personne, pas même un gardien, ne veille sur le mausolée, construit en pierre blanche non loin du centre de rodéo où de jeunes mariés se font photographier en calèche.

« PARTIR, CHANGER DE CADRE »

« Regarder la télévision, si possible avec une bouteille de rhum et un jeu de dominos à portée de main, constitue le principal passe-temps des Cubains pendant les vacances. On a droit à une programmation spéciale, avec un feuilleton supplémen-

taire l'après-midi », affirme Carolina de La Torre, la présidente de la Société cubaine de psychologie. « Personnellement, je profite de l'été, quand tout fonctionne au ralenti, pour repenser la maison. Je n'ai pas le souvenir d'avoir pris trois jours de vacances avec mes enfants », ajoute cette spécialiste de l'identité cubaine qui dirige un programme de recherche au ministère de la culture.

« Au fond, c'est un problème sémantique. J'ai une amie argentine pour qui être en vacances signifie partir, changer de cadre. Pour moi, cela veut dire m'enfermer chez moi. Je n'ai même plus envie d'aller à la plage tant le coût de ce plaisir, en termes de transports bondés, me paraît grand. Sortir de chez moi est

devenu une torture », poursuit cette intellectuelle reconnue en Amérique latine, qui ne peut, avec son salaire de 450 pesos cubains (18 €) par mois, rêver de d'autres dépenses qui ne soient de survie élémentaire. « Je n'aspire pas à être millionnaire, ni à visiter les îles des Caraïbes sur un yacht. Non, seulement à pouvoir profiter dignement de mon temps libre », lâche-t-elle, résumant les modestes aspirations d'un peuple figé dans l'attente de changements, dont chacun sait, sans oser le dire, qu'ils dépendent de la disparition de celui qui, depuis plus de quarante ans, préside aux destinées de la révolution portant son nom.

J.-M. Ca.

Le Monde

www.lemonde.fr

Sur RFI,
retrouvez la série du Monde
« Les vacances des autres »
dans l'émission Retour sur info
chaque samedi à 19 h 40.

Samedi 24 août,
Hervé Guillemot reçoit :
Jean-Michel Caroit, du Monde,
Rakel Sosa, de la rédaction
d'Amérique latine de RFI,
et le sociologue Aurelio Alonso.

rfi paris89fm
www.rfi.fr

En présentant un panorama de l'art japonais actuel, dominé par les mangas et le film d'animation, la Fondation Cartier met à nu les mécanismes de production de l'imagerie d'aujourd'hui. Captivant et consternant à la fois

Promenade au supermarché de la culture Pokémon

IL ARRIVE que les expositions, quand elles ont des titres difficiles à retenir ou à comprendre, reçoivent des pseudonymes. Les deux expositions d'été de la Fondation Cartier ont été généralement surnommées l'« expo Pokémon ». Voici qui est plus simple que leurs titres officiels, *Kaikai Kiki* pour l'une, *Coloriage* pour l'autre. Elles ont le même auteur, l'artiste et commissaire d'expositions Takashi Murakami, quarante ans, star au Japon, figure emblématique de l'art nippon ailleurs.

Kaikai Kiki réunit les productions de Murakami en deux et trois dimensions – on emploie cette périphrase car il serait impropre de les désigner comme des peintures, des sculptures ou des installations pour des raisons qui apparaîtront plus tard. *Kikai* et *Kiki* sont deux des personnages inventés par Murakami qui dit les considérer comme ses « propres dieux de l'art ». *Coloriage* est la traduction de la notion japonaise de *nurie*, qui désigne le fait de garnir de couleurs plates des formes définies par des contours. L'exposition du même nom présente un panorama surabondant de la création japonaise actuelle en matière de bandes dessinées, films d'animation, figurines plastiques, autocollants, vignettes, cartes à jouer – et donc « Pokémon ». Les artistes rassemblés se nomment Chiho Aoshima, Rei Sato, Makoto Aida – et, très à l'écart, Takeshi Kitano, le formidable cinéaste de *Hana Bi* et de *L'Été de Kikujiro*, dont on voit ici les dessins et des extraits de ses émissions comiques.

A l'exception de Kitano et de Murakami, on ne cite cependant ces



« Kaikai Kiki in Peach Paradise », de Takashi Murakami (2002).

noms que par acquit de conscience tant il est difficile de distinguer entre les travaux des uns et des autres : la cohérence, l'homogénéité, les phénomènes de groupe et de génération l'emportent largement sur ce qui pourrait relever de singularités personnelles. C'est là du reste ce qui rend « l'expo Pokémon » si remarquable : que l'on juge épouvantables ou séduisants les objets qu'elle contient compte moins que l'affirmation provocante d'une certaine esthétique et d'une certaine conception des activités de type artistique.

L'esthétique repose sur quelques principes et modèles immédiatement identifiables : elle veut des monstres mécanomorphes ou zoomorphes, un dessin net et précis, un coloriage non moins minutieux, des histoires entre contes pour enfants et science-fiction. Autrement dit, elle découle directement des mangas, ces bandes dessinées dont l'Occident s'est récemment entiché comme il s'était entiché, il y a un siècle et demi, des estampes japonaises. On supposerait même qu'une continui-

té historique forte lie ces mangas aux images du temps d'Hiroshige et d'Utamaro si ne s'interposaient entre eux l'influence des studios Walt Disney et la technologie du numérique – et si les subtilités d'expression et les références poétiques de l'*ukiyo-e* qui charmaient Degas et Van Gogh ne s'étaient perdues, remplacées par des thèmes rudimentaires, la plus brutale violence, la plus naïve mièvrerie, la plus élémentaire pornographie. La première est supposée captiver les garçons, la deuxième les filles, et la troisième leurs parents, probablement.

Tout cela est en effet affaire de commerce et de clientèles. La cohérence stylistique, poussée jusqu'à la répétition, va de pair avec une idée de l'activité artistique qui la conçoit comme production collective et diffusion rationalisée d'objets destinés à amuser et à fasciner, donc à provoquer un désir de consommation immédiat. Il s'agit d'une industrie efficace et prospère. Inutile d'attendre de Murakami et de ses proches une pensée critique, même s'il

se réclame volontiers de Warhol dans ses déclarations : la référence est abusive. La question technique importe seule, sans la moindre réflexion distanciée sur les causes et les effets de ce capitalisme de l'image.

OBJETS DÉCORATIFS

Le mode de production est parfaitement réglé : le « patron » prépare des esquisses. Scannées, elles sont revues et précisées par ordinateur jusqu'à la mise au point définitive du dessin digital et à l'impression des images. Pour des travaux tirés à peu d'exemplaires, les assistants du maître et signataire procèdent à la « mise en peinture », à laquelle il lui arrive de collaborer un peu, histoire d'augmenter le prix de vente de l'objet. L'« équipe de peinture » au service de Murakami compte ainsi « à plein temps 12 assistants au Japon et 8 aux États-Unis ». Au total, sa firme est forte de 48 employés. Les participants de *Coloriage* opèrent à l'identique : organisés en studios et entreprises, ils alimentent des circuits de

distribution nationaux et internationaux en dessins animés pour émissions enfantines du matin, en jouets pour supermarchés, en programmes pour consoles. Ce sont les meilleurs ouvriers de notre si fascinante société du divertissement.

Les résultats visuels de leurs activités ont les qualités requises : la perfection de la fabrication, la variété et l'harmonie des tons, l'élégance des courbes et des boucles. La « peinture » de Murakami est très jolie, elle se décline en papiers peints très jolis aussi, et ses championnes pour occuper les enfants les dimanches de pluie et les soirs d'embouteillages ? L'artiste américain Paul McCarthy, dont l'une des installations les plus connues compare le monde de Walt Disney à la propa-

gande nazie, a dit des lolitas créées par Mr., ancien assistant de Murakami, qu'elles inspirent « un désir de possession intolérable ». Intolérable est le mot juste. Quant au « désir de possession », tout dans l'exposition, de sa mise en scène à son côté pléthorique, contribue à l'exciter.

En cela aussi l'« expo Pokémon » est un modèle du genre. Les informations qu'elle accumule, les exemples qu'elle rassemble, les comportements qu'elle décrit y sont présentés de la bonne manière, celle d'une galerie marchande vivement éclairée et terriblement bruyante, à cause des téléviseurs posés ou suspendus un peu partout. Elle tourne à la salle de jeux vidéo et au supermarché. C'est bien de cela qu'il s'agit en effet.

Philippe Dagen

KAIKAI KIKI et COLORIAGE, Fondation Cartier, 261, boulevard Raspail, 75014 Paris. Tél. : 01-42-18-56-50. Du mardi au dimanche de 12 heures à 20 heures. Jusqu'au 27 octobre.



Ci-contre, détail de « Melting Dob », de Takashi Murakami (1999) et, ci-dessous, détail de « Jellyfish Eyes », de Takashi Murakami (2001).

La jeunesse japonaise dans les univers parallèles du manga

TOKYO

correspondance

Dans le parc d'expositions de la baie de Tokyo, à Ariake, ils étaient, du 9 au 11 août, des centaines de milliers de jeunes à s'être déplacés, quelquefois de l'autre extrémité du Japon, pour assister à un Salon pas comme les autres : le Komiké, pour « comic market » ou « marché aux BD ». Deux fois l'an, celui-ci regroupe quelque 30 000 dessinateurs amateurs venus vendre les fanzines qu'ils ont publiés à compte d'auteur.

On est ici entre *otaku* (amoureux du virtuel) : les grandes maisons d'édition sont tenues à l'écart. Le Komiké n'en fait pas moins office de ballon d'essai pour ces dessinateurs en herbe, qui déboursent 70 euros pour y présenter leurs œuvres sur une table d'écolier : « Avant, si on voulait devenir mangaka (dessinateur), on apportait nos croquis à un éditeur. Si ça plaisait, il le sortait. Aujourd'hui, c'est mieux de passer par le Komiké. Cela per-

met de fidéliser des lecteurs, et il y a aussi des éditeurs qui prospectent », dit un auteur de 28 ans répondant au pseudonyme de Kazuki Katsumata. Employé d'une administration hospitalière, Kazuki consacre tous ses loisirs à dessiner des BD. Il a fait imprimer quelque 500 exemplaires du troisième volet de la série comique qu'il a imaginée : « Mon but, c'est de devenir dessinateur, donc je dois créer mon propre personnage », ajoute-t-il. En fait, nombre de dessinateurs du Komiké s'évertuent à parodier des personnages existants : héros de bandes dessinées ou de jeux vidéo, mais aussi personnalités du show-business font l'objet de toutes les déclinaisons possibles.

Les espaces réservés aux fans de Sailor Moon ou de Captain Tsubasa regroupent des dizaines d'exposants, passés maîtres dans l'art de détourner leur histoire préférée. La satire mais aussi la violence et le sexe viennent pimenter les scénarios disponibles dans le commerce.

Kazumi Suzuki, 27 ans, vendeuse chez un éditeur de jeux, a imaginé une version romantique du jeu vidéo Final Fantasy X, qui relate les aventures amoureuses du personnage principal : « Je suis une fan, donc j'ai envie de voir les personnages de la série dans d'autres situations que celles du jeu », dit-elle. Kazumi a dépensé 500 euros pour faire imprimer une trentaine d'exemplaires de son manga.

PARODIES

Dans les allées du Komiké, on croise aussi des amateurs de *cosplay* (pour « costume play »), déguisés à l'image de leurs héros : le front ceint d'un bandeau, revêtues d'une combinaison kaki qu'elles ont confectionnée elles-mêmes, Chihiro et Yayoi, 23 ans, ont l'apparence des ninja de Naruto, une histoire publiée dans *Shonen Jump*, l'un des hebdomadaires de manga à succès. « Ce sont deux personnages secondaires. Dans la BD, ils apparaissent très peu mais, ici, on peut

trouver des fanzines intégralement centrés sur eux », expliquent-elles.

L'absence de censure, mais aussi de contraintes commerciales, permet aux auteurs du Komiké de donner libre cours à leur imagination. Exclusivement dessiné par des filles, pour des filles, le « yaoi manga » raconte des histoires de garçons homosexuels : ce genre, auquel est consacrée une salle entière, regroupe à la fois des créations originales et des parodies plus ou moins pornographiques d'histoires connues. « Ces histoires sont de l'ordre du fantasme. En tant que femme, j'aime les hommes, donc je préfère ne dessiner qu'eux. C'est simple », reconnaît Eri Asaki, la trentenaire. Eri, qui a été manga-ka professionnelle, est aujourd'hui femme au foyer. Son manga parodie les aventures du héros masqué de « Kamen Rider Kuuga », la série télé nipponne : « A l'origine, yaoi veut dire sans apogée (yama nashi), sans chute (ochi nashi) et sans signification (imi nashi). C'est



typique des histoires qu'ont envie d'écrire les filles, sans se casser la tête. Mais, depuis, ça signifie des histoires entre garçons », explique-t-elle.

Des centaines de femmes, jeunes pour la plupart, arpentent les allées et s'agglutinent autour des stands des dessinatrices les plus réputées. Une journée du Komiké est réservée au yaoi manga, tandis que le lendemain est consacré aux tropismes masculins : BD de sports (football, golf, etc.) et mangas érotiques mettant en scène des adolescentes

ont alors la part belle. Les deux publics ne se mélangent pas. Malgré l'extrême diversité des personnages et des décors dans lesquels ils évoluent, l'univers des mangas s'articule autour de toutes sortes de dénominations communes dans le graphisme, les codes et les ressorts de l'action, dont les productions du Komiké offrent un miroir déformant. « La tendance actuellement, c'est justement qu'il n'y a pas de tendances. On croit que les mangas se ressemblent tous, mais en fait ce sont les variations dans l'esprit, dans la manière d'exprimer les émotions, qui distinguent les auteurs. Tout est dans le détail », estime Nobuyuki Takagi. Dessinateur professionnel, il publie à son compte, pendant le Komiké, les ébauches de son héroïne. Impatients, des fans sont déjà alignés devant une pile d'ouvrages reprenant les croquis inédits de sa série, *Kokoro Toshokan* (La Bibliothèque du cœur).

Brice Pedroletti

Le corps-à-corps de Chantal Pelletier



CHANTAL PELLETIER

► **1972** : licenciée en psychologie.
 ► **1976** : publie son premier roman, *L'Octobre* (Jean-Jacques Pauvert).
 ► **1976-1986** : co-interprète et coauteure du groupe Les Trois Jeanne
 ► **1989** : *Et l'amour dans tout ça ?*, récit humoristique écrit avec Kriss Graffiti (Balland, J'ai lu en 1990)
 ► **2001** : Grand Prix du roman noir français pour *Le Chant du bouc* (« Série noire »).
 ► **2002** : scénariste du film de Serge Lalou *Entre nous*. Sortie en septembre de *More is Less* (« Série noire »).

ELLE A NAGÉ. Elle nage. Elle sort de la piscine. Elle a traversé Paris. Hier, elle était en Grèce. Elle a fait un crochet par Lisbonne. Elle part demain en Allemagne. Elle bouge, elle voyage : rien ne doit entraver la course, la mobilité, la découverte, la rencontre.

Chantal Pelletier sourit. Elle ne doit pas aimer les barrières. Elle n'aime pas non plus se limiter à un genre littéraire. Depuis toujours, elle passe du roman à la nouvelle, de l'essai au texte poétique, du roman policier au scénario. Pas de limites et pas de salut hors de l'écriture. Pauvert a édité son premier roman en 1976. Elle avait près de 25 ans.

Elle n'a pas eu peur ensuite de se confronter à d'autres types d'écriture. Elle s'est glissée avec plaisir dans le roman policier et sa noirceur : « *C'est un genre très foisonnant. Il faut du drame, c'est une règle du polar. Du drame vécu, pas quelque chose d'embaumé dans de l'after-shave... C'est aussi un genre très libre. On peut raconter une histoire précise, recomposer un puzzle et en même temps oser donner des avis sur le monde et sur la société ! Il y a une désinvolture dans le roman policier qui permet beaucoup de choses et qui donne une grande énergie. Cela me libère. Il faut savoir lâcher des choses dans l'écriture. Avec le roman policier, on quitte le cercle de l'écriture policée... »*

MAURICE LAICE, MORE IS LESS

Drôle de genre. Elle-même relève avec ironie un paradoxe constant : « *Quand vous réussissez, on vous dit : "C'est mieux qu'un polar." Et si vous publiez un roman, on vous félicite en assurant : "Ça se lit comme un polar !" »* On n'en sort pas !

Il y a eu *Lavande tuera, Eros et Thalasso* et *Le Chant du bouc*. Et progressivement l'apparition d'un héros pas si héroïque que ça, l'inspecteur Maurice Laice - More is less pour les intimes -, qui traverse ces romans noirs coupés d'éclairs d'optimisme et de promesses d'amour. Ni beau ni laid, il ne manque pas de courage et d'humanité : il suçote des cigarillos, se bourre de



« *Avec le roman policier, on quitte le cercle de l'écriture policée... »*

chewing-gum à la cannelle, se traite de tous les noms et finalement conclut plutôt bien ses enquêtes.

Pourquoi ne pas avoir choisi une inspectrice ? Pourquoi avoir refusé la facilité d'écrire sur une héroïne ? Chantal Pelletier répond qu'elle a choisi un inspecteur pour accentuer la difficulté. « *Cela m'a permis*

d'augmenter la distance, d'être moins nominaliste. » Elle ajoute : « *Le sexe n'est pas un élément si fondamental, surtout dans la société contemporaine, beaucoup moins sexuée qu'autrefois. Inspecteur ou inspectrice ? Ce n'est pas l'essentiel. »*

Et puis changer de peau est un plaisir. L'écriture doit suivre, rester une décou-

verte, un défi. Elle a adoré écrire des textes poétiques tout à la fois noirs, cruels et érotiques il y a deux ans. « *Ni intrigue ni histoire. On se retrouve devant les mots, la matière brute. »* Un corps-à-corps.

L'exercice demande une forme de dépouillement. C'est une ascèse, genre zen. « *Tout le reste paraît pâle quand on a découvert cela. »* Les nouvelles - elle en a rassemblé une quinzaine dans *Troubles fêtes* - lui permettent un autre type d'expérience. Il faut ramasser, condenser, serrer : « *C'est une recherche. Je travaille beaucoup sur le rythme et la concision. »*

Cela lui convient bien. Dans une autre vie, c'était déjà une règle. Elle était auteure pour le café-théâtre et comédienne. Elle était l'une des Trois Jeanne, une petite troupe de copines habillées de robes-sacs en patchwork qui ont tenu la scène pendant dix ans (1976-1986) et connu un succès fabuleux. Tournées dans le monde entier. Salles pleines. Et manque total de stratégie. Les Trois Jeanne acceptaient tout : les salles prestigieuses et les patronages avec tapis de sol pour la gymnastique. « *On n'a pas su exploiter cet énorme succès. On pensait exclusivement à rigoler, et l'on a bien ri. »*

UNE DES « KRIMI-NANAS »

Les Trois Jeanne se sont finalement dissociées. Chantal a choisi l'écriture, les autres sont restées comédiennes. Eliane Boëri a présenté en juillet, au Festival d'Avignon, une rétrospective de leur talent. La belle histoire appartient aujourd'hui à une autre vie. Il n'en reste plus guère de trace. Les textes des sketches, traduits un peu partout, n'ont jamais été publiés en France.

Au fait, une nouvelle bande est peut-être sur le point d'apparaître. Traduite en allemand, Chantal Pelletier incarne outre-Rhin l'une des trois auteures de polar à la française avec Sylvie Granotier et Pascale Fonteneau. On les appelle là-bas les Krimi-Nanas.

Laurent Greilsamer

IL Y A 50 ANS, DANS *Le Monde*

La bataille des prix

QUE LE GOUVERNEMENT veuille équilibrer le budget à la fois sans imposer de nouvelles charges au pays, sans renier ses engagements militaires ni renoncer à satisfaire des besoins essentiels, en particulier ceux de la reconstruction et les investissements, cela suppose que la stabilité non seulement financière mais économique soit réellement atteinte. Car jusqu'à cette année faire un peu tout à la fois n'a abouti qu'à

faire beaucoup d'inflation. Le gouvernement n'ignore pas que la lutte contre la hausse des prix connaît une « pause ». Ce sont là ses propres termes. Et c'est le péril qui le guette. Le vote du budget offrirait assez d'occasions pour renverser le gouvernement si le pays avait l'impression que la bataille des prix était virtuellement perdue, qu'une lutte accrue n'est pas entreprise contre l'inflation. Le Parlement ne ferait qu'en

tirer la conséquence politique. Et l'effort de stabilisation de M. Pinay, bientôt limité lui aussi par une augmentation de salaires, n'aurait rassemblé qu'à celui de M. Queuille il y a trois ans. C'est ce qu'il peut encore éviter en agissant dans le domaine économique avec autant d'énergie et de continuité que dans le domaine financier.

Jacques Fauvet
(26 août 1952.)

EN LIGNE SUR lemonde.fr



■ **L'actualité en images.** Chaque week-end, lemonde.fr vous présente une sélection des images marquantes de la semaine.

■ **Multimédia.** Suivez au jour le jour l'actualité des nouvelles technologies grâce à la chaîne « Interactif ». A découvrir, cette semaine, une « revue accélérée » des jeux vidéo de l'été.

www.lemonde.fr/interactif

■ **L'actualité en continu** sur lemonde.fr

CONTACTS

► **RÉDACTION**

21 bis, rue Claude-Bernard, 75242 Paris Cedex 05. Tél : 01-42-17-20-00 ; télécopieur : 01-42-17-21-21 ; télex : 202 806 F

► **ABONNEMENTS**

Par téléphone : 01-44-97-54-54
 Sur Internet : <http://abo.lemonde.fr>
 Par courrier : bulletin p. 10
 Changement d'adresse et suspension : 0-825-022-021 (0,15 euro TTC/min)

► **INTERNET**

Site d'information : www.lemonde.fr
 Site finances : <http://finances.lemonde.fr>
 Site nouvelles technologies : <http://interactif.lemonde.fr>
 Guide culturel : <http://aden.lemonde.fr>

Marché de l'emploi : <http://emploi.lemonde.fr>
 Site éducation : <http://educ.lemonde.fr>
 Marché de l'immobilier : <http://immobilier.lemonde.fr>
 ► **TELEMATIQUE**
 3615 lemonde
 ► **DOCUMENTATION**
 Sur Internet : <http://archives.lemonde.fr>
 ► **COLLECTION**
 Le Monde sur CD-ROM : 01-44-09-43-21
 Le Monde sur microfilms : 03-88-71-42-30
 ► **LE MONDE 2**
 Abonnements : 01-44-97-54-54
 En vente : « Carnets de voyage ».

■ Tirage du *Monde* daté Samedi 24 août 2002 : 566 224 exemplaires.

1 - 3 Nos abonnés France métropolitaine trouveront un encart publicitaire « Dossiers & Documents ».

PRIX spécial

à ceux qui révisent leurs classiques pendant l'été...

Du lundi au vendredi, réviser avec *Le Monde*, France Inter et Universal les chefs-d'œuvre de la musique classique. Chaque jour, un album est chroniqué dans *Le Monde* et présenté sur France Inter à 16h dans l'émission de Caroline Ostermann, "Musique Maestro".

Cette semaine, vous avez redécouvert :

FAURÉ-DURUFLÉ
Requiem, par Chung

ALBÉNIZ
Iberia, par Roger Muraro

BACH
L'œuvre pour orgue, par Jean Guillou

CHAMINADE
Mots d'amour, par Anne-Sophie Van Otter

BEETHOVEN
Sonates n° 13, 14, 30, par Maria João Pires

BACH
L'œuvre pour orgue, par Jean Guillou

RÉVISEZ VOS CLASSIQUES